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বংলা সাতে বৃহ মপকাহিনী 


শঙ্কু মহা রাজ রচিত 


মধু- বৃষ্দাবনে ". 


তন পর্বে সম্পূর্ণ ॥। প্রত পর্ব বারো টাকা ' 


মধ্য-বৃন্দাবনে =" 
Sher বুন্দাবনের যাবতীয় ম*ন্দর, স্থল, তীর্থ ও পণ্চক্রোশণ 
পাঁবক্মার কথা; শ্রীকৃষ্ণের শৈশবলীলার কাঁহনী এবং 
মহাপ্রভ্‌ ও গোস্বামিগণেব জীবনী । 


মধত-বৃন্দাবনে 


যধুরা, মধুবন, তালবন, TAKA, BAVA, গোবর্ধন 
+ধাকুন্ড ও শ্যামকুন্ড প্রভাতি পাবকুমাব কথা; শ্রীকৃষ্ণের 
বাল্যলীলার কাঁহনী এবং মহাপ্রভু ও গোস্বামিগণের 
জীবনী! 


মধ, ং্দাখতন 
& ‘< 
কাম্যবন, TAN, নন্দগ্রাম, খেলনবন, TAA, শ্রীবন. মান- 
সরোবর, লোহবন, AAA, গোকুল, WHATS ও মহাবন 
প্রভাত পাঁরক্রমার কথা; শ্রীকষ্ণের কৈশোরলীলার কাহিহনী 
এবং মহাপ্রভু ও গোস্বামগণের জীবনী । 


শ্রীকৃষ্ণের মহাজীবন ও awe ars অবলম্বন করে লেখকের 
আর একখান ভ্রমণকাহিনী 


(মহাবন পর্ব) 





দবারকা, GI ও বেট-দবারকা পাঁরক্রমার কথা এবং শ্রীকৃষ্ণের 
যৌবনলাীলা | 


মি দুর্গম ও রহস্যময় পথের পটভূমিকায় এক 
বিস্ময়কর গ্রল্থ-সাষ্ট। সাধারণ ও অসাধারণের সঙ্গমে 
ভয়াল-ভয়ত্কর পথের প্রান্তে জীবনের মোঁলিক কয়েকাট 
র উত্তর অন্বেষণ । 





প্রাতটি ara মানচিত্র, পথপঞ্জাী ও আলোকিত শোভিত | 





০০ পে আর Oe আচ জা লাল অ eR উজ চলল 


হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 


দঃসাহসন 
আভযান্রশ ৭ 


দুটি বাঙালী তরুণের সাইকেলে 
গম্ব-ভ্রমণের রোমাণকব 

















R অমৃত [১৬ বহ 


আচায পি সি রায়-এর অনুপ্রেরণায় ১৯১০ খন্টান্দে প্রাতাষ্ঠত 
ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুস্তক প্রকাশন প্রতিষ্ঠান 


রবী চ্যাটাঞজী ম্যাগ কোম্পানী নিমিটেড-এর 
সর্বজন প্রশংসনীয় বাঁলচঠ প্রয়াস 
বাংলা ভ ভাষায় য্ঃগান্তকার অবদান 


[বাংলা ভাষায় পূৰ্ণাংগ এনসাইকেনাপাডয়া | 


a TET খন্ডে সমাপ্ত 


OTS খন্ডের মূল্য ষাট টাকা ' 
*সম্পৃর্ণ মূলা পনের শত টাকা * (আনুমানিক) , 


TUT শর্ত হয়েছে 
সমত সংখ্যক গ্রাহক নেওয়া হবে! 
* গ্রাহক হবার নিয়মাবলী * 
যারা ৩১শে জানুয়ারী ১৯৭৭-এর মধ্যে একশত টাকা মা দি ক হবেন, জম | 
প্রীতি খন্ড NOM টাকায় পাবেন; অর্থাৎ পণচশ খন্ডের জন্য মাত্র বার শত পণ্টাশ টাকা : ও 


| ৩১শে জানুয়ারী ১৯৭৭-এর মধ্য জমা দেওয়া একশত টাকা শেষ দুই খন্ডের & 
বাবদ ধরা হবে। 


OVC) জানুয়ারী ১৯ ৭৭-এর মধ্যে নয় শত টাকা জম। দেবেন তা'রা সকল খন্ডেই 
শত ঢাক৷ মূল্যেই পাবেন। 
ভারতীয় ব্যাংকের উপর দেয় চেক/ড্রফট্‌ নেওয়া হবো জিডির 
QRS পারেন। 
'বদেশ-প্রবাস গ্রাহকগণকে অবশ্যই ব্যাংক GIP, পাঠাতে হবে । 


ট্যাগ আও কোম্গাণী লিমিটেড 


P ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা- 900049 88 ফোন--৩৪- রং ৪ 
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হাণ্ডযান ype 


hs সংখ্যা 


5১।শ নিউজ 


পেপার সোসাইটির সদস্য” 





py Tth January, 1977 


শুক্‌ুবাব, ১৬ পৌষ, ১৩৮৩ 





i [বিষয় 
ববে প্রকাশ/কৌনিক 
গাদকায় 
নগর 
সততে সর্বদা নদীব সিদ্ধি 
(কাবা) 
ল (কাঁবিতা) 
Tey (বড় গন্প) 
Tay শাঁতানকেতন 
(হৃত্য 
তন বই 
bore : 
রুপসী কলকাতা 





লেখক 


9 95৭0৫ 


গ্রাধিফ দে 

হাঅতাশ' বন্দ্যোপাধ্যায় 
হ্রীশবৎকুদাব মখোপাধ্যাস 
হআমতাভ গুপ্ত 
বৈকুন্ঠ পাক 


প্রীপ্রশান্ত দশ 





[দের ছেলেমেয়ে বা ভাইবোন অথবা বন্ধুবন্ধব আগামী 

১৯৭৭ সালের মাধ্যামক পরীক্ষার জন্য তৈরী হচছেন 
এ বিজ্ঞাপন: ট তাদের জন্যই | 

AN ANALYTICAL APPROACH TO 


EXHAUSTIVE QUESTIONS 






















“Red 


তব >: 


FITS 


প্রব্বাশিত হাল) 


কয়েকটি আভিসভ 


Let us thank you for your re- 
markable attempt to hammer out 
the minute details of the subjects. 
.or Secondary Examination. — 
Headmaster, Rajkhamar High 
School, Bankura. 


আপনাদের এই প্রচেষ্টার দ্বাবা পরীক্ষা 
থাবা উপকৃত হইবে..আপনাদেব এই 
প্রচেষ্টা প্রশংসনীষ ।-্রীবৈদযনাথ প্রামাণিক, 
শিক্ষক, শান্তিপূর ine নাঁসপ্যাল উচ্চ 
বিদ্যালয। 


An analytical approach to Ex- 
hau,tive Questions for Madhvamik 
Paiiksha, I think is best in the! 
market I shall try to introduce 
fhe same to our students, — 
Headmaster, Barsundra High 
School, Midnapeore. 


L 
আপনাদের নতুন প্রচেষ্টার নমূনো প্রশ্ন নে" '; 


লাগবার মত --শ্ৰীমচ্তোষ বন্দ্যোপাধ্যাৰ, 


শিক্ষক, কুচবিহাব টাউন স্কুল, কুচবিহার। 








‘ 





| 


Alaa -ANAB 


সন্নাাসনশ শ্রীদ;গণগাতা বাঁচত। 
অল tiem cafes £ বইটি পাঠকমনে 
[TOIT বেখ্যপাত কববে। যুঙ্গাতাব , 
[ECS জীবন আলেখ্য 
একখানি প্রামাণিক দলিল হসাবে aioe 
বিশেষ একটি মূল্য আছে। 

fom সাইজে ৪৫২ TT, বহ 
fচিতশোভত, সুদৃশ্য বোর্ড বধাই, অন্টম 
মুদুণ-_১৪্‌। 


গোরীম। 


শ্রীবামকৃফণ-শিষ্যাব অপূর্ব জীবনচাঁবত 
সন্ন্যাসনী প্রীদুর্গামাতা বাঁচিত। 
আনন্দবাজার পত্রিকা £ বাঙাল’ যে আজও 
মাবিক্া বাই নাই, বাঙালপর মেয়ে শ্রীগোঁর” - 
মা তাহার জীবন্ত উদাহবরণ। 
জাঁতব ভাগ্যে শতাব্দীর ইতহাসে 
.আবর্ডভৃত হন। 
ডঃ কউন সাইজে ৪০০ ATS, মহ; 
fora শোভিত, বোর্ড বশধাই। 
aS মুদুণ--৮্‌। 


ofr মা 


শ্রীসাবদামাতাব মানসকন্যাব ataat 
| সঙ্ন্য সন শ্রীসুবুতা পুব দেখা aise 
বেতার জগৎ £ অপবূপ SY জশবনন্লখ। 
অসাধাবণ তশব ভপশচর্যা সমস্ভ মানুযেধ 
aie অনন্ত ভালবাসায় পারগুণ 
'হূদয়া এমন ata নারী এ ষুশে 
(বিবল। ‘at জশবনচাঁবতথানি এক- 
বাব অন্ততঃ পড়ে দেখা শুধুমাত্র বাঞ্লশয় 
নয়-_এককথাধ অপাবহার্ষ। 





সাধনা 


দেশ ঃ সাধনা একখানি অপর HU 
sae 





fae স্তোত্ৰ এবং তিন শতাঁধক (এবারে 
।সাডে তন শভাধক) মনোহর যাংলা ও 
।হদ্দী লঙ্গীত একাধারে সন্নিবিষ্ট 
হইযাছে। 

প্রাচীন যুগ হইতে আরম্ভ কাবিষা 
আধ্যনিক যুগ পর্যন্ত হিনদযব সত্যতা, 
সংস্কৃত এবং ভাবধাবা গাধনাব কলে 
WAST wea Shwe 
| for কঢাউন সাইজে ৩৬৮ পচ্ডা, 
praise কভাবে। ষ্ঠ মুদওণ-৬। 


স।ধু-চছুষ্টয় 
স্বামিজী সাহাদব আরমহেন্পুনাঘ 


দত্তেব মনোজ্ঞ বচন্য। 
ততাঁয় ম্দঃণ-9:1 


২৩, গৌবশমাতা সবণ* কাঁতকাতা-3 








Bara |: 


fateara সাইজে ৪৮৮ OTT হু] 
চিতশোভভ AN বোর্ড ব’ধাইঁ_১৪্‌। |। 


বেদ, উপানষদ, গতা, ভাগবত |. 
প্রভূত হিল্দুশাস্ত্ে উকতি, বহু wef 





শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী রা 


1 


"৬ [১৬ 








'পড্তেক বিপাণার প্রবন্ধের বই 
i MS eR — ডঃ হিব'ময় বন্দোঃ ১০ 


ছলাললালললাভলজাল 











২! দুই নারী ও তিন নাযকা ডঃ আসতকমার বন্দ্যোঃ ৬. 
৩1 বাঁঞ্কম উপন্যাসের উপাদান eed — ডঃ অশোক কণ্ডে ২০ 
51 শরৎ জন্ম-শতবার্ষকী স্মারক গ্রচ্থ -- সম্পাঃ a ২৫. 
61 প্রমথ teat — a Ree 
৬। বাংলায় নবচেতলার ইতিহাস -ডঃ স্বপন বস ২০. 
৭। শরৎ স;ভাষিত স্বপ্না কুণ্ডু সংকালত ২.৮ 





vi প্রাচীন ভান্রভীষ সংস্রাতির্ব দিগ্‌দনন --ডঃ পুনীলকুগার দাস ১০.০. 


Di অমতে প্রকাশের জন্যে প্রেরিত 


সমগ্ত রচনাব নকল বেশে পুস্তক Tarra । ২৭ বেনিয়াটোলা লেন, ক্ঁল-৭০০০০৯ 
পাঠাবেন । মনোনীত বচনার খবর 
দু-মাসেন মধো জানান হয়। 
অমনোনাত বচনা কোনক্লুগেই 
Hae পাঠান সম্ভব TH! লেখার 


AY কোন ডাকাট কট পাঠাবেন 








না। মে যদি আপাঁন Faas দ্যলয়/কলেজ/স্কুলের 
শিক্ষকতা কিংবা অন্য কোন বৃভ্তিতে নিযুক্ত 


ই। aS রচনা কাগজের এক 
পৃষ্ঠায় দ্পচ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া 


TE = প্রাইভেট টিটশানী = Bea THA 
EE ইনভিডিন্েশান = প্রশ্নগত্র টৈরী 


থাকেন এবং 


৩। বানার ACs লেখকের নাম ও : 
ঠিকানা না থাকজে অমতে = টত্রগ্ গরাক্ষা সি দয়ানদক্ষিণা 
প্রকাশের দনো গৃহীত হয় না। 
এজেন্টদের ATS 
এজেল্পপব নযমাবলশ এবং সে 
MH SE অন্যান্য তথা অমৃত 
EOE E AQ বাবা SN 
গ্রহকদের প্রাত 


tI Reg ঠিকানা পারবতানের 
Fa অন্তত ১৫ দিন আনে 
aes কাধণলয়ে সংবাদ দেওয়া 
আবশাক। 


TS [প-্তে OH পাঠানো হয় 
না! গ্রাহকে» sth নম্নালাথত 
হাবে মীণঅডাবযোগে অমত 


ae 


NéGely পাঠানো Ba । 





= চাঁদার হার 
কালকাতা Hwy sy 
zie টাকা ৩৮-০০ টাকা 88-00 


এ খবরু না জানানো আয়ের সঠিক তথ্য চাপা এ 
দেওয়ার অপরাধের সমান 


ফণ্মাঁকি টাকা ১৯-৫০ টাকা ২২-৫০ 
যার যার পরিণাম শাঁদত 
teas টাকা ১০-০০ টাকা ১১-৫9 jim ০24 
‘অমত’ কার্যালয় 7 . ভিরেকটাব অফ ইন্সপেকণান 
১/৯ আনম্দ জাগা | (পাবলিকেশন্স আ্যান্ড পাবলিক বিলেশান্স) 
লন 77 ইনকাম ট্যাক্স গডমাটমেন্ট 
| কহিবা নিউ দিল্পশ--১১০০০১ 


> =t 





ভল লেল দ্র শাল জেই davp 76/ 


ক্রুবাব, ২৩ পৌষ, ১৩৮৩] 


_ অমতে 
Ne FT 
4 ০ পণ | 
প্‌চ্ঠা "বিষয় 
প্রথন BTA (উপন্যাস) আবুদ্ধদেব গুহ 
SUT দর্শন কলকাতা ঢোলফোন 
ভবন faery 
৯ বিজ্ঞানেন কথা WRITS 
১ মোহন] আম (Gaara) শীচিন্তরঞ্জন গ্রাহাত 
-4 মনের অসুখ গ্রীধাঁবেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
৩৮ গ্বধ‘সীতা গেল্প) এআমিরভূ্ষণ মজ,মদার 
2৫ বা, মিম (রহস্য উপন্যাস) শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন 
Re 714 BATS 
(LU oneal সাবা 


ex কসকাভ। খান * একখানা labs seg বস; 


%5 GEG MITE টেন্ট 


শান্তিপ্রিয় বন্দোপাধ্যায় 


৫৬ [খেলাধূলা শক 


৫৭ শতববেধি সমসায় 
9 বাংলা গল্প অ-বাজা BTR 
৬৩ TID 


শ্বীকালীন মুখোপাপায 

Kagel মত্মদার 

নাট) সমালোচক । 
প্রচছদ oo 2 পি বস; 

গভ দুাট সংখ্যাষ প্রচ্ছদ চিতও এ'রই তোলা। 








সপ 





AIAG হত 


বাস্তীর সংসার 


গ্রন্মর্থএর 


প্রেম-প্রণষের কাহিনী 





ভ্রমর নামের অন্তরালে কে, তা Tara ইতিমধ্যেই পাঠক, 
প্রকাশক মহলে অনেক গবেষণা হয়ে গিয়েছে । তান 





লেখক না লোৌখকা, সে বিতক্ও কম নেই 1 কেউ কেউ . 


লব্ধপ্রীতষ্ঞঠ সাহাত্যকদেব নামও জুড়ে Traced | 
বিতর্ক চলতে থাকুক, সেই অবকাশে আমরা ঘোষণা 
করাছি ঃ 

আমাদের পাঠক-পাঠিকাব৷ স্বাগত জানিয়েছেন ভ্রমরের 
লেখনীকে। 

এবার আপনাদের নিয়ে ভ্রমর SAGs, BAI আর 
কুরুক্ষেত্রেব জনপদেই যেতে চান। হয়তো আপনাদের 
অনেক বারের শোনা কাঁহন্নীই, উাঁন অ'বাব শোনাবেন । 


কিল্ত; ভ্রমরের মতন কবেই শোনাবেন। আর সে 
কাহনীও প্রাণঘাতী প্রেম-প্রণয়েরই | প্রেম যে কত 


অসহায়, এ তারই প্রমাণ । দাম ৮-০০ 


জনক ৬-০০ 


ভ্রমন-এর আর একাটি উপন্যাস 


বশ্ববাণণ গ্রবাশনশ 11 ৭৯/১াব মহাত্বা গান্ধী রোড ॥ কলকা তা-৯ 











| নগ্ননির্জন 
কবিতা বিষয়ক পাত্ৰকা 


প্রায় ১২০ প্রন কাঁবর বানা নিযে 
পাঁতকাব শত সংখ্যা প্রকাশ হল। 
পারকাটি বর্তমানে দ্নিগাসিক। যাঁরা 
সেগ্টেম্বব-এব পর গ্রাহক ঢা শঠিয়েছেন, 
তাঁদের জান্যার” থেকে গ্রাহক রা হল। 
শাঁত সংখ্যার ভোনুক্রেন্। ৭) শেষ 
৯০০ কাঁপ কেবল শ্রাহকদেষ চেওযা হবে? 
আজই alae গ্রাহক চাঁদা ১৫, সডাক, 
এই তিকালাব পাঠান £--কল্যণ ভৌমিক, 
১২৮।১৮, হারা রোড, কফলহাতা-২৬ 












মৃহাত্মা শিশিরকমার 
ঘোষ কতক গ্রন্থিত 
শ্রীআময়ানমাই plas. 


(১ম-৮ঘ্য খণ্ড) 
প্রত সেট- মূলা ২% ০০ 
কালাচাদ গীত৷ 
প্রীতি কাঁপল ১-৫০ 
ন্কোতম চারত 
প্রতি বাঁপ-২-০০ 
LORD GOURANGA 
(val, 2) 
Per Vol. 2s. 6.00 
LIFE OF SISIR 
KUMAR GHOSE 
Per Cory Rs. 6.56 
প্রাপ্তস্থল £ ' 
পত্রিকা হাউস (tere বিভাগ) | | 
১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কাঁলকাতা-৩ 


PRE cas 





} e 


[লিবিয়ার বেনগাঁজ বিশ্বাবদ্যালযের 
চিকিৎসাবিজ্ঞানখ ডঃ আর দি জৈন পবাক্ষা 
করে দেখিয়েছেন যে, রসুন খেলে রজে 


কোলেস্টবেলের পাবমাণ কমে বাষ। 
শলমাচার 
* 
টাকা মেয়েমানুষ fee প্রতিহিংসা 
জামার বইয়ে অনেক কিছু আছে। বারো 
wen মশলা দিয়ে চাট বানাও, তাতেই 
একটা ভালো বই হয়ে যাবে। -হিচ্দি 


* 
ইন্ায়েলের নারণ সৈনিকেবা বন্ড বেশ 
সাজগোন্ করছেন বলে রটে যাওষার পর 
এখন তাঁদের সাজসম্জা সম্পর্কে বিশেষ 
নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। তাবিবাহতাবা 
পরতে পাবযেন একটি আংটি। অবশ্য 
ধববাহিতাবা আরো একটি পাববেন। দুল 
পরা চলতে পারে, তবে খুব কোলা দুল নয 
এবং তা সোনা বা রুপোর তোর হতে হবে। 
শাহন্দপ্থলি উইমল্‌ 


. 
ভারত গত পাঁচ হাজাব বছব ধবে টিকে 
আছে এবং আরো পাঁচ হাজার বছব, এমন 
ক তারও বোশ টিকে থাকবে। লণ্ডনে 
ভারতের ডেপ্যাটি ছাইকাঁমশনার নটৰর Tre 
একদল লোক সব কু 'থকেই রাজ- 
নৈতিক মূনাফা তোলাব চেস্টা কবেন। 
এতে উন্নতির পথে বাধা Ale হয়। 
সাধাবণ নির্বাচনের সময় একদল লোক 
কটিয়ে দেয়, দল থেকে বিদচাং Peta হচ্ছে, 
eae এ জল fare চাষেন আর কোনো 
কাজই হবে না। -্রীমতগ Finn গান্ধী 
* 


,. লন্ডনের বড় লড় দোকানে জিনিস 
চাবৰ দায়ে যাঁবা ধবা পড়েোচ্চন তাঁদের গাধা 
are আনেক  বাজ্রকৃচাবর্ী বাজশীতাচ 
ভাউনজশবশ িবচার এবং কটনপাতন্ব! 
Brat মক্রাঙ্ Bor ধলা পার Hi ওনার 
ভানেস্পক মানি ব্যাগে ছিল, Saree. টাক্যা। 
—agtty । 








প্রান 


আঁভিনেরণ এঁলজাবেখ টেলর 
মাকন নৌ সাঁচব জন ওয়াননবকে বয়ে 


কবলেন। এাঁলজাবেধের বরস এখন 951 
এটি তাঁর সপ্তম বিবাহ, ওষান্নবের 
দ্বিতীয়! _ রয়টার 


* 

উদ আব হিন্দ হলো মানুযের দু 

চোখের মতো। এ দুটি ভাষার তথাকা 

প্রাত্দ্বান্দদভা নিয় fare Bee ia! 

-কণণটকের পৰিবহণ mst মোহাম্মদ 
আলি মেদতাৰ আলি 


* 
aie কথা বলতে fe আমরা নিম্টা 
সহকাবে আমাদের কাজ কাঁব না। HIT 
শূধ্য নামেই শিক্ষক। আমরা যে মাইনে পাই 
সেটা বেকার ভাতা ছাড়া কিছ্ধই নয hers 
বাংলা প্রাক শিক্ষক সা্গতর . ২9 
পরগশা APY কাঁমচিব সম্পাদক। 
* 
লকহখড় বেলেজ্কাবব সঙ্গে জিত 
থাকাব অভিযোগে অভিষিক্ত জাপানেৰ প্রান্তণ 
প্রদ নম ত্র তান।কা সাম্প্রাতিক নিবচিনে 
লয়ী হনেছেন। জেতার পর তিনি প্রান 
Sat প্রথায় একটি wer (ছে 
লাঁব্তা) Wap করেছেন। OH GATT 
মোটামুটি এই ara aor: প হাড়ী any 
লাগব হয শেষে/তব্‌ মাঝে সেও ঢাকা পাছে 
পাতায়।-দি প্টেউসস্রনে রী 


0. 


ca. 
পক 


* 


farsa (বৃটেন) একটি আফিস 


* বাড়তে আগন লাগাবার আভযোগে কাল" 


এরিক জনসন নামে এক ১৮ বছরেব 
তরুণের শাস্তি হয়েছে। একটা আধ-খাওয়া 
আপেলে তাব দাঁতের + দাগের সত্র ধরেই 
তাকে গ্রেপ্তার করা VL 
x 
গাঁরবের কল্যাণ ware fora ' মধ বিধু-) 
দেব অবহেলা কবা হচ্ছে এ-কথা ঠিক নয। 
এ-ধবনের কোনো বৈষম্য করা হয aT 
সক্চলেই ভাবত মাতার সন্তান ।- শ্রীনভী 
ইন্দিরা গ্ধণ 
* 
অ'মাব Ag আনেক গণের মধো এক: 
হলো তান অনেক লোককে আকৃষ্ট কৰাত 
গাবেন। লাম তখন RS লোকের সঙ্গ 
বথা বাঁস।--ফিলাপিন্দের প্রেসিডেন্ট 
মারকোস 
t * 
সোনা atime রাখাই ফরাসিবা sansa 
বোশ নিরাপদ মনে কৰে।, ফ্রাসে বান্তিগত 
সোনা মঞ্জতের পাঁবগাণ ভবে ছ' হাজার 
waa মোট মজ;তের শতকরা ১৫ 
ভাগ।--নিউজ উইক 


* 
তাষকত তালা মৃত্যুর মতোই আঁনবাধ"-- 
AT] বড় লোকই হোক যাতা বড় জতই 
হোক এব হাত rev কেউ রেহাই পায় 
লা চাইগস অক ইন্ডিয়া 
* 
এ্‌খ- গাঁজা খেল ates toa ক্ষ ও 
»ব না কিন্তু গাজার সঙ্গো বাশি মদ খেলে 
হনদ্ষন্রের ক্ষতি হতে পাবে | -কমনওবেলথ 
চিকিৎসক সম্মেলনে ডঃ জন দাটি‘ন 
+ a 
মদ" প্রস্তুতকারক এক Ae ঘোনল 
wae যে লাংফাশাযার কাতান ক্লাবে 
খস্লাধাড ক্লাইভ লফেজকে রান পিচ এ 
পাঁইট বীযান দেওমা চান। পাত হুক Tove 
তিনি পাবেন এক 'লাহল ভোদব)। 
সম্‌গান্ভর 





(ba. 





সম্পাদকীয় 


বড়াঁদন নববর্ষ Teves 
ইংরাজী নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাই | 


এককালে বছরের এই সময়াটিতে কলকাতা সাঁত্যই 
তিলোত্তমা হয়ে উঠত । প্রচুর সাহেবসবার শ্ঢভাগমন ঘটত, দেখা 
দিতেন একে একে দেশীয় রাজারাও 1 দিনের বেলার ঘোড়দৌড় হত 
গড়ের মাঠের পাশে, সন্ধ্যায় মধ্য কলকাতার আলোকোজ্জবল/রৈস্তারা 
ও হোটেলগুলি গমগম করত আনন্দালপ্সু নারী-পুরুষের কল- 
কোলাহলে ৷ প্রাতাঁদনের কর্মব্যস্ত শহর হঠাৎ যেন রাশ আল্গা 
করে ছুটির উৎসবে করতাল fay উঠত | 

মধ্যাবত্ত এবং শনম্নবিত্তরাও অবশ্য বাদ যেত না 
আনন্দের ভোজে | কেক িনত তারা চৌরঙ্গী পাড়া থেকে, চীঁড়য়া- 
খানায় ঘূরত এবং বনভোজনে বোঁরয়ে পড়ত কলকাতার আশে- 
পাশে। 

সাহেবরা আমাদের পর হলেও সাহেবী উৎসবকে 
আমরা আপন করে 'নিয়ৌছলাম সোঁদন | 

আজ আর সে রাম নেই বটে, কিন্ত; সে অযোধ্যাও যে 
তাই বলে বিদায় নিয়েছে তা বলা যায় AT | 

মনে করা অসঙ্গত হবে, এ উক্তির দ্বারা কোন বিরূপ 
ইঙ্গিত করা হচছে। বরং এটাই বকৃতবা যে 'বদেশীদের শাসন 
কর্তৃতেবর বিষয় প্রাতবাদ ও প্রাতিরোধ আমাদের ক্ষমাহীন হলেও 
[বদেশীদের বহু সদগুণ ও সামাজক অনুষ্ঠানকে আমরা গ্রহণ 
করোছ প্রসন্ন মনেই | ভারতীয় সামাজিক জীবনের অপাঁরসীম 
গ্রহণ ক্ষমতার পাঁরচয় এট | রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'ভারততাথ” কাঁবতায় 
বন্দনা রচনা করেছেন ভারতের এই GA প্রাণশক্তিরই | 

গৌরবের সঙ্গেই আমরা বলতে পারি, সেই দ্রাডশান 
সমানে চলেছে । বড়াদনের ছাট আজ নামমাত্র, জানসপরের 
বাজারও সহজ আয়ন্তের মধ্যে বলা চলে না। «Taro, আনল্দিত 
হওয়ার স্পৃহা যেহেতু আমাদের রক্তের মধ্যে, কোন বাধাই সেজন্য 
অনাতক্রমনীয় হয়ে ওঠে ATI 

এবার তার উপর আবার কলকাতার আকাশে 
ক্লুকেটের হাওয়া । সফর-রত এম fH স দল আগের টেস্টে জিতে 
যাওয়ায় ইডেনের মাঠের দিকে এখন গোটা দেশই তাকিয়ে আছে 
অধর আগ্রহে 1 'টিকিটপ্রার্থী ভিড়ের চাপও এবার সেজন্য অনেক 
বেশি; এবং সমীক্ষা ছাড়াই এটা 'নভয়ে বলা যায়-_খেলা দেখার 
প্রবেশপত্র সংগ্রহ করতে পেরেছেন যাঁরা তার তুলনায় ব্যর্থমনাদের 
সংখ্যা কম করে চার গুণ CATH 

সমালোচনা শোনা যায়, টিকিট 'বাক্রর ব্যবস্থা নাক 
ঘুটিহীন নয়। তকে'র-খাঁতরে যাঁদ তা মেনে নেওয়াও যায়, তবু 
বলা যেতে প্রারে, ইডেনের চেয়ে বড় আকারের স্টেডিয়াম ছাড়া 
বাঙাঁলর ক্রিকেট -ত্ষশ মিটানো দুঃসাধ্য ! 

যাই হোক রেডিওর ধারাববরণী রয়েছে, টি ভি-র 
ব্যবস্থা রয়েছে । কাজেই যাঁরা টিকিট পেরেছেন এবং যাঁরা পান নি, 
কেউই আনন্দ থেকে AIS হবেন না | 

এই সুযোগে ভারতীয় ক্রিকেট দলের প্রতি জানিয়ে 
রাখ আমাদের অকাত্রম শুভেচ্ছা | 


3 


J 


sofaernigat জাহবী গঙ্গো। 
ধ্রভুবন-তারনি তরল তরলো।। 
মরকানবারিনশ জাহ্বী গঞ্চে। 
wera বিনাশান মাহমোভুঙ্গে i 


গঙ্গা এসেছেন হমালয়ের পাদদেশে 
গঞ্শোরী - গোমুখ থেকে। আর্মীবর্ত 
পেরিয়ে পূর্ব ভারতে শেষ দাক্ষণে সাগর- 
জবীপের পৃব* দিকে বঙ্গোপসাগরে মিলেছে 
গঙ্গা । কত যুগ আগে তার সঠিক ইতিহাস 
নেই কিল্তু সেই স্মরণাতাতকাল থেকে 
বর্তমানেও গাঞ্গ-সাগর-সঙ্গম স্থান বা ATH 
সকল শ্রেশীর হিন্দ: মানসে একাঁটি মহাতাঁ্থ 
হিসাবে গন্য। এ দ্বীপের অপর প্রপিশ্ধিব 
ধারণ হল-_সাংখ্যকার : মহর্ষি . কপিলের 
জাধলা ক্ষেন্ম। 


THT TSS ও অনান্য কয়েকাঁট 
প্রাণে এই গল্গা-সাগ্র-সংগস তাঁতের 
উল্লেখ রয়েছে। 


এই rere সহর্ষ কপিলের পূজার 
প্রচলন থাকলেও তশর্থযাযদের 
wore প্রত whe বেশী। তাদের ধারণা 
মা বিশবাস-াঙ্সা পাতিতোম্ধাবিণণ। এর 


fee ধরে সাগরে , বিলীন হযোছিলেন 
সৈ দ্বাপ হিন্দ্‌ মানসে মহাপবিত্র ও গঙ্গা 
সাগব-সঞ্গাম Skea পরিণত হয়ে গেল 
চিরদিনের মত। পোঁয সক্রাম্তির দিনে মকর 
AR শুরু হল বর্তমানেও বিশেষভাবে 

আছে। মহাভারতে আছে- মহারাজা 
ফ্াধচ্ঠির এই ধাঙ্গা-সাগর-সংগমে তাঁর 
স্থান করে ভ্রাঅদের সঙ্গো Shorey অভিমখে 
মায়া করেছিলেন-- “os 


*ন সাগরং সমাসদ্য গঙ্গারাঃ সঞ্গমে ন্‌পঃ। 
মদ" শতাগাং পঞ্ঠাল্াাং মধ্যে চক্রে সমাপ্লবম । 





গঙ্গা সাগর 





ততঃ সমুদ্র তাঁরেন জগাম বসুধাধিপঃ ৷ 
ড্রাীভঃ সহিতে৷ aia; কাঁললাল প্রতি 
ভারতঃ। মেহাভারত_বধপর্ব) 

TA মহাভারত বা অন্যান্য আর্ধ 
সাহিত্যে সাগরনম্বীপ বা বস্পোপসাগর 
ফলের স্থানকে পাতাল' 'বা বিসিতল' বলে 
উল্লেখ করা হয়েছে। তার কারণ অনুমান 
করা হায়_এ অঞ্চল আর্ধবর্তের সীমার 
মধ্যে ছিল না এবং ভাবতের অপর অংশের 


তুলনায় নিম্ন ও মহাপুর্গম বা আর্ষে 
তবঞ্জোর দেশ ছিল। 


' এই গৃষগা-সাগম স্থানে গঙ্গা পজ্ঞা এবং 


© ভগীরথেব স্বর্গের গঞ্গাকে মরতে আনাব 


বিষয়ে অপোঁবিক বা বৈজ্ঞানিক ব্যাথ্যা- 
বিশ্লেষণও কিছু fee, আছে। ভার মধ্য 
Raid প্রসঙ্গাও উল্লেখ করা দরকার! 
কোন কোন ACRES মন্তব্য করেছেন 
এই সংগম Cle গঞ্গাপূজা আদিম 


CUT HSS বসু 
| 


যুগীয় একটি লোকাচাব থেকে এসেহে। 


প্রাগৈতিহাঁসক যুগে কোন কোন আর্কেতর 
মানবগোষ্ঠী বা কোম; জীব-জন্তু বৃক্ষ-পর্বত 
নদ-নদী পূজা AS পরে এ স্থানে আর্ধা- 
গমনের পর বা তাদের প্রভাবে আদিম 
যুগীয় নদী পূজা পৌরাণক আভিজাত্য 
লাভ করেছে। 


এই মন্তব্যের সমর্থনে মণশষাঁদের 
অনেকেই বলেছেন_গঞ্গা-সাগর - সঙ্গমে 
সন্তান) নিক্ষেপ বা উৎসর্গ করা কোন আর্য 
হিন্দ; শাস্বরসম্মত নয়, ভা আদিম ' যুগ'য় 
ধর্মাচার। গত শতকেও এই প্রাণাল্ভকর 
প্রথাটির প্রচলন ছিল। 


ভগাবথের স্বর্গ থেকে TEA আনায়ণ 
িষষাঁট বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে অবাস্তব 
অবাতর মনে হবে। ঠিক এই বিষয়ে 


বত্মান শতাব্দীব প্রথম "দিকে ব্রিটিশ ভারত 
ভ্রমণকার বিখ্যাত সেচ বিশারদ সাব, 
tiem উইলকস বাংলার নদ-নদণব 
আটি ধারা থা সেচ লক্ষা করে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে 


একটি কাটা খাল আন;মানক তিন হাদ্রাব 
বংসর আগে পূর্ব ভারতের দাঁক্ষণতম অংশে 
কারণ বিশেষে - নদ-নদশব ধারা নষ্ট হযে 
ধায় তাব ফলে এ অণ্যলেব আধিবাসীদেব 
জীবন রক্ষা অসম্ভব হযে পড়ে। তারা 
জল পথগুলির সংস্কার করতে সক্ষম হয় 
না; কিন্ত সে সময়ে দেশের Ufa ' 
rots ভগশরথ সে বিষয়ে সক্ষম হন তাঁব এই 
কাঁতত্বের জন্য বহ সহস্র aie, জাঁবন 
রক্ষা হয়...পরে ভগীরথের সেই কাত 
ধর্ম-কাহিনীতে রুপান্তীরত হয়েছে 


/ 

খ্‌ঃ প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দীতে ভারত 
ভ্রমণকারী গ্রীক ভৌগোলিক-টলেমণ 
সম্পাদিত মানাচত দেখে কোন কোন মণশীষণ 
মন্তব্য করেছেন প্রায় দ:' হাজার বংসর 
পূর্বে গালে ব-দ্বীপ অংশে প্রবল 
পরাক্রাল্ত স্বাধীন গৰ্গারিডি জাতি বাস 
করত। তাদের রাজধানী IKE ছিল এই 
সাগরদ্বীপ। খ্‌ঃ প্রথম শতাব্দীতে লিখিত 
জনৈক ote নাবিক লিখিত পোর'লাস অক 
দি এরিত্িয়ান সি ace এবং ডঃ এস সরকার ' 
রচিত দি সিটি অফ দি গ্যাজেস 
প্রবন্ধে NOTE কথা আছে। প্রস্াত এ 
বিষয়ে আর একটি কথা উল্লেখ করা যেতে 
পারে ত্রিপুরার রাজবংশ বা এঁ রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠাতার পূর্ব পুরুষরা বহু প্রাচীন- 
কালে এই সাগর-্ব্প অঞ্চলে বাস ও রাজত্ব 
করেছিলেন। পরে তাঁরা নিপুরায় বান 
একথা স্পম্টভাবেই জানা যায় Tees রাজ 
দরবাবে সংরাক্ষিত। প্রাচীন Te 'রাজরতনী- 
করম’ বা রাজবংশের serie গ্রল্থ থেকে। 
তবে এ গ্রল্ধে মহর্ষি কপিলের এবং গথ্গা 
oe উল্লেখ আছে THY কথ 

; . 


শুক্ুবার, ২৩ পোষ, ১৩৮৩] 


খুঃ যোড়শ শতাব্দীতেও সাগবন্বাস 
অণ্যল বেশ উন্নত ও জনপদ পূর্ণ we 
মহারাজা প্রতাপাঁদত্যের নৌ বন্দর ও 
Page বাজধানী এ স্থানে ছিল। পৰে 


প্রাকৃতিক দূর্যোগে সে জনপদ (Ae ১৬৮৪ 
সালে) 'নাশ্চহ। হয়ে যাষ। 


তা হলেও এই গঞ্গা-সাগব তীর্থ বহু 
aa! প্রাত বৎসর পৌঁষ সংক্তাক্ষিতর দিনে 
শুধু ভাবতেব শর্বস্থানের হিন্দু নয় 
awe নেপাল সিকিম রন্ষদেশ প্রভাতি 
atest,  তীর্ঘকাযশীদেব সমাগম ঘটে 
বহু নাগা সব্যাসীও যোগ দেন। কদিন 
প্রায় তিন চার লক্ষ ব্যক্তি nen সাগর সঙ্গমে 
পূণ্য স্নান করে। 


এই শতকের প্রথমে গগ্গাসাগব তাঁর্ধে 
যাতায়াত করা ছিল কণ্টকব ও ভীতির 
ব্যাপার। দেশীয় নৌকা বতীত কোন 
উপায়ে এঁ দ্বাপে যাওযা ষেত না যাত্রীদের 
অত্যাধক ভারে অনেক নৌকা নদশ গর্ভে 
তলিয়ে ষেত। তীর্থক্ষেত্রে বা মেলা স্থানে 
যারশদের বাসের বা চিকিৎসা এমন ক 
পানীষ জলেবও ব্যবস্থা ছিল না এ সবের 


ফলে তাঁর্থকামীদের বহু ব্যান্ত প্রাণ 
হারাতেন। 


Viet qatar বর্তমানে সবকাবগ ও 
নেসবকারণ সেবা প্রাতষ্ঠানগুলির সব্যবস্থাষ 
এ দ্বীপে যাতাযাত এবং সেখানে থেকে 
পণ্যকা্যাাদ নিবাপদে সম্পন্ন করতে 
পারেন। মেলা স্থানে সর্বদা কলের জল 


রায়ে thos আলো বোগীদের নগন্য 
হাসপাতাল AM মূল্যে আহার প্রভৃতির 
ব্যবস্থা হয়েছে। omy পাঁচশত পুলিশ 


সবকারশী কর্মচাবশ এবং ভারত সেবাশ্রম 
প্রভাতি সেবা প্রতিষ্ঠানের সন্যাসী ও স্বেচ্ছা 
স্বৈকরা যাঘীদের দিনে র।তে তত্ত্বাবধান 
করে থাকেন। মেলা স্থানে ' ধাতাষাতেগ 
বাবস্থাও বেশ ভাজ হয়েছে। . 
$ 
গঞ্গা-সাগব-দ্বীপ চাব্বশ পবগণা জেলা 
দক্ষিণ প্রান্তে--ডাষমণ্ডহাববাব মহকুমার 
জহতগত স্থান। মেলাব সময় কলকাতা 
থেকে ডাষমণন্ডহারবাব পর্যগত বিশেষ ্রেনে 
বাবস্থা হয। কলকাতা ও হাওড়া রেল 
টেশন থেকে এ Sie ফারাদেব বিশেষ 
বাস পাওযা যায। বালগ্‌লি আঘমণ্ডছারবাদ 
হযে কাকদ্বাঁপ বা নামখান প হত যায় 
তারপর লঞ্চে বা mar দ্বীণে agi 
আনেক সময জলখান নামখানা বা কাকদ্বীঁপ 
থেকে aa পার হয়ে স্মগন্রদ্বীপের কাছে 
| 


ars 


কমূবেডিয়া ও অন্যানা তীর পষল্তি যায। 
যাহারা এ স্থান থেকে বাস বা বিকসাষ 
WAPI পেশছতে পাবেন! কলকাতা 
পেকে সোজা arg Rey যাতাযাতের 
ব্যবস্থাও আছে। ley খুব অল্প সংখ্য 
Ray পক্ষে তাতে স্থান পাওয়া সম্ভব হয় 
এবং বেশ বায় সাপেক্ষ। 


গঞ্গাসাগর Wie যাতাষাত সেস্থানে 
ante পিতৃ মাতৃকুলের শ্রাদ্ধ ও BATT 
বায়__ এবং একাদন থাকা-খাওযায় মধ বিশ 
একটি যার পণ্টাশ টাকার মত খবচ হবে 
থাকে। বাঁদ প্রাকীতক বা কোন দ:ঘট'না শা 
ঘটে তাহলে কলকাতা থেকে সাত-আট 
ঘণ্টার মধ্যে এ তাঁথদ্থানে পৌঁছানো ধাব। 
সেখানে সামালা ভাড়ায় টোল দম নীর্মভ 
ঘর মেলে। আমষনবামষ ভোজনালয় 
থাকে। 


পৌষ সংক্রান্তব ব্রাহ্ম মূহূর্তে SIT 


Ge 
কবেন। পরে কাঁপল মনিব মাল্দরে গিয়ে 


পূজা অর্ঘ উৎসর্গ করেন। 


উ স্থানে গঙ্গা দেবী কাঁপল ala 
সাগর রাজা বিশালক্ষ[ি রামসীতা কাঁপল 
aq প্রভাতর বিগ্রহ বা মাতাল 
খল্লেখযোগ্য।  মান্দিবের . পুরোহিতরা . 
পৃজাথাঁদেব কাছ থেকে ET নেন না! 
প-জাথখদেব সমাবেশ কাপল মানর 
গাঁন্দবেই cath; এই মান্দিরেব বা কাঁপল 
মনিব বিগ্রহটিৰ মালিক অধফেধণর হনুমান 
গুঁড়ি মঠের রামান দ পঙ্খী লন্গ্যাসীবা তাঁর! 
পৌষ সংক্লান্তির মেলাব এ সময় কয়েক" 
faces জন্য কাঁপল ম্যানব গ্রহটি সাগর- 
দ্বীপেৰ এ মান্দরে বাখেন। তবে বর্তমান 
[িগ্ুহাট প্রাচীন at পঁপোন বিগ 
বহুদিন আগেই প্রাকৃতিক দুর্যোগে সাগর 


গংগা-সাগর স্পাম স্থানে পূণ্য স্নান , গভে হারায় গেছে। রি 
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যে CAS ATH নদ'াঁর সিদ্ধি ॥ 
Tow; ছে 


বৃদ্ধ বয়সেই শ্লানর বৃদ্ধি! 
few, সে গ্লানির অনেক মূলা 
সারাটা জীবনের স্মৃতির খদ্ধি। 
যে. সেত্রতে সর্বদ। নদীর সিদ্ধি! 


প্রেমেব সেত্রত ষেন, যে সেত্রত চলমান 
অতাঁতে যৌবন, প্রোট বোঝে না তা। 
aire পর্যাষে কিন্ত ' নয় গাঁথা, 

নানান পাড়ে পাড়ে বিচিত্র সেই কাঁথা । 
সমৃতিব ঢেউযে ঢেউয়ে বুদ্ধ বলবান। 


সমস্যা তো তাই £ দ্বৈতাদ্বৈতেই 

সমাধি সম্ভব সারাটা দ্রীবনে? 

কে ama ঠিক বলো কি থাকে কাব মনে? 
তবুও APSA সদাই তোমাতেই 
সর্বদাই যেন মৃত্যু AAAI 


দিনকাল ॥ SEM বন্দ্যোপাধ্যায় 


তুমি বলেছিলে, সামনে দিন তো পড়ে বইল, . 
কিন্ত, Tra পড়ে রইল না 
চতযার্দকে জলপ্রপাতের ক্নাল্তিকব শব্দ, একঘেয়ে পাখির ঢাক 
যা আমাব একটা [নার্দস্ট মৃহূর্ত পরত ভালোলেগেছিল 
আব আজ ছড়ানো সমুদ্রের মত জেগে আছে সে 
অনন্ত ধান» মত TAA আওষাজ তাব সর্বাঙ্গে, 

হয়তো Gla ঠিকই বলেছিলে 
Oa, দিন পড়ে রইল না 


আমার een কবে, আম ইচছে কবে অনামনস্ফের ভান হরি 
ঝোড়ো সেতারেব মত অনুভূতি উথ্থলে উঠেই 

পরক্ষণেই ভয়ংকর চুপ 
“এত নিস্তব্ধতা আম বিশ্বাস কাব না, হাওয়া এত অপলক 
যেন পাঁথবশীকে ছবি বলে ডুন হয় ৮ 


অথব। ware থাকা feat মত তুমি আজো গভীর শ্রীমত! 
আম ee পাই, জলপ্রপাতের মত এই আমার বয়সের প্রসঙ্গ SAT 
আম চোখ থেকে চশমা খুলি, 

তাবপর সাহায্য প্রার্থনার মত নতজানু হই 
চুপি চুপি বলে উঠি ফেবাও, ফেবাও 
কিছুই ফেবে না, শুধু দুশোন অতাঁত সেই feria বারবার ফোটো, 
fea আসে অন্রভেদশ men . 
আব তোমাব কথামত ম্মামাব সামনে পড়ে থাকে দিন 
এক-একটা বড় দীর্ঘ দিন 





এমন না যে অর্শ ক্রিকেট বোঝে ক্রিকেটের 
ব্যাকরণ জ্ঞানে, বা বিশেষ বিশেষ মার কংবা 
ডোঁলিডারি সার্থকডাবে ঘটতে দেখলে 
উত্তোজত বোধ করে। বরং উদ্টোটাই। পাঁচ 
{নিন ধারে একনাগাড়ে এই ঠুকঠাক, ঠুকঠাক 


' গড়ানো বিষম একবেযে। facia করে, ওর 


মাতো একজন ব্যস্ত মানুষের পক্ষে, পাঁচ- 
পাঁচটা দিন কাজকর্ম শিকের তুলে মাঠে 
কাটিয়ে দেওয়া--একেবারে অডাবনীয়। 


তব, OLY টাকার টাকটটা ও নরেছে। 
নিজে থেকে গরজ কবে হরতে। কিনতো না, 
গন্ডু মকেল একজন যখন বললো, ‘পালিত 
সাহেব, থার্ড টেস্ট দেখবেন ?--তখন ও 
alle হবে গেল হঠাং। tring  উদ্যোগ- 
ভবনে যাঁদ মকেলের ডাক না পড়াতো, তাহলে 
এই ডিসেম্বরের শেষে, অবাঁণ আপন কামাই 
করতো না, যদিও, পঞ্চানন টাকাব টিকিটটা 
নাড়তে নাড়তে দেয়ালে ঝোলানো ক্যালে- 
‘ডারে ও দেখ-লা, খেলাব পাঁচ দিনের মধ্য) 
£তনাটেই ছুটির দিন। ক্র আব শান 
দুটো দন, শনিবাব তো হাফ । খেলার 
অফ-ডে সোমবার, পোঁদন ও আপশে 
আসবে। 


Baty, ৪৬, ছোটবেলায় অন্য ছেলে- 
দেব মতো ফুটবল, ক্রিকেট খেলেছে। স্কুলের 
গণ্ডি পাব হবার পৰ অবশ্য খেলাধুলোবও 
ইতি। কাবো-কারো খেলা দেখাব আগ্রহ 
স্নেক বোঁশ বযেস অবাধ থাকে । অবাঁণর 
aire fat অপ বয়সে জীবন-সংগ্রামে 
“ins হসে যাওয়ার ফলে যেমন ওর 
দাঁছল-টাছল বা প্রেম কর) হযান।  প্রথগ 
ধুসর সংগ্রাম বার্থতাব সথ্গে জীবনের, 
Wea এক সগর থেকে, ABA AA 


জীবনের । 


sa 


অরণি পালিত একজন পেশাদার আঁড- 
টর। নিজের আঁপিশ চৌবস্গি এলাকায়। 
দশ বছর্-না, ঠিক দশ নর, বছর আন্টেক 
হোল, মাত এক টাকা বর্গ ফুট দরে প্রার 


সাজানো এই পাঁচশো ares জাযগা ও 
আকার কবেছে। সেই সময় যখন মাড়ো- 
ধাবীরা আঁপশ, কারখানা,_সন তুলে নিরে 
যাচ্ছিল কলকাতা থেকে। সেই সময, খন 
ফাঁরদাবাদ, ace, গাজিষাবাদ-_এইসব অণ্চল 
দ্রুত ?শংপনগর হয়ে উঠছিল। 


উঠে আপাব জাগে AAAS অবাণ পালিত 
BIG কোং, Soe আযকাউন্ট্যান্টস ছিল 
হোঁপ্টংস স্ট্রীটের সেই লম্বা ব্বাড়টার এক 
খপোৌবিতি, যে বাঁডটার নিচের তলায় আতি- 
গবিচিত দক্ষিণ ভাবতাঁর কাফে। একশো 
aie টাকা ভাড়া, ভাগাভাগর টোলফোন। 
দুটো টেবিল, ছটা চেয়ার বাদে সেই ঘরের 
আর সব আসবাব-অর্থাথ ময়লা দেয়াল, 
শেল্ফ, একটা লোহার আলমারি, মায় হেল- 
দেটের মতো মাথাওলা সশব্দ পাখাটা অবধি 
ওই একশো STG টাকা ভাড়ার মধ্যে, কারণ 
ওগুলো, ta ভাড়াটে যান, তাঁর সম্পীন্ত। 
বেদারা ও টাইপিস্ট দুঙ্গন-তারাও  ভাগা- 
ভাগর ছিল অনেক কাল, উঠে আসার 
দেড দু, বছর আগে সম্পূর্ণভাবে অরাণব 
আপশে যোগ দের । 


Trea শিক্ষানবিশী, সন্ধ্যায় কলেজ-_এই 
কবে পরীক্ষায় পাশ করেছিল অরাণি। চাকার 
র'রবে না বলে বংসামানা পদুজি সম্বল করে 
AAT ছোট্ট আপশটা। তাও সম্ভব 
হয়েছিল এক প্রবণ  সাঁলীসটর-এর 
maT) না হলে হাইকোর্ট পাডাষ টেবিল 
পাভাব Brae পাওয়া ক মুখের কথা! 
HUT আট-দশ বব যাকে বন্ধে বাধ তাব 
Age জাবনের অবিরাম সংগ্রাম এবং তার 


ওপর বাবার অসমান্ত was পালন। তান 
মধোই প্রজাপাতর নিবন্ধে ল্য, শ.জ্রাব 
সঙ্গে অবাঁণর, কারণ বয়েস বহে যায়। 
তারপব থেকে শুরু হয় ee উভয়েন 
পবীক্ষা। জন্মশাসনের PACTS 


অর্ণব কাছে সবটাই - জএবনদংগ্রানের 
অংশবিশেষ! ব্যবসায়ে পলা বাডবে ক্লাশ, 
অপেক্ষা কারো | সচ্ছলতা আসবে একাঁদন, 
তপেক্ষা কবো। সবাঁদক থেকে গ্রস্ভুত মনা 
হয়ে নতুন শিশুকে ডেকে এনো না। 


বিপদ হযোৌছল একবার। কোনকুনে 
সে-বিপদ কাটবে উঠেছে MUST] তারপর 
মেনে নিযেছে। নিরাপদ দীম্পতাজশবন 


যাপনের কৌশহাগুলি মেনে নিয়েছে স্বামশর 
কথামতো । পিছিয়ে, ?দয়েছে ওব শিশুদের 
আসার 1দন। 


অরাঁণ পালিত Brew কোং, চাট 
আযাকাউন্ট্যাম্টস, নামের এই প্রতিষ্ঠানটিত্তে 
জাজ খোদ মালিক ছাড়া আরা দুজন 
অংশীদার, উনিশজন কর্ম চারশ তাদের মধ্যে 
একজন মাহলা রিসেপশগাস্ট। তিনাট 
টেলিফোন লাইন! মাসিক খরচ দশ হাজার 
টাকা। তিন অংশীদারের ঘরে কঙ্সার 
বসানো- অরাঁণর ঘরটি অনা দুজনের চেয়ে 


. যথেষ্ট বড়ো। 


আদ্জ সাত বছব হোল অরঃশব নিজস্ব 
“Tie হয়েছে! পাচ বছর হো নিজস্ব বাড় 
করেছে দু লাখ টাকা খরচ করে! ওদের 
গুটি সম্ভান, TRU, ছেলে সবে দশ বছছে 
পা দিয়েছে, আর টাইনি, মেয়ে, “ie: এই 
দুজন ওব সফলতার মাইশৃস্টোন। শুহ্রা 
গোটা হয়েছে, আরো ফর্শা হয়েছে এখন । 
ঢলঢল করে Sy Ay ও তালস  পাসারল 
বছর বয়েসের A! জলপিতে গাক 


১২ 


হয়েছে অরণপির। মুখেব ওপরের চামড়া 
একটু ATA দাগ ফেলেছে নাকের দু পাশে) 
ওর চশমায় দু রকম Aiea কাচ। ভান্বার 
বলেন, রন্তের গাঢ়তা আয়ন্তের মধ্যে aT 
দরকার। পুরোনো দিনের কথা অরির 
মনে পড়ে এখনও, MTA পড়ে না। 


নিচের তায় ভাড়া) শ্যাবেজ্রটা অবশ্য 
নিজেদের । দোতলায় বসার ঘর, তাছাড়া 
আরো তিনটে ঘর। একটায় ওরা দুজন, 
একটায় দিদার সঙ্গে laos আর টাইনি 
শোয় । আর একটায় বাচ্চাদের পড়াশুনো, 
খেলা । তনতলায় একখানা ঘর, অরাণির 
কাজ-কর্মের অন্যে রাখা । আপশের মতো 
করেই সাজানো । ও বলে, অবসর নেবার 
পর ওই ঘরটা ঠাকুরঘর হবে। 


বিভিন্ন বয়সের, wats, গতো, মাম 
লক্ষ করলেই দেখা যায়। এই রকম চারের 
মধ্যে কোনো বৈচিন্তয বা বৈশিষ্ট্য নেই, ভাই 
এদের নিয়ে গল্প-উপন্যাস লেখা হয় না। 


বাঁধা ছকের মধ্যে চলতে চলতে অন্বাগ 
একটু থমকে দাঁড়িয়েছে মাত । পাঁচ দিনের 
ক্রিকেট এই পাঁচ দিন ও সব কাজকর্ম থেকে 
ছুটি নিয়েছে। 


ববস্তর জাল টিকিট Tale হয়েছে, 
কাটে ee 
সকাল ইডেনে উপস্থিত হয়েছিল। জটিল 
গোলকধাঁধা alway করে নিজের আসনাঁট 
চিনে নিতে ওর 'বশেষ অসুবিধে হয়ান 
অবশ্য। ওর আসনের জন্যে আর কোনো 
oT না, এই ষা সৌভাগা। না 
a এপাশে ওপাশে যা 
0572 roe 
ম্যাচ শুরু হবার আগেই, তাতে মনে হুয়ে- 
ছল, খেলাটা ভণ্ডুল না হয়ে যায়! শব 
পযন্ত হয়ান। আবার, মাঠে শিয়েই 
জ্ঞানতে পারল, পরপর দুটো টেস্ট: ম্যাচ 
হেরে ভারত তৃতীয়বার ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
Re মোকাবিলা করতে এসেছে ইডেনে 
খেলাটা আদৌ পাঁচ দন পর্যন্ত চলবে কনা, 
নাক তার আগেই . ওয়েস্ট হীস্ডিজ্ের 
অসুরেরা পটিয়ে আমাদের WR করে দেবে, 
এই হিল অধিকাংশ দর্শকের দুশ্চিন্তা। 
খে যাই বলুক, খেলাটা, Vette প্রথম 
দিনের টেস্ট ম্যাচ, উপভোগ করেছে wets! 
খেলা দেখতে দেখতে, আশপাশের | REA 
শুনতে শনেতে, শিখে ফেলেছে ক 
ক্রিকেটের ব্যাকরণ, জেনেছে faced ইত" 
হাসের নানা স্মবণণয় সব ঘটনা, ইতিহাস। 
অন্য এক জগত, যার সঙ্গে অরণির পিচ 
fea না এতদিন। বা, ছিল আতি wry, 
বাইরের পাঁরিচষ। 


যেমন পতোৌঁদি। নবাব-বাঁড়ব ছেলে, 
নিজেও নবাব। তার ছবি দেখেছে কাগজে, 
সামার়িকপরে_জম্বাটে মুখ. ঘাড় পর্যন্ত চুল, 
একট: বাঁকা খডগের অতো নাক। কিন্তু কাল 
দ্বচক্ষে দেখলো এই আভা বংশের 
ছেলোটর খেলা । দেখলো হোকডারের এক 
ওভারে এই িংহশিশুটিব যাকে বলে জুলে 
ওঠা । পাতীদি শুধ খলোয়াড নয়, সে 
আধনায়ক,। ভারত-দপের নেতা । ভারত 


অমত 


আগের দুটি ম্যাচে হেরেছে। অধিনায়কের 
চেয়ে কে বেশি জানবে, খেলার মোড় এখুনি 
লা ঘোব্রাতে পারলে একটি ম্যাচ ভারত 
Forsea লা) 


অথচ শুরুতেই পলির 
পড়ে গেছে। রানসংখ্যা ৩২ নান! পতৌদির 
বিরুদ্ধে বল করলো aT শর্ট পিচ 
বল। RS গিয়ে লাগলো পতোৌদির চোয়ালে, 
যেন হাতবোমা মতো ফাউলো বলটা। 


দেওয়া চলবে না, বার করে দাও ব্লবার্টসকে। 
দেখলো, তখনকার মতো 'বিদার দিচ্ছে 
শতৌদি। 

সকলের দুশাঁচল্তা, আঘাত [ক গর 
তর? শবায় কি আর খেলবে না? কে হবে 
আঁধনায়ক ? কে খেলবে পতোঁদির বদলে? 
িদ্বণাথের সঙ্গে aioe বাধতে পারলে 
আশা ছিল্‌ একট, তা-ও গেল বোধ হয়। 


চায়ের দশ falas আগে পতোদ 
আবার মাঠে | চোয়ালে তালি । জনতার সং- 
ধর্ধনা, সে PO | হোলভারের হাতে বল। 
আবার বাউনসার 1 


জলে উঠলো পতোঁদ। এক ওভারে 
চা -চারটে বাউন্ডার এবং উনিশ রাণ আদায় 
কৰে শান্ত হুল । অরাঁণ শুনলো খ্যালারগ 
প্রাবেশশরা বলঙে--গ্রাতিশোধ, কেউ 
Te, চোট খাওয়া বাম বাবা । ইয়াকি। 
রাধার সঙ্গাপ্রয্ কেউ-__দৌখয়ে দাও, জাযাই 
ভোনার কর্মটা ওদের CHINE দাও, বলে 
সামদ্দ বাশ করছে । এত স্বতঃগ্রণোঁদিত, 
স্বতঃপ্ফূর্ত এ আনন্দ ও উত্তেজনা, যে 
প্্েতরে ভেতরে রোম়াপ্িত হরে উঠেছিল 
WHT গতকাল | আবাম পাচছিল ওর 
Fa । 


ae ফিবে Trice আরো কিছ; 
উত্তেজিত মুহূর্ত গল্প করে শুনিয়েছে | 
CURT ~ CATE লম্বা -চুল, চশনা-পরা অং- 
শৃমান তার AAT প্রথম টেস্ট ম্যাচে কাঁ- 
eet oa ছাত্রশীট রাগ আদার. করে 
নিয়েছে, লা্টের একটু পরে কণী-ভারে, 
ধ্টবাম়ার্ড খেলে, পিছনে ক্যাচ দিয়ে মারে-র 
হাতে আউট হোল বেচারা | অফ স্টাম্পের 
যখে্ট বাইরে বল দিয়ে লোভ দেখানো 
লতেবও কী-ভাবে ইনাঁজানয়র নিল দঃ- 
Psa বাউল্ডার | দেখিয়েছে, ater 
{বিদ্বনাথ কবাজ মুচড়ে ঘ্ারয়ে দেয় বল, 
ক'ঙাবে গিবস-এর একটা বল কাট করে 
arate ক্যাচ দিয়েছিল সে, কিন্তু মারে 
Ly বল ধয়তে পারে Fat 


সংক্সামত উত্তেজনায় আস্ফালন কর- 
ছল fart; আর Tear কোলে বসে, চোখ 
mM করে টাহীন উপভোগ করাল 
ব্যপারটা । 


অংশ্যমান কী কবে পুল মেরেছে কী 
করে ব্বনাথ বল eters লেগ অণ্টলে 


[১৬ বর্ষ, ৩৩ সংখ্যা 
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পৃতোঁদব কভাব GARG কী রকম-_নিজের 
খেলার ব্যাট ঘুরিয়ে Trt, সেই সব মারের 
কাজপানক দৃশ্য আঁভনয় করাছল আর 
forma করাঁছিল, এইভাবে, বাবা? এই 
রকম, বাবা? নাকি এমনি করে? কখনও 
সমর্থন করছিল, কখনও বা সংশোধন করে 


।দচছিল অবাঁণি। 


হাঞ্জানয়রের বাউল্ডার পাওষা একটা 
কাট-মাব দেখাতে গিয়ে চীনেমাটিব ফুল - 
দাণ'টা গেল পড়ে ফুলদানীব পেটে ব্যাট 
পাগায় ভেঙ্গে তিন টুকরো, সাজানো চন্দ" 
মাঁজলকাগুলো ছনঘ্খান | জলে ভিজে গেল 
কার্পেটের খানকটা অংশ। ঝনঝন শবদ 
হাল | এক মুহূর্তে সব নিস্তব্ধ, আর 
হতচাঁকত fas, বলে উঠলো, এই যা! 


টাইনি খিলাঁথল কবে হাসছে ওকে 
কোল থেকে নামিয়ে দিদা ভাঙ্গা টুকরোগুলো 
কুড়োতে শুরু করলেন । দরোজার পাশে 
দাড়ানো স্তাম্ভত বালক froze এবং 
সোফায় বসা Ars বন্বের শিশুকন্যা 
টাইনিকে বললেন, সাবধান, এদিকে আসবে 
না কেউ। যেখানে আছো, সেখানেই থাক। 
একবার পায়ে ফুলে AWS CARI 


অরণি শশব্যস্ত হয়ে বললো, আপান 


ছেড়ে দিন মা। তারপর হাক পড়লো, 
পণ্ড 


AG, আসার আগেই শুভ এসে 
দ।শড়য়েছে ৷ দবোজার ayer দাঁড়য়ে এক 
মুহূর্তে বুঝে ফেলেছে ব্যাপাবটা। তারপর 
হঠাৎ হঠাৎই ঠাশ ঠাশ কবর দুটো চড় 
কাঁষরে দিল ব্যাট হাতে দাশড়য়ে থাকা হত- 
we Fuga গালে 1 Tau, গালে হাত চেপে 
কাঁদতে লাগলো। হাঁসি থামিয়ে শুরু করে 
টাইনও। 1 


ধার গলায় অরাণ বললো, মারলে 
কেন ? 


মানাল ছেলেটাকে! 


“LSI দ্‌ চোখে জব্লছে Seal | বলল, 
বেশ  করেছি। বুড়ো বয়েলে A 
আ'দখ্যেতা | 


লক্ষ অরাঁণ, সুষমা বুঝেছেন! আৰু 
বুঝেছেন বলেই অস্বাস্ত বোধ কবলেন। 
বললেন, দিন দিন তোব Sree লোপ 
পাচছে 1 


শুভ ঝাপিয়ে উঠলো, তুম চুপ 
করো তো মা। আদর hey আর আমার 
ছেলেদের স্পয়েল কোবো না। এই এক 
Taree খেলা শুরু হয়েছে । বাড়তে 
1তচ্চোনো দায়।' 


- আম তোর ছেলেমেয়েকে নষ্ট 
করছি। সুমা ক্ষ:ব্ধকণ্ঠে প্রাতবাদ করলেন 
_-এই কথা তুই ব্লাল ।' 


nn 


way, ২৩ পৌষ, ১৩৮৩] 


তারপর বোঁরয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
শিষ্ট; আর টাইনি তা'র fore, fore, নিজে- 


) | ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 


জ্বামণ-স্ত্রী দূজনেই রাগী প্রকৃতিব 
হরে সংসারে অশান্ত বাড়ে । আগে অবাঁণ 
রাগ-টাথ করতো | ব্যবস্ধামতো কাজ a 
হলে, কোন ব্যাপারে অবহেলা, অনামনস্কতা 
কা Tere লক্ষ করলে ও বেগে যেত) 
ৃ্রপ্ন-আপ্রায় বিভিন্ন আভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে 
ধেতে যেতে কমশ ও উপলাব্ধ কবেছে সে 
কয হওয়া বা ক্রোধ প্রকাশ করা 
ধ্যাপায়টাই এক ধরণের নিব্ধাদ্ধতা ৷ কাবণ 
এর উপলক্ষ হচছে মানুষকে ভয় পাওয়ান 
wh CATCH নিজের পথে আনা । অথচ অস্ত 
হিসেবে ভয় অব্যর্থ নয় কারণ যে ভাত 
তার মনে জমা হয় ফোস্টায় ফোন্টায় বিদ্বেষ 
ও খৃখার বিষ যা সে রফারযে দেয় এক- 
ha) তাৎক্ষণিক কেতধের কবলে পড়ে যায় 
তন; অসাহিযয মানুষ এবং পরে অনুশোচনা 
প্রক্কাশ করে, করতে বাধ্য হয় । তাব চেখে 
বিবেচনা করে, অগ:ু্পশ্চাৎ ভেবে আচরণ 
am ঢের বোঁশ ব্যাপ্ধমানের কাজ! 


তা ছাড়া, WSs বদ মেজাজী হয়ে 
উঠেছে wate টাইনিব জন্মের সময় জেদ 
কণে ও অপারেশনটা না করালে হয়তো এটা 
হতে! না, অরাণর ধারণা । সেই অপাবেশ- 
caer অনেক কিছু যেন বাদ চলে গেছে, 
এক-এক সময় মনে হয় অরাঁণর | মলে তলে 
tala অন্যে কষ্ট হয়। মনে পড়ে বরাহনগব 
aan দিনগুলো অসচ্ছল টানাটানির সংসারে 
“Brg নীরব আত্মত্যাগ | 
তখনকার মতো ধামাচাপা la অবাণ 
কথাটা পাড়লো আবার রাধে । শোবার সময়। 
. শুভ দুঃ-আঙুল দিয়ে ঘষে- ঘষে 
মুখে aia mete) oat ঢোবংলব 
MTNA ছেট be AM 1 পেছন দিকে থেকে 
এসে কাঁধে হাত রাখলো অবাণ। গালের 
ওপর আঙুল থেমে গেল শুভ্রার । কথা 
+06 না। 


একটা কথা বলবো?’ wats 
TPT করে। 

বলো |] 

আয়নার মধ্যে ate মুখেণ দিকে 


চেয়ে BATT বলে, “MIST বলো তো, AT 
FS তোমার ধারণা, তোমার ঝচূচাদের জনে 
আর কারো কোন মাথাব্যথা নেই? তুমি 
ছাড়া কেউ ওদের ভালোবাসে না? ওবা বি. 
আমারও বাচ্চা নয়?' 


---'আম কি তা বলোছ ?' 


--দুমদাম মারধোর FATE] যথখন- 
তখন | এই সোঁদন ট্রাইীনকে বাথবুমে বন্ধ 
করে রেখোছলে শুনলাম । এমানি করে 
শাল্ভ দলে কি ওবা মানুষ হবে ভেবেছ?" 


= tard কবলে শাস্তি পাবে, নাকি 
WA করে নাচাতে হবে? মা বা তায যা 
করছো সব সময়?" 
---দোষ আব Ge, কি as fairer’ 
সঅরাঁণ CS বোবাবার চেন্টা কবে, 


অমত 


এখন et অন্যায় করোছিল fai, ? ফুল- 
দানটটা ক ইচছে কবে ও ডেঙেছে?' 


- সে আম ata না। ওর ব্যাট 
লেগে ভেঙেছে কি ভাঙ্গে Ta? api’ 

ব্যাস তা কি হয়? তুমি আল 
Tee, ভেবে দেখবে না? এমান করে তম 
ও"দর শেখাতে চাও ন্যায়-অন্যায় বোধ, কা 
উঠত কী অনুচিত, তাই না? অথচ, ইন 
দ। প্রসেস, নিজের মায়ে সঙ্গে তাঁম যে- 
রকম ব্যবহার SB, তা থেকেই ওরা যে- 
[শিক্ষা নেবার নিয়ে নচছে, জানবে।' 


টুল থেকে উঠে দাডালো শুয়া । 
কাধের ওপব থেকে অরাণব হাত সারায়ে 
দিয়ে বললো, ‘আমার মায়ে সঙ্গে আম 
el রকম ব্যবহার কববো ভা তোমায় 
ize না দিলেও চলবে । আম এখন 
ঘুমোবো, বোশ 
লাগছে না।' বলে ও শুতে যাবার উপক্রম 
কললো। 

পিক আছে, অবাণ বললো, 
আম ওকে হস্টেলে দেবার ব্যবচ্থা করাছি। 


বকবক করতে ভালো 


১৩ 


কম্টে থাকবে কিন্তু, নিয়ামত তোমার 
অত্যাচার সইতে হবে না সেখানে " 


বলে লেপের মধ্যে ডুকে গেল salen 
দেরালের Face পাশ fara aren 


বাচ্‌চাদুটো দিদার কাছে ভালোই থাকে, 
শুয়ে শুয়ে ও ভাবলো। SHAT বিচক্ষণ, 
অত্যন্ত স্নেহপ্রবণ এবং, এই ষাট বছর 
বয়েসে, WA কমঠি। বলতে গেলে, Alois 
তানই আগলে রাখেন। বরাহনগ্যাব যৌথ 
পারার থেকে চলে আসাব সমণ কন্যার 
নিজস্ব সংসাবাট গুছিবে দেবব জন্যে 
সুষমা কিছুকালেব মতো এসোঁড'লন সান 
পার্কেব এই নতুন বাঁডতে। তাবপব বয়ে 
গেছেন, Fara যেতে পারেন = আব aul 
মেয়ের বাসায়। একটা না একটা লধা তশকে 
ফিরতে দেয় la প্রথমে, Grae ক্মশ এ 
বাঁড়ব একজন হযে গেছেন! 


নিবচনীয় কোনো কাজ আর «LR 
নেই এখন। fae; দন, মায়ের ওপর কাজ ও 
WAS, চাঁপয়ে, আবাম কবে নত চেষে- 
ছিল। ক্রমশ সে আরাম বা বিশ্রাম 


আকাদোম পহরস্কারে সদ্য সম্ম্যানিত 


লন হন্যতে 


মৈত্রেয়শী দেবীর উপন্যাস 


শুধু ভাল বললেই শেষ হয় না, তারপরও কিছ; থেকে নায়। 
| দাম ১৫:০০৷ রেজেক্ট্রুগ ডাকে ১৬:০০ (মাঁণ অরে পাঠান) 
৯৯৩২৯ সালে অমৃতা যখন যোড়শণ তখন তাঁর 'দাঁশ্বজয্পপ পিতার বাড়তে এলেন 


fact} গবেবক। 
aire ar বথাবশীত 


MOTT a আশ্রমে কচ। দেবধানী অমৃতার সঙ্গে কঢ-এব 
অচিরেই সমাপ্ত হল বিচ্ছেদে। তাবপর কেনে গেল 
সুদীর্ঘ সময ৷ ইতিমধ্যে সারা ইউবোপে সাড়া জ্বাগাল 
মৈরেষী। লেখক সেই বিদেশ গবেষক। নায়িকা সেই ষোডশী. অমৃতা। 


একখানা উপনাস- 
লোবল 


প্রাইজেব জন্যেও বইটার নাম প্রস্তাবত হয়েছে। নাষকা অমৃতা ARTIS! 
মৃহূর্তে মহাকালের গর্ভ থেকে ১৯৩২ সাল ফিরে এ তার দেহ মন ও 


চেতনায়। জারত উপন্যাস। 


was জবনপ। 


শৈত্রেয়খ দেবীর আর একা গ্রন্থ 


রবশন্দ্রনাথ গৃহে Stee 


রবীন্দ্র পাবমণ্ডল ও রবান্দ্ যুগের একটি অনবদ্য চালচিত্র ৷ 





দাম ১২-০০ 


আমাদের আরও করেকটি we 


সুবোধ ঘোষের AAAS 


প্রথম খণ্ড ২০-০০ 1 PASH we ২০-০০ 1 তৃতীয় খণ্ড ২০-০০ 


বারণম্দুনাথ দাশ 


চাণক্য সেন 


প্রাইমা || ৮৯. TST গান্ধী রোড, (দ্বিতল) কাঁলকাতা-৭ | 
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GET কাজ. হরে দ'ড়ালো। শুদা হষতে। 
জবগকার করবে না-_বাঁজন সময়ে তন- 
সমযে ওদেব স্কুল আপিশ থেকে ফেরা, 
কাবো চুল আচডানো কানো নখ কেটে 
দেওবা, এই সব করতেই কেমন দিন কেটে 
Ta ফাকে ফাকে একট, Fae wera 
নেওধা- একে বাঁদ কেউ আলসা বলে, তো 
সে নল্দুক কা জেকাস। Ta মতে, যাঁদ 
আললোমও হয়, তবে সে-সুখট্কু Ga 
arn অবাঁণ ভাবে, আলসোঁম থেকে সখ 
আনে না, স্তীকে বলতে ইচছে কবে, পাবি" 
শম কবাব মবে। কোলে। "লাল নেই, শুধই 
কৃডোম কনে কবে তাঁম এত fetta 
হয়ে গেছ, এত অল্পে বেগে AIG, অগাঁহমু। 


Faerie মানুম নডচডা কবাব হাল 


wa একট, পরবে পাঠে ' আঙ্যুলেব মদ 


খোঁ৮। অনুদ্থব করে oats, 'এই শুলছো। 
ঘ্াময়ে পড়লে 2. 
_না।' 


টিমকে হস্টেলে দেবে, সাত) ?' 


শৃভাব কাতর গ্র“ন শোনো 


অবাঁণ এপাশ ফেলে মদ, নাল 
আলোশাধা Fala মুখের দিকে চায়! 


_-গকে ছেডে আম থাকত পাববো 
না, একাঁদনও পাববো না, বলে laste 


মাঠে থাকলে [খিদে তেচ্টা ABE GAH, 
বোঁশ পাষ। খেলোয়া৬ যাব৷, তাদে [তা 
পাবেই, তাব। খেলছে, গবিশম কবি, 
ছোটাছুটি করছে। খেলা দেখেছে যার।, 
তাদেবও পায়! 


খেলোয়া৬দেব লাণ্চেব। মেন) কাগজে 
সেধিয়োছিল, পড়ে অণাণ নিজেন মনে 
তেলেছে গতকাল। চিকেন Sh সপ, 
বেড সাটাব, ‘সদ্ধ সবাজি, সোক৷ [ভটাক 
খাছ, . চিকেন রোস্ট, আহনকীঁম, বল৷, 
লেব অপেল--এত খাদ্য গলাধঃকরণের 
পণ, অনাঁণব মনে হযেছে, গুগা বলের 
পেছনে ছটবে কাঁ Mgt SAA একট। পল 
এদিকে আসবে তাৰ অপেক্ষা করতে SATG 
CURA ঢুলবে না তো! 


fare, নাজই অন,তেব কপলো। কাল, 
চ'ব পদ স্যা'ডুইজ আব "ছাট ফ্রাসকে 
একটুখানি কাফ কী দত gam লক্ষ 
ware প'ষতাল্লিশ 'মাঁনট লাগবে কব 
সমল কাঁ ofa পাঁবমাণ খালাদওবা ধস 
Bao আনোরা। যেন Wala জনোই এখানে 
আপা, খেলা দেখাটা উপলক্ষ মাও 


তবু আজ দ্বিতীয় দানেব খেলা দেখতে 
আসান আগে সে নিজে aie থেকে aw 
এক স্যাকস কাকি ভাব Tar fore, আর 
গছ, লিল না, মন-যেজাজ ভালো নেই। 


WS যানাব পথে গাঁড় থামিষে দোকান 


থেকে কিছ: সাবার ভূলে ঁনল। | area 
পাটি aren কলা। সবুজ Peat 


CHL দেখতে কাচা কিন্ত খেতে খুব 


অমত 


fake হয় এই সময়। 
এতেই ভবে যাঘা 


ইডেনে পেশছলো খন, তখন দশটা 
বাজতে অণ্প কয়েক মাঁলট বাকি। শেষ 
মুহূর্তে এসে গাঁড পার্ক করাও আর এক 
AEA, জায়গা পাওয়া যায় না গেটের 
কাছাকাছি। তব, কোনোকওমে গাঁড়টা এক 
জাষগায় ডকিষে দিতে পাবলো অরাণি। ate 
দেখলো।  কাচেব শার্শি তুললো লক 


কবলে! দাবোজাগুলো। তাবপর অভমসমতো 
টেনে টেনে দেখলো। 


নিধাবিত জায়গায় এসে দেখে, 


চেন-দেধা ব্যাগটা 


ওর 


RS আসনে বাসে আছে---আর' একজন। 


‘এ কি? এ তো আমার জায়গ্া।' 
বললো অবাঁণ ছোকরাটিকো 
টকটকে লাল ফ্যানেলের গুবু- 


পাঞ্লাব গাষে। পবণে SALA কালে! বেল- 
Wa TH পকেটের cess থেকে নিজের 
সাঁজন ies ঢেলে বাব eacen সে। 
জাবগ্ৰ বাড়য়ে দিলি ding দিকে সান- 
শশাসেব আঙল থেকে বললো) এই যে, 
vale লিনা 


গল। শুনে অবাণ বুঝলো, ছেলে না, 
সেযে! ওকে দেখে বোঝার কোনো উপর নেই। 
ঘাড পর্থন্ত ই'াট। BAIS চল তো আজ- 
কাল ছেলেবাই বাখে। এই বয়েসে, তা ছাড়া, 
অনেকের দাঁড-গেসফ গজায় না তেমন। 
বেগ সানপ্লাসে লম্বা মতো মুথ তো প্রায় 
সবটাই ঢাকা, আব. ঢোলা পানজানিব নিচে 
el আছে না-আছে, এক নব্রবে বোঝা 
অসম্ভব। লিদা/তেব মতে।'এই সব চিন্তা 
দুত মনে মধে। খেলে যাবার Pa Bahy 
নিজেৰ টিকিটখানা বাব কবে, শ্রেপাব এবং 
আসল নম্বর TAT, এক দেখে অবাক হয। 


-এ তে। ডুা’লকেট crater, অবাণ 
বলে, 'তোমাণট। জাল fered 


--আবে। জাল ট্াকিট হবে cam? 
শ্যাম তো টাকা fara কিনেছি! 


কোথা থেকে কিনেছ ?? 


-- কোথা থেকে কী কবে , বলবো 
আম নিজে গিষে তো কনে আনি far 
একজন এনে দিষেছে।" 


এনে 'দযেছে শুনে অরাণব খেয়াল 
হয, ওব টিকিটটাও ch অনা লোক এনে 
দিষেছে। ব্াউনটাব থেকে না কিনে সে যাঁদ 
কারো মাবফত (পেষে থাকে, তবে ওুবটাও 
জাল হওয়া অসম্ভব Ay  আবাব খটকা 
লাগে, মেয়েটা কাল তো আসোনা 


জিজ্ঞেস কবে, “টাকট fan, তো 
কাল৷ আসোনি কেন 2? 


—'sere আসান মানে কাল তো 
টিকিটই পাহীনা কাঁ কবে আঙবো।? 


মেরেট। এবার আসন ছেড়ে উঠে দাঁ্ডায়। 
ক্ষিপ্ৰ হাতে চোখ থাক নামায় সানগ্জাস। 
কার কাছে সশবচাণ প্রার্থনা Baca ভাবতে 


A 


[১৬ বৰ্ষ, ৩৩ সংখ্যা 


অসহায়ডাবে এদিক ওদিক তাকার। তারপর 
পেছনে বসা একজন ' টাক-মাথা প্রোঁঢেয় 
শরণাপন্ন হয়া - 


যাঁদ মাঠ থেকে বার করে দেয়, সেই 
ভয়ে মেয়েটাব গলা কাপছে, 


দেখুন তো, এই ভদুলোক আমার 
উঠে যেতে বলছেন। এটা আমাব সাঁট।' 


-'কী মুশকিল 1 অরাঁণ তাব হাতের 
ব্যাগটা fates ওপর নামিয়ে রাখে, “এরা 
সকলেই তো কানা দেখেছেন, আমি এখানে 
PRATT আজ হঠাৎ কোথা থেকে উদয় হলে 
wa? আমার নম্ববের একখানা টিকিট 
হাতে Tata ১ আগে ভাগে জবর দখল করে 
বসে আছ, এন ?? 


পাশেব লোকেবা হেসে উঠল। 


খেলোয়াডরা মাঠে নামছে। হাততালি 


দিয়ে স্বাগত জানাচ্ছে সারা মাঠের দর্শক। 


টাক-মাথ। Aer, আর ঝামেলা 
বাড়াবেন না মশাই। খেলা শুব; হচছে। 
বুঝতেই তে। পারছেন কী হয়েছে, তা একে 
দোষ দিষে কী লাভ৷ বলে পড়ুন, চেশা- 
ঠোঁশ কবে বসে পড়ুন মশাই।' 


ধাবেব AW)  ডানাদকে চলাফেরাব 
AY) লোকজন আসছে। মেষেটা 
দিকে স্তরে বসলে এক ফুটখানেক স্রায়গায় 
কোনোবকমে faces আটিষে নিল অরাঁণ। 


ভাবতেব প্রথম ইনিংসে বাণ সংখ্যা 
দশে। তোঁতশ। ecard ইন্ডিজ দল পনেরো 
Palas সাএ ব্যাট কণ।ব, সুযোগ পেয়েছে 
গতকাল। তার মধ্যেই  ফেডবঝিকস আব 
গঠীনজ মিলে চোদ্দ বাণ তুলে নিয়োছছ। 
দর্শকেরা ARTY, এই বেটে বাণ TACT 
তো হযেছে। 


শহবুতেই ঘাউডির বলে ড্রাইভ কবে 
eae বাউন্ডভাঁব করশো, চাব। আবার 
চার। একট করে বল মারছে alae বেন 
বকে VICE লাখছে। খেল। আরম্ভ হতে না 
হতেই উত্তেজনার সৃষ্ট হয়েছে। 


আবার একটা বল মাবলো lines 
স্কোষার-লেগ-এ দাড়ালো ফিস্ডার কে 
টা- 85 দিয়েছে কিন্তু aye  কাচ্ছা- 
কাছ আসার আগেই ধমাল ওডে, আম্পা- 
যারের হাত ভাইনে-বায়ে অধব্তাকার 
বুরতে খাকে। ; 


ফ্লেঙরিকসে নৃঢাটংএ কোনে। নাটক নেই। 
CEM বান তুলে যাচ্ছে, জানতে দিচ্ছে না। 


_'এ জটি না ভা্গলে বিপদ । আরো 
কৃষেকটা, এই বকম ড্রাইভ হাঁকডালে আর 
[উস্বতে হবে না। অবাণ মন্তব্য করে। 


Eda টাকমাথা বললেন, বোলার 
পালটা | 

ড্রাইভ না, আগের বলটা হাক 
মেবেছে ATA? অবাঁণর পাশে বস। [মায়া 
সামনের দিকে চেয়ে কথাটি বললো তাবপর 
মগ গকিবিলে ডানাদিকে, বায়নাকৃলাবট। একটু 
দেখ 


একট; বশা 


her EB ha 


শুক্রবার, ২৩ পৌষ, ১৩৮৩] 


ভাবটা, যেন ওর TS] একট; 
দেবেন? বলতে পারতো, না বলে একট, 
দেখ’ বলার মধ্যে একটা ধৃছতা আছে, 


Serer আছে অরাণ যা পছন্দ করল না! 
টক মেয়ে, এর কথাবার্তা এরকম নে 


বারনাক্লার দিতে গয়ে মেয়েটাকে 
ভাল করে দেখলো । 


বছর ঝুঁড়-একুশ বয়স হবে। খুব কালো 
নয় Tere ময়লা রং। ছোট গড়ন সব কিছুর, 


(কিন্তু টলটলে। মুখের ডানাঁদকে যে অংশ 


দেখা যাচ্ছে, সেখানে দ:-তিনটে মৃত বা 
আতহ ব্রণ, গ্রীবা পর্যন্ত নেমে এসেছে চূর্ণ 
প্রসাধনহশীন দুটি শাঁসভরাত 
কবাজ ও দহ-হাতের 
আঙুলগুলো দিয়ে ধরা বায়নাকুলারের মধ্যে 
বড়ো বড়ো চোখ দুটো ঢুকিয়ে, ঘরে ঘরে 
মাঠের কেন্দুস্থসাঁট দেখছে। 


গ্লগনিজের বাউণ্ডারি সংখ্যা ততক্ষণে 


ee চারটি। নতুন বোলার নামছে। 


র্‌ 


vn 


. 


pe 


—e2 তো, মদনলালের হাতে বন্দ 
মেয়েটা নিজের মনে বলে। 


মদনলালের বলে গ্রর্থীনজ শান্ত। সুইং বডো 
[িশবাসঘাতক, ও কি জানে না? রানলোভগর 
মাবণাস্য ওর গুড লেংখ বলগণলো ফুলর্কো 
alba মতো এসে লোভ দেখাচ্ছে, 'কল্তু 
গ্রশীনজ্ খেলছে না, ঠক-ঠাক সামাল দিয়ে 
যাচ্ছে। ক্রেডারকসও তাই। ফোঁটায় ফোঁটায় 
“রান উঠছে ওয়েস্ট ইনাঁডজ্ের, একজনও 
পড়োন। আবহাওয়া একঘের়ে। 


অরাঁণ বাঁ দিক ফিরে আস্তে জিগ্যেস 
করলো, 'তোমার নাম কী?” , 

_শীশখা। শিখা চঙ্বতখ' | মেযেটা 
জানশ্লাদ খুলে, কোলের ওপর রেখে, সোজা 
অরণির দিকে ঢায়। 

পড়ো? 

হ্যাঁ 

— Fi] পড়ো? 

বি-এ, পাটন্টে। 

কী বিষয়? 

_ইতিহাস, ফিলসফি। 

ORT ৮. 

নাহ) 

তুমি ক্রিকেট খেলো 2 

— তো শিখ এবাব ঠোঁট দুটো 


vies হাসলো । আলোকিত হোল মুখটা, 
আব Bat দেখলো গওপবেব afore ওব 


» দ7ট দাঁত দু-পাশে দুটি, একট উ্চ-যাকে 


4 


বালে গজদন্ত। কেউ কেউ মনে কবে, গজ্জ- 
OL মেয়ে সুলক্ষণ' নয়, কিন্ত এখন, এই 
মৃহতে", ছোট মেয়াটকে ওর মিষ্ট 
লাগলো । শেষ কবে যখন সব আডম্টতা 
কাটিয়ে ও সহজভাবে উস্ভাসত হযে উঠেছে। 
2 

তা হলে =’ বরে শিখলে কোনটা 

rete নিত 


WT পড়ে, বই পড়ে। 


রকেটে পরব কিছু খুব ইনটারেসটিং, 
t 


অমংত 


জানেন, খেলাটা যাঁদও স্লো। ওগুলো জানা 
থাকলে খেলা দেখতে মজা লাগে। আর, 
রোডয়ো কমেনটার শুনে বোঝা যায় ॥ 


ওরা শুনলো, 
ভদ্রলোক কাউকে বলছেন, WA, ST খেলছে 
এরা! Se ওরেলের পায়ের যুশ্যি না। 
দেখেছিলাম ওর খেলা কানপুরে । সেটা হবে 
নাইনাটিন__, 


অরণি বললো, “আমি কিল্তু খেলার 
কিচ্ছু জানি arr 

তাহলে দেখতে এলেন কেন? মানে, 
হদি খেলা ভালো মা বাসেন--' , 

সত্য কথা বলবো? আমি 'রিল্যাকস্‌ 
করতে এসেছি! কয়েকটা দন ছাট য়ে, বা 
ae থেকে পালিয়ে মাঠে কাটানো ॥ 


-আঁপশ থেকে পাঁলয়ে এনেছেন? 
পালানে! যায়?” অবাক 


অরাণ বললো, কেন, তোমরা কলেজ 


_সে তো আলাদা। কিন্তু আঁপশে 
তো দারোয়ান টারোয়ান,। তালাবন্ধ গেট- 
টেট থাকে_আমার ধাবণা। GR’ 


_পঠিকই বলেছ । আঁপশে ঢের কড়া- 
কাঁড়। ছুটি নিতে হয় ওপরওয়ালার কাছে, 


পেছনে বসা টাকমাথা . 


৯৫ 


দরখাস্ত করতে হয়। ছাট পাওন না 
থাকলে মাইনে কাটা যায়! কিন্তু আমার 


হোল নিজের আঁপশ, সেখানে কে আমায় 
হুটি দেবে আর কার কাছেই বা দরখাস্ত 
THA বলো? তাই পালিয়ে এসৌছ, পাঁচাদন 
সব কাজ থেকে দূরে থেকে যাঁদ নাভগুলো 
একটু শাল্ত হয়? 


'নার্ভগুলো শান্ত হয়’ শুনে শিখা চোখ 
আরো বড়ো করে তাকালো অরাশির দিকে। 

গোলমুখ, একটু ভারিরি চেহারা বুদ্ধি- 
TS শান্ত চোখ। ঢোখের নিচে ছোট ছোট 
দুটো থাঁল। ভুরু দুটো চোখের বড়ো কাছে। 
একট. যেন ক্লান্ত, না না, ওর চোখের ভুল, 
ভদ্রলেণকর মাথায় নিশ্চয় অনেক দায়িত্বের 
ভার, আছে তাই এরকম মনে হয়োছল। 
বাবার ACA কোথায় যেন একটা মিল আছে 
ভদ্রলোকের, শিখার মনে হোল, alive হান 
বাবার চেয়ে চের ছোট ARTA কথাটা মনে 
হতেই ভাবনাটাও মন থেকে তাড়িযে দিল 
সধ্গে সঙ্গে, না না, বাবার মতে৷ হতে যাবে 
কেন, বাবার সঙ্গে কোনে মিলই নেই । বাবা 
আবো ফর্শা, আরো গম্ভীর, রাশভার। 


বললো, 'আপানি বুঝি খুব নার্ভাস 
টাইপ? আঁমও a - 


এমন সময় হঠাৎ সারা মাঠ গর্জন করে 
উঠলো, আউট, আউট! 

চমকে উঠে অরাঁণ মাঠের দিকে চাইলো । 
দেখলো, লম্বা শাদা কোট ও ট্যাপ পরা 








॥. সাহিত্য সংসদের সংস্কাত গ্রন্থমালা 
সবাধাঁনতা সংগ্রাম থেকে 
সমাজতাণ্ত্রক আন্দোলন 


ভারত সঈরকারেব পাঁরকম্পনা দপ্তবের রাষ্টমন্য) oF শঙ্কর ঘোষ এই বইয়ে 
[বিস্তৃত পটভ্ইমকায আঁত সাম্প্রীতিক কাল পর্যন্ত তথ্যপূর্ণ রাজনোতিক 
ইাতহাস তলে ধরেছেন! যুকাঁতানষ্ঠ স্ীচন্তিত আল্লোচনা। এ যুগের 


অপরিহার্য বই! [২০-০০] 


কালিকট থেকে পলাশ (১৪৯৮--১৭৫৭)  . - 


সতখন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীভ। 


পাশ্চাত্যের জাঁতিসম.হের প্রাচ্য অভিযান 


কাঁহন, ভারতেব কথা সাঁধশেষ আলো চিত। তর্দানগন্তন কালের ১০টি বিরল 


নানচিত। [ ৬.৫০ ] 


বাঙলার সামাজিক ইতিহাসের ভূমিকা 
সতান্দঃমোহন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এই বইয়ে গ্রায হাজার বছবের স্বহ্পপবি- . 
চিত সামাজিক হীতহাস গ্রাত শতক ধবে আলোচিত। vi মানচিত। [ ১৫-০০] 


বাঙলার কণত'ন ও কীর্তনীয়া 
স্াহতারত! ডঃ LARP যুখোপাধ্যায় কর্তৃক কর্তনের Gey, বিবর্তনি ও 
falas কখর্তনগয়াদেব জীবনকথা আলো'চিতা soft ছবি [ ১০.০০ ] 
প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য 
ড নবৈন্দুমাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক বিশদ আলোচনা। সংস্কৃত ও ভারতীয় ভাষা- 
সমূহ বিশেষভাবে আলোচিত। [ ২৫.০০ ] 





সাহিত্য সংসদ 
৩২এ, আচার্য প্রফল্লচন্দ্র বোড 7 কলিকাতা ৯ 





৯৬... 


পার লি জী কুলি: 
দাঁড়ীনো। ; 

- * বায়নাকুলারটা আবার তুলে নিয়েছে 
feet; দাঁড়িয়ে গড়েছে উত্তেজনার । 
লাফাচ্ছে। 'গ্রীনিজ আউট। বেদী ক্যাচ 
ধরেছে। কুড়ি রান করেছে মাত! ওই তো 
le আসছে-কে ওটা IN pa | শাবাশ 

বেদ", শাবাশ মদনলাল ? 

“mer পানজাবির কোণা ধরে টান দিল 
অরাণ। বসে পড়লো শিখা। বলতে লাগলো, 
RET উইকেট পড়েছে, এবার দেখবেন এক 
টক, করে ' 

. সকলের, মন আবার মাঠের দিকে 
fren, et হয় কাঁ হয়। মদনলালের ষষ্ঠ 


-ভারের দ্বিতীয় বলে গেল গ্রীনিজ। তৃতশয় 


ধল, নো রান। চতুর্থ বল- প্রাইভ করতে 
গৈল কাল"চরণ। গোল ক্যাচ, লাফিয়ে ধরলো 
পতোৌদি। আবার আউট। শুন্য রান করে 
কালগচরধের বিদায়। 

৷ আনন্দিত শব্দে, হাততালিতে ভেঙ্গে 
পড়ছে ইডেন। কেউ লাফাচ্ছে, কেউ হ।ত- 
তাল দিচ্ছে, কেউ রুমাল, টুপ বা অন্য 
fee, তুলে নাচছে। উদ্দীপনার জের এবার 
অরণিকেও see করলো। শিখার পাশে 
দাঁড়য়ে প্রচণ্ড হাততালি দিল সে-ও। 
দেখলো, . মেরেটা চুল ঝাঁকিয়ে 'ঝাীকয়ে 
রলছে, ‘বলেছিলাম না, এবার ধসে যাবে 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ! কেমন ফলে গেল? 


ইচ্ছে করলো ওর চুলগুলো মুখের, 


ওপর থেকে সরিয়ে দেয় হাত 1দয়ে। নিশ- 
পিশ করছে হাত।. faery সরালো না। 

. বললো, শান্ত হয়ে বোসো তো। এত 
লাফালাফি করছো কেন? বুক ধড়ফড় করবে 
নাঃ নার্ভাস OR 


নি ons বণিক 
জাতি বাসালগ একথা বিশ্বাস করতেও 
জা ছা Ser 





অমত 


হঠাৎ চুপ করে যায় Paarl মাথা নিচু 


' করে একবার নিজের জামাটার দিকে তাকায।, 


তারপর, এই বয়েসের যেকোনো মেয়ের মতো, 
estou wis হানে অরপির প্রতি, ওর বাঁ 
হাতে কবাঁজর চামডার কুট করে িমাটি কেটে 
দিয়ে বলে, "আপনি ভারি চালাক বলতে 
চায়, আপান বেশ পাঁজি লোক তো! - 


wait খপ করে ওর হাতখানা ধরে 
ফেলে BAM | মুঠোয় ধরে চাপ দেয় একটু | 
অনুভব 'করে, প্রুষের পোশাকের আড়ালে 
শিখা একটি স্বাভাবিক মেয়ে। কাঁচ নরম 
ফোলা-ফোলা ওর হাতটা তুলে ধরে একটু 


_অনামিকায় শাখের আধাট দেখে Tercera 


করে, ‘এটা কা?’ 


গয়না |” শাল্তভাবে বলে Perey 

'তারপর কড়ে আহ্গুলের ডগায় বেরিয়ে- 
আসা লম্বা নখটি- হয়ে একটু টিপে দিয়ে 
fora করে, ‘এটা কা? 


Hs, ছাড়ন তো! হাত ছাঁড়িযে 7" 
{শিখা ৷ দুজনেই ফের মাঠের দিকে মন দের। 


দুটো বড়ো উইকেট পরপর হারিয়ে 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল একটু কাবু হয়ে পড়েছে 
মনে হয়। চিড় খেয়েছে আত্মীবশবাসে। 
ফ্রেডারকস বাদে অবশ্য। এই লোকটা অদ্ভুত 
'নিরাসন্ত, কোনো বিকার নেই। 

এখন 'িচার্ডস খেলছে। ব্যাটের ডগায় 
ace দাঁড়িয়ে আছে কে ওটা? প্রসন্ন না? 
সাহস তো বালহারি। িচার্ডস সরে যেতে 
বললো একবার, সাবধান করে দিল, প্রসঙ্গ 
শুনলো না। উলটো দিফে এক পায়ে ভর 
"য়ে দাঁড়য়ে আছে ফ্রেডারকস। 

ওপাশ থেকে কে একজন মন্তব্য করলো, 
‘একট: সরে দাঁড়াও না বাবাঙ্ছশবল। মুপ্ডু- 
খানা বাউণ্ডাঁরি পার করে দিলে, মেয়েটা যে 
বিধবা হবে!’ 


এপাশে একজন জবাব দেয, 'এত সহজ 
দাদা। বুকের MB না দেখেই ক আমাদের 
মেয়ে মালা দিয়েছে!’ 


ধানক্ষেতে বাতাসের মতো মৃদু হাঁস 
খেলে যায় গ্যালারিতে। পরবর্তী" ঘটনার 
জন্যে অপেক্ষা করে সবাই। 


বরচার্জসের পনেরো রান-এর মুখে দেই 
ঘটনা ঘটলো । 


দ্রাইভ মেরেছে রিচা্ডস। মেরেই ছ:টে 
গেছে বান িতে। আবার ফিরতে য়ে 
পিছলে পড়লে৷। মিড-অন-এ দাঁড়ানো বেদী 
খপ করে বলটা ধরেই ছুড়ে দিল উইকেট- 
এর কাছে। বল ধরে প্রসন্ন ঝাপিয়ে পড়লো 
উইকেটে । রান আউট 'িরচাড স। আবার 
তুমুল হৈ চৈ। 


-গ্যাভ ” মাথা নিচু করে রিচাডসকে 
প্যাভালয়নে ফিরে আসতে দেখে শিখা 
বললো, '‘একটুর জন্যে পাঁপংকরীজ মিস 
করলো ।' 


arora) “পাঁরবারের জামাতা 


প্রাত দশ কদের বিশেষ Orga) 
feat গুমরে উঠলো, “সাল! 


প্রসনর 


[১৬ বর্ষ, ৩৩ সংখ্যা 


কা সাল? aig জিজ্ঞেস করলো। 


any’, জামাই বলে চেচাচ্ছে। 5 
বেোকাম না?’ af 


গর্ব হয় তো। আমাদের «Baa 
একটাও বাঙ্গালশ খেলোয়াড় নেই। পতোদ 
আর WY আমাদের প্রাতানধি। মেয়ে তো, 
তুমি এ দের সেন্টিসেন্ট বুঝবে ate 


{তন উইকেটে মাত চুরানক্কুই 'রান, এমন 
সময় লাণ্ট ৱেক। : 

গ্যালারির ভিড় উঠে wwe লোকেদের 
চলাফেরা, ওঠা-নামা শুরু হযে গেছে। নেমে 
বাইরে যাচ্চে অনেকে । কেউ কেউ নিজেদের 
জায়গায় বসেই টিফিন কের্রার, ব্যাগ, 
ফ্লাস্ক খুলে খেতে শুরু করে দিয়েছে। 
হাঁকতে শুরু করেছে ঠাণ্ডা পানীয় আর 
আইসরীীমের ফোরওলা। বাতাসে কমলা . 
লেবুর TL! ্ 

শিখা উঠে আড়মোড়া ভাঙ্গলো । কালো 
পাংলদনের পেছনে থা’পর নেবে ধুলো 
কাডলো। সখটে রাখা হলুদ রংয়ের কাপড়ের 


' ব্যাগটার দিকে আঙ্গুল দোঁখয়ে afore 


বললো, "আপনি আছেন তো? ব্যাগটা 


দেখবেন 

বলে Pte দিয়ে নামতে উদ্যত হর। 

হাঁহাঁ করে ওঠে অরাণ। --শোনো, 
শোনো, এই শিখা, শোনো, AT 

শক? 

এদিকে এসো), ও এলে পর বললো, 
ব্যাগটা “তোলো কাঁধে। তোলো। ব্যস, চলো 
এবার. (আমরা একসশ্োো খাবো । আমার কাছে 
অনেক খাবার আছে।' 

বায়নাকুলার গলায়, এক হাতে ফ্লাস্‌ক, 
অন্য হাতে চেন-দেরা পোড়া-লাল রংয়ের . 
ফোম-ব্যাগটা তুলে বাবার উপক্রম করছে, 
শিখা বলে ওঠে, না, না, সে কী। আমি 
কেন আপনার খাবার খাবো ? 

বেশি পাকাম কোরো না। চলো, 
একটু ফাকা দেখে বসি কোথাও? এমন 
প্োোরের সঙ্গে কথাগুলো বলে অরাণ যে 
শিখা আর কিছ বলার বা area. করার 
অবকাশ পাম না। 


এই ভিড়ে ফাঁকা জারগা আর কোথায় 
পাবে। তবু, Coleg পেছন দিকটায় 
একট আড়াল দেখে ওরা বসে। পা ছাঁড়য়ে 
বসে TITY, যাতে ওদের নিজস্ব একটা 
বৃত্ত তৈর হয়, মাঝখানে খাবার, বাসন 
প্রভৃতি রাখার জন্যে নিঙ্জস্ব এলাকা । শিখা 
গর লাল পানজাবিটা সামনের দিকে টেনে 
দিল; লক্ষ্য করে অরাঁণ। 


খেতে খেতে অরণি জানতে চার, 'কোন্‌- 
দিকে থাকো?’ 

--নর্দে। কনওয়ালিশ স্ট্রীট । এখনকার 
লাম বিধান সরাপি ৮ 


প্লাসটিকের "লাশে কফি ঢাললো। একটা 
"লাশ এতির়ে দিতে দিতে বললো 'এখান- 
কার কেনা খদ্বার খাওয়া নিরাপদ নয় 
বুঝলে। চারাঁদকে ধুলো-বাল, কত রকমের 

em 
(eyes) 


(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


পরিবেশটা আবার ভারী হয়ে উঠছিল 
সেজনাই বোধ হয় শ্রীমতাঁ কফোরা বললেন £ 
এখন বোধহয় কিছুক্ষণ চা পান করলে মন্দ 
হত না তবে বিলিতি স্টাইলে। আমি 
দুঃখিত যে ট্যাডিশনাল জাপানশ পদ্ধতিতে 
তোমাকে চা পান করাতে পারছি. না,_তবশ্য 
তোমার দোভাষণ কাটোর কাছে শুনলাম যে, 
তোমার সরকারী প্রোগ্রামের মধ্যে নাকি 
জাপানীক টি সোরমনিও woes করা 
চয়েছে। 


গুরুদেব কিন্তু এই প্রাচীন জাপানশ 
Baas খুব ভালবাসতেন। ১৯৯৬ সালে 
feia যখন প্রথম জাপানে আসেন সে সময় 
ওসাকা-র বিখ্যাত দৈনিক-পাত্ুকা "সাকা 
জাসাহী সিমবন'-এর প্রোপাইটর মুরায়াম 
দান একদিন রবীন্দ্রনাথকে সাদরে নিমল্ণ 
করে কোবে নগরণী থেকে ওপসাকায় face 
গেলেন। এখানে কাঁবর জন্য বিশেষভাবে চা- 
উৎসবের আয়োজন করা হয়োছল,তান তো 
সব দেখে মগ্ধ, প্রায় .আঁভভূত । গ্হস্বামণী 
সান-কে গভীর আবেগে বলে উঠলেন £ 
“How very much it would help 

to Make Indian girls behave 
modestly if only they could learn 


such typical arts of Japaneese 
womanhood.” 


আমার সঞ্গে গ্রুদেবের পরিচয় হওয়ার পর 
উনি কতবার একই কথা বলেছেন। আমি 
যখন ১৯৩৬ সালের শীতকালে প্রথম 
শান্তিনকেতনে গিয়েছিলাম সে সময় কবির 
অনুরোধে. আমাকেও একটা ছোট-খাট 
1উ-সোরমনি করতে হয়েছিল। গুরুদেবের 
বয়স তখন পণ্চান্তর, শরীরও ক্রমশঃ ভেঙ্গে 
গড়ছে, কিন্তু কি আগ্রহের সংগ তিনি 
আমার BG, হাতের অনজ্ঠানাটি দেখলেন। 
আমকে বারবার আভনন্দন জানয়ে বললেনঃ 
{ক সুন্দর তোমাদরে এই চা-উৎসব, তোমাদের 
ফুল-সাজানো। তামোদের জাতির যে পরম 
সৌন্দর্যবোধ তারই একট। বড পরিচয় 
ere) আগার মন বারবার চলে. 'ষায় 
তোমাদের সুন্দর দেশে। প্রায় তো সাত-আট 


বছর হতে চলল শেষ Tee 


পশেই ছিলেন কাঁব-পূত্র রথ'ন্দুনাথ 
ঠাকুর, প্রতিমা. দেবী ও নান্দিতা। তাঁরা 
তাঁদের বাবা-মশাইর কথা খুব উপভোগ 
করলেন। 


শ্রীমতী কোরার কথা শুনে রবীন্দ্রনাথের 
'জাপানযারী'"তৈ জাপান দেশের চা-উৎসবের 
অপরূপ বর্ণনার কথা আমার মনে পড়ল, 
যাতে [তান বলছেন £ 'সেদিন একজন ধনী 
জাপান তাঁর বাড়িতে চা-পান অনজ্ঠানে 
আমাদের নিমল্মণ করোছিলেন। সোঁদন এই 
অনুষ্ঠান দেখে বুঝতে পারল্‌ম, জাপানশীর 
পক্ষে এটা ধর্মশনুষ্ঠানের তুলা । এ. ওদের 
একটা জাতীয় সাধনা ।' কাঁব স্ঙগপানযারী'তে 
চা-উৎসবের একাঁটি চিত্তাকর্ষক বিবরণ 'দিয়ে- 
ছেন, মন্তব্য করেছেন জাপানশ sian ও 


সংস্কৃতির ওপর এই অনবদা জাতীয় অনু- 
'ঠানের প্রভাব সম্পর্কে £ তাঁর (গহস্বামীর। 
মেয়ে এসে নমস্কার করে চা তৈরিতে. প্রবৃত্ত 
হলেন। তাঁর প্রবেশ থেকে আরম্ভ করে চা 


তোঁরর প্রতোক অঙ্গ যেন কাঁবতার: ছন্দের 
মতো । ধোওয়া, মোছা, VIASAT,  চা- 


, দাঁনির ঢাকা খোলা,.গরম জলের পাত নামানো, 


পেয়ালায় চা ঢালা, অতিথির সম্মৃখে এগিয়ে 
দেওয়া সমস্ত এমন সংযম ও সৌন্দর্যে 
SPOS যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। 
এই চা-পানের প্রতোক আসবাবাটি দল'ভ 
এবং সুন্দর... সমস্ত ব্যাপারটা এই । 
শ্রীর-কে মনকে একান্ত সংযত করে 'নিরা- 
সন্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্যকে নিজের 





প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা। ভোগণীর ভোগো- 
way নয়; কোথাও লেশমাত্র উচ্ছংখলতা বা' 
আমতাচার নেই; মনের উপরতলায সর্বদা 
যেখানে নানা স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়ো- 
জনের হাওয়ায়, কেবলই ঢেউ উঠছে, তার 
থেকে দূরে THR গভীরতার মধ্যে 
1নজেকে সমাহিত করে দেওয়াই হচ্ছে এই. 
চা-পান অন:ষ্ঠানের তাৎপর্য)” 


জাপানের BSH লাধন”, জাপানের 
দসৌন্দর্যবোধ' চা-পান উৎসব রবীন্দনাথকে 
এত মোহিত করেছিল যে শ্রীপ্রভাতকমার 
গৃখোপাধ্যায়ও তার 'রবান্দ্র জীবনীতে-তে 
এ বিষয়ে লিখেছেন £ "চা উত্সবের পারিপাটা, . 
সৌন্দর্য সাধনা পরষুগে শান্তিনিকেতনে 
উৎসবসমূৃহকে প্রভাবান্বিত কারয়াছিল Ter, 
সে বিষয়ে কেহ যাঁদ আলোচনা করেন, তবে ' 
তাহা নিহ্ফল হইবে না বলিয়া আমাদের 
মনে হয়।' 

{বালতি স্টাইলে চা পান করতে করতে 
শ্রীমতী তোমিকো বললেন £ শুধু. চা- 
উৎসবই নয়, গুরুদেব জাপানের ফ্লাওয়ার 
এারেন্জমেন্টস বা ' ফুল-সাজানোও খুব 
ভালবাসতেন। তিনি কাশাহারা নাষে এক 
জপানশ ফুল fares সপারবারে শাঁল্তি-। 
দনকেতনে নিয়ে 'গিযোছিলেন। কাশাহারা 
সেখানে জাপ গান? স্টাইলে ফুলের টব সাজিয়ে 
দিতেন . শাভ্তিনকতনে  জাপানীউন্যানে 
তৈরী করেছিলেন, যাকে বাই বলতেন 
STATS গার্ডেনস'। ৯৯৩৬ সালে Wis 





শান্তিনিকেতনে 'উদয়ন' নামে যে সন্দর 


বাড়িতে গ-রুদেবের আতিঞ্ি হয়ে ছিলাম 
তার সামনেই ছিল ভাপান+-বাগন।. আমার 
এখনও বেশ মননে পড়ছে কার নিজে ঘরে 
ঘরে আমাকে জাপানী-বাগান দেখাতেন আর 
কবির ছেলে বথীবাব্‌ fe যতোর সম্গেই না 
এই উদ্যানের পরিচয়া করতেন। . আচ্ছ। 
আমি তো শুনেছি যে কাশাহারা-র দুই 
“যেয়ে যারা ওদের. ঝবার সঙ্গে. শান্তি- 
inte গিয়েছিল তারা দুজন  ভারতগয় 
: ও শিক্ষককে বিয়ে করে ওদেশেই 
SUIS বাস করছে। তুমি £ক ওদের 
কোন খবর রাখ ? 


“আমি সবিনয়ে জবাব দিলাম £ sion, 
আমি দুঃখিত । আমি ওদের গবষয়ে কিছ- 
জানি না, তবে থোজ্র-খবর নিয়ে আপনাকে 
জানাব। 


শ্রামতগনকোরা আমার সম্পকে ক ভাব- 
ছেন জানি না-কারণ জাপান থেকে কলকাতায় 
ফিরে অসার পর প্রদেশে যথারীতি হাজার 
রকমের কাজে-অকাজে জড়িয়ে পড়ে ও বিষয়ে 
এখনও পর্যন্ত কোন Bae করার 
ফুরসং পাইনি । 
২০ জাপানগীদের সৌন্দফবোধ ও: কলা- 
নৈপুণোর ওপর যেমন রবীন্দ্রনাথ : অনেক 
লিখেছেন, তেমনি [তান জাপানী ফুল-সম্জার 
উত্কর্ধতার বিষয়েও লিখেছেন * একদিন 
জাপানের কোবেতে জাপানী ফুল-সাজানো 
পদ্ধাত দেখে চমৎকৃত হয়ে কাব 'জাপান- 
mate লিখলেন, £ 'কাল দুজন জাপানী 


১৯১৮: 


মেয়ে এসে আমাকে এদেশের ফুল সাজানোর 
বিদ্যা দেখিয়ে গেল। এর মধ্যে কত আয়ো- 
জন, কত চিন্তা, কত নৈপ্‌ণ্য, আছে তার 
ঠিকানা নেই। প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক 
ডালাটির উপর মন দিতে হয়। চোখে দেখার 
ছন্দ এরং সঙ্গীত যে এদের কাছে কত 
প্রবলভাবে সগোচর, কাল আমি দুজন, 
জাগানী মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে 
CE 


আমাদের চা-পান পর্ব প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে, এমন সময় শ্রীমতী কোরা.. বলে 
উঠলেন £ তোমরা একট অপেক্ষা: কর, 
আমি তোমাদের খুব ইন্টারেছ্টিং কিছ 
দেখাচ্ছি। খানিক বাদেই তিনি একটি 
Prey কাপড়ের রোল এনে. আমাদের 
সামনে খুলে ধরলেন |. সাবিস্ময়ে দেখলাম 
রবান্দনাথ নিজের হস্তাক্ষরে জাপানী ছাদে 
জম্বাল'ম্বভারে লেখা. £ 'তমসো aT 
eat ডানদিকে aes তার 
*পণ্ট স্বাক্ষর গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আমি চমৎকৃত হয়ে শ্ৰীমতী তোমিকোকে 
প্রশ্ন করলাম £ আচ্ছা, আপনার মনে আছে 
কবি কবে আপনাকে ভারতশয় উপপানষদের 
এই অমর বাগীঁটি লিখে দিয়েছিলেন? 


হাঁ, নিশ্য়ই,-১৯১৬ সালে যখন 
কবির সঞ্গে আমার প্রথম পরিচয়,_গ্রীমতখর 
জরাব। কিন্তু কেন? আমি তো. অমূল্য 
সম্পদের মত WS] করে বছরের গর বছর 
ধরে আগলে রোখাছ। 


আমি বললাম £ কি. আশ্চ। আপনি 
তো নিশ্চয়ই প্রখ্যাত: জাপানী: শিক্পগ 
শিমোমুরার কথা জানেন। ১৯১৬ সালে 
রবাদওনাথ, যখন ইয়োকোহ।মার উপকণ্ঠে 
হাকালে' কয়েকাঁদন স্থানীয় নামকরা এক লাগ- 
fae ও শিঞ্পরীসক হারা-সান সাহেবের 
weal আবাসে আতিথ্য গ্রহণ করোঁছলেন সে 
সময় একদিন , িমোম়ুরায়. অকা একটি 
অপরূপ ছবি দেখে তিনি ভাবাপ্লুত হয়ে 
পড়োছলেন এবং তখর মনে উপনিষদের এই 
walt উদিত  হয়েছিল। কবি 'জাপান- 
যা্রী'তে এই আনিবচনীয় মৃহুতে'র বর্ণনা 
দিচ্ছেন £ 'এই পর্দায় শিমোমুরার অকা 
একটি প্রকাণ্ড ছবি। ' শীতের পরে প্রথম 
বসন্ত এসেছে; *ল।ম গাছের ভালে একটাও 
পাতা নেই, সাদা সাদা ফুল ধরেছে, ফুলের 
পাপড়ি ঝরে ঝরে. পড়ছে, বৃহৎ পর্দার এক 
প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্তবণ* সূর্য দেখ। 
দিয়েছে, পর্দার অপর প্রান্তে "লাম গাছের 
রিক্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচছে একটি 
অন্ধ হাত জোড় করে সের বল্দনায় রত। 
একটি অন্ধ, এক : গাছ, এক সূর্য, আর 
সোনায় ঢাকা এক AR আকাশ। এমন ছবি 
আমি আর কখনও দেখিনি। উপনিষদের সেই 
প্রার্থনা বাণী যেন রূপ ধরে আমার কাছে 
দেখা দিলে--তমসো মা জ্যোতিগমিয়। কেবল - 
অন্ধ মানুষের নয়, প্রকৃতির এই প্রার্থনা-_- 


তমসো মা জোতিগময়-_সেই- "লাম গাছের 
একাগ্র প্রসারিত শাখা-প্রশাখার ভিতর free 





‘ 


* 


আলোময়-_তারি মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা।' 


আমার জাপান সফরের সময় রবীন্দ2- 
নাথের 'জাপান-যাত্রঠ' fer আমার নিত 
met) তা থেকে এই . অংশটি আমি 
Rais পাঠ করে শোনালাম আর আমার 
ইংরেজশী বিদ্যতে যা পারলাম অনুবাদ করে 
দিলাম) তিনি চ্তন্ধ হয়ে শুনলেন। 


আসি প্রশ্ন করলাম £ কবি আপনাকে 
fe আরও কিছ; লিখে দিয়েছিলেন ? 


Sie) কোরা £ নিশ্চয়ই । শুধু আমি 
কেন, কবির চীন-জাপান ভ্রমণের সময় প্রায় 
রোজই তর অনুরগণ দর্শনার্থীদের অল- 
রোধে তদের অটোগ্রাফ বইয়ে, রঃমালে, হাত 
পাথায় বা সিক্কের কাপড়ে তকে Tee, লিখে 
দিতে হত। সাধারণত প্রথমে বাংলায় লিখে 
তার ইংরেজ অনুবাদ করে - দিতেন। এ সব 
ছোট ছোট লেখা একত্র করে আমেরিকাতে 
ম্যাকাঁমলান কোম্পানী “স্টেও বার্ডস নামে 
তার Se কাবা-সংকলনও প্রকাশ. করে- 
ছিলেন। কাব এই বইটি উৎসর্গ করেছিলেন 
ইয়োকোহামায় তার আঁতাঁথ-বংসল বন্ধ 


অমত 


হারা-সান-কে, যার কথা তুমিই একট; 

আগে উচ্লেখ করলে। উৎসর্গপন্রে কবি 
‘লিখেছিলেন £ 

“Straybirds of summer come to 

my window to sing and fly away. 

And yellow leaves of autumn, which 


have so song, flutter and fall there 
with @ singh." 


এই বলে শ্রীমতী wa আবার 
কিছুক্ষণের জন্য উঠে গিয়ে একটি সতের 
বক্ষিত খাতা নিয়ে ফিরলেন। বেশ শাঁবত- 
ভাবে বললেন ঃ দেখ, গুরুদেব নিজের হাতে 
আমাকে কি অপূর্ব একট দু-লাইনের 
কাঁবতা লিখে দিয়েছিলেন £ 


‘Tare আগুনে sae দিবস ate 
মিলন প্মাতির নিবর্ণহীন ate 


“Thou hast left thy memory as a 
flame to my lonely lamp ot 
Separation", 


আমি বা্ষ'য়সাী শ্রামতী কোরার সঙ্গে 
খানিকটা পরিহাস করার প্রলোভন সন্বরণ 
করতে পারলাম না। 

অল্তবা করলাম £ আপাঁন তো দারুণ 
ভাগাবতশ। রবীল্দঃনাথ মাত্র এই দুটি ছতের 
মাধ্যমে আপনাকে কত কথা নিবেদন করে- 


৯৯ 


ছেন। অচ্‌ছা, কব এই কাঁবভাটি কৰে 
আপনাকে লিখে দিয়েছিলেন? 


শ্রীমতী কোরা £ ৯৯২৪ সাজের জুন 
মাসে তার ন্বিতীয়বার জাপান সফরের সঙ্য়। ' 
আম £ ও, তাহলে আপনি তো তখন 
আমার ইঙ্গিতে এই প্রায় আশশ বছরের 
মহিলাও বোধ হয় একট; লম্জা গোজেল।, - 
সলচ্জকণ্ঠে বললেন £ আমার মত একজন 
সামান্যা নারীও «| TIC মত একজল 
মহামানবের অপার স্নেহ লাভ. করেছিল--এ 
ঈশ্বরের আশশবাদ ছাড়া আর কি? i 


এর পর শ্রীমতী wire আবার 
বললেন £ কাঁব fate সময়ে জাপ্দনে ভার, 
আরো কিছ ভক্তকে ছোট ছোট Site) লিখে 
দিয়েছিলেন। তাদের সৰাইর- কন্ধ কে 
আমার জানা নেই, তবে টোৰিও-তে সিং 
ভাজিম। নামে এক ভ্তলোকের বাড়ে গেলে, 
তুমি দেখতে পাবে ফেনে ST রেশঙ্গী 


কাপড়ের ওপর BE অর্থাৎ জাপ্মনশ তুলি 


টি 
সারাদিন দাঁতের ক্ষয় 
রোধ করুন! 


হৈজ্ঞানিক পৰীক্ষাৰ প্ৰমাণ করেছে হে কালো প্রতি ১+ জনের): 
মধ্ো ৭ জলের সুখের ছুগন্ধ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে এবং ধারার ঠিক, 
পরেই কলগেট পন্থায় দাড় ব্রাশ করলে বেশির ভাগ লোকেরই ; 
দাতের আৰও বেনী ক্ৰয় বন্ধ EEN দাতের ছাজনের আবাল, | 
কালের ইতিছালে ইতিপূর্বে শোনা ধায় নি। কারণ, কলগেষট : 
ভেপ্টাল ক্রীম দিয়ে একবার মাত জাশ করলেই শতকরা re TTT 
পর্যন্ত দুগ্ধ ও ক্ষয় Reid) জীবাএুদের দূর করা ধায় । : 

দি. সেই সঙ্গে এতে কি অপূৰ্ব পিপরমিন্টের গন্ধ--ডাইতো 
পন ছেলেমেয়েরা কলগেট ডেন্টাল ক্রীথ দিয়ে নিষছিত atm 





দিয়ে অখরা Tae শ্রহস্তে লেখা এই 
কাবতাটি, জানি না তোমাদের দেশে এটি 
প্রকাশিত হয়েছে কি ati 
লেয় কল 
ও অগাতির গাঁতি। 
ও অনলাথের মাথ 
পাঁততের পাতি ॥ 
ও fein ধন 
€ স্ববোলের বোল 
ও দনখের দোলা 
ও মরপ্রে GRY 


গ্লাছতশ কোৱা এই কবিতার যে কাঁপা 
তাতে  রবঈদ্দুনাথের 
পাশে তারিখ লেখা ছিল ৯ই তান, 
তাজা. সাহেবের বাড়তে যাওয়ার 

এ যাত্রায় করতে পাঁরনি। 


জাপানে বা চঈনদেশে ভ্রমণ করার পগ্নয় 
লেখা এ ধরনের অনেক ছোট ছোট কাবিত। 
পরবতী: সগয়ে রবীন্দ্রনাথের 'লেখন' বা 


প্রকাশিত হয়। 
বাড-এর কথা 
লেখনে'র ভূমিকায় তো 
এই লেখনগুলি 
সুরু হয়েছিল চীনে -জাপানে। পাখায় কাগজে 
রুমাজে কিছু লিখে দেবার জন্যে লোকের 
অনুরোধে এর Cente) তারপরে *বদেশে ও 
অন্য দেশেও তাগিদ পেয়েছি। এমনি করে 
এই ট্‌করো লেখাগুলি জমে উঠল।' 


স্ফুলিঙ্গ-এ সংকলিত হয়ে 
ইংরেজী সংকলন শ্থে 
aye arate) 


ala নিজেই লিখেছেন £ 


Swell carn আবার বললেন ॥ পেরে 
মার্ডস প্রসংশা মনে পড়ল। ' ১৯১৬ সালে 
লাপানে এসে রবাদ্দুনাথ কার্ইজাওয়া নাদে 
একটি ছোট পাহাড়] নায়গায়  তিনাদন 
কাটিয়েছিলেন। 


The Poet's three days stay was 
‘certainly not very long, But during 
these days, the Nippon Women's 
College Teachers and girl studenta 
drunk deep from the fountain- 
spirit of the great philosopher of 
India! 


_ [se বর্ষ, ৩৩ সংখ্যা 

৭ কোরা বললেন $ ওঃ, আমি 
বলতে ভুলেই গেছি যে, কারুইজাওয়াতে 
‘নিপন উওমেনস: কলেজ' নামে “মেয়েদের 
একটি প্রাচীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে, এবং 


কাব যে কাঁদন কারডইজাওয়াতে দিলেন রোজই 


ওখানে আসতেন, ছাত্রী ও শিক্ষিকাদের সঙ্গে 
খলপ-গ্বলপ করতেন তাঁদের সামনে নানা 
{বিষয়ে দু-চার কথা বলতে, 'গ'ণীতাঞ্জলি' 
থেকে কাঁবতা পাঠ করতেন। মেয়েরা 
উশচার-রা পাহাড়ের ওপর একটি Teer 
ওক গাছের নীচে বসে তময় হয়ে 
কবির কথা শুনতেন। দোভাষী তোঁমিকো 
অর্থাৎ আমি তো কবির ছায়ার মত 
আছিই। 


I was lucky, indeed, to be alde 
to liaten, oitting under the 
branches of a huge Oak tree of the 
hill to his most beautiful voice, 
sounding like heavenly music. 


একদিন তিনি কবি 'গণতাঞ্জাল' cy 

পড়লেন £ 

“When my play was with thee 
I never Questioned who thou wert 
I knew not shyness nor fear, my 
life. was beisterous, 

In the early morning thon wouldrt 
call me from my sleep like ow) 
comrade and lead me running 
from glade to ¥lade." 

(আমার খেলা যখন Wea তোমার সনে 
তখন কে তুমি তা কে জানত। 

তখন ছিল না ভয়; ছিল না লাজ মনে, 
জাঁবন বহে যেত অশান্ত। 


ela ভোরের বেলা ডাক দিয়েছ কত 
যেন আমার আপন সথার মতো, 


Term তোমার সাথে ফিরেছিলেম ছুটে 
সেদিন কত না বন বনাল্ত- 


মেয়েরা, ওদের 
we কবি-কণ্ঠ 
সল্মোহিত। প্রায় খাট 
গেল, fare; আমার 
শুরুদেবের সেই 
সেই satay সুর 


“When my play was with thee 
I never Questioned who thou wert...” 


'গীতাঞ্জাল' পাঠ. করে সমাহিত কাব 
এক WIG তাকিয়ে রইলেন | AN দেরতার 
দেশ নি্পনের  অফ্তগামশ - সূর্যের দিকে, 
“সে দিকে দেখা যাচ্ছে আসামা পর্বত- 
nat যার আগ্নেয়গিরির থেকে উৎগারিত 
লাল লাভা অন্ত যাত্রী সৌর-দেবতার লাল 
কাভার সঙ্গে এক হয়ে গেছে। আর আমি 
fe দেখলাম? দেখলাম কাঁবর সেই কাণ্চন 
রূপ, সেই দেব -কাল্তি-_ 

His white beard 


shining Uke silver 
evening. 


শাক্ষকারা ল্ত্রম:গ্ধের 
TICE | তারা যেন 
বছর তো পার হয়ে 
কানে এখনও ভাসছে 
RCL | কণ্ঠ, 


and hair was 
in the summer 


(চেলরে-.. 





tre 





সাহত্য 


চারজন ধাসাছিলাম। আমি. উদশয়গান 
প্রকাশক ব বাবু! বড মুদ্রাকব গ বাবু। 
কৃতি উপলাসিক ও বাব স বাবু 

স ব্ললেন-বাংলা উপন্যাসে গ্রাম নিষে 
লেখা! ওসব ACH কথা। গ্রাম বলে আব 
কিছ; নেই । কোনাঁদনই ছিল লা। 

গ Creare, জীবনে সফল। তিনি 
পললেন-ষা বলেছো | 

" শাবব WF game জীবনে 
অনেক লডাই করে কল্পন! শাঁছর পাঁবচষ 
দিয়ে সাফল্যের aren পটবাঁচিত হযেছে। সে 
বলল--তাই নাকি। 

আম মনে ববে দেখলাম সাতিই কি 
গয় নিয়ে কোন বই নেই | উপন্যাস হযাঁন? 
তবে কি সব বই শহব নিয়ে? 

ভাবতে শব কবলাম। শহব লে 
লেখা কোন কোন বইষেব নাম আমার মনে 
আছে। গ্রাম নিযে লেখা কোন কোন্‌ বহযেব 
লাম আমার মনে আছে । তাবপব দেখলাম-- 
গ্রাস বা “হরেন মার্কা মাবা হিসেবে নষ-- 
এমনিই কয়েকাঁট বইয়েব নাম মন পডছে। 

দেখলাম গত ২০1৩০ বছরে এই বই- 
গুলা আমি ফিরে fart পড়োঁছ। তারা 
পরানো হযাঁন। মাতৃবিয়োগ দেশবিভাগ 
শত বর্ষাধ ধরা বোন না কোনভাবে আমার 
সংগা হায়ছে। এদেব নিজস্ব ভূগোল এবং 
ইীতিহান are) "সই ইতিহাস ভগোল পম 
সাগায়ততাষ aft হয়নি। ওদেব নাম 

করবি, গণদ্দবতা, পণগ্রাম, ইছামতী, আনু 
যতন, WI প্রদীপ, অপরাজিত, জাবণাক, 
পথের শাঁচালী, হ।সুলিবাঁকেব উপকথা, 
সারোগা নিকেতন, পুতুলনাচের ইতিকথা, 
ঢোড়াই চারত গানস। 

বই ধরে ধবে মনে করে 
কোথা শহুল! হ্যাঁ আছে। 








দেখলাম? 
তবে ওদের 





seo শিশিরকমার--অলাপনাথ বস, 


ভেতর গাঁয়ের কথাই তো বেশ! ওই সব 
উপন্যাসেব পাঁথাতে মূল সব উঠে 
এসেছে গাঁ থেকে। এব [HSI কোন বেন 
বইযেব বয়স প্রা yy! কোন বই Tals 
হযেছে প্রায় তিন লক্ষ কপ । এবং দে 
বোন বাঙ্ণালশ জানেন এই বইগুলোর 
লেখকবা প্রতে কেই দুবাধ করে নোবেল 
প্রাইজ পেত পারতেন কহ বই এখনো 
ফি বছর বিজ্ঞাপন ছাডাই দু এডশন 
ধণটে। 

স আমাদের প্রিয় লেখক ও TI 

তাঁকে বললাম আচ্ছা তোর Toe 
ঈশখানা বাংলা উপন্যাসের নাম বলতো । 

আমি ও"র রুচব খবব fret ধ্যান! 
গত কেক বছর যেসব Wy ও 
[লিখছে_তার পটভূমি প্রধানত কলকাতা । 
কখানা জঙ্গল এলাকা কখনো পাহাড় 
‘ae আদিবাসী অঞ্চল ও'ব লেখান 
এসেছে। কিন্তু মূলত সেসব জায়গায় ওর 
tela কলকাতাব চবিত্রাই ঘোবাঘ-ৰ 
ববেছে। কষেকাট গল্পের অবশাই কৃতিত্বেব। 
স্েগ গায়ের মানযেব বথা স বলেছে; 
স অখণ্ড বশ্গেব rey মানুষ। পিতা 
ছিলেন_কলকাতাব ভাড়াটে গৃহস্থ যেমন 
আমরা আনেকেই। 

স মনে কবতে গিষে বলল-অনসংল 
ঠিক গ্রাম বা শহব নফ-ববং বলা ভালো 
শহন কলকাতাই বাংলা উপন্যাসে দাপটে 
বাজত্ব কবছে। 

আগি তবু বললাম দখখানা 'প্রয 
উপন্যাসব নাম কব। দেখব তার ভেতৰ 
সাতখানা বইষেব পটভূমি গ্রাম! 

তারপর আছলাচনা আন দিকে চলে 
গেল। 

ব্যাপাবটা নিযে পরে ভেবোছা। মনে 


২য় সংস্করণ | 





১৯৭৬, 
মূল্য ঢোদ্দ টাকা । 


আমৃতবাজার পাঁত্রকাব পাঠকেবা প্রার্তাদনই লক্দন 
করেন, এই গান্রকাঁটিব aeey ১০৮ বছব চলছে। কর্ম - 
ব্যচ্ভতায় তাঁদের সম্ভবত গনেও আসে না কি এব প্রাণ- 
SETS, যেজনা এই সংবাদপতটি এতকাল তাঁদের বংশ- 


নং আনন্দ ঢ্যাটার্জ লেন, কলকাতা-৩, 


গরুষপবায আঁবিচ্ছিদন দেবাব অধিকাৰ অর্জন করেছে অথবা 


কে সেই িবস্মবণীষ aete যান শতাব্দী পূর্বে একলা 


এই মহাঁবযহেব বাঁ বপন কবেছেন এবং একাধারে ইস্পাত- 





কঠিন পৌবুষ, aie বুদ্ধিবল ও অতন্দ্র মাতৃস্লেহে একো 
লালন করেছেন | তাঁবা স্থুল এমন কষেকটি কথা শুনলেও 
বাস্মিত হবেন যে, এব সূচনা হয়োছল GAT বাংলাদেশ 
অন্তর্গত যাশাহারন oA TA নাম একাটি অখ্যাত 





গ্রামে: বাগজটি ছল প্রথম বছৰ (১৮৬৮) 
সাপ্তাহক, কলকাতা থেকে ট্রেনে নৌকোয হাটা” থে অতি- 
কন্টে-নেওষা একটি হাতে-চালানো আঁত ক্ষদ্রবায় মুদ্রণ - 
যাল্ল গ্রামেই ছাপা হত. Pasty বব 


বাংলা উপন্যাসে গ্রাম 





কবতে চেবোঁছ শহবেব প্যভানতে লেখা 
বোন বাংলা-উপন্যাস আমার মনে দাগ 


ফেলতে পেবেছে। তখন দেখ ওদবঘ পট 
Gite বইতো প্রায কবব থেকে তুলে আনতে, 
হয়। লিখেছেন অনেকেই। ববীন্নাথ থোক 
মতি TR. Pee এহভ্যাব হলা ভালো 
গোবা থেকে SAAT SH’ | এাবা গজন এলং 
এদের WY অন্তত ১৮১ ভান রেখ ঢা 
তীদেব Bars শহককে প্রধানত AHwia 
ববেছেন। তবু বলতে বাধ্য হচ্ছি, মনে 


পড়াব বেলা এসব বই মনে আসে না? 
এজনো আমিই দায়শ। 
কাবণ কি? | 
অনেক “ভবে এবটা কাবণ পেযোঁছ। 
দাবি করছ Ata কাব্ণটাই wae 
ভব এখনকাব মত আমি এই বশ্বাস 


কবাঁছ। কেউ এগিয়ে এসে নহুন বিশ্বাসের 
জাযগা দেখালে Bhs হব। 
কাবণ হলঃ শহুব বাপবটাব Wy বেশ 


নয। আমাদেব দেশ একদা লড জনপদ 
fea! সম্ভবত অবাবন্দ লিখেছেন--জ্গল! 
কেটে আযবা মগব ABT eq 


eared) “ক তু সেসব ইভিহাসেন কথা! 

এখনকার চেহাবাধ শহবগ্লার বীজ 
বানা হযেছে একশো থেকে তিনশো awa 
Br NGG উপনাাসের ব্যসও প্র্থ 
তাই! সে তুলনা গাঁষে হেষে আ'ছ 
আমাদের সাবা দেশ। সারা নন। আনিককাল 
দলে! এখনো fast জমায়েত হিসেবে সব 
om বড় ভিডেৰ নাগ-_হাট rye.) এসনই 
গাঁযেৰ দিকে । নান, তীর্থ, হিমাল আমাদেৰ 
*নে অনেকট,ই | 

ভাই ক শহণ এখনো বাংল উপন্যাসে 
নাবালকের চেহারা পায়নি » 


বৈকুন্ঠ পাঠক 


ett 


? 


has - 
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[পিল বাংলা - 


Re 


ইংরাজি মেশানো শা তত অবর্খং 
(১৮৭৮) এক বোমান্তকব ঘটলাবর্তে arate ইংবাজি 
সা’তাহিক, MIS তেরো বছর পর ..(১৯১১) পাত্রকাটি 
দৈনিকে “WIS হয়। তাঁবা শুনলে হয়তো বিস্মিত হবেন, 
পাতিকার বস যখন মাত্র চাব! এটিব বিনাশেব জন্য ম্যাজিম্ট্রেট 
পদাধিকাব এক সাহেবের মানহানি মামলার পিছনে তং- 
কালশন সমগ্র বৃটিশ রাষ্ট্রশকৃতি এসে দাঁডিয়োছিলেন, Teo, 
না-পেরেছে পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণস্বরূপ শিশিব- 
কমার ঘোষকে প্রতিপন্ন কবতে (তখন পতরিকাষ সণপদকের 
নাম থাকত না), তাঁকে এজন্য wal ও দোষ’ সাবাস্ত করে 
সুনিশ্চিত আমলাদের প্রস্তুত কারান্তরালে নিক্ষেপ কবতে, 
না-পেরেছে জনসাধাবণকে পত্রিকার প্রতি বিমুখ কবতে। 
এক AVA ধরে আদালতের অসম সংগ্রামে নিঃস্বপ্রায় শাশির- 
কমারকে সপবিবারে স্বগ্রাম ছেড়ে কলকাতায় আসতে হয় 
এবং তারপর কি কবে স্ব্পবিরতিব পর আবার পত্রিকার 
মুদ্রণ ও প্রচার হতে থাকে__ প্রথমে 'হদারাম ব্যানার্জ লেন, 
পরে বাগবাজারে আনন্দ চ্যাটার্জ লেন থেকে, সেও এক 
বিস্ময়কর কাহিনশ। আজকের পাঠকের কাছে বললে রূপ- 
কথার মতো শোনাবে শাশরকমারের জনা বেলা্ভাঁডয়াবেব 
রাজপ্বার উন্মুক্ত থাকত, লাটসাহেবেরা তাঁব সঙ্গে রাজনশীতি 
নিয়ে পরামর্শ করেছেন, ব্যক্াতাবশেষে কখনো বিরুদ্ধা- 
চবণ কখনো ATEN. যাঞা করেছেন! নীল 'বিদ্রোহকালে 
যিনি বন্ধ্প্থানীয় ছিলেন সেই স্যার এসাঁল ইডেন বাংলার 
ছোটলাট হওয়ার পব পত্রিকার জনাপ্রয়তাষ আতংাকত হয়ে 
এটিকে একেবাবে কুক্ষিগত করবাব মতলবে নামকাওয়াস্তে 
শিশিরকআরের সাহচর্ষে স্বয়ং পত্রিকা পাঁবচালনের ভাব 
{নতে Owe হয়েছিলেন (সেই একান্ত , এাতহাঁসক 
সংলাপাঁট এই গ্রন্থে যথাযথ লিপিবদ্ধ আছে) কিন্ত; 
বার্থমনোরম হয়ে শিশিরকুমার প্রমখেবা ইাণ্ডয়ান-লাঁগ 
প্রতিষ্ঠিত 'এলবার্ট টেম্পল অব সাষেছেসব' সরকাবশ অনু- 
WAS যে কেবল সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে দিলেন তাই নয, বড়- 
লাট লর্ড লিটনের পম্ঠপোষকতায় (তখন কলকাতাই ছল 
বৃটিশ ভাবতেব রাজধানগ এবং বড়লাটের আবাসস্থান) 


তাঁড়ংগাঁত ভার্থাক,লাব প্রেস আকুট পাশ করালেন 
(১৮৭৮, ১৪ মাৰ্চ) Bre বা বঙ্গভাষা fie অমৃত- 
বাজার জব্দ কববেন বলে! কিন্ত, afin - 


শাসক মহল প্তম্ভিত বিস্ফাবিত নেরে দেখেন অমৃতবাজাব 
পাত্রকাব WATS সংখ্যা বথাবর্খীত ২১ মাচ” বোবিষেছে 
সর্বতোভাবে ইংবাজি সংজ্ঞায, ঘায়েল হবার মত একটা বাংলা 
অক্ষরও তাতে নেই, উল্টে তাঁরাই জব্দ হষেছেন | ভাবতেব 
বর্তমান প্রজ্ম আরও আশ্চর্যান্বিত হবেন এই শুনে যে, 
এই পত্ৰিকা বৃটিশ সবকারেব গোপন ফাইল থেকে, দেশীয় 
রাজা কাশ্মশবের অন্তত খানিকটা গ্রাসের যে আমলাতান্ত্রিক 
ন্বড়যন্ত ফাঁদা হয়োছল তা ফাঁস করে দিয়ে কর্তপক্ষকেও 
এমন চমকে "দিয়েছিলেন যে তাঁবা 'ভাবষাৎ নিরাপত্তাব' জন্য 
তাঁড়ঘাড় আঁফাসয়াল সিকেটস আক্‌ট প্রণয়ন করেন। 
দেশী রাজো Tio আমলাদের নানা সময়ে নানা . ষডফল্ল্ 
Tra ঝুকি নিয়েও তান saree প্রকাশ কবেছেন। 
পত্রিকার প্রভাব এতই অনস্বীকার্য হরে ওঠে যে, বৃটিশ 
শার্লামেন্টে কোন কোন প্রধানমন্ত্রয তাঁব প্রস্তাবিত আইনের 
সমর্থনে পাতিকাব সংবাদ বা মন্তব্য উদ্ধৃত কবেছেন। এমনি 
SPS অনর্গল WALA, আলোচ্য গ্রন্থে একেব পর 
49454 মত আকর্ষণীয় হয়ে 
4 | 


বস্তুত, শিশিরকূমারেব বাক্‌ তন্রীবনও ছিল এক 
বিস্ময় । লাংবাদিকতষ হাতে-খাঁড় হয়েছে সেকালেব আব 
এক 'ঝডের পাখা হবি-চন্দ্ মঃখার্জিব “হিন্দ্‌ প্যাট্রযটে ।' 
তখন তাঁব বয়সই বা কত”! সবে কলকাতায় প্রেসিডেল্সী 
কলেজে এসেছেন, বাঁজকমচচ্দ্র, হেমচন্দ্র প্রমুখের সঙ্গে 
এন্ট্রাস পাশ কবে এবং Sule স্থান অধিকার করে; কিন্ত; 
নীল ঢাষাঁদের ক্ষোভ তরঙ্গ তাঁকে টেনে নিয়ে গেল একেবারে 


Abad দশ বছব পব ? 


[১৬ বর্ম, ৩৩ সংখ্যা 


ভাবই মাঝখানে । গ্রাম-গ্রামান্তবে ছুটে বেড়িয়ে, নীলকর ও 
প্যলিশী চরদের চোখে ধুলো fre তিন প্রতিবেদন 
পাঠাতে লাগলেন হবিশের “হন্দু প্যাট্রয়টে আর কেউ 
নন, জগদ্বিখ্যাত ইতিহাসবিদ ana যদ্যনাথ সবকাব স্বয়ং 
নীলবিদ্রোহে 'শাশরক্মারের অসাধাবণ ভামকার উচ্ছাসিত 
প্রশংসা করে লিখেছেন, অপবিমেয় aie নিয়ে এই তরুণ 
যে সংগঞঠ্ন-শক্াতি ও দঃঃসাহসের পরিচয় দিয়েছে ত৷ 
বিস্মৃত হলে আমাদের অক্ডন্্রতাব পাপ হবে। 

কেবল তাই নয়, শিশিবক্মারের সমগ্র জীবন ও 
তাঁব পাঁবচালিত পাকার সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
ইতিহাস ওতপ্রোতভাবে 'জাঁড়ত। 


আজ থেকে ছাস্পান্ন বব আগে, শিশরকুমারের 
প্রয়াণের (১৯১১) ন Ted পব ১৩২৭ বঙ্গাব্দে অথবা 
৯৯২০ খনস্টাব্দে, যখন সবপ্রথম শ্রদ্ধেয় অনাথনাথ বস; 
“FRIST শিরোনামায় বইখানি প্রকাশ করেন 
তখন কেবল বাংলাব জীবনী- নয অথবা নিছক 
সংবাদপত্র জগতেবও নয়, সমগ্র দেশে ভারতবমা়িদের 
aria চেতনার উল্নেষ ও পরিপোষণেব এক ধারাবাহিক 
দিগদর্শন হিসেবেও তিনি এক বিরাট অভাব মোচন কবেন। 
সহজ সরল ভাষায় লেখ! এই বছখানি সেকালে আহত 
যাবতীয় তথ্যে সমূদ্ধ কবে তুলতে তিনি শ্রমস্বাকারে লেশ: 
মাঘ কার্পণ্য করেন' নি ।. কৌন Ta জীবনালেখ্য আঁকতে 
যে এ্রদ্ধাশীতা অঙ্গারহার্য তা তাঁর, মধ্যে প্রচুর পরিমাণেই 
ছিল বলে শিশ্রকুমারের একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র এতে পাওয়া 
যায়। দুভগাবশত, এমনই একথা. গ্রন্থ যখন্‌'পুন- 
মরণের অভাবে লোকচক্ষুর আড়ালে চলে যাচছল এবং 
একটা অবাশ্ষিত শূনাতার সৃষ্টি " করেছিল তখন 'র্শাশর- 
কমারের, কনিষ্ঠ পর, বর্তমান পার্রিকা-সম্পাদক, শ্রীযুক্ত 
,ভষারকান্তি ঘোষ এই ately সম্পদটি পুনরুদ্ধার করে 
বঙ্গ সম্তানমান্রেরই কৃতজ্জভাজন হলেন। 'শিশিবক্যমাবের 
AN সহোদর ও আবাল! মাতলাল দোষও 
আজ জীবিত নেই, fare, ভাঁর জীবদ্দশায় এই গ্রর্থটিব 
ভাঁমফা লিখে দেওয়ায় এর প্রামাণকতা বৃদ্ধি পেয়েছে। 


শিশিরক্যসারকে একদিক দিকে বলা যায়, মহা- 
বাবোব নায়ক; নায়কোরঁটিত সকল গুণই তাঁর চারত্রে লক্ষণণয়। 
একমাত্র wees ' তাঁর অমব কাতর স্মাঁতসৌধর্‌পে 
তাঁকে আঁবস্মরণীয় করে রাখতে পারত fore; শাশর- 
ক্‌সারের সমগ্র see এটি একটি অঙ্গমান্র ভিনি যখনই 
যে-বিষয়ে হাত দিয়েছেন তখনই তা aE সঙ্জর্থাবিত 
যি WET প্রগাঢ় aie ও অন্যবাগ 
faa ইঞ্জিনীয়ারিং sexe wet হয়েছিলেন কিল্তু 
নিয়াত যাঁকে ঘারয়ে ঘুরিয়ে তাঁর উপষ্যকৃত স্থানে প্রাতি- 
চ্ঠিত করবেন সেখানে তান সরল রেখা টানবেন কেন? 
ARATE স্কুলের শিক্ষকতা কবেছেন, স্কুলে ডেপুটি 
ইন্সপেকটর হয়েছেন, আয়কর বিভাগের এসেসর হযেছেন। 
কিন্ত; অমূতপ্রবাহের সেই যে তবঙ্গ তুলেছিলেন তাঁর দাদা 
বসন্তকুমার তাই তাঁকে স্বস্থানে Wes করল। জোম্ঠ- 
ভ্রাতা TROPA নেতৃতে ঘোষ ভাইয়েরা এ অখ্যাত 
গ্রামটিকে ঘিরে এমন অসাধারণ লোকসেবায় নেমোছলেন যে, 
তৎকালীন বাজকর্মচাবীরা সেদিকে fare: দৃষ্টিপাত না 
কবে পাবেন নি। ' lar গ্রামেই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন উচ্চ 
বিদ্যালয়, কিন্তু, তাও তেমন কিন্থ্‌ নয়, সেকালে সেই 
wa অচলায়তনের দিনেও তাঁরা স্রী-শিক্ষার জনা 
বালিকা বিদ্যালয় খুলেছিলেন, বযস্কদের নৈশ বিদ্যালয়, 
সাধারণ চিকিংসাজয় "স্থাপন কবোছিলেন, মা অমৃতময়ণর 
নামে বাজার, পোম্টাফসের সুবল্দোবস্ত করেছিলেন এবং 
সবশেষে জনসেবায় সংচিন্তা প্রচারের প্রযোজনীযতাবোধে 
বসন্তকুমাব যে পাক্ষিক AT বের করোছিলেন তারই নাস 
ছিল 'অমৃত প্রবাহিনী।' দুরদূষ্ট, বসন্তক্মার ছিলেন 
Fawn, এবং তাঁর মৃতু সঙ্গে সঙ্গে সব ভাই-ই যেন 
CHS হয়ে পড়েছিলেন । কিন্তু জোম্টের জীবদ্দশায় 


ins 


a 


—e 


“HEE, ২৩ পৌষ, ১৩৮৩] 
তাঁর ইচছাপরোণে শাঁশরক্মার কলকাতায় এসে -ছোট্রু একাঁট 


প্রেস কিনলেন, ছাপাধানার 'যাবতায়. কাজ "নিজে শিখে ' 


নিলেন (কম্পোজ, মোসন. চালানো, রুল তৈবি, এমন কি 
কালি ও কাগজ তৈবিও), কাগর্জও . বেরোলো ' ‘অমৃত' 
প্রবাহনী।' কিন্তু সেটিও, ছিল. দাদার মতই স্বাল্পায়ু | 


এর পরব শিশিরকুমার এ্রাছন্ন স্‌ত্রখানি টেনে নিয়ে মেজ- 


সর্বোচ্চ বক্ষারোহণে আনল্দলাভ করতেন তিনি অশ্বা- 
বোহণ ও অল্প সঞ্চালন, AW, কুস্তি, সাঁতারেও দক্ষ হয়ে 
উঠবেন এ এক বকম GAA করা যায়, fare, এ চণ্ডল 
প্রকৃতির মানুষটি যে সেতার, পাখোয়াজ বাজনায় এবং 
সঙ্গীতশাস্রেও নিপুণ হয়ে উঠতে পারেন .এ সহসা বিশ্বাস 
কবা কঠিন। শুধু তাই নয়, তান নিজেও সুকণ্ঠ ছিলেন, 
এমনই যে, Tom race রাজ! Trea. মিত্র ও বঙ্কিম- 
চন্দ্রেবও চিত্ত জয় করেছিলেন; তান “অমৃত .বেলোয়াব 
নামে এক রাগনীর সৃষ্টি এবং 'সঙ্গীতশাস্ত' নামে এক 
FY রচনা করোছিলেন। 
তাঁনই দর্পাঁডিসাবে পবিচয় রাখেন। 
'সপ্পাঘাতের চিকিতসা" নামে একখান বইও ভাঁর অভিজ্ঞতা 
স্মারক-স্ববৃপ। সাহিত্য ক্ষেত্রেও আবিনশ্বর ' স্থান ও 
বিশ্বখ্যাতি লাভ কবেছেন তাঁর “'গ্রীজাময় নিমাই চাঁবত' ছয় 
খণ্ডে, ইংরাজি ‘লর্ড গোৌরাঙ্গ'-এ। বাংলায় যেমন নাটক 
প্রহসন, জীবনঢারত লিখেছেন তেমান ইংরাজিতে লিখেছেন 
‘ইণ্ডিয়ান osc ধার ভূমিকা 'লখেছেন ডবলিউ এস 


সম্ভবত প্রাতভাবান বাক্বতর প্রকৃতিই এই যে, 
একটি লক্ষ্য সিদ্ধ হলে আব একাট লক্ষ্যে Ee যাবেনই | 


তান মেজদাদার সহায়তায় 'হাণ্ডিয়ান লাঁগ' নামে এক সারা , 


বাংলার সংস্থা গড়েছলেন; এই সংস্থার দুটি কীর্ত : 


a 


২৩ 


এলবার্ট টেম্পল অব সায়েল্স, কলকাতা পোৌবশ সনে নির্বাচন 
ব্যবস্থা প্রবর্তন । সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে তান . বিধবা 
বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন: জাতায় বঙ্গালয় স্থাপনে ভান 
কেবল Somat নন ন্যাশনাল feces “wha একজন 
শডবেকটাকবও ছিলেন (১৮৭৩); এই ন্যাশনাল থিষেটাকেই 
দীনবন্ধু মিত্রের ‘নাঁলদর্পণ' আভনীঁত হয়েছল। আবও 
পাঁরণত বন্মসোৌতাঁন" যে প্রেতাত্মবাদের দিকে ঝোকন এই 
গ্রন্থে সে সংবাদও বিশদভাবে আছে । অযৃতবাজার পাত্রকার 
সঙ্গে Hise - সম্পর্ক ছেড়ে তান শহন্দু স্পারচুষাল 
ম্যাগাজন' সম্পাদনা করেন। অমৃতবাজাব ইংরাজী হলে এবং 
প্রেস ARTA মুক্ত হলে তান বাংলা সাপ্ভাঁহক আনল্দ- 
বাজার পান্রকাও প্রকাশ কবেন। সাইকিকল গোসাইজি, 
থিওসাঁফকাল সোসাইটির সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে অবশেষে 
তান "গৌরাঙ্গ সমাজ' প্রতিষ্ঠা কবোঁছলেন। “অর্থাৎ শিশিব- 


, কুমারের কর্মকীর্ত একটি পূর্ণ তালিকা ববাও দুঃসাধ্য 


কিন্তু শ্রধাশীল লেখক 1শাশবকমারের সকল, দিকে 
আলোকপাত কবেছেন। 

আমাদের মনে হয়, লেখকের কালে যে সব তথ্য 
ও উপকবণ TRU হয়েছল তা অবশাই oo; কিন্তু 
আরও কিছ তথ্য অকাঁথত রয়ে গেছে। Te, 
সম্পর্কে কাঁব নবানচন্প্র সেন, বুজেন্দ্রনাথ হন্দ্যোপাধ্যায় ও 
'যোগেশচন্দ্র বাগল বেশ-কিছ' লিখেছেন: অমতবাজাব 
পাঁৱকায় কিছু উপকবণ আছে, সব লয়ে একখানি সৰ্বা্র- 
সুন্দৰ avert শিশিরকুমারের জীবনব সঙ্গে বাংলার 
তৎকালীন চলমান সমাজের পদক্ষেপ সমন্বিত করা সম্ভব - 
এবং seat | জীবন লেখাব বাতি বাঁও্কমচন্ত্র; রবীন্দ্রনাথ 
ও রামেন্দ্রসুল্দর ত্িবেদী' দৌখয়ে গেছেন; শাশিরকৃমাবের 
অমন মহৎ জীবন সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক ও ধর্মীয় পট- 
ভূমিকায় লেখার অবকাশ আছে! তবেই, বর্তমান প্রজন্ম 


যে দিশেহারা হয়ে 'হীরো খুজে ফিরছে তরা তার একাট 


সন্ধানী আলো পাবে। 
পুলকেশ দে সরকার 





কম দামে আরও বই 
ভাল বই 


আপনার ৯১৭ ডিসেম্বরের কাগজে 
TRUE দেখা দরকাব কম দামে আরো 
বই এবং ভালো বই. প্রকাশ করা বয় 
[কিনা । সরকারী ব্যবস্থায় কিছু কিছু বই 
হাতমধ্যেই প্রকাশ ব্বা হয়েছে। 

অসরা বইয়ের বাজার ও দাম দেখে 


[াস্মত। কয়েকাঁট উদাহরণ দিলে বুঝতে - 


পারবেন। বিদ্রান্ত বোধ করছি বলেই এই 
fore! 

একজন TAMA তিনখান উপন্যাস 
বাজাবে পৃথকভাবে ১২ টাকা করে দ.ম। 
wee মেট দাম ৩৬ টাকা। সেই তিনখানি 
গ্র্থই দেখছ নতুন নামে, -এবত্রে WH ১২ 


f 

টাকায় পাণ্ডা মাচ্ছে। এবর্রে বাঁধানো ও 
নতুন নামে পাঁরাচত এই তিনটি উপন সের 
ফলাও fafeq সংখ্যা ও সস্তা দাম AH. 
aloe বিজ্ঞপ্তি হতেও দেখাঁছ। | 

রহসাটা কি? আমাদের মনে কয়েকাট 
প্রশ্ন জেগেছে । যেমন_ 
- (১) এই তিনটি উপন্যাস পৃথকভাবে 
: প্রকাশ করেছেন্_তান কি আত 
মংনাফা লোভ প্রকাশক ? 

(২) fafa মার ১২ টাকায় wate এই 


. তিনটি উপন্যাসই দিচ্ছেন_তাঁন কি কে) 


wor কাগজ পান? খে) নিলোভ 
প্রকাশক? গে) পধাহতায় নিজের ক্ষতি 
স্বীকার কবে বই ছাপছেন? ঘে) We 
কাগজ পেমে থাকলে তা কি উপন্যাস না 
পাঠা বই ছাপার জন্যে? ্‌ 

এসব প্রশ্নে ওয়াকবহাল কোন পাঠক 
aie: আমাদের অবাহত করেন_তবে 
বাধিত হব। রসময় মহাপার Tage দাস। 
বেনাচিটি TTA 

লিটল ম্যাগাজিন 
গলেপর খাঁন 

গত ২৪ ভিনেদ্বর লিটল ম্যগীজন 
arte পত্রলেখক FACE এখন আর কেউ 
ভালো গদ্য লিখছেন all মাথা খন্ডে 
মরলেও একটা প্রকাশযোগ্য ভালো গল্প 


A 


মেলে না_এবং গত দশ বছরে বাংলা 
ভাষার আর এবদ্রনগ নতুন গদ্যকার সৃষ্টি 
হনাঁন। | 

এই Fay দুটির সং্গে একমত না হয়ে 
বলত হয়-লাঁটল মাগাঁজনগুলিতে 
যথেষ্ট পারমাণেই wey মেলে। তা গ্রতিষ্তিত 
গহপ  লেখকদেব পাশে অনায়াসে দাড় 
করানো যর। তরুণ কাঁবদের কবিতা 
বর্তমানে এক পালা বদলের. ষুগ শুর 
করে দিয়েছে। কবিতা লেখার ক্ষেত্রে যেমন 
পচ্ট পাঁববর্তন হতে চলেছে--তিক TEAR 
বহু লিটল ম্যাগাঁজন পাড়ে দেখোঁছ বহু 
নতুন গল্পকারের গল্প নতুন ষুগের WISH 

| 'অমত' পান্রকাতেই বিগত দশ রছরে 
এমন অনেক নতন গলপ ₹লখজেৰ ape 
পড়োছ। এসেছেন লিটল গ্যাগাজিটনব 


পাতা থেকে। চঞ্চল সিংহরায়, বোঁহয়া 
গুড়াপ। | : 


জাপানন শান্তিনিকেতন «= 


আপনাদের . ১৭ জ্সম্বব সংখা 
ভাপানী efter ধাবাবাহক রচনা 
শব হযেছে। HIT AEE পড়হি। রেশ 
কৌতুহলোন্দীপক ও AAT! তব 
(লেখক আমিতাভ গে এবং কবি আমিত্য ত 
গুপ্ত যাঁর প্রকাশিত. কাব্ইল্থ- আলো” 
fe একই ate? মিহির wart কসিঃ-5১। 








apace feo সুষদাময় 
করার প্রয়াস চলেছে কয়েক বছর ধবেই। 
wate fa এম ভি এব উদ্যোগে বিষয় 
প্রায় চুড়ান্ত রূপ নিতে যাচ্ছে। এবও 
আগে ১৯৬৯ সালে সম্ভবতঃ ইন্ডিয়ান 
“চেম্বার অব কমার্স THE ক্যালকাটা” কিংবা 
শুন ক্যালকাটা’ নামে কয়েকটি পরিকল্পনা 
হাতে নিষোছলেন। বেশ বড 'আকাবেব 
খসড়াও tela হয়েছিল। কিন্তু কানের 
কাজ কিছ: হয়ান। পারকজ্পনা ফাইলব-দা 
হয়ে আর বাইয়ে বোরয়ে আসতে পারোনি। 
তারপর বাঁন্তগত উদ্যোগে কিছু; কিছু 
Tamara ও িরাবিচির । দেখোঁছলাম 
কলকাতার বুকে ইতস্তত বাক্ষগ্ত। 
কিছু বিজ্ঞাপনের লাইন মনে পড়ছে £ 
‘Sy ক্যালকাটা শন; TE BAT; 
ক্যালকাটা ইজ ইওবস' ule . ইত 
,আর 'কল্লোলন' কলকাতার fee কিন্তু 
চ্ওয়ালে ও প্রাচীরের গায়ে রং বেবংষেব 
ছবিও wis এড়ায়ীন। তবে এসবই বান্তি- 
, গত উদ্যোগের প্রয়াস। 
কলকাতাকে সুদ্দরী করে তোলাব 
কাপারে সার্থক fea জানি না মোটামুটি 
একটি সুপরিকল্পিত পাঁবক্পনা হাতে 


farq fx এম fo এ বিধানসভা a 


যে 'ভাস্কষণ প্রদর্শনীর আযোজ্জন কবেছেন 
তাকে আমরা স্বাগত জানাচ্ছি। ১৯৭৩-৭৪ 
সালে কলকাতার পাক এবং খেলাব মাঠ 
উন্নয়নের উদ্দেশ্যে বাংসারক ble লক্ষ 
টাকা বাভেট নিয়ে এই সংস্থা কাজে নোম 
চিলেন। ইতিমধ্যে এরা ' মেটে'পলিিটান 
amar মধ্যে ৭৩টি পাকের সমষ্ট ও 
উলয়ন এবং ১৬টি স্কলের নির্মাণকাজ শেষ 
WAAL  - 
যাইহোক পপ প্রদশনীর সঙ্গে এই 
wey ভাস্কর্য প্রদর্শনশতে ভ্রিশজন 
শিল্পার ' প্রায় চাঁ্টশটি নিদর্শন আসার 
কৃপা! তাব মধ্যে গত ২০-১২-৭৬ তাদরখের 
মধ্যাহ! পর্যন্ত প্রায় পঁচিশজন ভাস্করেব 
টু মত ভাস্কর্য এসে পেশছেছে'। 
বহুকাল পর .কলকাতাব বকে এতবও 
Tee SPE প্রদশ'নীর আয়োজন হল। 
কলকাতার ভাক্করদেব মধ্যে wet চিল্তা- 
মণ কর থেকে একেবারে তরংণ শিল্প 
মানিক তাল্‌কদার পর্যন্ত-কাঙ্গ দিষেছেন। 
এছাড়াও বিপিন গোস্বামী; অশেষ মিত্র; 
Say সিদ্ধান্ত: fetter সাহা; বিকাশ দেব- 
নাথ; Ae hia ধব; Ug সাহা 
রধেন্দ দত; দেবরত চক্ধবতাঁং আর্ও 
অনেকের কাজ রয়েছে। ূ 
শান্তানকেতনের ভাস্কররাও সাড়া 
দিয়েছেন সি এম ডি এর ভাকে। রামাকক্কর 
বেইজ; প্রভাস OA; সৃবেন দে; NAT 


[যমন 


রায়চৌধুরী; অজিত চকবতর; সুষেণ ঘোষ ' 
মোটামুটি এই ছয়ুজনে নয়টি কাজ পাঠিয়ে- 
ছেন। 

প্রদর্শনী স জন্যে খোলা 
বিকেল চাবটে থেকে রাত আটটা প্যগ্ত। 
শেষ হবে ৪ GIA! MB িউাট- 
ফিকেশনের উদ্দেশ্যে সি এম ডি এ তাদেব 
পছন্দ ও সঙ্গত অন:সাবে হয়ত কয়েকাঁট 
নদশন কিনতে পারেন। ক্রযের বাপাবে 
প্রত্যেকের জন্যেই পথ্থ উন্মুন্ত। যে কেউ 
ইচ্ছে করলেই: ব্যন্কিগত বা কোন সংস্থাব 
পক্ষ থেকেও এখান থেকে [শতপসামগ্রশ কিনতে 
পাবেন। 

সিএস ডি এ নগবসচ্ভা গ্বষযে OF 
ধমিটি গঠন কবেছেন চলন্তামণ কব: পি 
তোষ সেন “ও শানু ।লাহড়টকে নিষে। 
[মোটামুটিভাবে এই উপদেষ্টা কমিটিই ঠিক 
করবে কোন গতি কলকাতা সাজাবাব 
ব্যাপারে কেনা হবে এবং কলকাতার কোন 
নাঙ্গভা পাৰ“ বা এলাব পসান হবে। 


এ প্রসঙ্গে যোগাযোগ করা হলে শানু 
লাহিড়ী জানান যোগাতাৰ হবচাদর যথাৰ্থ 
ভাল কাজ বেছে mens সমাঁচীন। re 
পাপাবে যন কোন পক্ষপাতিত বা গাফিলতি 


* ন! হষ। কোন ভূলনটি আগাদের দাবিতে 


থেকে গেলে উত্তরকালের নাশ্গাবকরা 


আমাদের ক্ষমা কববেন না। চিন্তামণি কর 
বললেন-অর্দেকের মুখে IAS কলকাতা 
গাজাব'র আগে কলকাতাকে SUA ও 
পবিহ্কার পরিচ্ছন্ন করা' হক! এদের কথা 
1বদ্তু পবোপ্ীৰ মেনে নিতে পারলাম না! 
কারণ কলকাতার এ হাল অনেকে কালেব। 
তাবলে ত সম্টিলীলা থেমে থাকোন এত- 
দিন। Tre সাহিত্য সম্গত সবাঁকছুই 
এগিয়ে চলেছে। চলবে পাঁকে ত পদ্সফুলেব 
জ ম!, পাঁরভোষ সেন নগব সঙ্জার সঙ্গে 
মান্ষকে আবও শিল্পসডেতন ও দায়িত্বশীল 
কবে ভুলতে আগ্রহী! তাঁর মতে এ কাজটা 
শিল্পী বা ভাস্ক্বদের দ্বারা সম্ভব নয়। 
"নৈতিক নেতাদেরই। ঘানষকে রুচিশগণ 
কবে গড়ে তোলাৰ whew নিতে হবে। 


এ oct শিল্পী নীরদ মজুমদার 
£জোবালো ভাষায জানান-স এম ডি এ 
যে তিনজন শল্পশকে নিয়ে কমিটি তৈরণ 
কবেছেন একে ate উইথআউট হেড বলে 
আখ্যা দেওষা যায়। তাঁব মতে কলকাতার 


আরও Teg, শি্পদরদী নাগ্গারককে রাখা 


উচিত ছিল। যেমন £ সভাজং রা: শো 
ঠাকব: [লডণ বান: মথাজি এবং ' আরও 
কষেকজনেব নাম OWT) 


প্রশান্ত দাঁ 


কপ eee TREES ০৮১ 02275 
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ম্বাতপট (মাদার ঠা বসাচ্ছেন 


= তিল) SRT উমা ED) 
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ঢা 


ঘুম ভাঙল অনেক বেলায়। কতাঁদন্‌ পরে 
যে CAAT সাতটা অবাধ ঘৃমোলাম' তা 
নয়! বহুদিনের জমা ক্লান্তি যেন ধুয়ে 
নিল ঘুম! 


ধারে সুস্থে ঘুম থেকে উঠে মুখ-হাত 
ধৃযে নীচের ডাইনীংরুমে নেমে রেকফাস্ট 
করলাম। তারপর পথে বেরোলাম। একটা 
ফলের দোকানের সামনে অনেবক্ষণ দাঁড়রে 
নুইলাম। প্রতোকাঁট ফল যে কণ সুন্দর করে 
কাগজে মোড়া তা কি বলব! যে ফল খেয়ে 
ফেললেই AS চুকে খায় তা আবার অত 
HAT করে কাগজে মোডা কেন, ফালের 
আবার এত আর্টিস্টক ডেকরেশান-এর fe 
দরকার? এরকম কোথাও দেখোঁছ বলে মনে 
পড়লো AT! .এমনকি সবজাঁর দোকানেও 
দেখ সেই ববম। কুমড়োর মত একটা ফল, 
হয়ত কুমড়োই, সায়েবদের দেশে দেখাঁছ বলে 
কুমড়ো বলে বিবাস হচ্ছে না, তাও কাগজে 
মোড়া। 


এই কারণেই ফ্রাক্স অনা সব জ্ঞাবগা 
থেকে আলাদা? স্বতম্্রভাবে চাহ/ত হবার 
তনেক কিছু আছে ক্রান্স-এর |, 


আর্ট ক? এ নিয়ে অনেকানেক আলো- 
BAT হয়েছে একাধিক সময়ে বিভা 'দেশের 
একাধিক গরনাঁষদের দ্বারা! 
রবীন্দ্রনাথের একাঁটি কথা আমার প্রায়ই গান 
পড়ে। রবীন্দ্রনাথকে শাদ্তানকেতনে একজন 
আঁতাঁথ Tara করেছিলেন 'আর্ট-এর 
ব্যাখ্যা আপনার কাছে কিট ' - 

ববধন্দ্রনাথ বলোছিলেন, জানালা দিয়ে 
এ দেখছো বাধু মালী ক্যানেস্তারা, কবে 
জল বয়ে জানছে, ক্যানেস্তারার কাণা বেরে 
জল উপছ্ে পডছে--এঁ হল গিয়ে আর্ট। বে 
কোনো শিহপব জন্মই হল “aoe inti 
থেকে। বা প্রযোজন তা প্রয়োজনই ৷ প্রয়ো- 
ভলাতারকূটাই আর্ট । ক্যানেস্তারা ভাত 
হয়েছে বলেই জল চলকে পড়ছে । ভাত না 
থাকলে উপচে পডাব sql উঠতো aly 


এই টপমাটা বড় মনে লেগেছিল। 
“Ea এই কথোপকথনের কথা পড়ে- 
দিলাম তাও মনে নেই, কে এই প্রশ্নকতণ 
Ble Ge মনে নেই, অনেক ছোটো বয়সে 
পড়েছিলাম, বি তু পড়োছিলাঘ যে, সেশবষয়ে 
WAT সন্দেহ নেই। পাওকদের মধ্যে যাঁদের 


' গেলাম জমক্তমাট জারগা। 
* এয়ার কাফেতে বসে সাদামাটা লাণ্ট সারলাম 


এ বাবদে, 


স্মতশাক্ত ক্ষঃরধার তাঁরা মনে কাঁরয়ে দিলে 
বাধত থাকব! 


যাই হোক, প্যাবিসেরর সকালে কৃমছোর 
দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে রবন্দ্রনাথেব এই 
উপমাটা বড় লাগসই বলে মনে হযোছল। 


অনেক দুরে হেটে গেলাম। কোনো 
গন্তব্য নেই, তাড়া নেই, খাঁটি টাবস্ট-এব 
মতো aq পাষে BAG করতে 
করতে চলেছিলাম। হাঁটতে হাটতে একসময় 
সেভাস্তেপোল বুলেভার্ড-এ এসে সপো'ঁছে 
একটা ওপেন- 


এখানেই, অবশ্য অনেক পরে। ভাবাটা 
প্যারিসে বড় বিপত্তি ঘটায়৷ সেম্টজেভিষার্স 
কলেজে ফাদার জোরস ক্রেঞ্চ নিষেও ছেডে 
‘দয়োছলাম বলে আমার উপর খুব রেগে 
শেছিলেন। প্যাবসেব পথে পান্টেব দ.' 
পকেটে দু হাত গলিয়ে হাঁটতে হাটতে কেন 


গুহ 1 
2 


ৰ 


যে myst তখন 'শাঁখল সে কথা ভেবে 


আফশোষ STH | 

আমার সামনে 'ব্রাভিট বার্দোর মত 
দেখতে আঁবকল একাঁট মেয়ে দেরা-ক্লাঁসং 
হদয়ে বাপ্তা পেরুল। বাদেণ কি এখন 


_ প্যারিসে? কাল রাতে বার্দোর ফ্ল্যাট দেখে+ 


ছিলাম। গাইড দেখিয়েছি 


পশ্চিনেব দেশের একট falar আমার 
খুব ভাল লেগেছে। কোলকাতার রাস্তায় 
SAAT আজমশী বা WATT সেন হেটে গেলে 
লোকে কি কাণ্ডটাই না করে! উত্তমকুমার 
কখনও কি afer পরে জগনবাবৃর বাজারে 
বইমাছ কিনতে পারেন? না! শত ইচ্ছা 
থাকলেও না! GATT মেন লাইট হাউসের 
উদ্টোঁদকের BPM কাছ থেকে 
ফুটপাথে ” দাঁডিয়ে ফুচকা খেতে পারেন 
না কখনও, Gla যতই লোভ হোক ন! কেন! 
Tey পগারসের BREA এলাকাতেও 
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বাদে? ইচ্ছে করছে ম্যাগাজিনের দোকান 
থেকে ম্যাগাজিন কিনতে পারেন। লোকে হাঁ 
হ। করে তার উপর চর্ডাও হবে না। এর 


কাবণ এখানের সাধারণ লোকও ভাবে 'আঁমই' 


বা কম কেডা? 


“আমিও যে কম ay এ-কথাটা এক- 
জাতের সকলে মিলে ভাবতে পারলে 'নিজ্ে- 
দের অজ্ঞাতসারব একটা দেশ মস্ত বড় হযে 
যায * ASE দেখার ইচ্ছা ছিল, ইচ্ছা ছিল 
অু'দে মালরোর সঙ্গে আলাপ করার আরো 
কত ot ইচ্ছে ছিল। 'কিল্তু খাঁচার পাখির 
স্রাধীনতার ক্ষণ ফুবিষে .এল। ঘরে ফিরে, 
হে'টে-চলে দুটোর মধ্যে হোটেলে িরলাম। 


 প্যারাঁসযানরা প্যারিস-এর . আপ্ডার- 
গ্রাউন্ড aac গিসসটেম নিয়ে খুব 
গর্বত। ওবা {68a বলে না লানভানের 
মতো, ওরা বলে 'মেদ্রো'! এক চক্কর ঘুরে 
আসার ইচ্ছা, ছিল, কিন্তু মতেই ভাষা না 
জানাব জন্যে ঘুরতে ফিরতে অস্নীবধা 
হচ্ছিল, পাতালে গিযে শেষে চিরতরে গায়েব 
হয়ে বেতে হয এই ভয়ে মেট্রো চড়ার সাধ 
বুকের মধ্যেই রইল এ যাত্রা। পরে কখনও 
এলে দেখা যাবে। 


হোটেলে ফিরে একটু 'দ্ররিয়ে নিয়ে 
কন্যঞারুটেড ' ট্যুরে" বেরোনো RH এই 


ট্যুরের গাইড একটি ফরাসণী মেয়ে। - ওরা 
ইংরেজদের CAT করে বলে বোধহয় ওদের 
ভাবাটাও দায়ে পড়ে বলে তখনও তার মধ্যে 
একটা «বেশ্যা মেশানো থাকে। তার" ফলে 
আমাদেৰ 'মত লোকেদের সেই ইংরিজী 
বুঝতে একটু অস্যাবধে হয়। 


* প্রথমেই জ্ঞানা গেল যে আমবা নটর-ডাম 
ote যাবা সেই ছোটবেলায় ঠাকুমা 
হাপ্ঠব্যাক-অফ নটর-ডাম কিনে দযৌছলেন। 


ei যে কোয়াসমোদো আর এসমারান- 


+ কি রর 


ডাকে” স্ব্নে দেখেছি তা বলার নয। আজ 
পথম চর্ম চোখে সেই নতরদাম দেখব । 


সন নদীর পাশ দয়ে দিয়ে রাস্তা 
লকুলার রোড , "নদী মানে নামেই নদী; 
তাগেই বলেছি -আমাদেব কেওড়াতলার আদি 
গঙ্গার মত। এ নদীতে কোনোক্রমে পড়ে 


মরন ভারি রশ 


ca) 


হোটেল থেকে "অনেকটা দুর-এসে নটর- 
দাম-এব TTT Ta. চুড়ো দেখা গেল। এবারে 
পেঁঁছব আমবা। নদীর উপরে একটি সাঁকো 
পেবিয়ে stata পেশছতে হবে। ক্রীশ্চানরা 
বলে পোকত্তালকতাষ বিশ্বাস করেন ,না। 
কিন্তু ষাঁশুর ato’ পুঞ্জোও কি পোঁত্তাল- 
কতা হাম একরকুমের। ভগবানের নিরাকার 
রূপ ভ-আকাশে . বাতাসে বনে জঙ্গলে 
ছাঁড়য়ে আছেই-যার দেখাব চোখ, শোনাব 
কান আছে সে ত তাঁকে নিরন্তর দেখে শোনে 
_তার @ ষীশুর মার্তরই বা প্রয়োজন 
আম কোনো রকম পৌন্তজিকতাতেই 
আঁবশ্বাসী? তাই যেমন কোনো মদ্দিরে 
ie ay, Merwe যাই না। দম বন্ধ ইয়ে 
আসে ভগবানের অমন দেখে, 
ভগবণের ভ্রন্যে কষ্ট হয়! যখন নতরদ।মে 


BRS 


পেশছল বাস তখন মেয়োট বলল আসরা 
এখানে তিক এক ঘন্টা থাকব। ছিতকে 
ঢৃকব গীর্জার। এও বলল, যে, যাঁরা ফ্রেণ্চ 
পারক্যুম ?িনতে চান তাঁরা গাঁজার সামনেই 
একটা হলুদ ব্যানার লাগানো 
দোকান আছে সেখানে কিনতে পারেন। 


গাঁজার ছাঁব তুললাম বাইরে থেকে। 


তারপর সকলে যখন ' ভিতরে ঢুকল, আমি ' 


তখন সাঁননদার ধারে ধারে যেনব পদ্রনো 
বইয়ের দোকান দেখোঁছলাম সেদকে এগিয়ে 
গেলাম। 


এই দোকানগুলো অবিকল কলকাতা ' 


কাছাকাঁছ যেসব AACA 
বইয়েব .দোকান আছে ফুটপাথে সেরকম | ছবি 
স্রল বই, সারে সারে। ভাষা জানি না বলে 
বইয়ের ব্যাপারে তেমন সৃবিধে করতে পার- 
লাম না। ক্ল ও ছাঁব দেখে বেডালাম। 
দরাদাব কবে একটা ওয়াটার কালারের ছবি 


ও একটি স্রল কিনলাম। 
বই আমার ্বিতশয় প্রেমিকা, প্রথম 
প্রেমকা প্রবুতি। দ্বিতশয় প্রেমিকার 


সাম্ধ্যে এসে তন্ময় হয়ে গেছিলাম। ঘাঁড় 
দেখে সময়মত নতরদামের সামনে এসে দে' 
আমাদের অতি বড় বাস্টাকে কে. বা কারা 
[ছনতাই করে নিয়ে গেছে। কসমস 
কোম্পানির আরো অনেক বাস দেখলাম কিন্তু 
আমাদের বাস নেই। হায়জ্যাক, কোথা জ্যাক? 
অন্যান্য বাসের 'ড্রাইভারদের জিগেস করলাম 
যে আমাদের ট্যুওর নাম্বার টৃ-টোয়েল্টীর 
বাসা দেখেছো? তারা সব ফোর টোয়েন্টীর 
মত কুড-নট-কৈয়ারলেদ কায়দায় . মাথা 
নাডল শুধু । তখন UPD পারবুযমের 
দোকানের" কথা মনে পড়ল। 
যে কজন মেয়ে ছিল তাদের মধো কেউ কেউ 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংবিজী বলে। তাদের. জিগেস 
কবাতে ভারা বলল বাস ত অনেকক্ষণ হ. 
চলে গেছে। 

শুনে হতবাক হয়ে গেঙ্গাম। মেলা 
দেখতে যাওয়া ছেলেব চিত তেলেভাজার 
দোকানের সামনে' এসে শেষে _হারিমে 
গেলাম | 

ee রর 


উঠব আর কোথায়? আম কি আর 
{হলটনে উঠোছি না 'িংস-এ? হোটেলের 
নামটা বললাম, আর লোকেশ্ান। 

ওরা আমাকে অনেক সাহায্য করল। 
হোটেলের নামটা টোলিফোন ডাইরেকটারতে 
VWs বের করে লোকেশানটা ভাল করে 
বুঝে নিল, তারপর বলল, নো প্রবলেম, 
একটা Seta নিয়ে চলে বাওগ 

, ট্র্যাকসি+ভাডা কোথায় আমার কাছে? 
যা সামান্য, me ফ্রী ছিল তা. দিয়ে ত 
একটু আগে ছাঁবটধি [কিনে ফেলোছি। 
ওদের সে কথা বললাম। 


ওরা তখন বলল, মোয়োতে করে চলে 
যাও অথবা ACH | 2 

.আঁম বললাম, কক্ষনোও না। পয়সাও 
নৈই তাছাড়া বাসে বা মোট্্রোতে িষে ভাষা- 
aes হয়ত আরো অনেফদূর গিবে পড়ব। 
ওদের শুধোলাম, আমার হোটেল নতর়দাম 
থেকে কত দূরে? 


[১৬ বর্ষ, ৩৩ সংখ্য! 


ওরা বলল পাঁচ-ছ মাইল ত বটেই। 


আঁ বললাম, ফাস্ট ক্লাশ! হেটেই 
মাব। 


সুন্দরী মেয়ে দুটি আমার কথা শুনে 


DAT মুখ বেগুনী করে বলল, বল কি? 

আম বললাম, হেঁটে যাওযা অনেক 
সৈফ। আমার হাতে অনেক সময আছে। 
আইফেল টাওয়ার ইত্যাদর এত ছবি দেখেছ 
ও পডোঁছ যে তা দেখা থেকে বাণ্যত হওফার 
জন্যে কোনো দুখ নেই-বরং প্যারিসের 
পথে জনারণ্যে গা এলিয়ে এতখানি হেটে 
যাওয়া আমার কাছে অনেক আনন্দের। 
মনুমেন্টের 'চেষে একজন সাধারণ মানুষ 
আমাকে চিরাদনই অনেক বেশী আকর্ষণ 
করেছে। " 


, ওরা আমাকে একটা ম্যাপ একে দিয়ে 
বলল, সেভাস্তেপোল বদলেভার্ডে পেশস্ছে 
তুমি সোজা এগিয়ে যাবে। 

তারপর একটু দম নিয়ে আমার ম খের 
দিকে চেষে বলল, দেন Oy হ্যাড টু ওষাক, 
ওযাক AU ওযাক_বলেই থেমে গেল। মুখ 
নামিয়ে নিল। | 

ওয়া আমার মুখে অসহায়তা দেখবে 
ভেবোছল। ধকল্তু এই দাঁঘ পথ হাঁটার 
সম্ভাবনা আমার চোখমুখ Bay হয়ে 
ওঠাতে ওরা আমাকে" পাগল TTS | 


ধন্যবাদ জানিয়ে আম সৃইং-ডোর খুলে 
বেরিয়ে এলাম। , 
: ওরা আমাকে শুভকামনা STATA 


সন্ধ্যে হয়ে আসছে । অনেকক্ষণ আগে 
থেকেই টিপাঁটপ “ঘাঁটি আর কনকনে 
হাওয়া । সংগে ওয়াটারগ্রুফ"ওডারকোট ছিল। 
ভাগ্যস বাস থেকে নামার সময় সেটাকে 


AT করে এনেছ্ছিলাম। অন্য কারণও ছিল। * 


FECT কেনা একটা ছোট কানিয়াকের বোতল 
ছিল "তার লম্বা পকেটে। তখন কি আর 


জানতাম ca হারিয়ে যাব? জানলে, ট্যাকাস - 


ভাডার জন্যে পয়সাটা রেখে দিতাম । এরপর 
আব কিঃ হাঁটা আরম্ভ হল।* হন হন ক-। 
হাঁটি আর কোনো- ঘড় মোড় "এলেই, থমকে 
দাঁড়াই। কোনো- পথচারণকে শুধোই, পার্দেঁ 
মাঁসষে তারপর আঙ্গুল দেখিয়ে ae 
এটাই কি সেভাস্তেলোল বলেভাঁড় 


' তারা হনহানিয়ে হেটে - যেতে - যেতে 
বলেন, উই উই । অর্থণৎ ইয়েস, ইয়েস ।- 
ঘন্টাখানেক হাঁটার পর দুজন ষণ্ডাগন্ডা 


লোককে আবাব ওঁ গঙ্গপ করাতে তারা কাঁধ 
টার a উই ডোন্ট fae 
CO উই আর আ্যামারিকানস। 


শুনেই. দাঁত বের করে ‘বললাম, হাই! 
হাউ নাইস ট, হ্যাভ মেট Gr ইংলিশ ইজ 
সাচ আ সুইট ল্যাঙ্গুয়েজ! 


_ ওরা বলল, ইযা, 85 Be । 
_ বলেই, পালিয়ে গেল) 

হয়ত ভাবল. একটা পাগল ন্যালাখ্যাব্যব 
পাল্লার পড়েছে ওরা। 
Ww Game) 





হ্যালো? | 


"_আচ্ছা এটা কি ফোর ওয়ান যো 
প্র এইট নাইন? প্রদীপ ঘোষ আছেন? 

সরি, রং নাম্বার | 

প্রথমবার রং 
এনগেদ্ড টোন। তুতীরবার সার 
Bea পিং হওরার খাঁনকবাদেই কট 
আওয়াজ, তারপরেই নো-সাউনড ৷ : 


এরই নাম BATE WER ' এই 
নিয়েই 
আলো করে ভাগাবানের বাড়তে .টোল- 
ফোন আছে, Tey সে-ফোনের FES 
কোনও ফাংশন নেই। গাগাদনের , বোশর 
ভাগ সময়েই ডেড দৈবাৎ সচল। ডায়ঙ্ 
NICHE রং নাম্বার নয়তো ক্শ-কানেকশন। 
হরভো পাঁচিশবারে একবার িক লাইন। 
সকালবেলা ভাতের পাতে শেষ কবে খাট 
গাওয়া পি খেয়োহ apatite ভা aire 
বা মনে করতে পার ভারাল্তামান্েই লাইন 
গাওয়ার ঘটনা UR আব হাজ্রার চেষ্টাতে 
মনে গড়ে না! গৃহস্থের এখন ফোন না 
থাকলে এক STAT! থাকলে শতেক 
জনালা | কেউ বছরের পন বছর চেয়ে গার 
না। আবার কেউ উত্তলাধিকার সানে ফোন 
পয়ে হিমসিম । ঝলকাভাল নতুন অভিধানে 
বিড়গ্ষনার আরেক নাম কি? টে > 


রাইটারসের সামনেই ieee জাঙ- 
ite) কাক চক্ষুর মতো স্বচ্ছ নীল সেই 
দশীঘর prt কাউন্সিল স্ট্রীটের দিক থেকে 
জজের দিকে | Clava বে বহুতল 
রাঁড়াটির প্রাভাবম্ব ফযটে ওঠে ওটিই হলো 
আজবের কলকাতা টেজিফোন ভবল। তাঁফস 
পাড়ার যাত্রা Re যৈতে-আসজে 
Toe rere Care গালা rh “কট 
নাঁড়াটকে লক্ষা করে মনে মান গালাগাকা 
দেল। তাক গল্ষল we হলতো মেটে! 
AWAY টে না। ট্রিজিফোন দিযে weer 
কাক তাস নিতানংগশ। লি এম ডি এ বতই 
“ET TENG AG হস গড়ক দৃধজাল 
fry ores wer AMIS না? 


টৌলফোনের জন্ম ১৮৭৬ লালে। 
দেখতে দেখতে একশ বহুল পার । টোৌলফোন 
অঙ্কের উদ্ভবক Shaq, ort আল- 
ঘকারকের অন্যতম আচাষ জগদীএচচ্জ বসন 


নাম্ধার। আবার ভায়াল . 


আমরা কলকাতায় আছি। ঘর, 


সাদা 


'দেশ ও কর্মক্ষেত্ত এই কজকাভায় ঢোলফোন, 


আসে ১৮৮১ সালে। অর্থাং টোলফোন 
আবচ্কারের পাঁচ বছর পর। ' কলকতা 
" টোলফোনের বয়েস দাঁড়াল পণ্চানব্যই। 
নর ম-লগ্নে cote লাইন ও একটি ম্যাগানেও 


"_,একসচেক্জ দিয়ে কাউনসিঙ্গ স্ট্রটে কলকাতা 


টেন্সিফোন কেন্দ্রের পত্তন! ১৫ বহর পর 
এখন 'ভাষ শাক ১৯টি একসচেঞ্জে সওয়! 
লক্ষ সাইন ও পৌনে দু লক্ষ টেলিফোন সেট 
১১৪৩ সালে বেসরকারি মালকানার কা 
থেকে ' সরকার বন কলকাতা টেলিফোন 


'হাতে নেন তখন ছিল মার ১টি একসচেপ্ 


গ ১৮৮৮০ ললাইন। দেশ স্বাধীন হওয়ার 
পর ভারতের বহন্তম এই ' নগরীর টোল- 
ফোন যোগাযোগ অরও উন্নত ও আধ্দীনক 
করাব পাঁরকল্পনা নেওয়া হয়। বর্তমানে 
টোলফোন প্রশাসনে রয়েছেন একজন 
জেনারেল ম্যানেজার Ka আভারক্ক ক্র 
এন আর ডজনখানেক fe fe এম! আব 
আছেন কয়েক হাজার সাধাবণ কমাঁ“। সব 
নালিয়ে কলকাতা টেলিফোনওএর আজ 
বিরাট সৎসোন। fate ভার কমজগিৎ। 


, কলক।তা টেলিফোনের ঘর-সংসার চির- 
গদনই oats বিরাট ছিল না। দিনে দিনে 
তার প্রসার বৃদ্ধা ১৯৪৭ সালে দেশ 
স্বাধীন হওয়ার সময় কলকাতা টোলফোনের 
লাইন ছিল AH ২০,১৪০টি। তখন 
টেজিফোন নিয়ে গ্রাহকদের মধ্যে এত হৈ-চৈ 
ছিল না। ছিল না রং নাম্বার কিংবা ক্রশ- 
কানেক্শালের নত্য-নভুন ঝামেলা । 
টোলফোন পোষার খরচও ছিল এখনকার 
তুলনায় খবই কম। দেশ স্বাধীন হওয়ার 
গর থেকে টেলিফোনের প্রয়োজন'য়তা 
বেড়েছে। চাহদা মেটাতে ক্রমশ বাড়াতে 
হয়েছে লাইন। কলকাতা টেলিফোনের পার- 
সংখ্যানে দেখা বাষ £ ১১৫১ সালে শহরে 
ফোনের 'লাইন ছিল ২১,২০৩1ট। এর ক 
দশ ' বছরের মাথায়, ৬১ সালে €৯,০৮৪টি, 
‘ay সালে ১,০৭০৯৩15 এবং '৭২ সালে 
লাইনে সংখ্যা আরও বেডে দাঁড়ার 
১,১১৯,৯৩৮এ এখন এই 5৬-এর শেষে 
কজকাতান সাকুলে। লাইন দাঁড়রেছে 
৯,২৩,৫৬৬ট। ১৯৫৬৮ সালের গোড়ায় 
কলকাতা মহানগরীতে প্রথম অটো-একসচেক্ত 
চাঙ্গ; হয়। এর আগে টরাগভার তুলে একস- 
চেক লাইন চাটতে গভো 

তাহ" aaNet ?টালিল্গানিল ঘবক্লা 
৩৯াঢ একসচ্ঞো নিরে। তার wa ২৪টি 


tara এবং ১৫টি সবারবন এলাকার । ওই 
২৪টি মেজর একসচেঞ্জের মধ্যে ৭াঁট নতুন 
ক্রশবার পদ্ধাতির। এবং ১৭টি একসচেল বেশ 
AAT | তা ATA মান্ধাতা আমলের বল 
চলে। টেলিফোন একসচেজের পরমার, 
সাধারণত বিণ থেকে পাঁচশ বছর। সেই 
হিসেবে ওই ১৭টি একসচেঞ্জের মেয়াদ 
আগেই শেষ হয়েছে । এখন তা দিবে কাজ 
চালানো হচ্ছে কোনগুরকমে। তাতেই মতে 
বপান্ত। যতো fare পুরনো  একসচেঞ্জ 
কটি জাঁইয়ে রাখতে হলে আন সব কাঁটরই 
আমু সংস্কার চাই। চাই পুরনো? 


' পরিবতে নতুন আধুনিক wants 


এছাড়া, চাপ কমাতে প্রাতটির জন্যে সহারক- 
একসচেঞ্ধাও আবিলম্বে চাল, করা দরকান 
এবছর ডিসেম্বর পর্যন্ত ৭টি নতুন একস 
চেঞ্জ হয়েছে। আগামশ বছরের জুন মাসের 
মধ্যে বেহালা, কাশীপ্‌র, দাদবপ্‌ুর ও 
সালাকষাব আরও sip ক্রশবার গাম্ধীতির 
নতুন একসচেঞ্জ চালু হরে মাবে। নড়ল 


একসচেঞের সংগে লাইনও বাড়ানো হচ্ছে 





BARABHA) CHEMICALS PRIVATE LIMITED 
ই আর Gta ও সঙ টন প্যাছটেজেক 
িভিস্টার্ড dhe হ্যলহাইফারী 
লাইসপ্রা্ পর্টিমিশি বস সি নি on, 
Pie. oy 0/1৭ Bar 





২৮ 


কথা ছিল চলাত বছরে ১৬ হাজার নতুন 
লাইন সংযোজিত হবে। কথা রইল না। 
এপর্যন্ত নতুন লাইন হয়েছে WH ৬ 
হাজার! প্যানেল দীর্ঘ থেকে দঘ তর 
হচ্ছে। লোকে দশ বছর ধরে ফোন চেয়ে 
ফোন পাচ্ছে না। আগাম বছরেব মাঝামাঝি 
ATE ৪টি কুশবাব একসচেঞ্জ চাল: হয়ে 
গেলে নতুন লাইন বাড়বে প্রায় ২০ হাজার। 
অবশেষ খবরে জানা যায়, লবণ-হুদ উপ: 
মহানগরীর জন্যেও,প্থক দঢ়াট একসচেঞ্জ 
খোলার সিদ্ধান্ত হয়েছে । আগামী দুতিন 
বছরেব মধ্যেই লবণ হুদ এলাকার লোকেদের 
চাহদামতো বাঁড়ি-বাঁড লাইন পৌছে 
যাবে! পথক একসচেগা হওযষায় ওখানকার 
বাঁসন্দাদের বছবের পর বছর আব হা- 
গপত্যেশ করে বসে থাকতে হবে না। 


টেলিফোন নিরে কলকাতাবাসার যতো 
বিড়ম্বনা এমনাটি বোধহয় আর কোনও 
শহরে নেই৷ ঘন ঘন ফোন বিকল, রং নাম্বার 
আব ক্রশ-কানেকশান, কলকাতার টোলফোন- 
গ্রাহদের আজ ভ্রীবন CIES করে তুলেছে। 
তাছাড়া, কলকাতায় টোলফোনের নতুন 
লাইন পাওয়া আজ অত্যন্ত HAZ ব্যাপার। 
বছবের পর বছব তীর্থের কাক সেজে 
টোলফোন পাওযার আশাষ বসে থাকতে 
হয। প্যানেলে নামটাই থাকে। নিজের 
নাম্বারটা কখনই, এগিয়ে আসে না। ৭৩ 
সালে লোকসভায কলকাতা 
তুমুল হৈচৈ হয়! টেলিফোনের ব্যাপারে 
কলকাতাকে treat করা হচ্ছে এই 
আঁভযোগ তুলে িবোধী সদস্যরা সরকাবের 
cla সমালোচনা করেন। সভায় একটি 
তুলনামূলক ire তুলে ধরা হয়। নাট 
হলো ১ ১৯৬১ সালে কলকাতায় টোলফোন 
লাইন fea ৫৯,০৮৪, বোম্বাইয়ে ৪৭,৭৮৫ 
এবং 'দীজ্পতে 0d,0001 তৃতীষ যোদ্রনায় 
লাইন হয়েছে কলকাতায় ২৮,৩০০, 
বহার ৮৮,০০০ এবং 
৪৯,০০০ চতুর্থ যোজনায় কলকাতা 
পেয়েছে ৬৮,০০০, বোম্বাই ৯৯,০০০ এবং 
দা ৬২,০০০ । পণ্চম যোজনা 
পেল ১ লক্ষ ৮৪ হাজাব এবং দিল্পি ১ লক্ষ 
৮হাজার। সে জায়গায় কলকাতার জন্যে 
বরাশ্দ মাত ৬৯ RSM) ফলে ১৯৮২ সালে 
বোম্বাইযে 'টেলিকোন লাইনের সংখ্যা 
দাড়াবে ৪ লক্ষ ৪৪ হাজার, WATS ২ লক্ষ 
৭৬ হাজার এবং ভাবতেন বৃহত্তম নগরী এই 
বলকাতায মার ২ HF ৬৯ হাজার! 
ইদানীং কলকাতার বাস্তা দিয়ে হাঁটবার 
অমষ প্রাষই দেখ এখানে-ওখানে থোঁডাখ্যাঁড় 
ঢলেছে। আস্ত রাস্তাটা খন্ডে একেবারে 
কাদা বের কবে ফেলছে একদল লোক। 
জন্যে একটা হাতে টানা ভ্যানগাড। তাতে 
লোহা-লক্কর-তার বোঝাই। কী হচ্ছে 
ওখানে» টোলফোনের ভূগর্ভস্থ কেবল 
মেরামাতর কাজ চলেছে! সাবা শহর BCG 
মাটির তলাষ 
ware তার পরিমাণ কিছ; কম নয! 
৮,১৬৭ কিলোমিটার দীর্ঘ মূল. কেবুলের 
FALE বাষেছে ৯৯,৪৮৬ ২৭ কা, 
কনডাকটাব কেবলা ধর 
arora | একসচে্চের | TEAR WAS Se 
কেএপ-এখ পরম।র ও ওই বিশ থেকে পণঁচশ 


a 


টোলিফোন নিষে ' 


কেবূলেব যে জাল পাতা ' 


অমত 


হছর। আর পাঁচ বছর বাদে অর্থাৎ ১৯৮১ 
সালে কলকাতা শতবর্ষ 
উদযাঁপত হবে! তখন যাঁদ মাটির এনচে 
জন্মলগ্নের কেবল খুজে পাওয়া যায় 
SMe হওষার fee নেই! কলকাতা 
টেলিফোন পুরনো জিনিসের মায়া কাটাতে 
নারাজ। তাই ate বর্ষায় কেব্ল-এ জল 
ঢুকে একসচেঞ্জের পর একসচেঞ্জ অচল হয়। 


টোলফোন আজ আর গৃহস্ধের আঁত 
বড স্টেটোস-সিদ্বল aR) পাড়ার ছোট্র 
Tit দোকানটাতেও কালো বংয়ের একখান। 
{রাসভাব -যল্দ ক্যাশ বাকসের পাশে পবম 
অবহেলায় ভে থাকতে দোখ। ওই IAG 
বাঁণবে এ বাজাবে WMS দাব্য টু-পাইস 
কামিয়ে নিচ্ছে। পাবালক টোলফ্রোন বুথে 
একাট কলেব জন্য পঞ্চাশ পরসা ধার্য, 
কত: এই শহরে ওই ধরণের জনহতকব 
বধ আর কটা” লোকে তাই দাষে পড়ে 
পাড়ার ফোনওলা দোকানদারদের খোসা- 
মদ কবে চলেন মওকা বুকে তারাও কল 
ire, আঁশ পয়সা থেকে এক টাকা দাবি 
কবে বসে। যাদের বাড়তে টোলফোন যণ্ধ 
নেই অগচ ফোন করার তাঁগদ আছে, এই- 
ভব হামেশা তাদেব পকেট কাটা যাচছে 1 
%1য়ে- পড়া লোকেদের কথা FTG | ফোন- 
ওলা প্রতিবেশী পেলেই তাঁরা আগেভাগে 
ancl পড়েন । ছোটখাটো উপকার দোঁখয়ে 
প্রতিবেশীর সঙ্গে ভাল 'জমান। আপনদে- 
ay টোলফোনেব চেয়ে 'নির্ভবযোগ্য 
মধু আগ কৈ হতে পাবে? প্রীতবেশণীব 
টোলফোন আজ তাই বড় সহায় । 


Glee ভবনে ঢুকাছ, এক ভদু- 

লোকেব FEN আলাপ। পরনে পাট-ভাঙা 
ধৃত, গায়ে ala রংয়ের সার্জের পাঞ্জাব । 
হতে অন্য গাওয়া টেলিফোনের 'বল। 
পাশের এদিকে বয়েস । পাঁবচয হতেই 
OLAS শান্ত অথচ ক্ষুব্ধ গলায় বললেন 
১ “এসব কাঁ জখালাতন বলুন দিক: 
বাড়তে চোদ-পনের বছৰ ফোন এসেছে I 
কোনওাদন WON থেকে আড়াই শ টাকার 
ae বিল পাইনি। হঠাৎ এ মালে 
লাফে ছ'শো টাকার একখানা বিল এসে 
হাঁজর | প্রথমটার মনে হয়েছিল, নিশ্চয়ই 
ঠিকানা ভূল কবে আমার হাতে চলে 
এসেছে। fees না। চিঠিতে আমার নাম, 
তিফানা স্পথ্ট | Tere এত টাকা বিল হলো 
বেন, 
“অথচ = ব্যাপার দেখুন', ভদুলোক 
একটু থেমে আমাব উদ্দেশ্যে ফের বললেন, 
গত তিন মাসের দেড় মাস আম কর্মসত্রে 
বাইরে fea alee আনি ছাড়া ফোন 
করার দ্বিতাঁয় কোনও প্রাণী নেই। অথচ 
বিল ট্রংক কল ছাড়াও একরাশ CARA 
কল দেখানো হয়েছে! হাউ CVI! এতোটা 
ভাবা যার 2 


। 


oa 


কলকাতাব টৌলকোন-গসহকবা আজ 


অনেকেই এই বকম অবাক-করা বিল 
পাঢছেন। 1৯5 দন আগে প্রেমেন্দও। মনত 


মশাই-ও এইরকম একটি উদ্ভট -ট্রোলফোন 
Seq পেয়ে রীতিমতো বচালত হয়ে 


— 


[১৬ বর্ম, ৩৩ সংখ্যা 


পড়েছিলেন শ্র-ব্যাপারে  টোলফোন 
কর্তৃপক্ষের নিরমাটও ভারি অন্ভূত। বিল 
সম্বন্ধে আভযোগ থাকলে আগে বিল প্নয়ো 
পেমেন্ট করে তারপব লাখত কমস্লেন 
করা যাবে! কভু একসঙ্গে এতগুলো টাকা 
আগাম ঘর থেকে বের করাটাই তো একটা 
বড় সমস্যা | me 
আনার এক দুহপাঠিণী -বন্ধু আত 

সম্প্রাভ বহু ঠাকুবকে পুজো দিয়ে টোল- 
ফেন ভবনে HAAS ঢকেছে। সামান্য 
কাজ । ঢৌলফোন অপারেটর | মাইনেও যৎ- 
সামান্য । সহপাঠিনীকে দেখতে যেমন” 
তেমন | কিন্তু গলা ভারি সুন্দর | বলতে 
গেলো, গলার জোবেই ওব চাকর? । 

সেদিন হঠাৎ সহপাঁঠিনীর সঙ্গে কাঁর- 
ডে।ব দেখা হয়ে গেল! বহাযদন বাদে 
দেখা | অনেক প্রাণের কথা হল। প্রসঙ্গ, 
বদল করে আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম £. 
তোমার চাকরী কেমন লাগছে বল । টেলি- 
হেদন-অপারেটর «= PRON নতুন কোনও 
CT হল? ফোনে কেউ প্রেম-টেওস 
{নবেদন কবে বসোন তো? 


‘সে আব বলতে | সহপাখিনা মাখিয়ে 
বলে উঠল, কলকাতায় বাপেব হোটেলে 
খেয়ে-পরে মেষদের সঙ্গে প্রেম-ভালোবাসা 
জমানোর মতো ছেলে কি আর কম আছে? 
সাত্যই, ওদের জন্যে আজ, আমার “ভাবি 
wa হয়। Tee, একটা ভো করতে 
হবে! বেচারা- 1” 

‘_এই যেমন পোঁদন দুপরে একটা 
ফোন পেলাম, আজ আপনার ক-টায় ভিউাঁট 

অফ? চলুন না বাহাঁশখা দেখে আদ! 

আবেকাঁদন এক তরুণ 'সাবভার 
তুলতেই কোনও রকম ভামকা না করেই 
বলে বসল £ আপানি ale বলতে পারেন 
'মগয়া'র কাঁহনীকার কে, এখ্যান Toate 
oe, পাবেন। আব যাঁদ তা না বলতে 
পান, GSTS পাবেন না) 


এক তরুণ ফোন ধরতেই সোজা” 
সমাজ প্রশ্ন কবোছিল £ বলুন তো, বিদ্বের 
খ।আবে এখন কোনৃ-কোন্‌ শেঃণীর পানের 
ওপৰ বোঁশ ধিলাই করা চলে > বাড়তে 
আমার বিয়েক তোডজোড় চলছে | আঁস না 
এ-ব।পারে নানে, এই পাত্ত বয়েসের 
ব্যাপারে Sas TOI! তাই আপনাকে 
ফোন' কবে ববকত করাহু--1' 


,  সহপাঠিনী জানাল, সরাসাঁর ফোন তো 
[নিত্য পাটাহ ৷ তাছাড়া, কূণ-কানেকশণেও 
অনেক মজার-মজাব কথা শন । বেশ লাগে। 
খার্টটনলব কথা মলে পলে অন্য একটা 
চাক; খোজার কথা আর । আবার এইসব 
মগ রহস্যের ফোন পেলে ভাবনাটা ঘরে 
যায়। আম তো প্রিয়দশশি নই] তাই 


যা ies, দোঁথ বা শান চট করে লিখে 
ফেলতে শাবি না বেশিব ভাগ কথাই 


আঁফস হছণ্ডে বেবনোব সঙ্গে সগে SLA 
MZ i রোজ ডায়েরী লেখাব অভোস থাকলে 
গত a মাসে ছোটখাটো একটা মহাভারত 


হরে যেতো" 
প্রিয়দশ 


“ 


se 





সুইং বল ঘোরে ' কেন ? 





এই লেখা যখন প্রকাঁশত হবে তখন 
এম fy fy দল সম্ভবত কলকাতায় ক্রিকেট 
খেলছে এবং পেস-বোলারব; ষথেণ্ট দাপট 
দেথাচ্ছে। , 

{ক্লকেটের বল বাতাসে থাকতে থাকতেই 
সুইং করে কেন? বা দিক-পাবিবর্তন কবে 
কেন? ডানহাতা ব্যাটসম্যানের কাছে যো 
RAS সেখানে বল অফ থেকে 
লেগের দিকে ঘোরে; যোট 'আউট- 
ART সেখানে লেগ থেকে অফেব 'দিকে। 
বাতাসে থাকতে গাকতেই ঘোবে। কেন? 

সকলেই দোখে থাকবেন পেস-বোলারবা 
ALE পেলেই ট্রাউজারে ঘাষ ঘষে বলটা 
চকচকে কর তোলাব চেষ্টা কবে। লক্ষ 
কব দেখবেন তাবা কিন্তু কখনো বলের 
দুদকে দষে না ঘষে একই দিক চকচকে 
রাখার OG কৰে বিশেষ একটি দক মা! 
কেন? 

WCE বল AES কবে না। জোরে বুল 
বা রুকোটের ভাষায ফাস্ট বল ze করে 


Ss 


না। সইং কবে কেবলমাত্র মিডিষাম-ফাস্ট 
বল্ল! বেন? 
বাখাটা খাঁনক্টা জটিল একে 


ডাইনাসিকদ এব “TEs! আমবা সরস 
কবে বলাব চেট্টা FATE! 

ক্রিকেটের বল সুইং ববাবার কোশতা 
erage fa নির্জন কবে তাৰ THATS TRA 
ওপাবে। 'কিকোটব aay পেট-ববাবব তিরে 
থাকা কৃতাটিব (ড-গ্োেলকেন সংগ তুলনায় 
"ঘটি বিষযব-বৃত্ত৷ দ:দিকে oe তিলচিল 
ছয সার সেলাই প্রায দই Chola 


a 


চওড়া একটি. বলয়ে নতুন বলে বাইরের 
[দিকের চারটি সেলাই এক-সোল্টামটারের 
aly ভাগের এক ভাগ পারমাণ উচু নখে 
থাকে। 

এবারে Teas ব্যাপার 'বোঝা দরকার 
(১) WHI স্তর: (২) বাসের শান্ত ও 
STG প্রবাহ এবং (৩) বারনুলির SY! 

একটা মোটবগাঁড় পাশ দিবে ঢলে গেল । 
বাতাসের ঝাপটা এসে গায়ে লাগে। 'যেন 
বাতাসেব একটা স্তবও মোটরগাঁড়র সঙ্গে 
সংগে EGS চাইছে । গাড়ির গাসের সঙ্গে। 
লেগে থাকা বাতাস বোশ জোরে ছোটে 
তারপব যতো দূরে ততো আস্তে আস্তে 
হতে হতে শেষপর্যন্ত আর কিছ থাকে না 
(যেখানে বাতাসেব ছুট নেই)। এমনিভাবে 
বাতাসের ছুট তার হয যে ফাঁলটুকুর 
মধ্যে তাকে বলা হম সাঁমানা স্তর। 

বাতাসেব প্রবাহ হতে পারে দুবকমের - 
শান্ত ও অশান্ত। বাতাসের বেগ aie ধশবে 
হয তাহলে প্রবাহ হযে থাকে শাল্ত। কিন্তু 
বেগ বাড়তে বাডতে একটা বিশেষ সাত 
ছাড়ালেই প্রবাহ হয়ে ওঠে অশান্ত। তাছাড়া 
বস্তুব গা যাঁদ খড়খডে হয় তাহলেও 
TAS গা বেযে চলা বাতাসের প্রবাহ অশান্ত 
হয়ে উঠতে পাবে। দিক গা aie হয় 
TH তাহলে বাতাসেব প্রবাহ শাল্ত। আবে 
একটি কথা অশান্ত বাতাস আরো বেশিক্ষণ 
গায়ের ACT লেগে থাকে শান্ত বাতাস "৷ 
থেকে 'াচ্ছম্ব হতে ভাত বেশি সময় নেয় AT! 

বারন্যালব ভত্বেব যে কাটুক আমাণ্দব 
দরকার তা এই £ প্রবাহের বেগ যদ বৃদ্ধি 
পার তাহলে তরল ও wae স্রোতের চাপ 
কমে! 

এবাব বোঁলংএর কখা। বোলার যাঁদ 
এমনভাবে বল্‌ ধরে যে সেলাইয়নেব তলা 
রয়েছে খাড়াভাবে তাহলে কিন্তু বল TS 
চলার সময়ে কোনো দিকে বাকি নেবে “TI 
বোলার বলাঁট এমনভাবে ধরে যেন সেলাইয়ের 
তল থাক খানিকটা হেলানো অবস্থায়! 
সেলাইষের তলকে এমনি হেঙ্গানো অবসথাষ 
রেখে বল তো ছোঁড়া হল। FE এমন 
একটা ববস্থা থাকা দরকাব যেন বল ছুটে 
চলার সময়েও সেলাইযের তলের এমান 
হেলানো অবস্থা WA থাকে। তা করা হয় 
বলাটিকে সেলাইযেব তালেব লদ্বমান অক্চে 
পাক খাইফে দিয়ে। ঘুব-ত লাট: যেমন 
[সপে থাকে তেমান পাক খাওয়া ane এঁদক- 
eles হেলে না! 


দিকে 
এক- 


এবাবে বাতাসের প্রবাহে] 
তাকানো যাক। বলের এক'দক মসূশ 
দিক খড়খডে। বলের ওপরের দিকে (বরা 
যাক) সেলাইগুলো সামনের দিলে হেলে 
বয়েছে। এই উচু হয়ে থাকা সেলাই ও বলেব 


থড়বড়ে গাষের জন্য ওপবের we. বায়স 
প্রবাহ হবে অশান্ত। কিন্ত নিচে: বলের 
গ মসূণ আর Cea প্ছেন দিকে 
হেলে থাকার ফলে সীমানা স্তবো বাইবে 
(অর্থাৎ বায়প্রবাহ দেলাইহেব কাছে 
কাছে পেশছবার আগেই বলেব পা থেকে 


বাচ্ষন্ন হয়ে ষায়)। ফলে নিচের দিকে বায়ুর 
প্রবাহ হয়ে থাকে শান্ত। SRM ওপবের 
দিকে বায়ুপ্রবাহ অশান্ত হওয়ব দরুণ 
আবো বোঁশক্ষণ বলেব গাষে লেন থাকে; 
এমনিভাবে ওপরের দিকে তৌব হয় নি 
চাপের এলাকা। এবং তাবই WTA তোর 
হয়ে যায় বাঁ থেকে ডান দিকে এক্ট ঠেলা। 
এই হচ্ছে ডানহাতশ AAT কাছে 
ইন-সৃইঞ্গার। আর বলকে যাঁদ এমনভাবে 
ছোটানো হয যে ওপবেব দক সেলাই 
রয়েছে পেছনাদকে হেলে আর Tbe দিকে 
সামনের দিকে হেলে তাহলে সেটি হলে 
“SEH ASEM | 

বায়ুব প্রবাহ যাঁদ একটি £নুশেষ মাতার 
চে থাকে তাহলে সেই প্রবাহ বলের 
দুদিকেই শান্ত হয়ে যায়-তখণ আর ফল 
সুইং করে না। 

Wig প্রবাহ ফাঁদ একাঁট বিশেষ মাত্রার 
ওপরে ওঠে তাহলে সেই প্রবাহ বলের 
দুদকেই অশান্ত হযে যায়--৩খনো আতর 
বল সুইং কবে না। 

এ কারণে বল ABTS পাবে 
একমাত্র মিডযাম ফাস্ট বোলর্বা। 

একেবাবে নতুন বলে wee ভালো হয় 
না কেননা তখন বলেব দ্‌াদ্কই মসৃণ! 
একেবারে পুরনো বলেও Ry কেননা তখন 
বলের দুদিকই অমসূণ। 


ভার বাতাস পেস বোহালদের OE 
avers! কেননা বাতাস Brat হালে 
সংইং বাডে। বল কতখানি লা খাবে তাল 
জোব freq কাবে Te পরাণ বাত 
“erat গিয়েছে তাব ওপারে \ 

বাতাস বইছে £কনা AST লোন দিক 
থেকে বইছে সোদকে খল বাংশ দবকান। 
বলের ছুট যোঁদকে বাতাসো ছটও সবল 
সেদিকেই হয় তাহলে বলে ছ.টেব ক্গে 





i 
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বাড়ে। সেক্ষেত্রে Gene ১25 
হয়ে যাবার ফলে বল আর সুই 
করল না। আবার বঙ্গের oe বিপরাতে 
aly বাতাসের ছুট থাকে তাহলে উলটো 
ব্যাপারটি ঘটতে পাবে। 
মোটামুটি 'দেখা শিষেছে ঘন্টা ৭৫ 
পেকে ১২০ কিলোমিটার বেগ থাকলে বহ 
ইং করানো CRS পারে। } 

* আবার .এমনও হতে পারে বোলাবেব 
সুঠো থেকে খালাস পাবার সময়ে বলের সুতি 
ফাস্ট 'কিচ্তু বাতাসের ধাক্কা খেতে খেকে 
বেশ কিছুটা পথ পাব হরে আসার পবে 
মিডিয়াম ফার্ট- এবং তখনই অ হয়ে ৪ঠে 
আবার RMS! এ ধরণের বলের হদিশ 
GI বাটসম্স্যানের পক্ষে শঙ্ধ। 

. হিরোশিমা ও নাগালাকর 
পরাণ, বোমা 
ania তথাবহতা সম্পর্কে জাপান? 
বিজ্ঞানগদের নতুন রিপোর্ট 
হিবোঁশমার পরমণ বোমাটি Ten 
১২৫০০ টন 'টি-এন টির সমতুল্য। ১৯৪৫ 
লের .. ৬ আঙস্ট তারখে হিবোশিম৷ 
নগরের কেন্দ্রীয় এলাকার সাইকু ব্লকের 


ওপরে ৫৭০. সিটাব উচ্চতায়. বোমাট 
ফাটানো হায়েহল। হিরোশিমা নগরের 


গভগ'মেম্ট ১০ আগস্ট থেকে ৩১ ভিসেম্বর 
গর্ত একটি সমীক্ষা চালিয়ে হতাহতের 
nom ater করেন। তাঁদের হসেব 
১ থেকে জানা যায় নগবের ৩২০০০০ আধ- 
বাসীর মধ্যে ১৯৭৫ সালে NATO বোমাষ 
প্রাণ হারিক্লেছিল ১৯৯০০০ আহত RATA 
Qd0a0)} 

aes গকগোটে বলা হয়েছে তাধিবাসণ+ 
সখ ছিল ৩৬০০০০ প্রাণ হাকিয়েছির 
১৪৯০৪ 1 

আহতদের মধো আবো ১০০০০ নারা 


wat ১৯৪৬ সালে। ধাবা বেচে চিতা 
তদের মধে মতাব হান ছিল জাপানের 


অন্যানা Be বসবাসকার্শ তুলন'য বযক্ত 
দেল তলনাব অনেক বেশি। | 
বিস্কোবণের কেছ থেকে এক কিলো 
িটাবের মাধা যাবা Se জাদের। ৮০ শাভাংশ 
সাধ ভাবাধ দই িলাগিটাবের sey যাবা 
Sor তাদেশ ৬০ শতাংশ । 
ates বোমা ছিল ২২০০০ টন 
চট এল টির, Rage বোমাটি ফাটানো 
aren নগবেষ উত্তরে উপাগাগ গিজ্ঞাব 
কপাল TTT থেকে GOO fatrs cep 
১৯৪৫ সৰলৰ ৯ Srey আবিখে। 
pinta rota পশাসল টিকে fewer ৭ 
were নাগ'সাকিল হতাহতের সংখা নিলে 
[নত আপল্চাকত কহা! 
a পানী হজঞানীদেব রিপোর্টে বল৷ 
হয়েছে দাই নগরেব মোট ৫৭০০০০ আঁধ- 
বালীৰ WAT ১৯৪৫ স্বালে পরমাণু বোমাম 
als হাঁরিয়োছিল ৯২০০০০) পরবতী" 
বছনগলিভে হারা সাক মাব্য িবেছে 
Sir, weer | স্যাগ কবলে পট ORT 
rarer দনহাতপ wee তাড়াই লক্ষ syfers 
হান 


[তীয় বিশ্বযুদ্ধের মোট ছুষ বছর 


অমত 


ধরে জার্মানীর শহরগ্‌লর ওপরে যে বিমান 
আক্রমণ চলোঁছল ভার ফলে মোট নিহতের 
সংখ্যা ছিল ৬০০০০০ । EPS প্রচলিত 
tate বিমান আক্রমণে নিহতেব সংখ্যা ছিল 
অনুবৃপ। রঢেনের ওপরে _ জার্মান বিমান 
আক্রমণের ফলে নিহতের সংখ্যা ৭০০০০) 
পরমাণু বোমা থেকে ফারা প্রাণে 
নি এই ভেবে আশধাকত 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে হয়হে 
বি ভাত দেখা দত 
পারে। ইতিমধ্যেই দ্বিতীয় পৃবুষের বংশ 
ধরদের মধ্যে লিউকোমিয়াব প্রাবল্য দেখা 
1দয়েছে। পরমাণু বোমা থেকে যারা প্রাণে 
বে'চেছে জাপান? ভাষাষ তাদেব বলা হয় 
শহরাকুশা”। কথাটার অর্থ খত পাঁড়া লক্জা। 
প্রমাণ বোমা বিস্ফোরণের পবে মাটির 
ওপরকাব কঠিন পদাথগ্যলি ৩৫০০ feat 
সেন্টি গ্রেডের মাত্রায উত্তপ্ত হযেছিল। 
এমন কি দই কিলোমিটার দূবেও উত্তাপেব 
মারা ছিল ২০০০ Sunt cake গ্রেড়। 
প্রচণ্ড মাতা» এইবিকশরণের ফলে যে 
ঘর্টোছল তাকে বলা হয় 'ঝলক 
দহন’ । এলাকার ACH থাকা মানুষের চাগড়ায় 
এই ঝলক লেগোছল। িবোশিমা ও 
নাগাসাকিব মোট, নিহতের এক-ভতীয়াংশের 
মৃত্যুর কাবণ ছিল এই কলক দহন। প্রথম 
দিনের অর্ধেকেরও বেশশ মৃত্যু এই কাবণে। 
ধহরোশিমাব মোট ৭৬০০০ অগ্রালিকার 


৭০০০০ অদ্রালকায় আগুন লেগেছিল, 


নাগাসাকর মোট ৫১০০০ অট্ালকার মধ্যে 
১৮০০০ .অট্রালকাব। আগুন-লাঙা বেশশীব 
Bin অট্রালিকা পুড়ে ছাই হয়ে গিষোছল। 

বৃদ্ধের সময়ে জাপ্নেব শহরগৃজির 
ওপবে মাঁক্ন বিমানবাহিনী ১৬০০০০ 
টন সাবেকণ বোমা ফেঁলোছল অধিকাংশই 
আগ-নে বোমা । তার ফলে ধংস হযোছিল 
জাপানের ৬6টি শহবেব প্রা go শতাংশ 

জাপানের 'বিজ্ৰানীবা এই  বিপোষ্ট' 
‘ante সাঞ্দে মহাসচিবের বাছে "পণ কবছেন 
এবং নিউাক্লষৰ wa চিবতবে  বে-আইলখ 
কবাব লন' আবেদন জানাক্ছেন। বিপো্টো 
বিশেষ কবে বলা হয়েছে পবমাণ্‌ বোমা 
থেবে যারা প্রাণে বেচেছে তাদেব কব 
অবস্থার Fol) এবং কাব Sawa হবেছে 
পধমাণ- বোমাষ হমাহাতন oe সংখ্যা 

জওহবলাল নেছর্‌ ARPA 

এক লক্ষ টাকার এই পৃ্বস্কারাট দেওয়া 
হচ্ছে ১৯৬৫ সাল থেকে। এমন কোনো 
aise দেওষা হয় বান আচ্তজ্াতক 
'বাধাপড়া সৃষ্টির পক্ষে কাজ কবেছেন। 


, একাদশ বর্ষে এই পুরস্কার সর্বপ্রুথম দেওয। 


হয়েছে একজন ডাক্তারকে । Tela হচ্ছেন 
২৯৫5 সালে পোলিও টাকাব উদ্ভাবন 


mis SPA ডাঃ জোনাস সলুক। 

ঘোষণায় বলা হয়েছে atlas ও 
স্বাস্থা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ডাঃ সলক-এব 
শবেষণা ও কৃতিত্ব মানুষেন প্রভূত উপকার 


গদতেডে | ৭সন তাবশা 
বিরুদ্ধে টীকা দেওয়া হয় না মুখে খাবার 


[১৬ ae, ৩৩ সংখ্যা 


1 


প্রতিষেধক দেওয়া হয়। পোলিও রোগের 
বিবৃদ্ধে মুখে খাবার এই প্রতিষেধক তোর 
করেছেন ডাঃ আলবার্ট সাঁবন ১৯৫৭ 
সালে! ডাঃ সলক BERT জ'বাণ, 
নিয়েও কাজ করেছেন এবং বর্তমানে 
ক্যান্সার নিবারণ সম্পরকে গবেষণা কয়ছেন। 


জনসংখ্যার The রোধ করার একমাত্র উপায় 
জ'বনধারণের মানে উন্নতি 

% অনুরূপ মত আমরা 
বিজ্ঞানের কথায় একাধিকবাব উল্লেখ করোছ। 
সম্প্রতি তৃতীয় দনিসার 'কজ্ানশদ্দের একাট 
গরপোর্টে পুনরায় এই মতের সমর্থন 
পাওয়া 'গিয়েছে। ল্যাটিন আমোরকব 
ফুঁড়িজন বিজ্ঞানীর একটি দল ছয় বছর ধরে 
গবেমপা ও বিশ্লেষণ করে ভাবী বিশ্বের 


একটি মডেল খাড়া করেছেন--বিপ্যয় লা 


নছুন সমাজ ৯ এই নামে। তাঁদের agar: 
মানুষের ভাগ্য কোনো অনাতক্রময rele 
প্রতিবন্ধকের ওপরে freq করে না Trea 
ঝরে সামাজ্বক ও Fe তেতুব ওপরে 
হা ঠিক মতো গড়ে ভোলার ভার মানুখের 
গপরেই। 

'মড়েলে বলা হয়েছে জঈবনধাবণেব মান 
ig উন্নত হয়_একমার তাহালেই জনসংখ্যার 
ate রোধ হতে oral ভাবলধারণের মান 
NE হলে মান্যষের আয: বাড়ে এবং সেই 
অনুপাতে HT হাব কমে। 

বলা হযেছে জনসংখ্যা বাদ্ধব ফালে লা 
আবহাগষা দাত ভবার ফালে বা খানে 
CIS পড়াব ফলে Igy সর্বনাশ ahaa 
আসছে এমন কথা দিল নয়! মালুষের 
সামনে এখানো Beever ভাঁবফাৎ। 


/ 
সিংহের entire শরীরের ERA ছেটে 


যতো বড়ো হযদাপ ড ততো বোঁশ দন। 
অন্যভাবে বলা চলে | TAT ছোট হে 


অহপ WOR দম Hey যায়। সিংহের 
শরীরটি যতো বড়ো তান তুলনা 
হূদ্দপল্ডাট বেশ ছোট! জআকাবে হাষেন।ব 


হৃদপিন্ডের অধেক। এ-বারণে সিংহ পিছ, 
“ea কবে বৌশক্ষণ ছুটতে পাবে aT! শেখ 
ধাপের eo যাঁদ সবোচ্চ গাঁততে হয় ভাঙলে 
তাব পাল্লা হয়ে থাকে ঝড়ো জোর ২৭ 
ঘটার ৷ 
॥ ছট্টবাব সমষে বাড়াত 
প্রয়োজন হয। এই তাবাঁসজেনেব সবটাই 
নিশ্বাস থেকে পাওয়া যায় না শকার্বের EH 
থেকেও টানতে হয়। সিংহের হূদাপজ্ঞ এত 
ছোট বে যথেষ্ট অক্সিজেন যোগান দেওষা 
এই হদাপিন্ডেব পক্ষে সম্ভব নয়। ফল্লে 
বোশক্ষণ ধার বেগে ছুটে দেওয়া িংহের 
ক্ষমতার বাইীবে। সিংহ পশুরাঙ্গ হয়েছে 

বেগে ছট দিযে শিকাব ধবীর কচমনার জনা 
লব রাজোচিত চাল-চন্সনেব জন্য? 

উপরন্তু সিংহের পা আতীরম্ত বড়ো । 
তুলনা দিতে হলে বলা চলে চিতার পায়ের 
চৈয়ে সিংহের পা চাব গুণ বোশি ভাব*। 
সম্ভবত পা ভারখ হওয়ার জলাও সিংহ 
আস্তে ছোটে। 

এই পর্যবেক্ষণ ও গবেষণা আয়োঁরকার 
{তিনজন 'বিজ্ঞানীর। 
rc RETR 


অলাঁসিজেনের 


By 
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কুট্টানাড়ম পুইলে 
কচ্চু পেনে কুইলাল্লে 
পনডাভাভেনমূ 

ও ‘তেত্তিত্তাগা 
'তাত্তথেই 


[তথেই 
তাগদাই তোম্‌। 


তালে তালে ওয়ান্তাঁপাট চলেছে। জল 
কেটে ছুটছে তীরের গাঁততে এক সার 
চুণ্ডন CET | কাষেলের জল শত শত 
দাঁড়ের ঘায়ে কাচের মত ভেঙ্গে টুকরো 
উৃকরো হায়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারাদকে। দুই 
তাঁরে উৎসুক দশকের tater 

আশি থেকে একশো বশ ফুট আঁঞ্দ 
নৌকোগুলো সাপের মত হিল হিল কবে 
এগিষে যাচ্ছে। চোদ্দ ফুট আমরম উ'চু 
হয়ে জেগে আছে নৌকোর পেছনে। সাল্রান 
হয়েছে কাপড় আব মালা দয়ে। নিচে 
বিরাট ছাতার তলাব দাঁডয়ে গায়কেরা কবে 
চলেছে ওয়াঞ্জশপাট। উৎসাহে কাষেলেব 
জলের মত we ভাল্লমের দাড়িরা। - 

গনাম উৎসবের সবচেয়ে ' আকর্ষণীয় 
অঙ্গা এই বোট রেস। 

আগম্ট-সেপ্টেম্বেরে ঘরে ঘবে 
গেছে পারপূর্ণ ফদল। 


Siem ফলের আজ্পনা আব মালায় 
মালায় সাজান। নীলা ভিলা; জনালিরে 
তার চারাদকে গানের সংশ্গে Bari দিতে 
দিতে a দরে নেচে চলেছে । বিজন 


মহল্লার মেয়েরা দোলনায় দুলছে তরী 
[িশোরণ। কেউ ফুলে ফুলে, সাজয়েছে 


দোলনা। কেউ সাঁখকে ধাক্কা দিয়ে 
হাওয়ার সণ্গে মিতালি পাতাবার জন্যে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে শূন্যে। 


রাজা এসেছেন ওনামে। কেরালাবাসীদের 
{চরাদনেব সব সেরা লোকাপ্রয় রান্দা 
মহাবলী। অস্থর 'মহাবলন মহাদাতা। শ্রীর 
নিত্য Pete তাঁর ace প্রজারা সুখী 
সম্পল এমন রাজার রাজত্বে। 


+ 
ঈর্যার জ বলতে লাগল দেবতাদের 
অন্তর। অসুর হবে লোকপ্রিয় এ যে 
অসহ্য। fees দেবতারা জানালেন মনের 
ক্ষোভ। বিবহ অমাঁন ধবলেন বামন বুপ। 


মহাবলণর কাছে গয়ে প্রার্থনা বারলেন' 


পাদভূমি। সঙ্গো সণ্গে দাতা করলেন 
গ্রহীতার প্রার্থনা মঞ্জর। ধশীবে ধীরে বামন 
{বিষ্ণু ধরলেন বিশাল কায়া। এক পদে ঢোকে 
ফেললেন feat) অন্য পদে অন্তবাক্ি 
বসাতল। বললেন, বল মহাদাতা এখন 
আমার তৃভীষ চরণ কোথায় রাখি! স্থান 
তো আবৃত হযে গেছে। 


মহাবল’ বললেন, আমার বাক্য তো 
ফিরবে না। রাখ চরণ আমার মস্তকে। 

fae, মহাবলশর মাথায় পা দিয়ে তাঁকে 
পাঠিয়ে দিলেন চির অন্ধকারের রাজ্য 
রসাতলে। 

কিন্তু By প্রজারা ধরলেন fears, এ 


কেমন কথা, আমরা দেখতে পার না 


আমাদের রাজ্বাকে | 


স্থির হল বছরেব প্রথম দিনটিতে পাতাল 
থেকে বাজ? সহাবলণী আসবেন তাঁর দেশে। 
দেখা দিযে যাবেন ভল্র প্রজাদের । 
WA তাদের WM wise 


দেখে 


৯ 





MEST এসেছেন ভাই সারা দেশ মেতেছে ' 
উৎসবে। চোখেৰ আভালে"ছেকে' বাজা 
দেখছেন সব। তাই ঘরের ভেতর বাইল 
সব জাষগাতেই উৎসব ৷ তিনি দেখবেন প্রাতিটি 
খর। প্রান মানুষের, মূখ! 


উৎসব উৎসব। আনন্দের রেশনাই ৯৮ 


বেবালা জুড়ে। প্রবাসীরা এসেছে . ঘরে। 
পবেছে GT পোষাক। চলেছে ভোজের . 
বাদান প্রদান! | 


উৎসবেব সব সেরা অনয্ধান বোট বেস 
দেখতে ছুটেছে আলেপাপ।' 


বেস শুরু হয়ে 
ওয়াঞ্জীঁপাট চলেছে £ 


কুট্টানাডম পুঞ্জইলে 
FH CMT কইলাললে... 


গেছে। ES লয়ে 


তরুণী বউ তার amelie বলছে 


এমন সোনার ফসল ফলেছে তুঁচ আমাকে 


‘কিছ; দেবে না? একটি সুন্দর বান্ছস একটি ' 


শাড়ী আর বর্ষার Tae 'হকে বাঁচার 
জন্যে একাট ছাতা । দেব না? দেবে AT?” 


ea tba ভেতর ওঁ সামান্য চাওয়ার 


AAT অসামান্য হয়ে বাক্তছে। ও 


সব মানষের . উদ্দাম চাঁৎকারের্র ভেতর 
একটি মানুষ নিজেকে সাঁকযে রেখেছে 
সবার চোখে আডালে। সে তার সার. 
নারকেল অরণ্যের ভেতব পাছে চলা পথে . 
আপনার খুশীতে নেচে চলেছে ওয়াঞ্জী-,. 
পাটের তালে তালে সে নাচ erste করে 
নাচতে ABTS এগিয়ে চলেছে 


কচ্চু পেম্নে কুইলাল্লে | 


OR 


সে সারা দেহে SA মুদা ফুটিয়ে 
আঁত দ্রুত এগিয়ে চলেছে জনহীন নারকেল 
পাথর ছায়া পথে। পাশেই কায়েলেব জুল 
মুস্তো ছড়াচ্ছে হাজার বৈঠার ছায়ে। হাজাশ 
দাঁড়র গলায় বেজে উঠছে ্বাজীগাটেব 
mF 


শরংকাল। আকাশে তবু বড় আকাবেধ 
কটি জল শূন্য মেঘ: থমকে থেমে আছে। 
দুপুবে কায়েলের আঁশতে তারা after 
দেখাঁছল। একটু পরেই নৌকোয় নোকোয় 
কায়েলের জল কালো হয়ে উঠল! মেঘ- 
গলো তাই বুঝ বিস্মিত স্তম্ভত হতবাক। 
এখন সন্ধ্যা নেমেছে। যে যার ঘরের পথে 
রওনা হয়ে গেছে! দূরে কোথায় যেন উদ্দান 
চা তিন 
আসছে। 


আলেপাপব নির্জন পথে কটি নারকেল 
গাছের তলাষ প্রেমার প্রিমিয়ার প্রেসিডেন্ট 
খানা দাঁড়য়ে। seq হেড-লাইট Tatecy 
প্রেমা এ দূরাগত উল্লাসেব, শব্দটা শুনছে। 


যারা জয় হয়ে ট্রাক জিতেছে তাদেবই 
আন:দ কলরব বলে গনে হয়। | 
একটা সেতার প্রেমার মনের কোথার্য 


বৈন চাপা কোন দ:ঃখেব সুর অতি ধীর 
বাজিয়ে চলেছে। সে জয়ী হয়েছে বহ: 
জায়গায়, কিচ্তু জশবনের কোথায় যেন একটা 
ছার তার পিছু নিয়েছে। ভালবাসা পেয়েছে 








অমৃত 


সে অযাচিত দানের মত কিন্ত হাওয়ার 
ঘায়ে জেগে ওঠা তবণ্গের মত আবেগে 
উচ্ছবালে প্রমত্ত হয়ে তা আবাব কখন স্থব 
হযে গেছে। যেন কোনাঁদুন দেহের ' তটে 
কোন ঢেউ আছড়ে পড়ে নি! 
Baas ga শান্ত বেলাড়ীমি। 


বেলা শেষের একটা ছাঁব চোখের ওপর 
ভেসে উঠতেই বিবশ দেহটা নড়ে চড়ে 

প্রেমার। সারতা আর ইন্দ্রকে সে 
দেখেছে। ও উল্লাস NT জনতার ভেতর 
ওবা পাশাপাঁশ দাঁড়িয়ে হাত নাভাছল। 
মাঝে এক সময় সাঁরতার বাঁ হাতথানা পেহন 
থেকে জাঁড়ষে ধরছিল Bows কোমর ৷ 


ভোর বাতের কথাটা যনে করে হাঁস 
“সার! পু বোলে প্যশাপ।! \ 
খাটে “cient: সারভাব খাট্টা শব্দ কর্তা 
উঠল । TAN শুয়ে শুয়ে ভাবাছল তাদের 
কথা যারা তাব জীবনকে ছয়ে গেছে। 
যারা হয়ত আব কোনদিনও ফিরে আসবে 
না তাব SA! হঠাৎ তার ভাবনা ভাঙল 
WIG WAIT নড়ে ওঠাব শব্দে। 


সারতাই ক্থা বলল কি রে দিদি জেগে 
আছিস নাক? 

fe করে বুঝলি? 

সদ্য ফিরোছিদ সাউন্ড অব মিউজিকের 
দেশ থেকে। এত সহজে কি আর সে সব 
সংর ভোলা যায়। : 


একেবারে, 


TATE OAT 


লি ইত 


কবে.-জীবনীশক্তি ফিবিয়ে a 


[১৬ aa, ৩৩ সংখ্যা 


আমার চেষে ক'বছরের ছোট বল তো 
তুই» 

এখন USES হয়ে গেছি। 
সমান FTA | 

খিল [খিল করে হেসে উঠল প্রেমা। 


এখন 


ধা একখানা ডে'পো চড়ামাণ হয়েছিস . 


না! 


সারতা আদুরে গলায বলল বল ন! 
দি কুমাববাহাদুরের সংশ্গে ay আঁন্দ 
? 


প্রেমা বলল সে অনেক পথ অনেক বাঁক। 
তবে বিশ্বাস কর সর্কহাবা হয়ে feta নি। 


সে তো দেখতেই পাচ্ছি। সব হাবালে 
, তো আর ফেরার পথ থাকে না। 


প্রেমা কথান্তরে গেল এ কণঁদনের ভেতর 
হোটেলে 'গয়োছলি? 

ওরে ব্বাবা ও-সবেব ভেতব আম নেই। 
ওটা প্রেমা মেননের 'রাজ্যের CASTER | 

তন গায়ে হাওয়া, লাগ 
এড়িয়ে বেড়ীব* এ'দরে তো বলাঁছস 
আযাডাল্ট হযে গোঁছস। 


- তোমার এ MIB ম।খো WTA 
যতাঁদন ওখানে থাকবে ততাঁদন ওমুখো 
হচ্ছে না সারিতা মেনন। 





শবীবে সু নান বক্র তৈষী 


আনে, শক্তি বাড়ায়, শরীরের | 
বোগ প্রতিবোধের ক্ষমতা 
বাড়িয়ে ভোলে। 


নিয়মিত কসফোবিল wiper বান | 
SARABHAI CHEMICALS LTD 


shies 5c দেয়ালে 


A 


* 


শুক্রবার, ২৩ পৌষ, ১৩৮৩] 
রে মি: রাষ তো তোফা ভদ্রলোক ; 
বি দারুণ et দেখ না হোটেলেৰ 


- ইনকাম fs পৰিমাণ বেড়ে গেছে। 


wee বলল এ জনোই তো বলাঁছলাম 
ভদ্লোক বড় কঠিন HRI বান্ধবীদের কোন- 
দিন হোটেলে নিয়ে গেলে জানস দাদ 
একেবারে চিনতেই পারে না। কডায় গম্ডায় 
পাওনা আদাষ ববে তবে ছাড়ে। 


প্রেমা খুব একচোট হেসে নিয়ে বলল 


৩ মাস থেকেই মিঃ রি ভিজ 


দিতে হবে। 


সারতাব গলায় ডর 
তোকেও যখন ছাড়ে নি তখন ভার 
অনেস্টি আনকোশ্চেনেবলে। আব তাই ডবল 
2 তারে পুরস্কৃত করা 
ন | 


তই একট;তে ক্ষেপে যাস কেন বল তো! 
মানুষটা নিজেবে বাড়ী-ঘর ছেড়ে কতদবে 
এসে পল্ড়ছে। তাব কথাটা তো একট; 
ভাবতেই হৃবে। , | 

সাঁরতা বলল তুই যত খুশি ভাব আর 
ware হাতে দান করে যা। আমার এসব 
বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাবাব , ছবকার নেই! 
হাঁ শোন আজ কি প্রোগ্রাম তোর? 


সকালবেলাটা ঘরে থাকব দুপুরে একট, 
ERAT | 


কোথায ? 

সম্ভবত প্যালেস হোটেলের fee | 

বাস আর কোথাও না? 

ভাল লাগছে না রে। 

সরিতা অমনি বলল তা হলেই হয়েছে৷ 
মেন্দান্গ সারফ না থাকলেই তো তই বারে 
wate 

তুই কি ভগবান সব জানতে পাঁরস? 

সরিতা বলল নিজের হোটেলে OT বাব 
রয়েছে সেখানে Tyee কবতে পারিস, 


প্রেমা বলল আমে না। স্থান EN 
আছে ভো! পববীষা প্রেম চিরাদনই বশী 
আকর্ষণণয়। 


'তোব ফিলজাঁফ' fare তুই থাক আঁ 
একট; বেব্‌বো। 

তা যা যেখানে Wh 20m ফিরব rw 

না ঁফাবে উপায় আছে। 

কেন? 

তুই কি তাবস্থার ঁফাঁবস তা দেখতে 
তলে শো! 


প্রেমা আবার হাওয়ায় oo “at 


হাড়য়ে হাসল। < 


, কাজেব মেয়ের সপো সেও 


অমত 


হাঁস থামলে বলল তুই যা Rew A 
WET সম্গে জমে গেলে আব ঘরে ফেবার 
কথা মনে থাকবে না। 

সে দেখা যাবে! আমি একটু আলেপাঁপর 
দিকে art ্ 
আলেপাঁপ। | 


তুই যেন বিলেতে আছস বলে মনে 
We আজ বে ও নামের বোট রেস রে। 

সত্য আমি একটা যা তা হয়ে গোঁ 
না রে? দেশের প্রীতহ্য টাতিহ্য সব ভুলে 


মেবে বসে আছ। 


এসব প্রতিভার লক্ষণ 


বল বল। আমার যখন বলার কিছ নেই 
তখন ভোর ব্কনিগুজো শোনা ছাডা 
উপায় £ক। | 


সারতা এত ভোরে বিছানা ছাড়ে না। 
£কল্তু আঙ্গ ক'দিন ধরে সে খুব সকাল 
সকালই উঠছে । ঘবের সামনে তিন চারা 
উৎসবের ফ্যল 
সাজা । 


প্রেগাব ওসব ব্যাপারে উৎসুক্য কম। 
'সে মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের ক্রিবা- 
কলাপগুলো দেখে। সেদিন পাড়ার মেয়ের! 
সাঁরতার ডাকে ওদেব . ঘরেব আঙিনায় 
জড়ো হয়েছিল। তারা ঘুবে ঘুরে নেচেছিল 
ঃককাট্রটকাল। প্রেমা ওদের সঙ্গে যোগ 
দিতেই ওদের নাচে হেন আনন্দেষ তুফান 
উঠোছিল। প্রেমাকে ওয়া একটু আলাদা 
চেখে দেখে | ওর দেশজোড়া নাম ওকে ওখ 
বযেসাঁ মেয়েদেব কাছ থেকে অনেক HT 
সরিষে রেখেছিল! তাদেব আচার আচরণ 
eToys প্রেমাব ওপর তাদেব সম্দ্রমেব 
পরিমাণ বোঝা যেত। সেই প্রেমা যখন 
সাধারণ নাচে আসরে ,এগিষে এস ওদের 
হাত ধবঙ্ তখন ছোট আসরে _উৎসাহেন 
বান ডেকে গেল। 


অনেকক্ষণ সেদিন হাততালি দিয়ে সবার 
স্ঞ্গ ঘুরে Aq নেগেছল প্রেমা। সবিতাও 


নাচে যোগ “দিয়েছিল কিন্তু গানের গলা - 


তার উঠোছল সবার ওপবে। 


নাচতে নাচতে প্রেমা তো প্রা 
রোমাণ্ডত হয়ে উঠছিল এত ভাঙল গল 
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সীরতার! alam মাঝে মাঝে গানের চ59 
করে তা সে জানে। তার নাচেব সলো বেশ 
wast বাঁধা ধরা গানও সে সুন্দর গলাষ 
অবলালায় গেয়ে যায়। কি-তু এ গলা যে 
একেবারে নতুন। সম্মোহন? মদ্রের মত এই 
এই গলায় গাওয়া গান শ্রোতাকে মুহূর্তে 
আবিষ্ট করে ফেলে। গলার এ বাদ ক 
করে আয়ত্ব করল সারতা! 


সোৌদন তার কৌতূহলের সন্তোবগ্রনক 
কোন উত্তরই সে সারতার কাছ থেকে পার 
fa faery আঙ্গ তার কাছে সব স্বচ্ছ হয়ে 
গেছে। ভালবাসার ছোঁয়ায় মনের ভেতর 
ধূলো জমে পড়ে থাকা অলখ gin আচ্চর্ধ 
সরে বেজে ওতে! এ সুরের সঙ্গে গাষকের 
কোন পূব পাঁরচাতই নেই। তার ভেতর 
দিষে অন্য কোন নামশ শিজ্পণ যেন গেমে 
বায়। বাজ্মণ্কব হঠাৎ পাওয়া শ্লোক যেগন 
তার অনূশীলনেব ফল নয ঠিক তেমাঁন 
ভালবাসাব স্পর্শে যে বাঁগিনশ ery নেয় 
তাও গাষকের পাঁর্শশীলিত গলাব সষ্ট নয়! 
সে হঠাৎ পাওয়া এক অভাবনীয় | 


সারতা তাহলে ইন্দ্রকে ভালবাসে । শুধ: 
খবর গোপন রাখার জন্যে তায সঙ্গো Fwy 
একটুখান fais আঁভনয় সং সুন্দর 
সুশোভন এই AGIA তরুণাঁট । এব সঙ্গে 
সারতার একান্ত 'প্রয় সম্পর্ক গড়ে তোলার 
বাধা কি আছে। 


ওকে দেখতে পায়ান ওরা। বোট 


“রেসেব শেষে ওরা চলে গেল হাতধরাধার 


RA) প্রেমা তার গাঁড়টা দতে চেয়োছল 
. সরিতাকে কিন্তু সারতা নিতে চায়নি । 
হসে বলেছিল, তোব গাঁড়র | নম্বর 
দেখলেই তোর ফ্যানেরা ছুটে এসে গাঁড়- 
খানা ছেকে ধববে ৷ তারপর যখন গাঁডির 
ভেতর তোকে পাবে না, তখন মারতে 
মারতে আমাকে থানায় নিয়ে' ষাবে। 
থানায় কেন 2 


গাঁড় চোব বলে। ভি আই পি-র 
গাঁড় হাওয়া কবে দেওয়ার অপরাধে | 


মজা করে কথাগুলো বলেও প্রেমার 
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প্রেমা, হেসোঁছল, কোন কথা আর 
তখন বলেনি | পবে প্যালেন হোটেলের বার 
থেকে বেধিয়ে মনে হল তার, সবিতাকে 
আলেপ্পি থেকে গাঁডিতে তুলে নিলে মন্দ 
হয় না। এসেও ছিল few, ওদের দিকে 
তাকিয়ে ডিসটার্ব করতে ইচ্ছে হল না। 
ওদের একাচ্তে চলে যেতে “দিল প্রেমা। 
না, কোন বান্ধবীব শ্দীঁড়তৈই "ওবা ফিরল 
না। হযত বাসে ফর খে অথবা reach ধরে 
নেবে পথে! যে করেই' ফর বক, প্রেমা এই 
মুহুর্তে ওদের কাছ থেকে দূবে থাকতে 
চাইল । . ভালবাসার মূহূত্তগবলোতে মানু 
ইচ্ছে করই WEY পেতে চায় । রোজকার 
সৃখ-সীবধেগুলোকে এড়িয়ে চলাতেই 


আনন্দ | 
OH, মো মনতো ate. ছড়ান 
ভরি face চেয়ে গ্রেমা কিছু সময় 
দাবুণ খুশি হয়ে উঠোঁছল। তাবপব ধাঁরে 
ধরে একটা” বিষণ্ণতা দর কৌন কোন 
পঙ্লণর“ধূসব সংখ্যার ছাড়িয়ে পড়া ধোষাব, 
মত তাকে “আচ'ছ’ন করে ফেলল । একটা 
ঘর বশধাব ক্ব’ন, মে কেন এভাঁদন দেখল 
না । MA, HAAS ফলের মত TT 
তুলল, GLa ভালে । ঝাবিষে . দিল গাছের 
WIA, FAR বাহবা » [দিল ফুল ফোটার . 
খেলা 'ট্খে। কেউ বা কুড়িয়ে, নিল গাছের . 
তলাব ফুল? sre TT মুঠিভবে 1. 
তারপর্ব! তারপব' দু দণ্ডের আনন্দ 
উল্লাসের শেষে আবার Rete হযে 

যাওয়া" 
প্রেমা “তাব OMA আকাশে হঠাৎ 
ভেসে-আসা'- একটুকবো কালো মেঘকে 
AH AR জন্যে গাঁড়তে স্টার্ট দল। 
গাঁড় ' একটা, নির্জন বাস্তা পোবিয়ে এসে 
পডল যেন রোডে! 
চলার' পর আবার কায়েলেব ধার দিয়ে রাস্তা. 
শুরু ইল! নারক্লেষ বন চলেছে .পাশে 


পাশেঁ একট? (ভেতরের দিকে লোকালয় . 
begs 


সুর, CU এল ৷ Ae এগিয়ে চলার সঙ্গে - 
সঙ্গে AMG অনেক কাছে এগিয়ে আসতে, 
লাগল । পরিচিত সেই ওয়াগপাটের সব) 
গা্ড়খীনা আসরৈধ কিছ: দূরে কতকগুলো 
নারকেল" গাচ্েব*আড়ালে বেখে দিল প্রেমা। 


, “rita মানুধৈবা এ বিশেষ পাঁরাচাতি 


গানের'সুর্ব ধরেছে, আব সেই ওয়াপ্রীপাটের " 


সরে নাচছে 'একটি মানুয। চেগ্ডা 
বাজছে | বাজছে ইলত্তালম্‌ আর মাদলম:। 


দত লয়ে নাচছে ARS পাশে জ্বলছে, ' 


সামান্য Fae, সময় -- 


ভিলক অজবলাছল। নাচের শেষে 
মানুষটি তার মুখের রগ তুলে আটপেটিতে 


গোছগাছ কবে তুলছিল পোশাক-আশাক ৷ 

প্রেমা গাঁড় থেকে নেমে পাশে গিয়ে 
দশড়াল। সে ভাবতে পারেনি তার জন্যে 
এতবড় একটা চমক অপেক্ষা করে আছে। 

হন দেবন। অনেক আগেই তার চেনা 
Blew 'ছিল। এমন অনায়াস দক্ষ নর্তকের 
অন্য নাম দেবন। 

প্রেমার দিকে পিঠ রেখে বসোছল 
দেবন। একটি একটি করে খুলছিল 
পাবান্তকা মণ, কারুত্তারম, কোল্লারম্‌, 


প্রেমা পেছন থেকে ধরে ফেলল দেবনের 
হাতখানা | চমকে ফিরে তাকাল দেবন। 

বিস্মর চোখে, বিস্ময় গলার স্বরে, 
তুমি! প্রেষা! | 

{ক মনে ROCK? প্রেমা অনেক বদলে 
গেছে ? 

না সে-কথা AH | TH মনে হচছে তাঁম 
বদলে UGTA! সারা দেশেব কাগজে যার 
সাব, সে হঠাৎ যাঁদ এই অধ্যাত জায়গায় 
এসে দাড়ায়, তাহলে তার 
হযেছে fa করে বল। 


, দেবন তার নিজস্ব ধারায় ।আবার 
গোছগাছে মন 'দল। 

প্রেমা বলল, তোমার কি দ?' দণ্ড 
স্থির হয়ে কথা বলারও সময় হবে না 
দেবন 2 

দেবনের হাত বন্ধ হযে গেল৷ চুলে 
ভরা মাথায় একবার আগুল চাঁলয়ে দেবন 
উঠে দাড়াল । হেসে বলল, এত প্রশংসার 
কথা. শুনেও fs তোমার তৃপ্তি হয়ান 


' প্রেমা ? ভাল খাবার খেতে খেতে মানুষের 


মখন TA বদলের দরকার হয় তখন তারা 
আঁতসাধাবণ খাবার খেতে চায়। তোমার 


কি তাই? । | 


প্রেমা বলল, তোমাব সঙ্গে কথা 'বলতে 
আঁসাঁন দেবন, তোমাব কথা শুনতেও নয়। 
আকাঁদ্মকভাবে ' চলার পথে তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। চিনতে না পারলে চলে 
যেতাম । কিন্তু সে-কথা থাক্‌ । বদ্ধ, 
বলেও তো আমরা ঘু-চারটে কথা বলতে 
পারি। 


Tat অনেক কাছে এাঁগয়ে এসে 


লম্বা পেতলেন্ট TR SORT মরা BAA < = আসংকোচে প্রেমার হাত ধরল। 


আলো ভাল”. করে দেখা bce না 


নর্তকের মখে! বিঠডুকপ্রেমাব অভিজ্ঞঃ চোখ, - 


গরম্য ACA LET a 

উরস নর দ্রাবুণ ভাষায়; সাধু: , 
বাদ জানাত:্যনতে $ গামা" মানহষগঠলো : 
সব চলে CY গ্লাঝল, সময় ,সম্ডনত- TE 
প্রশীত-দর্শনদী দিয়ে গেল- নত'ককে he 


[ 


Teer conta অহংকাবী। 
Oe বলল, আমি বুঝি দারুণ 
দাঁম্ভক ? ১ 


কর, প্রেমা নাচ আমি ভালবাসি । fore, 
নাচের ব্যাপাবে গর্ব করার কথা আমি 
."ভাবতেও' পারি না। 


পারবর্তন | 


[১৬ বর্ষ, ৩৩ সংখ্যা 


প্রেমা সহজ হল। সে বলল, OTe 
দৈরাৎ তোমার সঙ্গে দেখা, কিন্তু বিশ্বাস 
করবে কিনা জানি না আম দারুণভাবে 


a 


চাইছিলাম তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে 7 


যাক! 


দেবন কোঁতুকের হাসি হেসে বলল, 


তোমার উত্তর ভারত বিজয়ের খবর পেলাম - 


জন্মভূমি পতিকায়। 

‘বিজয় বলছ কেন দেবন | বলতে পার 
দেশ দেখে বেড়ালাম। 

fas পিল্লাই তোমার দারুণ শুডানু- 
aii তান জন্মভামতে তোমার 
mata বিজয়ের খবব সাবস্তাবে লিখে- 
ছেন! তোমার সোনার মক পাওয়ার 
খবরও পেযেছি। 

ফিরে এসে হিঃ পিল্লাই-এর সঙ্গে 
এখনও দেখা হয়ান। মনে হয় সাঁরতার 
কাছ থেকে খবর সব পেয়েছেন! | 


দেবন বলল, তোমার দেখা পাওয়া যত 
কাঁঠন, তোমার খবর পাওয়া তত সোজা । 


প্রেমা অমনি বলল, তুম এত দুল ' 


যে, তোমার দেখা অথবা খবর 
পাওয়া সম্ভব নয়) 


দেবন একটা দীর্ঘ*্বাস ফেলে বলল, 
দূর্লভ বলতে চাও বল। তবে সমঝদারের 
চোখের সামনে থেকে আঁম্‌ ' অনক দূরে 


/ 


সরে এসোছ। এখন আমার চারাদকে যায়া - 


ভিড় কবে আসে, তারা আঁতসাধারণ মানুষ 
প্রেমা। সারাদিন নৌকো বাইবার পর অথব! 
ক্ষেতখামার চম্বার পর তারা আকণ্$ 
কোল্লমূ গেলে! তাবপর আসে আমার নাচ 
দেখতে ৷ ভাল লেগে গেলেই হৈ-হৈ করে 
ওঠে | ওরা আমাকে পুরস্কারও দেয়। 
নাচের শেষে আমি না" না চাইলেও ওরা 
আমাকে ছাড়ে না। পাকড়াও ফবে কশাধে 
তুলে নিযে ওদের জেলে afew আর কিষাণ 
পাড়ায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় । জান প্রেমা, 
ওদের বাঁড়র মেয়েবা আমাকে কত যত] 
করে খেতে দেয়। নিজেদের বাদনাকরা 
খাবাবের ভাগ থেকে টেনে নিয়ে আমার 
খাবার থালা সাজায় | 


তুমি ভাগাবান দেবন। সাত্যকারের 
ভালবাসাব স্বাদ তুমি পেয়েছ | কিচ্তু.... 

কথাটা বলতে গিয়ে বেশ কহুক্ষণ . 
থেমে দণড়াল প্রেমা। 


প্রেমাকে থাকতে দেখে দেবন বলল, 
কিন্ত; কি প্রেমা ? 


ক্ষোভে অভিযানে সেই মুহূর্তে জল 
এসে গেল প্রেমার চোখে । সে ঝডেব বেগে 
ভেতবে জমে থাকা বৃদ্ধ আবেগটাকে মক্তে 
কর 'দয়ে বলল, কি আঁধকার আশে তোমার 
এমনি করে নিজেকে ad করাপ। এই কি 
তোমার জায়গা ? তাহলে এত কষ্ট করে 
এত সব নাচের মুদ্রা শিখেছিলে কেন ? 
ওবা তোমাকে ভালবাসতে পারে কিন্ত; 
তোমাব এ নাচের মর্যাদা দেবার কাণাকড়ি ' 
ক্ষমতাও ওদের নেই। 


(wars) 


/ 


ke 


a 


a 


r 


ন 


7 আমাদের দেশে, বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে" 


{ শোনার প্রতাশ্ষাষ 


bas 


r 
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॥ আত্মহত্যা সম্পর্কে ' কেউ আলোচনা 
'করতে এলে, তাকে সন্দেহের WTS দেখা 
Siow ক? কি কারণে মানুষ আত্মহত্যার 


চেষ্টা করে? আত্মহত্যা fore বা ইচ্ছা দক 


এক ধবনের মনোবিকার 2 আত্মহত্যা সামায়ক 
উন্মাদনা না সচান্তত পাঁরকল্পনার ফল? 


আক্ঘাতশর সংখ্যা এত বেশী কেন? 
পশ্চিমবঙ্গের একটা AAV থেকে জানা 


গেছে যে এক বছরে এখানে যত লোক খুন, 


হয়েছে, তার দশগুণ লোক নিজের হাত 
নিজের প্রাণ নিরেছে। বিশ্বপ্বাস্্য সংস্থার 
দহসেবে_ ঘৃতুুর প্রধান দশটি কারণের মধ্যে 
আত্মহত্যা অন্যতম! আর অ্পবয়সী ছেলে- 
মেরেদের মৃতু/র প্রধান তিনটি কারণের 
একটি অত্মহনন। Bes আমরা, মানে 
চাকৎসকরা আত্মহত্যার সমস্যা নিয়ে বেশশ 
মাথা ঘামাই ATL বেশ বলুন তো? 


তরুণ ডান্তাবাটি আমার পাঁর?চিত। তাকে 
a Sales দেখাচ্ছিল। তার এই ভূমিকা 
শুনে মনে হল, সে কোনো ব্যন্তগত সমস্যা 
নিয়েই আমার কাছে এসেছে, ania 
এযাকাডোমিক' আলোচনা বা বিশদ্ধ 
জ্ঞানচ্চা তার উন্দেশ্য নব। আম তার 
কথাব কোনো উত্তর না দিয়ে আরো fee 
তার মুখের দিকে 
তাকালাম FPR, মধোই ভান্তার পল্লব 
পাল আবার মুখ তুলে বলল £ আমার 
ধারণ। ছিল যাবা আাস্বহত্যার সৎকলপ ঘোষণা 
করে, তারা আত্মহতা করে ali জ্ানরে 
শৃনিষে, চাকলোল পিটিয়ে আত্মহত্যা কবতে 
যাবে কেন” অনা লোককে, বিশেষ করে 
আত্মীয়স্বজন PLATE ভয দেখানো 
ছাড়া, এব আব কোন উদ্দেশ্য থাকতে পাবে 
না-এই আমি এতাঁদন ভেবে এসেছি। কাল 
আমাব সেই বিশ্বাসে বেশ বড বকমের 
আঘাত লেগেছে এখন মনে হচ্ছে ওব দিবে 
একট মনোযোগ 'দল্লে ওকে বাঁচানো যেত) 
ওব মৃত্যুর জানো নিজেকে দায় মনে হচ্ছে ' 
এই বলে পল্পব অনান্ননপক হয়ে পড় 


এবাব মুখ খোল্লা দবকার। মনে হল, 
পল্পবের মনের অস্বস্তি wa কবার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। পল্পব মাঝে মাঝে আমার 
সঞ্চো দেখা করতে WMA কোনাঁদন ওবে 
এড উত্তোজত দোখনি, কথা বলতে বলতে 
অনামনস্ক হযে যেতেও দোঁখান। একটা 
অনুশোচনা ওকে অস্যিব কবেছে। 


_কার gy een নিজেকে দাযী মনে 
Tas? খুলে বলতো । িঞ্জের মনের কথা 
বলার জ্রানো ome Grate হযষেই ছিল। 


-কয়েকাঁদন SLA প্টনাটা কাগজে 
- বোঁরয়েছিলা। বেলা দশঢাব সময একট। ছোট 
স্টেশনের MET থেকে মেল ট্রেনের 
ইঞ্জনের সামনে ঝপি্দ ory একী: চলে 
আত্মহত্যা করেছে! নজলে পড়েছে ' সিনা 
জানি ati cece আমার বিশেষ বব 











আঁনমেষ। আম আমার বন্ধু আঁনিমেবের 
কথা বলছি। বছরখানেক আগে - একদিন 
সধ্ধ্যায় আমাব কাছে এসে প্রথম লানাষ যে 
সে আত্মহত্যা করবে ঠিক করেছেন। 


সিগাবেট টানতে টানতে অন্য কথার ফাঁকে ' 


হঠাৎ ওর AIH আমাকে প্রথম BA! 
আমবা তখন ক্লিকেটের আলোচনা 
কবাছলাম। ওযেণ্ট ইান্ডিদের বিরুদ্ধে 


তীয় টেস্টে প্রস্মকে ও পাতোঁদিকে নেওয়া ' 


ঠিক হয়েছে কিনা? এই "ধরনের কথাবার্তা 
চলাছল। এর মধো ওর আত্মহত্যার কথা 
অবান্তব ও অব হান মনে হল। CF কথায় 
আদৌ Cae না দিয়ে আমি ক্লিকেটের 
আলোচনা চালিয়ে গেলাম। সাঁতাই আমি 
ওর আত্মহতাব করথ।টাকে হাঁসিঠাট্রাত 
ব্যাপার বলে মনে বরেছিন্দাম। মাস তিনেক 
পবে চ্বিতীয়বাব আজুহতাব কথা Gere! 
এর মধ্যে ওর চেহাবায বেশ কিছ; পাঁসবর্ত ন 
হবেছে। বড wir” উচু পোলে 
কাজ করত: সব সময় দাম কাপড় জাম। 
পরে থাকত, ঘণ্টাখানেক অন্তর পকেট থেকে 
foal বেব করে চুল ঠিক কবত। raw 
Se দেখলাম অন্য চেহারাষ। চুল বক্ষ 
অনেকাঁদন চিরুণখর স্পর্শ থকে বণ্দিত 
মুখে খোচা খোঁচা দাডিগোঁফ আধ ময়লা 
কাপড়ের ওপর মটক্মব পাঞ্জাবণী ' চিবকাঙ্পই 
ও খেষালী। তাই বোধ হয এই পবিবর্তনও 
মামাকে বিশেষ ভাবত কবল না। শুনালা 
কীষেক মাস হুট নিয়ে ও পরাগন্যৌবদ্যা ও 
পকলোকতত্‌ নিযে পড়াশনো করছে। কিন্তু 


কথা বলার ভঙ্গ সেই - একইরকম আছে। 
জাঁবন. মৃত্যু, ইহকাল, পরকাঙ্ধা নিয়ে 
শনেকক্ষণ ধরে আলোচনা করল, আত্মহত্যার 
কথাও Gor, কিন্তু সব আলোচনাতেই সেই 
আগের মতন কেমন একটা নাগা ষষ্ঠ 

উদাস ভাব! প্রথমবারের মত, জন্যমনস্ক- 
ভাব নেই দেখে আরো বেশ, নিশ্চিন্ত বোধ 
কবলাম { খুব মজাৰ কথা ও. গাঁচাক্যাৱাই 
এরকম ভাবে বলত, নিজে না হেসে অন্যকে 
হাসাতে পারত । মরদেহ ধংস হলে জঙ্গর 
আত্মা কোন এক বিশেষ লোকে জবস্থান 
করে--সেই লোকের স্তরাবন্যাস erat 
মামাকে অনেক AYA কথা শোনাল। PEC 
পড়াব সময় থেকেই ওব কাছে অনেক Beet 
কথা শুনে শুনে আমি WUE কাজেই sf 
কথাতে অবাক হবাব. . ভাবিতু হবার; 'বা. 
বিশেষ মন দেবার কোনও কারণ আম 
পেলাম না। ভবে সোভিরেট রাশিষাৰ কোন 
এক SHE মোসংএব sree টোল্গ্যা্থিক 
ক্ষমতার কথা যখন বলল একটু আবিদ্বালের 
হাঁস আমার ঠোঁটের কোনে বোধ হয় ফুটে 
পাকবে! একখান! পত্রিকা খুলে ও দোঁখয়ে 
দিল উল্‌ফ মেসংএক  অলোকিক ক্ষমতাৰ 
স্বীকৃতিব steal: অমোর ননের কা 
নিভূলভাবে মেসিং বলে দ্ষিক্েন। ante 
বা ধাস্পাবাজ নয। এর 1 যখন আমাকে 
বলপ--আমি যে কেনো ফকের নাম কাগজে 


লিখে আমাব হাতের মৃতোর রেখে দিলে, 








7৯ 


৩৬ 


ও সেই নাম বলে দিতে পারে- তখন হাঁস 
চেপে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব হল AT! 
আনিমেষ কিন্তু রাগ করল না! শুধু বলল 
বে আমার কাছে তাঁর ক্ষমতা দাঁহর করতে 
সে আসোন; সে এসেছে 'চাঁকৎসার জন্য। 
আম যাঁদ তার চিকিৎসার একটা বন্দোবস্ত 
না কার তাহলে বোধ হয় সে পাগল হয়ে 
ষাবে। এই কথাগুলো এত সহজভাবে বলল 
এবং বলার পর এমনভাবে হাসল যে আমার 
মনে হল ও. আমার নাস্তিকতা নিয়ে ঠাট্টা 
করছে। আমিও মজা করার জন্যে বললাম যে, 
টান্তারের কাছে গেলেই ওকে একটা বিয়ে 
কবার প্রেসকুপশন দেবে। ও-যাঁদ রাজি থেকে 
আম আবলদ্বে প্রেসকূপশন ATS করার 
কাজে লেগে যেতে পাব! যাবার আগে 
একটা মোটা খাম আমাব হাতে 'দিয়ে বলে 
গেল যে আগাম ১২ জনের আগে যেন এই 
চিঠিখানা আম না খুলি। আমি চিঠিখানা 
WANs তুলে রাখলাম । মনে 'হল, এর মধ্যেও 
বোধ হয় কোনো মজ্জার ব্যাপার আছে। 
সোঁদন যাঁদ চিঠিটা খুলে. দেখতাম তাহলে 
বোধ হয় ওকে বাঁচানো যেত। ১২ জুনই ও 
আত্মহত্যা করেছে। 

আমার ধাবগা ছিল পুইসাইড যারা করে 
তারা সে কথা গোপন ACY, আরও ধারণা 
ছিল যে সুইসাইড করতে দপ্রাতজ্ঞ কোনো 
লোককে হাজার চেষ্টা করেও বাঁচানো যায় 
না! ওর WO পর, একাঁদনে এ-সম্বব্ধে 


a 


এবিষয়ে আভজ্ঞতা ও রি 
আছে। আম বোধ হয় ঠিকই বলছি তাই 
না? 


এই বলে একটা দশর্থীনঃশ্বাদ চেপে 


নখ নীচু করল ডান্ত্রার পরব পাল। পাল্গবের ' 


বন্ধু আনিমেষকে আম চিনতাম, না; তবে 
দু'একবার ওর মুখে তার নাম শুনোছ। 
প্ল্রবের মনে অপরাধ-ভাব প্রবলভাবে দেখা 
দিয়েছে। আমাবও ধাবণা যারা আত্মহত্যা 
করতে চায়, তাদের কথা যাঁদ কেউ মন Tyee 
শোনে, তাদের ব্যর্থতা বেদনা যদি লাঘব 
করার জন্যে কেউ চেস্টা করে, তাদের মানের 
ক্ষতস্থানে যাঁদ কেউ প্রলেপ লাগাতে পারে 
তবে অনেক দিন তাদের এই ধুলো মাটির 
পৃঁথবশীতে বেধে রাখা যায়। কিন্তু সে 
কথা পল্পবকে এখন বলা চলে না। আম 
তর্ক ফেদে গল্পবের 'অর্থারাট'দের বিপক্ষে 
দুচার কথা বলার চেণ্টা করলাম: কিন্তু 
আমার ANT ভঙ্গী’ ও কণ্ঠস্বরে বোধ হয় 
আম্তরিকতার অভাব ছিল; আমার থেকে 
অনেক ছোট পল্লাবেব কাছে ধবা পে 
গেলাম । ও বলল £ আপনি আমাকে আশ্বাস 
দেবার জন্য এসব কথার অবতারণা 
করেছেন। কোন প্রয়োজন নেই স্যার। এই 
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গাটির দাররায় আম শক্ত নোঙর ফেলে 
এটে বসে আঁছ। যত ঝড়ঝাপটাই লাগুক, 
আমার জাবনতব ডুববে না! আমি সান্দনা 
ঢাই না ব্যার। আম চাই পল্পবের BEAT 
আপনাকে পড়াতে! পল্পবের অনুরোধে 
অনিমেষেব চিঠিটা পড়লাম । 

'_ _এই গঠিটা যখন পড়বি, তখন আদমি 
কোন লোকে অবস্থান করব, আম এখনও 
জানি না, তুই তখনও জানাব না। আজ এক 
বছর ধরে আমার আত্মার সঠিক স্থান 
fare. জন্যে অনেক সাধ; 
শরণাপন্ন হয়েছ, নিজেও. সামান্য শান্ত ও 
বিদ্যা দিয়ে জানবার চেস্টা করোছি। 'কিল্তু 
সফল হতে পারান। তার জন্যে কোনও 
ক্ষোভ নেই: আর নিধ্ণারত ১২ জুনের 
বেলা দশঢাকে ও বদলাবার দরকার TAR! 
১২ জুন বেল। দশটা কেন? নিশ্চয়ই প্রথম 
তোর এই কথাটা মনে হবে। এ সময়ে গত 
বছর আমার ত্য্যাপতার মৃত্যু ঘটেছে। 
তাব একমাত্র পুর হযেও তাঁর ei 
কারানি। তাঁর অন্ত্যো্চক্রিয়া ঘর্টোন। তাঁর 
বিদেহী আত্মা বায়ভূতোনিরাশ্রয হরে 
এতাঁদন কোন লোকে ঘুরে বৌড়য়েছে তাই 
দানবাব জন্যে আমাকে তাঁর দেশে ATS 
দিতে হচ্ছে। WAG পাব হতে সংশয়’ 
দূব করতে এই বছর ধবে চেষ্টা করেছি। 
আবাব দুষারের এই পাশে অস্থায়ী বাসা- 
বাড়ীতে থেকে খাবার লোভে তোর কাছে 
করেকবাব ছুটে গোঁছ। তুই  আমাব যন্দ্ণা 
বুঝতে altar নি। আমার কথাগুলো হাঁসি 
ঠাট্টা ভেবে কানে তুলিসাঁন। তোর কি দোষ ? 
তুই আমাব ছোটবেলার বন্ধু হয়েও অমোর 
VAT] কথা BATA না। আমার মাকে 
দেখাশোনার ভাব তোর ওপর দিয়ে যাচ্ছি, 
তাই তোকে আমাব জখবনকাহিনশ জানানো 
দরকার। নায়েব অবশ্য ভাতকাগ্ড়ের অভাব 


হবে না অভাব হবে একজন পুরুধ 
আঁভতাবকের! সে ভাব ' তুই নিতে 


পারাব_এ বিশ্বাস আমাব আছে। এবার 
ত্যাজ্যাপতাব কথা বলাছ। রাস এইটে 
পড়াব সময় তাদের সঙ্গে আমার প্রথম 
পাঁরচয। সেই বছবই আমবা তোদের পাড়ায় 


‘ডঠে আস আর পাড়ার ' স্কুলে ভৰ্তি হই। 


তোরা সবাই জানাতস আমাৰ বাবা বিদেশে“ 
থাকেন, সেখান থেকে আমাদের ঢাকা পার্ডান। 
মাঝে মাঝে বছর তিনেক অন্তব একবার 
করে মাসখানেকে জনা দেশের বাড়ীতে এসে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করে যান। সবটাই 
ধানানো গহপ। আমার লোকাল গার্জয়ান 
গণেশমামাকে তোবা চিনতিস। তাঁর টাকাতেই 
আমাদেব সংসার চলত । বাবাব সঙ্গে সম্পর্ক 
ত্যাগ করে আমরা উত্তরপ্রদেশের এক্টা ছোট 
শহর থেকে এসে পা দাদুর এ ছোট 
বাডপটাতে বাসা বাঁধি। কিছুদিন ধবেই মা ও 
বাবার সঙ্গে বিরোধ চলীছল। বয়স es 
হলেও এ বিবোধের সব খবর আমি বাখতাম 
ও বিরোধের কারণ আমি বুঝতাম । শৈশব 
থকে বাবা-অত প্রাণ ছিল আমার। মা 
চবকালই ara, বাবাই আমাকে মায়ের 
স্নেহ দিযে বড় কনে তুলেছিলেন। তাছাড়া, 
বাবাব আকৃতি, প্রকৃতি, জ্ঞান, ব:দ্ধি--সবই 
wea কাছে আদর্শস্থানীব ছল সলা 
আমার কাছে ছিলেন স্বগের দেবতার মত। 
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সেই বাবার পদস্খলনের খবর, যেদিন 
জানতে পারলাম সেদিন আমার মনের 
wry কি হয়োছল--তা ভাষায় প্রকাশ 
বাবা ছিলেন ভাস্তাবঃ 
একটা প্রাইভেট হাসপাতালের FHI যুক্ত! 
সেই হাসপাতালের অঞ্পবয়সণ একটি 
শিক্ষানবীশ সেবিকার সঙ্গে তান প্রেমে 
পড়েছেন এবং সেই প্রেমের ব্যাপার এমন 
অবস্থায় CWS, যে সে কথা আর গোপন 
ঝাখা যাচ্ছে না। মেয়েটি দেশশয় খন্টান; 


?* তার মা-বাবার খবর তার জানা নেই, অনাথ 


f 


আশ্রমে মানব হয়েছে। মা যখন বাবাকে 
সেই অবৈধ আকর্ষণ থেকে কিছুতেই 
ফেরাতে পারলেন না, তখন “তান বাবাকে 
পারত্যাগ করে আমাকে নিয়ে চলে আমার 
সিল্ধান্ত গ্রহণ করলেন। বাবা দুই কুল 
রক্ষার একটা ফরমূলা বের করোৌছলেন, মা 
ভাতে রাজ হলেন না। ছোট শহর, নতুন 
'শি্পনগরাঁ, কোনো সামাক্ষক নশীতি- 
শৃঞ্খলার কালাই ছিল না। কেউ কারুর 
ব্যাপারে মাথা গলাত না। আম A বয়সেই 
সব বুঝলাম।, মায়ের নির্দেশে বাবা বাড়ী 
আসা বদ্ধ করেছেন। আম স্কুলে না গিয়ে 
খুজে খুজে বাবার অস্থায়ী আস্তানায় 
গয়ে উঠলাম। ইচ্ছে ছিল, 
কান্নাকাটি করে বাবাকে এ পাহাড়ী 
মেয়োটব কবল থেকে বিয়ে আনব। কিন্তু 
সেখানে গিযে ব্যাপারটা অন্যরকম হয়ে গেল। 
ফটকের সামনে বাবা স্কুটারে উঠছেন আর 
একটি মেয়ে বাবার হাতে টিফিন কেরিয়ার 
দৃশ্য দেখে আমাব সব 
সঞকল্প ভেস্তে গেল। রাগে ঘৃণায় আমি 
পাগলের মত হয়ে গেলাম। রাস্তা থেকে 
একটা পাথর কুড়িয়ে বাবার মাথা তাক করে 
ছুড়লাম! TRE হল না। যন্ধণায় বাবা 
অক্কুষট চীংকার করে উঠে ঘড়ে ফিরিয়ে 
আমাকে দেখে কেমন যেন হকচকিয়ে 
গেলেন। আমি বাবার দিকে একবাব তাকিয়ে 
দেখলাম, তার কপাল থেকে রন্তু পড়ছে, 
মেয়েটি চিৎকার কবে কাকে যেন ডেকে বাডগন্র 
মধ্যে ছুটে গেল। আমি Beara দোড়ে 
স্থান ত্যাগ কবলাম। বাবা আমাকে ডাকছেন 
শুনাত গেলাম | GBA? বাবার কণ্ঠ 
স্বর আমাকে তোড়া করে চলল। তারপর 
আমরা কোলকাতায় চঙ্লে আসি এর- 
পর খবর পাই, আয মতে fee মুসলমান 
ধর্মে দশীক্ষত হয়ে বাবা মেয়েটিকে বিয়ে 
কায়ছেন। বাবার সম্পকে কোন কথা উঠলে 
ই রা কাছে আমরা মিথ্যে ors; 
বানিয়ে বলতাম তারপর আম পাশ কর 
লাম পরীক্ষায় ভাল ফল করলাম, প্রাতি- 
যোঁগিতামূলক পবাক্ষা দিয়ে জল চাকর 
পেলাম। এ অধ্যায় সবই তোব ভ্রানা। 
এবার শেষ অধ্যায়ের কথা লিখাছ। তোর 
কাছে গয়ে প্রথম যেদিন আত্মহত্যার Bay 
বোষণা কর wre কিছুদিন আগ থেকে 
বাবা মাকে চিঠি লিখাছিলেন। ভান অসুস্থ 
ছয়ে পড়লে তাঁব দম্টগ্রহ বিবাহেব দু 
বছরের মধ্যেই তাঁকে ত্যাগ কবে অন্য আশ্রয়ে 


চলে যাৰ। সেই থেকে তিনি fasnent 
অনেক দিন চাকরী ছেডে দেশে দেশে 
থুরেছেন। এখন ব্যাধিজীর্ণ দেহ নিযে 


val প্ররের কাছে ফিগে আসতে চান! মা 


অমত 


একদিন বাবার চিঠির কথা আমাকে বললেন। 
আমি স্পষ্ট বলে দিলাম যে তুমি ইচ্ছে হলে 
তাঁর কাছে ফিরে যেতে পার তাঁকে এই 
বাড়তে আশ্রয়ও দিতে পার; কিন্তু তাহলে 
আমাকে হারাবে। আমার সং্গে কোন সম্পর্ক 
থাকবে না। আমাকে হারাবার ভয়ে মা আর 
উচ্চবাচ্য করলেন না। এ সময় একাদন 
আঁফসের বেষারা এক টুকরো চিরকূট আন 
হাতে দিল। স্থান'াঁয্ন এক হাসপাতাল থেকে 
খবর SORE! বাবা TEP, আমার 
সংগে একবার দেখা করতে চান। দেখা করব 
কি করব না--এই ভাবতে ভাবতে সেই দিনা 
কেটে গেল। মাকে কিছু বললাম না। পবের 
দিন সকালে উঠেই টোলফোনে খবরটা 
CORTE | স্থানশষ থানা থেকেও খবরটা এসে 
গেল। বাবা হ্দপ্াতালেব খাতাষ এই 
'বাড়শীর )ঠকানাই তাঁর বাসস্থান বলে 
লিখিয়েছিলেন। মাকে জানাতে হল সা 
আমার দিকে কেমন ভাবে যেন তাকালেন। 


ট্াকসণ করে হাসপাতালে ছুটলাম। প্রথমত 


বেডটা গরদা দিয়ে রে রাখা হয়েছে। মা, 


মৃতদেহের মুখেব আবরণ খংললেন। বেশ 
কিছুক্ষণ খদুটিয়ে দেখার পর বুঝতে পার- 
লাম যে' সাঁত্ই ওটা আমার বাবারহ 
মতিদেহ। প্রথমটা দেখে মনে হয়োছল, FA 
অনশনারুষ্ট 'ভাখরীর শবের কাছে আমা- 
দের পাঠিয়ে দিয়েছে। মার দিকে আড়চোখে 
অকালাম। চোখ শুকনো । আমি কি করব 
ভেবে পাচ্ছি না। তানই বললেন, হিন্দ, 
সংকার সাঁমাতর গড়ের কথা । মামাকে ফোন 
করলাম। তান এসে সব ব্যবস্থা করলেন। 
বৈদ্যাতিক চুল্লীব মধ্যে দেহটা চালান করে 
দেবার পর মা প্রথম কথা বললেন। টান 


৩৭ 


কিনতু তোর জন্মদাতা অনু শেষকৃত্য কিছুই 
করাল না! ইহকালে VAT পেলেন, পর- 
লোকে গিয়েও wifes পাবেন না: BIA 
আমরা মামাব সঙ্গে awl ফিরে এজন! 
মামা চলে যাবার পর al আর এলবাব মুখ 
খুললেন । 'বোধ হয বাঁচানো যেত। তখন 


লিং 
wile নেই৷’ সেই দিনাই আমি চাকরী 
লম্বা ছুটি নিয়ে হিমালয় ভ্রমণে বোঁরয়ে 
পাঁড়। মেফেটিব কাছ খেকে আঘত পেয়ে 
চাকরী ছেডে নৈনাঁতাল, আলমোরা এবং খ্রী- 
রকম পাহাড়ী জায়গার VTA বেড়াতেন। 
আম হবিদ্বারে গেলাম । সাধু সন্ব্যাসীর 
সঙ্গ নিলাম। পরলোক সম্পর্কে অনু- 
সান্ধংসা আমার ক্রমশ বেড়েই চলল। কেউই 
বিশেষ কিছু বলতে পাবল ATE তাই তিক 
করলাম, fare না গিয়ে জ্ঞান অর্জন কবা 
যাবে না। যে সময বাবার মৃত্যু TATE, 
ঠিক সেই সময় aM করলে তাঁর আত্মার 
পরিকমার বত্তপথে cts পাসব-এই 
বিশ্বাস নিবেই যাত্রা কবলাম। গুডবাই 1” 


[চিঠিটা পড়ার পর কিছুক্ষণ বোধ হয় 
আমার কোন [কিছু হ*শ ছল না। মনে হল 
অনেক দর থেকে কে যেন বলছে ES 
বোধ হয় বাঁচানো বেত, তাই না সান! চেয়ে 
দোঁখ পল্লব উত্তরের আশায় আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। তার এই প্রশ্ন ববং 
প্রথমে এসেই যেসব ততৃকথার অবতারণা 
করোছল সেই সব face বেশ কয়েক দিন 
ধবে তার সঙ্গে আলোচনা FAL মনে হয, 
গ্রীবনন্দীতে আরো শন্ত করে সে নোঙর 
ফেলেছে। 


ধশরেন্দ্রনাথ গঞ্জে সাধ্যাগ্ 





ৰ বিধৃতুষণ দাশগুগ্ত-গ্রণীত 


ব্রভাষা-আভধান 
1হাঁন্দ-বাংলা-ইংরাজণী 
প্রায় ৩০ হাজাব হিন্দ শব্দের ৩1৪টি করিয়া বাংলা ও ইংরাজী 
প্রতিশব্দ ও প্রায় ৫ হাজার 'বাঁশস্টার্থ প্রকাশক শব্দগুচ্‌ছের 
(Idioms) অর্থসহ প্রয়োগ দেখানো হুইয়াছে। মূল্য-_-৩০-০০ 
১০: আগ্রম প'ঠাইয়া আপনার কাঁপ সংরাক্ষত করুনা আগ্রম 
দাতাদের মূলা__-২৫.০০. জান্য়ারীতেই প্রকাশিত হইবে। 
আঁগ্রম পাঠাইবার শেষ তাঁরখ ৩১শে জানুয়ারী ১৯৭৭ J 
অন্যান্য ভাষা শিক্ষার বই 
ইংরাজশীর মাধ্যমে হিন্দী, বা’লা, অসমীয়া, ওড়িয়া, নেপালী, 
পাঞ্জাবী, মারাঠী, উর্দু ও wT বকা 
গহল্দখর মাধ্যশে- বাংলা ও অসমীয়া। বাংলার মাধ্যমে 
বাংলা শিক্ষার ৫টি মাধ্যমে (হিন্দী; ইংরাজী, মারাঠা, agra. 
TAMA) পশ্"খাঁন বই। J 





দাশগুপ্ত প্রকাশন সি-৯৫, কলেজ PD মাকেটি, কাঁপকাতা--৭ 












আমি om ডটেকাঁটভদেগ ye hor 
পড়ক তা কথনও ভাব fy এখন “তা 
শুধু SoH যাওয়াই নয, এই স্টেটমেন্ট 
দিতে হচ্ছে । 

আলাপ আবাস্মিক, aes দেখলে অন) 
ধারণা হবে। শুধ; তাই বা কেন? 
NBS দেখলে সে ধারণা হবে Bi এখন 
আমার বদলে যাচ্ছে, সাত প্যর্যধ 
কলাকতায় থাকছে, নামকরা ছাত্র, এখন 


Baca উপবে ' om 


সব ঝকঝকে, তরতাজা । 
we ম্যাপ, নক্সা নর, রীতিমত বং বা. 
MTSE বলেই মনে হবে না। পল্যাম্টকেব 
স্বচ্ছ জিন্লিঘটার বুলাব কাকঝলে স্টিহোর 
[ি্পটডাব <r TTT ফির 
auf 2n8t জন | পরনে পাখীর Duals 


গাউন, মূখে পাইপ ৷ দরজার দিকে পিছন 
শিবে ম্যাপের উপরে aye ছিল! 
দরজা দিয়ে ঢ:কাঁছ, না ফিবেই বললে, 
TAA বলুন)? | 
বললুম, ‘পাড়ার ব্যাপারটা ৷' 
তেমন পছন ফিরেই লাহড়ী বলঙ্লে, 
MCAS তার মম 'কোন পাড়া? 
বললুম | লাঁহড এক হাতে ম্যাশ্ন- 
ফাইং গ্লাস অন্য হাতে মালমিটার রুলার 
নিয়ে ফিরলো, আমাব দিকে সেই প্রথম 
চাইল, এগিয়ে এসে আমার সামনের 
চেয়ারটায় বললো। কি বলবো” যেন 
fond কোন মালন aaa কিংবা 
উত্তম আঁভিনেতাকে দেখা । সাধারণ মানুষ 
নয, (ENS আপ নেয়া যায় এমন সুন্দর 
কবে পাইপ ধরালে ৷ 


এর পরে নিশ্চয় বলে দিভে হবে লা 
লাহড়ী, কি করে তার কথাকে পাইপের -১ - 
ধোয়ার সঙ্গে মীশিয়ে রিং তোর করতে 
লাগলো ক করে উপরে-লচে ডাইনে- 
aa তাব মাথা দুলিয়ে কমা, সেমিকোজন, 
স্টপ, জিজ্ঞাসার চিহ তোর করে চলেছিল ৷ 


A, বলনা! 


Brat আল্দিরটা | fare কেমন এ৫ 
একটা অস্বাস্ত অনুভব করাছ। পাড়ার 
অন্য দু-একজলও বলছেন! মনে হচ্ছে 


foe, যেন ঘটবে বা ঘটে যাচ্ছে । আপনি 
fe আঁনার্দস্ট এই কিছুকে মূল্য দেবেন? 


সময়ে । এই অস্বাঁস্তগুলো কি করে তোর 
হয় তাতো জানেন। কিছুটা শুনেছি, 


ON 


স্পা 


rh 


7 অনন্ছেদ যেন, 


টি 


. 


- তাই । বোজই বাড়ছে! 


শুকবার, ২৩ পৌষ, ১৩৮৩] 


কিছুটা গুজব কিছুটা বিশ্বাস কাব] 
একটা ধোযা কুমশ আকাব নিতে চলেছে, 
কি হবে, তা mat না জিন, তা বুঝতে 
পাবাছ না, একটা গল্পের প্রথম কষেক 

এসব দিষেই এই 
অস্বাদ্ত । AeA | 


পরে বুঝোঁছলচম ‘বলুন’ বলাটা 
লাহডশব WO নয়,  প্রফেশনের 
কৌশল, এমন হালকাভাবে অভ্যাসের মত 
বললাম আগে বিদ্তু ছিল না। 


বটেই তো। ল্াহড়ী হাসল। 
আর আমাব তখন মনে হল কথাটা বোকার 
মত বলোছি। এটাও লাহড়ীর চাকবশর 
কৌশল এমন মিম্টি কনে হাসা যাব ফলে 
Ua উত্তোজত হয়ে কহু বলে ফেল। 

বললুম, আম জান গোড়ায় কিছ; 
থাকে লা, পরে হয়, হয়ে ওঠে । মাল্দিবটাও 
উচ্চতায় এবং 
CRT |. 


Beet উঠল। ম্যাপেব টেবলটাব 
দিকে কয়েক পা গিয়ে বললে, আসুন | 

আমি সেখানে গেলে বললে, এইটেই 
আপনাদেব রাস্তা । 


মালামটাব faa মেপে wit’. বন্দ; 
দিয়ে, বশকা বেখাষ বিল্দু দুটোকে যোগ 
ধরে বললে * মাঁদ্দকটা খিবে বাস্তার্টা এখানে 
শগষেছে 1 শিবাস্ফখীতব মত। 
'খন্দিক্টা রাস্তাব উপবে ছ ফিট এগিথে 
এসেছে | গাঁডগুলোকে একটা বিশ ট্ার্ণ 
[নিতে হষ। aera উপবে দশাঁড়যে উত্তর 
থেকে দক্ষিণ দেখা শাষ না। অবিরত gat 
ধানে গাঁউব। বাচ্তাব পবেব PROS 
বাঁসন্দাবা যানে কাবে তাবা আব বাস্তার 
ধাবে নেই, ব্যাক জ্ভীটে। তা ছাড়া, মদ্দিব 
টাকা-পষসাও উপার্জন কবে। 


মনে হলো পাড়াব ভদলোকদেব 
অস্বস্তির কাবণগুীলর মধ্যে ঈর্ধাও-_ 
এরকম ইাঁসত কবছে লাহিড়ণ। 

TTA, পাড়ার ছেলেবা উত্তেজত।, 


_-যাঁদও কাবণটা ধবা যাচছে না। 
_-্ডদ্লোকেব দুই ছেলে এক 
মেযষে। ৯ 
--সবাই একট িসকেটভ, লিজেকে 
দ্নিষে ব্যস্ত থাকে। . . 
TAT, আপাঁন অনেক TAR 
তা ছাড়া *জোটা৩--অথাৎ গণেশ, শব, 
UHH CT 


y 


Pr এসব তা স্বীকার করতে 
হবে। কিন্তু 

ie] উঠে fara পাঁঞ্জকা Tara 
UT! আমাকে wre করে দিষে 
লাহিডী' বললে, পুজো আব ক্যাইন 
Safed হিসাবে ঘনিষ্ট, সৃতবাং পাঁগ্রকা। 
কিন্তু দেখান পাঁঞ্জকাতে ' স্র্ণসীতাব 
পুজোর wa আছে। কেমন কনা? 


এটা অবশ্যই প্রশ্ন । আমি অনু- 
চারিত বলুন, শব্দটা যেন শুশতেই 


“7 


' বলা যাবে তার কানে ব্যাপারটা 


তাইতো ' ভা হলে, ব্যাপারটা 


অমত 
গেলাম ৷ লাহড়ী বললে, কম চলে | চললে 
আপত্তি নেই। বলুন। 

_-আমাদেব দেশে-__ 

-তা ছাড়া, আপনাদের মনে পড়বে, 
শিশির orig মশায় সেই যে বলতেন 
{ment পারিবে না, মাতা নিজে আমি 
স্বর্ণসীতা কাঁবব faa ক বলছিলেন, 
আপনাদের দেশে? | 


এখন আর তা বলা বোধ হয় উচিত 
WH বলছিল:ম নাটোর, চাটমোহর, পাঁতসর 
শাবনা- মানে বরেন্দ্রদেশে প্বর্ণলশতা পুজোর 
কথা শন নি। 

লাহাঁড় ফি যেন ভাবলো । 
চিবুকের মাঝে তার মুখে ছোট 
ভাঙচুর হতে লাগলো | বললে, আ, মশাষ, 
আপনি বাঁরান্দর? বলতে হয়। একটু চা 
হক । না. না হওয়া RAGA! 

লাহাঁড়র চাকে ঠেকাতে চেঙ্টাচারাস্তর 
করতে হলো। 


চশমা আর 


অনেক সময়ে একটা দেখা APCS 
কথা পরেও জবতে হয়। ভাবল 

কি কছু বলেছে আমাকে? দেখলুম বা 
জান্তেম তার চাইতে এতটুকু নতুন কিছ; 
নয়। Tera বহতে হয লাহাঁড়, জানে, এর 
maa] কিছুই আমি eta fai না ক এই 
তুলতে 
ধগয়োছলৃম, দেখা যাচ্ছে অনেক আগে 
থেকেই সে খোঁল্রথবর রাখছে। অবাক হসুম। 
আমি TSF 
জান wig চাইতে অনেক গভগর' কিছ; 
না fe? নতুবা নিজে কেন খোঁজখবর মেবে? 
সে কি শুধু পুজো আয ক্রাইম তিথি 
হিসাবে হাদি বলেঃ 


পথে, এসে আমার মনে হলো, তাহলে" 


পাড়াব একদল মান যে । বলছে, এটা 
লোককে নতুন নাগে ঠকানোর জন্যে বানিয়ে 
নেয়া এক ঠাকুর তা নাও হতে পারে। শিব, 
কান্না, মংগলচণ্ডশ 
ওপাড়ায় আছে বলে এমন এক বিগ্রহ প.জো 
করা যা অসাধারণ বলে কিছ, লোককে 
টানবে, তা নয HBTS | পাঞ্জকাডেও যখন 
পুজোর পম্ধাত বল৷ আছে তা হলে বুঝতে 
হবে কলকাতাষ 'না চললেও অন্য কোথাও 
চলে FAT ATS a পূজো; আর তা হলে ওই 
ধূভ্রবটাও সত্য হতে পাবে যে এ [বিগ্রহটা 


প্রায় চাবশ’ বছরের পুরনো, ময়মনাসং 


জেলার কোন গ্রাম থেকে কলকাতায় এসেছে। 
পৃজারী বংশ ঠাকুর দেবর, লাখেবাজ 
ইত্যাদি ছেড়ে ,শ-ধু নিজেদের 
বিগ্রহ নিয়ে কলকাতায় এসেছে_এ 
গরপও সত্য হওয়া অসম্ভব নয়।' 


farg এসব নয়। আসল ব্যাপারটা যেন 
অন্য কিছ কৌতুকই. 
চান! জববদস্ত আঁফসর লাহাড পায়ের 
থেকে মাথা আধুনিক কলকাতা । দেখো 
দাখ কান্ড, তার কাছে কে বারেদ্দ্ুন আর 
কে বাঢ়া? অথচ সেকালের খ্দনখুনে 
বুড়োর তো যেন লাহিড়ী কুলাজ 
বংশলাতকা ইত্যাঁদ নিয়ে বসে যাবে। এই 


পুরনো, বা এপাড়ায় . 


যদি তেমন বলতে. 


৩৯ 


অদ্ভুত কৌতুক থেকে তা হলে আরও 
ES এক সিদ্ধান্ত করতে ' হয় নাঃ সেই 
যে কে বলেছেন জোগ্রাঁফ থেকে: সংকৃতে 
এবং সভ্যতাকে পৃথক করা বায়না, . যেন 
সেটা সত্য বলে প্রমাণিত হবে।. যেন 
মানুষের শরীর পুষ্ট করে যে বায় যে 
জল, যে মাটি তা মনোরনীয়্ান্‌ হয়ে 
মানুষের শরীরের সব কোষে যেমন 
হস্তিজ্কের কোষেও তেমন থেকে যায়। 
চ্বজাত'য় মাটির কণাকে কিছুতেই ভুলতে 
পারে না। যেন সাতপুরুষ বরেল্দরভুঁম ছেড়ে 
এসেও সেই কোন গ্রাম যার নামও Test 
জানে না। লাহাডর মস্তিদ্কের কোন অংশ 
তা এক বাড়ির ছাঁব হয়ে থেকে গিয়েছে, 
যাকে ভোলা যায় না। গৃহহারা বলা বায় না 
তাকে, তবু সেই গৃহ সম্বন্ধে ss 
নাট্যালজিয়াই যেন। আমাদের 

৮৮৮৮ 8৮৭ 
কজকাতার শরীরের মধ্যে যেমন বগেদ্দের 
জন্য একটু BSA 2 ASA আগেকার 
একটা বেদনা কি: এভাবে বংশ পরম্পরায় 
সকলের মধ্যে থাকে,-যা , হয়তে: সকলেই 
(ধরতে প্দার নাঃ যর 


যাক সে কথা, আপাতত 'আঙ্লার আর 
fag, ভাববার নেই। fe পি ভিড *্বনং 
চিন্তা করছেন: এবং বুঝতেই পারছি 
অহোৱাত্র সেই চল্তাতেই আছেন, নতুবা 
আকাস্মকভাবে কেন তাঁকে 


যাচ্ছে ততই সন্দেহ হচ্ছে ম্যাপে তানি 
মন্দিরের অবস্থানকেই পক্ষ: কবহেলেন। 
বলতে পারো এতে চিন্তা 'দ্বাড়া উচিত; 
পাড়াতে একটা মান্দ্রর নিয়ে এমন 
সাংঘাতিক কিছ; ঘটছে বাতে পুলিশ কর্তা 
নিজে চিতাক্বিত। অন্যদিকে এও ঠিক যে 
যাদের চিন্তা কৰা, উচিত তারাই জাগ্রত 
আছে; আমাদের মতো লোকের চিন্তা করে 
fe হবে? 


মদ্দিরটা রাস্তায় এগিয়ে এসে বালঙ্জ: 
tela করে যাদের অসুবিধা করেছে তাদের 
মধ্যে উরস্তোরাঁওয়ালা মোহিত ছিলো। 
বালজ্‌টার এদিকে ফুটপাতে রেস্তোরাঁর 
মধখের উপরে ডালায় ফুল, বেলপাতা. কলা, 
কাতাসা নিয়ে কয়েকজন 'বসাছিলো আজ 
দেখলম একজন wierd: va আলু 
পটল, মূলো নিয়ে বসেছে। ফলে; বেলগাতী, 
কলা ইত্যাদি মাঁন্দরের কাছে থাঁজবে, রক 
আলু ota, ইত্যাদূও কি মান্দুযের ভেটুর 
জন্য? নাকি আচার্য. পি, সি রাস 
নানসপৃহ কোন /বাজালগর . Sone 
বদনাম কাটানোর চেষ্টা ? এই ভাবতে ভারতে 
বাজারে যাচ্ছিলাম, -হঠাৎ, যেন..:- কানের 
পিছনে কেউ ফ'; TR; | কোন না+১ বক 


' জামার কলার আর ঘাড়ের মধ্যে য়ে ae 


থাকে তাকে লক্ষ্য করে বলা ভালো | 


দেখলুম রোগা, লম্বা, থাকি , হাফ 
নলের দাগ বকে লাগা সা লু শুট 
হাতে স্ল্যাণ্টকের ফাটল, ধরা পোটফোল্গ। 


ক্যাসফে'দে গলায় মিন মিন কানে : বললে, 
এগোন, সার। কয়েক পা. গিয়ে সে বহ 


Pe 


go . অমৃত 
আমি ইনস্পেকটর, সার একটা তদম্ত বুঝতে পারেন না ঠিক, 
wale | faery আশঙ্কা হলো 


Wee? 


মানে, মান্দরটা 
পারমিশন কে দিলো 


-করগোরেশনে খোঁজ করুন। 


- ইনস্পেকটর চোখ মিটামট করে, কিংবা 

মাথা নেড়ে, কিংবা দ:য়েরই সাহায্যে 

(কভাবে। তা ঠিক বুঝতে পারলেম না) 

ae SPRAY লোকই 
[| 


বললুম, আমি জানি নে কিছুই। ' 


সে সহিষু ক্লান্তির ' )প্রাতমার্ত হয়ে 
গেলো। সামনের চলমান লোকজনের মাথার 
উপর দিযে উদাসভাবে বহযুদুরে তার দি 
ছড়িয়ে দিলে। বললে, কে যে কত টাকা TR 
নিয়ে পারামশন দিলো! 


AAT, করপোরেশন লঙ্জায় পড়েছে। 
খোঁজখবর নিচ্ছে। কিন্তু আমার মতো 
একজনকে জিজ্ঞাসা করা কেন? উত্তরটা 
পেলেম দুদিন দিন পরে। আর পেয়ে খুবই 
অবাক লেছেছিলো তা .স্বীকাব 
{ হবে। 

যাক! afer fia পরে মোহতের 
চায়ের দোকানে যেতে হয়োছলো বিস্কুট 
কেক কিনতে! মোহিতকে দাম দিয়ে, 


তৈরি করার 


প্রাতবেশী হিসাবে কথা বলে ফিরছি এমন - 


সময়ে মনে হলো এবারে হ'ত তুলে অন্তত 
আঙুল যে ইশারা করে লোকটি আমাকেই 
ডাকছে। দোকানের, আধময়ল। টেবলগুলোম 
একটায় নে ব্রেকফাস্ট করতে বসোছলো। 
ভাব দেখলে মনে হবে! যেন ফাইভপ্টার 
হেটেলে। এমন {ক কোলেব উপবে ন্যাপাকন 
fate নিয়েছে। সিনেমায় উচ্ুঙ্জাতের 
ইংরেজদের টেবল স্যালার্স নকল করতে কোন 
ৰাশে কিবা কোন ধমেশ্দর যে সব ।ক'ভুত 
ভাঙ্গা কবে তেমনই হবে। চেক শট, লাল 
চওড়া টাই; সোনার চশমা, চায়েব লং 
একেবারে পাকা গাজর, মাথার পিছন দিকে 
ক৷টনব কাছে কিছু উল। মোঁহত বললে 


বোধ হয় মৌডক্যাল 'রপ্রেজেণ্ডোটিব কিংবা , 


ট্যাস কাগজের সাব এাঁডটর। ভাবল 
চলেই যাই, কিন্তু কৌভ্হল বেকায়দায় 
TACT তাব টেব্লটার কাছে যেতেই সে 
উঠে দাড়িয়ে হাত দিয়ে পাশের শ্য়োবটীয় 
ইশারা করলে। ফিস ফিস বন বললে 
আপনার সঙ্গে দরকারী) ছিলো, সারু। 
দরকাব? আমার সঙ্গে? এবার অবাকই বোধ 
হলো। লোকাঁট বত কাষদা কবেই বলুক 
বাংলা, বিদেশী বাংলা বলতে শেলে AT হব, 
সে ষে বাঙালগ নয় তা ধরা গেলো বললে 
সে, জেরা বসুন, আপনার সম্গে কথা 
করবো। বললুম, আপাঁন কে তা জানা 
দরকার আগে। লোকাঁট প্রায় এক মিনিট 
ইস্ততত করলো, গ্রোফের প্রাম্ত দুটিকে 
পাকলো, তারপব ঠিক সিনেমার কায়দাতেঈ 
কোটটার ল্যাপেল উল্টে ভিওবেব পকেটে 
রাখা একটা আইডেনাটিটি কার্ড দেখালে। 


free থেকে আসা কোন ভিটেকাঁটভ নয় 
তো? সে খুব লিচু গলায়, যেন কথা 
হলছে না area চিবূচ্ছে এমন ভাঙ্গতে 
ঠোঁট নেড়ে বললে লাহিড়ি সাহেক_ 

॥  'িল্তু যা সে বলতে যাচাছলো ' তা 
আর বলা হলো কোথায় ? দরজা ভিতর 
পদকে টানা। দবজ্ঞা আর দেয়ালের মধো 
একটা টোবল। সহজে তা চোখে CG 
না পাজ্লাব আডাল থাকায়। দিল্লীর 
ডিটেকাটডের দৃষ্টি অনুসরণ করে আমার 
wise সোঁদকে পড়লো! টোবলে 
জোড়া বিদেশী! পূবুষাটব গাথা ন্যাড়া 
মেয়োটব চূল পুরুষের মতো, কাটা I 
পোশাকে ইউরোপীয়, আবব, ভাবতবর্ষের 
ডাস্টাবন কুড়ানো [মনে হয় কৃষঃ-বিজ্ঞান 
নিয়ে যারা কলকেতার পথে বেড়ায় তাদে- 
রই কেউ। খানিকটা 'হিশ্পি খানিকটা নয় 
তা! তা হলে? 

ভাবনাটা শেষ হওয়ার আগেই 
£বদেশীজ্োড়া উঠে দাঁড়ালো। দাম দিনে 
চাষের দোকান থেকে বেরিয়ে পড়লো । 
সঙ্গে সঙ্গে আমাব-- ডিটেকাঁটভও সেই যে 
লাহাড় সাহেব পর্জল্ত বলোছলো তান- 
পরে ART শেষ না করে ভাব বিককেস 
নিয়ে তাদেব পছনে রওনা হলো। 


ভারি কৌতুকের ব্যাপার হযে উঠলো 


- দেখাঁছ। তা হলে কাগজগুলোতে যেমন পাড় 


একি তাই > এই কৃষ্ণ-বিজ্ঞানী লোক- 
গুলো. কি তা হলে দ-আই-এব লোক ? 
আশ্চর্য! নিজের ধারণা পাল্টাতে হয। এত- 
দিন ভাবতুম যে ধর্ম আব মার্কসাঁজম যে 
হেতু পবস্পরকে কাফেব বলে, এই লোক- 
গুলোকে যারা TALS না-বদঝক 
দিকে Wee তাদের সে জন্যই সি আই- 
এব লোক বলে প্রচাব কবা হয়। 


দোকান থেকে বোঁরযে দেখলুম . 


fan} জোড়া স্বর্শনীতাব মান্দিনের 
দিকেই চলেছে। তার পঞ্চাশ গজ পানে 
গদজ্লশব সেই ডটেকাঁটভ যে বাঙ্গাল মোঁদ- 
ক্যাল বিপ্রেজেন্টোটভ . কিংবা হয়তো ট্যাশ- 
কাগজের কলাম-লেখক বলে Taree পাঁরচন়্ 
দিতে চায়। কৌতূহল, এমন fala মে 
বাসায় না ?গফে_-আমিও তার বিশ গঞ্জ 
পিছনে থেকে মন্দিবের দিকে চলতে 
লাগলুম। নি 


একটা কথা মনে হলো. এরই মধো 
এই ভিটেকাঁটুভ নিশ্চয়ই shar az 
এত লোকের মধ্যে আমাকে চিনতে পাবলে 


ae ' 


ধার্মর + 


কেন ? যাঁদ ধবেও নই, তেমন কবার যুকাত 


এই যে লাহিড় সাহেবের উল্লেখ কবতে 
যাচাছলো) MRT সাহেবই আমাব কথা 
তাকে বলেছে, তা হলেও বৃঝতে হনে 
লাহিড়ি সাহেবের কোন অনূচব গোপনে 
কোন AW আমার Waa আর কাছে 


1 
[১৬ বর্ষ ৩৩ সংখ্যা 


আমাকে চানয়ে দিযে . থাকবো আ্বাক 
লাগে না? 
Tey কেন রোডওর দ্‌লালদেব 


যতো এই শব্দ দুটো TTY এসে গেলো! 


আমকে এ পাড়াব মুবুব্বি কিংবা খবকু- 
রাখনেওযালা ওকিবহাল যনে কবার যুকাঁত 
কৈ? এক তবে লাহাড়র নেকনজর হৈ 
তাই বা কেন? আঁম তাব মতো বাঁবান্দর 
হলে ? শুনাছ বিদেশে, তা যাঁদ টেরা ডেল- 
িউগোও হয়, বাঙ্গালীকে দেখা মাত 
বাঙালীমাত্রেই তোঁটেব দু-কোণ দু কানে 
CRA দে! লোকে বলে তিন শ বছর 
কলকেতায় বাস কবেও ঢাকা জেলার লোক, 
তেমনই, ঢাকাব কাউকে দেখলে আলার পো 
আলা বলে হেসে এঁগষে যাষ। বাবান্দব- 
দের ব্যাপারও তাই নাক ১ এই ভাবতে ~ 
ভাবতে তবকাবীব ঝাকা, ফুলেব ভালা, 
কলার চুবাঁড়ব মধ্যে দিয়ে পথ করে চলতে | 
চলতে হঠাং থেমে দাঁড়াতে হলো ৷ : ~ 
৭1 


আবও আগেই উচিত ছিলো থাকা! 
কাবণ দি্লীওয়াল 'ডটেকাঁটভ থেকে 
আমাব নুরত্ব বজাঘ রাখতে পারে ন 
ব্যবধানটা কমে ত্রিশ গা বিপম্জনক দেখাছি। 


দেখল:ম মন্দিবেব ভিতর থেকে কেউ 
বোৌরযে এলে৷ ৷ বোধ হয মান্দিবেক মালিকুই 
বলো কিংবা পূজারী, তাব সেই বড় 
‘দেশী ঘোড়াকে ছু কলছে। ' 


কৌতূহল ' থেকেই সব আবিষ্কার, ' 
তেমন কৌতূহলেই মানুষকে বিপদে ফেলে! 
তখন এসব মনে হলো aT এগিয়ে বলে- 


১ গিয়ে বিদেশ জোড়েব পিছনে wipers 


শুনলুম ছেলেটি বলছে £ কেমন যা বলে- 
ছিলুম, তা নয ? অন্তত চারশ সাড়ে চারশ 
বছরে আব সোনারও3।' , : 


ঠিক এই সময়েই ছেলোটি আমাকে 
দেখতে পেলো ' বিদেশীদের সে বললে? 
দাড়ান হাত ধোয়াব জল আর Wet আনছি। 

হাত ধোষাব জল, ফুল এলো। অঞ্জলি 
কবে ফুল নিয়ে বগহকে লক্ষ্য করে, 
বারান্দা উপবেই ফুল ELS ছ'ুডে দিলো 
সেই CNG! WAS পড়লো তাদের 
সেই ছেলোট। ora আঁম পাঞ্জকা খুজে 
দেখোঁছ তাতে সত্যই পূজার মন্ত্র আছে। 
দেখে নিতে পারো পঞ্জিকা খুলে। আনন্দে 
চোখ চক চক করে উঠলো সেই. বিদেশখুন্রের। 
আমাবও যে আনন্দ হযোছলো জ্বী 
কবিই প্রায় দ ফিট উচু সেই মূভি খা 
গঠনে এমন একটা স্টাইল ছিলো যে দেখ- 
লেই বোঝা যায় কলকেতার কুমোবটু 
মতো কোন নটর মুখের আদবাকে ফুট 
তোলাতে নিজেকে সার্থক মনে কবে না 
পানপাতার গড়নের STON, কান পর্যন্ত 
টানা চোখ। হাতের তেলো আঙ্গুল এসব 
শবীবে তৃলনায বড! সব মিলিয়ে আনাট- 
[কে ছাড়িয়ে যাওয়া Tex সব চাইতে 
বিস্ময়কর কি করে মুখের গ্রড়নে. চোখের 


me 


টানে, দাডানোব ভাঙ্গিতি, একটা দুঃখের 
ভাব ফটিয়েছিলো শিল্পী । গালে ছাত্র 
বেখে, হাত কপাল ধবে, Facer) ভ্যস্কররা 
যেমন দুখের ভাব BOTT তোলেন তেমন 
নঘ। fans সব মিলে সার্থক আব সোন্াব 
মতোই ঝকঝক ভাব ফুটিষে তোলেন তেমন 
না লা রনির নার জার মোনা 
-৮ মতোই ঝকঝক কূরছে। দেবীমূতি* বানীর 
মতোই হয়, কল্তু যেন বামাযণেব গজপ- 
টাকে মনে কাঁবষে দেয়াব মতো দু্খনীও 
বটে। 

ভাল তো লাগলোই, একটু অবাকও 
Wem এঠাঁদন থেকে এটা পাড়া আছে 
অথচ লক্ষ্য বাঁরান। 

অন্যাদকটা না বললেও চলে। সেই 
দেশী] mare মাদ্দিযের সাগনে থেকে সবে 
ভাদেব উদ্দেশা মতো চলতে সঢব্য কবলো। 
ma mag দল্লীওয়ালা feats যে 


বাদালীব BAT পড়েছে সে একতা 
পানেব দোকন থেকে সগাবেট কেন 


১. আভনষ সেরে নিযে ঠিক পণ্চাশ গজ পিছনে 
\ অনুসবণ কবলো। এতো বোঝাই যাঢছে 
" মান্দবেব দিকে এখন একাঁধক িটেকটিভ 
চোখ রাখছে! সেই শাবঙ্গে খাঁক হাফ- 
প্যান্ট পবা AA AA দাগ একজন যে 
[নিজেকে কবপোবেশনের ইনসপেকটব বালে- 
ছিলো, আব এই দিল্লীওষালা যে বাঙ্গালী 
মেডিক্যাল রিগ্রেজেন্টোটড সেতেছে। কেন 
তা বোঝা যাচছে না কিন্ত চোখ রাখছে 
তাতে সন্দেহ নেই। 
তাৰ আবও প্রমাণ দুতিন দিন ork 
CATT আনাব বাসাব RATS FHT এক 
সকালে অভ্যন্ত জে৷বে ককশিজাবে cary 
উঠলো। ভাবতেই পাবা তার মধ্যে তেমন 
মজবুত ভব ঁছলো। দবজা খুলেই তাকে 
দেখভে পেলুম। বেশ ভদতলোকই বলতে 
হাবে। ধাঁত-পাঞ্জাবী গবা। সেন্টেব গন্ধও 
আমাৰ ধাবণা চেহানা দেখে চোবজোচচোর 
ঠক্দের ভাঁম চিনতে পাবি না, নতুবা 
এত ঠকবো কেন? কিন্ত পুলিশের 
লোককে দেখা মাত্র চিনতে পাঁব। তাদেব 
চোষালেব গডন, চোখের WI আমার তো 
ধাবণা, দশ বদ্ধাবেব চাকবিই এমন বদলে 
নু দিতে পাবে যে তাদের স্রষ্টা সেই বাপ- 
+ মাও চিনতে পাবে না। 
খুব যে আসতে বলছেন ? চেনেন 
নাক » যেন ধমকে উঠলো আগন্তুক। 
AGG, আন্তে AT চোয়ালেন গড়ন, 
চাউান, গলাব স্বব, বড়া নজব শাব্দেই 
প্রথম আল্দাজ। তাৰ উপবে বাবাল্দাওয়ালা 
ট্যাপ যেখানে কগালেব উপরে চেপে বসে 


তাব দাগা। 
১ -_বাস বাসা যহাশয়, বোধ হয় গল্পে 
lad পড়া ডিটেকাঁটভদেন একতন। বই পড়ে 


Sra আপদ দেখাছ। সকালেই কোথা 
থেকে গলো। বললম আদৌ নয়। আপোন 
vay শিবতলাব ওসি? আবার ধমকে 
উঠলো পল tre জাপনান দি মশাই কিন্তু 
দেখলুম তার গেঁটেব প্রান্তদটো লেনে 


CTH না! কথা বলার পর ফাঁক হচ্ছে ওহ্‌ 
আমারই ভূল--আসলে এটা তাৰ হাব 
চেষ্টা সে যথেষ্ট ভদ্রভাবেই কা বলাব 
চেষ্টাই বরছে-তাহলে তাব মুখের 'ওপনে 
দবজা বন্ধ কবে দেষা উচিত হয় না। দে 
বললে লাহভী সাহেব 


A, বলুন, বলনা 
বলেই অবাক হলুম। নিজের গলা 
শূনে। কান্ড দেখো লাহড়িব মুত্বাদোষকেই 
নকল কবাই কেন। 
এরপরে বতাঁদন বাঁচবো লাহাড়সাহেবের 
রেফারেন্স নিবে লোক আসবে এতো বোঝাই 
বাচ্ছে। আর সেও বোধ হয় আমাব বলুন 


বলাব কায়দাটা 'নীশ্চন্ত হলো, বললে, 
এ-পাড়ায় একটা ছেলে থাকে। - 
-একটা কেন? না গুণেও বলা বায় 
একশ’ হবে। 
_না, নানে, কলেজে উঠেছে, হাক 
বোগটে, মাঝাবি ফরসা! 


-একটা কেন? অল্তত পণ্চাশজন। 
-না, মানে জনের প্যান্ট, চেক শাট 
নান্ডাল- 


একটু try বললুম, we অন্তত 
iT | 

তবেই HSI 

বেন সে বললে, CATR OT নয। যাকে 


সৈ ASR তাৰ মতোই আরও চাল্পশজ্রন 


আদ এ “TOR BAITS বে"? কোনটাকে 
(ববে। 


AAA, বলুন, বনু" 
_ছশ্দিষের পুরোদহততর কাট ছেলে- 
[ময়ে ? 


শব একু ছেলে লাল Ee FS 
পঢ়ে ৮1 তাল ফট-ফট কর TFG যুয। 

ome, বলনে। 

- তৎ এই ছোট এোলই, বেমন? 
aay Te লর ছদ্মতে ওসি হাসলো । 
জর কদত খুব যশ) হাত, বোকা 
গুলো । 


লে লে গেলে হব মণে তত 
৩ হ'ল Viste কে গই তদন্তে 
লি হাব তা 


অন, । এবা সকলে ক 


ববানে ye তদন্ত 
হতো ‘ey বিভাগ 2 | HET UR 


কিন্তু 


_এবং পরস্পরকে চেনেও না।, 
লাহড়ীর কৃপায় আমাকে চিনে নরেছে। 


যেন আমিই অনুস্থলে লাহাঁডর থ্থায় 
প্রতিভ। যেন নানা দিক দিয়ে দে তত শুয়ে 
হয়েছে তকে ঠিক পথে নেয়ার দা 
লাহড়ির চাইতে অম্ারও কম নয়। 


হাসবো, না কাঁদবো-তাই যেন বোঝা 
যাবে না। এটা শরতের মেঘ তাও YT! ববং 
দিনে দিনে বাড়ছে। অন্তত এই এক মাসে 
কমলো কোথায় 2 


এইতো দিন পনেরো আগে ইহৈঠকথানা 
বাজাবে গিয়োছলুম মাছ দেখতে। ডাল।র 
উপরে ঝুকে মাছের গায়ের রক্ত আবির না 
আলভা বুঝতে চেষ্টা করছি মদ সাইকেলের 
বেলের শব্দ পেলুম। পিছন fea CREF 
সেই জামায নসোর দাগওয়ালা হতাশমূখে। 
কবপোবেশন-ইমসপেকটবই বটে । পাছে 
এখানেই কিছু ললে এহ ছয়ে তাকে দরে 
সবানোর' জন্য আঙুল দিষে গ্রালটাব 
অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গাটাকে 7দখাল:ম। 
ইন্সপেকঃর পাঁডমাঁব করে ছটলো প্রকার 
করাই ভালো একজন APH লোক আমন 
করে BULA কেন প্রথমে তা বত পারি 
al দেখলুম ফ্দকে আজডুস দিয়ে 
দেখিযোঁছলুম গাঁলর নেই Bes একজন 
মাঝবয়েদী ভালো পোশাকের SETS 
আছে। ইন্সপেকটার কি তাকেই ত্র অন্বিষ্ট 
আসামী মনে কবছেন? ক জান হবেও 
হয়তো। এখন মনে পড়ছে দৌড় কুরু করার 
আগের ঠিক সেই একমাঘ মৃহর্তে সে 
আমাব মঃখের দিকে চেয়েছিল, আব তাতে 
যেন কৃতজ্ঞতাব ভাব ছিলো। ভা হলে 
হন্সপেকটাব কি মনে করলো তাম তাকে 
আসামী খুজে বার করতে সাহ য্য sea? 


{দন দশেক আগে, ition কাজ 
ছিলো, ফুটপন্ত দিয়ে হাঁটছিলুঘ। হোটেল- 


গুলোব নচে যেখানে ফ.টপাতের উপবে 
সার সরব থাম, আব apres সাড়ালে 
ছোট ছে:ট দোকান, লসেখানি পোছেছি, 


হঠাং চোখ তুলতেই একটা দোকানের সামনে 
সেই fama জেডাকে দেখত পেলম। 
অবশ্য, হলক Taw পাব না। এক চীনা- 
মান থেকে জন্য চাঁনাম্যানকে, এক সাহেব 
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থেকে আর এক সাহেবকে আমি তফাৎ 
FRG Mig না। তা হলেও মনে হলো এরা 
সেই. কৃষ্ণবিজ্ঞানী cay বটে। অন্তত 


‘ap ফাঁদলের চশমা, তেমনি সোনা দিয়ে 
বাঁধানো দাঁত কি করা উচিত বুঝতে গিয়ে 
এদিক ওদিক গইছিল:ম। তখনই, বিপদ 
কথনো একা MT না মনে রাখা উচিত 
fen, একটা থামের আড়ালে তাকেও দেখতে 
পেলমে। সেই দিল্লাওয়ালা যে বাঙালশ 
হতে চাচ্ছে। স্মনে একটা RIE বাদামের 
দোকান, Ag এক অংশে পাত্রকাও fats 
eel একটা পত্রিকা কিনে মুখ আড়াল করে 
দাঁড়ালুম। অন্তত থামের আড়ালের মেডি- 
ধ্যাল 'রপ্রেজেন্টেটিভ আমাকে দেখতে পাচ্ছে 
aT কাগজের উপর দিয়ে দেখলুম বিদেশ! 
জোড় দোকান থেকে দুটো থলে কনলো-- 
সেই যে লম্বা পাটের বিনান থেকে 


qe পোশাক, তেমনি সোনালি ফ্রেমের, 


ঝোলানো, রংকরা চটের থলে যার গায়ে পাটের ' 


ফেঃসোর তোর পুতুল সেলাই করা থাকে। 
থলে দুটোর Tania এ ওর গলায় । পরিয়ে 
দিলো যেন সেগুলো অন্তত গাঁদার মালা । 
" তারপর "হেসে 'হাত ধরাধার করে হাঁটতে 
সুর করলো। পণ্টাশ যাট গজ তারা এগিয়ে 
গেলে আমিও দোকান থেকে BREET 


em মিউজিআমের দরজার কাহে 
এসেছি। চোখ তুলতেই দেখতে পেলুম প্রায় 
CEH AT আগে HAT রোদ মাথায় সেই 
কৃষ্ণাবজ্ঞানখদ্বয় ফুটপাত পরে এগ্োেচ্ছে। 
তাদের আমার মধ্যে ফুটপ।তে. ছড়িয়ে ছাঁড়য়ে 
- আরও গঁথর্ক পাঁথকা। মিউজিআমে ঢুকতে 
মাবো এমন সময়ে আমার SLR কারো বেন 
পায়ে লেগে গেলো, একটা মদ: কাশির 
HS শুনল । ফিরতেই দেখ সেই 
দিল্লিওয়ালা। ঝা করে মিউাজআমের দরজার 
জা পিছনে নিজেকে ল:কিয়ে 
বার চেষ্টা করলুম। SL সে এাগয়েই 
আসছে। কিন্তু হঠাং কিছু 


ওয়ালা তেমন ফুটপাত ধবে SET | 

কারণটা, অনুমান কর! কঠিন; কিন্তু 
ভান যে ব্যাপারটা এই রকম ১হয়েছিল। 
হযুতো আমার ATA es ~ 
হয়তো তাকে আসতে দেখে তে মাথা 
ধ্মাকয়েছিলুম। আর তারই ফলে সে হয়তো 
মনে করলো, আমার কাছে এগিয়ে এসে 
তদন্ত TY আলাপ. করবার চাইতে 
বিদেশী দুজনের পিছনে.সে' ছয়ো: আমি 
বেশী খুলা হবো। 


কেন -কোন, র্যাপারে নানা রকমের তদন্ত 
করছে। সোজাসুজি মিথ্যা না বলে কিছ, 


অমত 


একটাকে গোপন করতে গেলে কেমন করে 
ছাসা হয়, কাঁপা গলায় ‘ও Tee নয় বলা 


হয়, তেমন করেই হেসে AAA, কই, 
তেমন কোথায় £ ~ 
কিন্তু তখনই তাকে দেখতে = ETA 


যেনু কাঁধের দ্রোড খুলে গিষেছে এমন কবে 
হাতি দুটো দু পাশে দুলছে, যেন কোন 
গন্তব্য নেই এমন PE ভঙ্গিতে পা দুখানা 
চলছে, চিবুক মাঁটিব দিকে না ays 
তান্তত Taq Fela উপবে তোলা, চোখে এক 
তণশ্চর্য ওদাসখন্য। কেন মাঁশ্দরটাব চড়ার 
পাশে আকাশে যে TATA LAT উড়ছে সে- 
গলোই পৃথিবীতে একমাত্র দ্রণ্টব্য কিছ; 
অবাক হবো কি? না, তা বোধ হয় উচিত 
হবে না! 


কিন্তু অবাক হতেই হলো। 'শিবতনার 
ওাঁস একলা নয়। কলকাতা সহবটাই যেন 
সেই SAA শোভাষাতায যোগ THRE 
গোহতের দোকানের পাল্লার 'পছনে 
দাঁড়য়ে দেখতে লাগলম সেই উদাসীন শিব- 
wala ওাঁসর পিছন 1পছন, ইাঞ্জনের পিছনে 
যেমন রেলেব কামবা, কলকাতার অর্ধেক 
অধিবাস একই হতাশ, হাড়েব শ্রোড়া খোলা, 
উদাসীন ভাঁঙগতে হাঁটছে। প্রদেশনে যেমন 
শ্লোগান, গুদাসন্যই ধেন তেমন THE, এদেব। 
নানা চেহারার তারা, কালো, ফরসা, আধফবসা 
শ্যামল, মাথা কামানো, ঝাঁকরা চুল, দ।রো- 
at গোঁফমুস্ত নিখুত কামানো গোঁফ, 
হিটলার গোঁফ, রোল্যান্ড কোলম্যান গোঁফ, 
কিন্তু সকলের হাত দু পাশে ঝুলে পড়া! 
হতে পারে কলকাতার অর্ধেক আঁধবাসী 
বলাটা বাডিযে বলা হোল, TSS আট-দশ- 
জন তো কটে। একই ভাবে হাত WHAT করছে, 


একইভাবে পা ল্যাগকাক করছে, একই 
রকমে উদাস। 

অথ টা জামাকে চমকে দিল। একই 
ভাবেই তো বটে। সব একইভাবে ঘটছে, 
হাতের ala, পদপতন। গহো। তাহলে 


এটা প্যারেড। পালিশ । গাঁসর পিছনে ওটা 
তাহলে AMT পোশাকে কনস্টেবলের সার। 

বোঝাই যাচ্ছে এখন গাঁস সাদা 
পোশাকের কনস্টেবল ' দিয়ে পাড়াটা "ঘিরে 
ফেলবে। হয়তো পাড়ার চেকজামা, প্যান্ডাল- 
পরা, কলেজে এমন 'ৱশজনের 
প্রত্যেকের উপরে চোখ রাখতে এরা পাজর 
সব ত্র ছাঁড়য়ে ART! 


দিন তিনেক আগে এখনও যাকে আমবা 
SUAS বাজার বল দুধের কৌটার খোঁজে 
'গিয়েছিলুম। ক কামেলা। বার্থ হয়ে 
ফিরছি, এমন সময়ে একটা দামী গাড়ি 
একেবঠের গা ঘেষে প্যাচ করে ব্রেক কষে 
থামলো । দুধের কোটা না পাওষায় মনটা 


চিড়াবড় করে উঠলো। চোখে মুখে তার 
কতটা প্রকাশ করবো ভেবে ওঠাব আগেই 
শুনতে পেলুম, এই যে] বলুন,বলন। 


[১৬ বর, ৩৩ MM 


লাহডি সাহেবই বটে। হেসে দুর্গতর 
কথা বললুম। লাঁহাঁড় বললে, এই কথ্য? 
সে একটুকরো কাগজে কি লিখে গাঁডর 
পিছনে বসে থাকা অর্ডাবালকে দিলে ' দশ 





' মানটে দুধের বড় দুটো কৌটো এসে গেলো । 


বলুন, বললে লাহাঁড়। 
fs আর বলবে? ধন্যবাদ | 


_তা হাক মশায়। ব্যাপাবটা কিঃ সেই 
যে গেলেন, আর দেখা নেই। টৌলফোনেও 
তো কথা বলতে পারেন? 


টোলফোন পাইনি এখনও। পথ 
গ্ল্যানেও যে পাবো এমন ভরসা কাঁব না, 
ভা জানালম। 


-এই কথাঃ | আপনার বাসার নম্বর 
বলুন। আমবা থাকতে - 


BS 
BAT বাদার ঠিকানা । 


mais একটা formas না থাইষে 
ছ'ডলে না লাহিড়ি ত'র বাসার ষাওষার 
প্রাতগ্রাত আদর করে চলে গেলে আম 
হাতেব কে।টো দুটোর দিকে Tie নতুন 
কবে অবাক হলুম। তারপর হাতে সর; 
করলুম। মনে একট; SAR হলো। এমন 
প্রকাশ্যে যাওয। কি জলা হচ্ছে' সে জন্যই 
এদিক ওদিকে চের়োছলূম বোধ হষ। তিক 
সে সময়েই দেখতে পেলুম অন্য ফুটপাতে 
এবজন কাবলীওয়ালা তার লাঠকে নজর 
ববের উপরে হেলিষে রেখে ধোন ,ডলছে। 
আমার লেখ তার উপরে পথ মান থাবডা, 
মেবে সে বানর চুন উডালো। আর সঙ্গে 
সঙ্গে বাঁ চোখ ব'ঞ্জে ডানাটি দিয়ে ইশারা 
কবলে আমাকে | 


সামনে যে বিকস্য CMA, দামদর না 
কবেই উঠে বসে WT, চলা । কেমন যেন 
গুলো । বেশ সুবেশ, iia, কাকুলশী- 
ওযালাই তো. কিন্তু বন্ড বেশী যেন সংবেশ। 
যেন মোগল কোন নবাব্জাদা, সেলিম, খসরু 
এরকম ভাব! এ রকম লাগছে কেন? TYG 
কি চেনা চেনা লাগলো? কোথায় দেখোছি? 
কোথাব 'দখোঁছ? ইনকাম brea অফিসে 
নাকি; তা হলে একি আরেক উপসগ' যে 
লাহড় সাহেবেব সাহায্যে আমাকে চিনে 
TREN? ষে মাঁদ্দর সম্বন্ধীয় তদন্তে আর 
এক “কোণ থেকে এগোনোর ভার দিয়েছে? 


কিন্তু এই কাবুল’ উপসর্গ face বসে 
থাকা গেলো না। একেবারে অন্যদিকে চলে 
গেলো দুভিনজন। ঠ্‌ুকঠাক, খুটখাট করে 
আমাব বিস্মিত "চোখের সামনে একটা 
জাজবলামান টেলিফোন বসিয়ে দিলো। 
বিকেলের দিকে যখন কাজ শেষ হয়েছে 
কৃতনজ্ঞতায় কিংবা আনন্দে, অথবা fe 
উচিত Taw না পেরে, ওদের সকলকে 
আচ্ছা করে চা খাইয়ে দিলুম। , 


একবার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেলো- 
হলো তা হলে! | 


ওদের একজন বললে, না হযে উপায় 
আছে. স্যার! আপনার প্রায়োরিটি যাঁদ 
আগে জানতুন। 


x 


+ 


5 


করা ক 


ra 


শুক্রবার, ২৩ পৌষ, vove] 


_আমার প্রায়োরটি ? 


_ভি আই পি বলতে হয়, স্যার। 
নংদ্কীতির লোক আপান, কবি সাহাত্যিক। 


কানের কাছে রক্ত উঠাতে লাগলো | গলার 
& কাছে দলা হযে উঠলো। মনে হলে; TRS 
. ৮ ডেকে বাল, শোন, শোন, শুনে যাও, এরা 
এতাঁদনে Te বলছেন। 
ওরা চলে গেলে অবাক লাগতে লাগলা। 
এ সবের গলেই লাহড়ি। কোন কোন বিষষ 
খই প্রভাবিত wai তিন চারদিন ধরে 
সি বাবান্দিব কাব্য, সাহিতা, সং্কাতি মাথা 
মধ্যে TRS লাগলো! কাবৃলশ-উপসর্গ 
মনেই এলো না। একই চিন্তা ঘুরতে ঘুরতে 
যেন ware চেহারা নেবে মনে। ato কি 
ভেমন হয় যে যে গ্রাম, ষে দেশ ছেড়ে এসেছি 
BAM এক আকর্ষণে তা টানতে থাকবে ? 
কি ছিলো সে দেশে, কিংবা দেশের সে 
অণ্চলে Al অন্য কোথাও নেই” গুণে গুণে 


৩. বলা কঠিন, কিন্তু এক নস্ট্যালজিয়ার চেহারা 


নিয়ে তা সব বিষণ্ন করে তোলে । লাহাঁড়র 
এ বারেন্দপ্রীতিকে অস্বাভাবিক toe বলে 
বিদায় করতে পারো, কিন্তু ধবো, মাইকেল 
মধ্বস্দনেন কথা। তান পিতার ধর্ম স্সাবল- 
am পদ্ধতি, শিক্ষাদিক্ষা সব কিছু ত্যাগ 
করে অন দেশের ধর্ম ভাষা শিক্ষাদণক্ষা 
ধরণ-ধারণকে ভালোবেসে আপন করোছিলেন; 
Tere অন্যদেশে বসে, কপোতাক্ষ নদ, 
ভঙ্গাবাসা, ধশমার নিশা, এ সবের জন্য কেন 
হুভাশ FRA পড়ে মনে হয a এসব 
কেন ভার কাছে থেকে আড়াল করেছে, 
কেড়ে নিয়েছে? এমন এক BS বেন 
CUM করে না পেলে Pata শিকড়ছে'ড়া 
নানুঘঃ তাই হয় নাকি? আমার পূর্ব 
CATA দেশ, ভাষা, ধম এসব থেকে FERS 
হলে, সরে এলে আমি শিকড়ছে'ড়া একা- 
বোনার ANAS হতে পার, সঞ্জীব একটা 
ety থাকি না। এই যে সেই ডিরোজিও 
থেকে সব রকমে ট্যাঁস হয়ে যাওয়ার চেষ্টা 


এর মধ্যে TIT মাঝে মাঝে সে কি” 


শিকড়ছে'ডাঃ লোহার গায়ে ত’ত লাল 
লোহার বেড় পারষে যখন fee, একটা গড়ে 
তোল হতে পাকে তখন কি এমন বন্মণা হয! 


রাত তখন চাবটে হবে, অসমাস্ত ব্যর্থ 
প্রবন্ধটাকে পারা দিয়ে Ales দিয়ে নসতেই 
অনেক ছাইএ ভবা WMH চোখে পড়লো । 
শুধু ছাইএর যেন স্ভূপ, আর চারিদিকে 
আধপোড়া হাড়ের মতো মেকেতেও ছড়ানো 
সিগারেটের গোড়া। ভোর রাত Try হওয়ার 
)* বদলে ভ্রবালা করছে যেন। 


ঘমিয়োছলুম কিনা, কিংবা গা চোখের 
পাতাগুলো এক করেছি নতুন টেলিফোনটা 
- সব কিছু ছি'ড়েখুডে বেজে উঠলো। কিংবা 
বেশ কিছুক্ষণ থেকেই বেজে ক্গহলেছিলো। 
কানের কাছে আনতেই শুললঃম_হ্যোলো- 
ট্যালো নয়) A, » পি 


অমত 


_ শিপ্টার লাহাঁড়? 

_হ্যাঁ। বলুন, বলুন 

_-আসুন এখান একবাব। 
রওনা হচ্ছি। মন্দিরের বাঁড়তে। 

কু বলবার আগে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে 
ফোনের শব্দ বিদায় 

মন্দিরের কাছে গিয়ে দেখল্ম পোশাক- 
পরাপলশের ভিড়ে এগোনো কঠিন। কিছু 
একটা ঘটেছে তা তো বোঝাই যাচ্ছে! 
লাহড়র [ডিটেকটিভরা সব কোণ থেকে 
এঁগয়ে কোন এক Taare িশেছে নিচয়। 
এখন আর লুকোচ্ঠুরব কিছ: নেই। ডিটেক- 
টিভ উপন্যাসের শেষে যে একটা ঘরে বসে 
রহস্যের পাকখোলা স্‌ত্রগুলোকে চোখের 
সামনে গুটিয়ে তোলা হয় এষেন বোধ হয় 
তেমন কিছু হচ্ছে। 

বেলা প্রায় ন-টার মাঁন্দরওয়ালাব বাড়ির 
একটা ঘরে গিয়ে পে'ঁছাল:ম ৷ চোখ জবালা 
করাছলো। আমার মনে হলো ঘরটাই যেন 
OK ছাই আবর্জনার অনযন্থীত হলো। 
ঘবটা না বলে বরং বলা যাক ঘরজহড়ে একট। 
Ao wed, যাব চারদিকে লাহাড়ি 
এবং ভার নানা ভিটেকাটভরা বসেছে। আর 
তাদের মাঝখানে আধপোড়া দুটি মানুষ! 


আনক 


ঢুকতে 5;কতে A করপোরেশনের - 
'সেই ইল্দপেকটার বলছে £ 


আসলে কেউই 
রাস্তা ফুটপাত জুড়ে মান্দর তুলতে অন 
মতি দেয়ান। এ ভাবছে বি, বি ভাবছে fs, 
fe ভাবছে সি, এইভাবে অন্যে অনুমতি 
দষেছে; এবং কেউই বাধা দিচ্ছে না, কারণ 
একে ভাবছে অন্যে যদি অনুমতি দিয়ে কিছ, 
আদায় কবে পাকে তবে বাধা দিষে তাকে 
fags করা এবং নিজের জন৷ {হংস,ক এই 
বদনাম নেষা উচিত নয়। সুতরাং এতে আব 
আম নেই। 


করপোরেশন ই্সপেকটার থাঘতেই সেই 
কাধুলগউপসর্গ কথা বললে। এখন আর 
তাকে BAT মনে হচ্ছে না। কানেব দিকে 
তুলে-দেয়া দারোয়ানী গোঁফ এখন ঠোঁটের 
দৃপাশ বেবে চিবুক ছাঁড়য়ে MCAT দুলছে! 
বললে সে. নন্তুবাবুর ঘরে যা পাওয়া গেছে 
Ri ডলার এবং ডলার ছাড়া আর কিছু, নয়। 
আমাদের দেশে যে ইনকাম হয় তা বৃপিধায়। 
এ যখন ডলার তখন বোঝা যাচ্ছে এ তদল্তে 
ইনকাম ট্যাকসের কিছু নেহ। OA 
একমাহজ, TG কাসটামস এসব বিভাগের 
WEY থাকতে পারে। সুতরাং আমিও -এহ 
বলে এক হাত দিয়ে অন্য হাত বেডে 
ফেললো দে। 

এবার দিস ওয়াল সেই 'সনেমাস্টার-হেন 
ভিটেকাঁটভ বললে, এই মৌকামে আম কথা 
কার। AEA ঘরমে জামা পেন্ট জজ 
টাই সানগ্লাস যা আছে একদম ফাসক্লাস 
আছে। একদম আমোরকান আছে। কিতাব 


wu 


আছে, সঙগবেলো বি আছে, সৌলগ্ার এৰ 

আছে, FAS, SN, FU, দেইলার-, 

একদম ফাসক্লাস সি আই একে tae! 

ডলার বি মিলিছে আর কৃফকনশাস বি 

আছে। একদম ফাসক্লাস সি আই এ। 
বলুন, WAI 


আমার বোধহয় ঠেটি নড়ে থাকবে জার 
ল্াহাড় তা দেখলে। 

বললুম, তাহলে আটকালো rama? 

লাহডি বললে, এখন দেখা হাচ্ছে সেই 
কৃষ্ণকনশাস যুগ সি আই এ নয়। 

দদলীওয়াল এবার যেন লদ্জায় লাল-হষে 
উঠলো । বললে, লৌকন TH জাই এ না আছে। 

লাহড়ি বললে, WS যখন দি জাই "বর 
মতন চালচলন তখন সি আই এ নাও Ew 
পারে--এটা তোমার Ta টা ছিলে: = 
বলছো? - 

দিল্লাওয়াল বললে, পাড় কৃষ্কনশাস 
সাজে। সি আই এ হতে, লেকিন কেউ, কেউ 
দি আই এ সাজে ' পুতুল চুরি 'জ্রতে ডবা 
আমি কি করে বুঝবো? আউর; or ans 
ডিপার্ট' না আছে। c 


বললুম, BEE mei: 


সাঁতার বিল্রহ ক চুর শিয়েছে2' * 


বলুন, বলুন। হাঁ এদের সেই বিগ 
চুরি গিয়েছে বড় ছেলে aye fae! 
তা, ইনি হচ্ছেন অবন্তীকমার - সন্দিরের 
নালক, এই ইনি হচ্ছেন এর ল্য লাম্তি। 
এদেব দুই ছেলে নন্ডু আর সন্ডু।.. aE 
এখন বড়। আগে আর এক ' বডছেলে 
ছিলো। তার নাম কুশ ৷ সে মৃত। ' 


অবন্তাঁকুমার এই ইনট্রোডাকণনে কিংবা 
বড়ছেলের HATA Wg কথায় ধাৰা খেরে 
নড়ে SRA হাতদোড় করলে সে। আমার 
আবার মনে হলো যেন আগনে পেড়া। 
নাকি হাত দুটো আর মুখের একটা পাশে 
পক্ষাঘাত হযেছে। একচোখ দিয়েই তো WAT 
বলল, তদন্ত আর না করলে হয় নাঃ সে 
একট। হাতে বুক চেপে ধরলে | যেন তদন্তটা 
ale মধ্যে হচ্ছে। 


তার fete যেন সাহস পেয়ে wie 


wey বললে, ওরা Te এখনও তোলপাড়, 


বরুছ 2 ওরা কি মেঝে A Re, ওর; ।4 নখ 
দিযে দেয়াল খোবলাচ্ছে? সন্কুকে দেখছি 
না। সন্তু কোথায়? 


তদন্ত কথাটায় এদিকে olay চাইলাম । 
তাইতো, এখনও একজন আসোনি। শিবডলার 


x 


ইমসপেকটার sia অনুপাস্থিত। তা ছলে সে' 


আব তার উদাসীন সম্প্রদায়ই ক নিচের 
CAN তোলপাড় করে, মেঝে TS দের'ল 
থুবলে তদন্ত করছে? 
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অবতী বললে, আমিই তো নালিশ 
ফরেছি, আমিই যদি নালিশ 'ফাঁরষে নিই । 


লাহিড়ি বললে, বলুন। তা fe হয? ওই 
বিগ্রহ তো এখন চাবশ বছবেব পুবনো, 
জ্রাতীয় সম্পাত্ত। বলুন। এঁলমেন্টারি, কেমন 
কিনা? j 


অবল্তী হাতজোড করে বললে. তা কেন 
হবে? 
ব্যাপার। চারশ বছর আগে আমাদের এক 
পূর্বপুরুষ রামায়ণ লিখবে বলে এই 
দুঃখনীর স্বণমূতি তৈরী কারয়োছিলো। 


রামায়ণ লিখবে বলে? অবাক হয়ে 


জিজ্ঞাসা করলুম। 


_হ্যাঁ সেই পাঠান আমলে | শোক থেকে, 
দুঃথ থেকেই তো AMAA! এটা তো আমা- 
দের পারিবারিক ব্যাপারই 


-তা হলেও ওটা চারশ বছরের পুরনো, 
সুতরাং জাতীয় হযে গিয়েছে। লাহাড় 
বললে। 

--তা ছাড়া (অবন্তীর গলা কাঁপছে) ওটা, 
সার, সোনারও নয়। 

সোনার নয়? 
দের ছেলেরা মাথায় শামলা, গায়ে TART 
জোব্বা দিচ্ছে, ম:খ্যোদের আর দতদের 
ছেলে ASU হচ্ছে তখন আমাদের এক 
aa সোনার বিগ্রহকে, তার অল১কার- 
গুলোকে নিয়ে কলকাতায় চলে এসৌছিলো। 
বদলে এই 'িতলেরাটিকে রেখে। 
SHO বন্ধ করদন। | 


যেন ধাক্কা খেয়ে সোজা হয়ে দসদো 
অবন্তীর O11 অদ্কুট স্বরে বললে, তুমি 
জানতে? । 

বর্তমানে খুব অশান্তি থাকলে ঘন 
অতীতে যেতে চায় সেজন্য, THA TST 


ওটা তো একেবারে । পারিবারিক. 


দয়া করে : 


অন্ত 


সোনার নয় তা বোঝাতেই যেন অবল্তশ 
বললে, BAST! সে জন্যই বিগ্ুহের স্নান 
শিঙ্গাবের ভার ছিলো বউদের হাতে। 
শাশদড়ীরা পর্যাযক্মে বেটাবউদের এই গুপ্ত 
কথা বলে ফেতো। আর বেটাবউবা দরজা 
বন্ধ করে আমলাকির মলম দিযে, আমলকি 
না পেলে তেঁতুলের মলম মাখিয়ে স্নান 
করাতো বিগ্রহকে। সে জন্যই পূজারী স্নান 
করাতো না। দয়া করে তদন্ত বন্ধ কর্দন। 


Tate বোধ হয় তদন্তের চেষ্টাতেই শব্দ 
হচ্ছে। ফেলাছে, ভাগাছে, এমন সব শব্দ! 
wast বুক চেপে ধরলো নিজেব। 


তাব স্ত্রী বললে, তুমি জানতে? তাহলে 
কেন? তা হলে কেন? 


ঠিক এই সময়েই অনেকগুলো জুতোর 
শব্দ হলো। অবন্তীর লাশ তা হলে কেন ক 
হলো তা বলার সময পেলো না। বোড়া 
বাগানের ওাঁস তার উদাসীন দল 'নয়ে 
ঢ.কলো। দুজন ছ-সাত ফিট উচু কনস্টেকল- 
এর মধ্যে আধমধলা প্যান্ট, আধময়লা চেকচেক 
জামা, পায়ে ধূলোভরা স্যাস্ডাল, সদ্য কলেজে 
উঠেছে এমন এক রোগা কিশোর । 


Barely প্র 'সচ্তু’ বলে ডুকরে কেদে 
উঠেই পাথব হয়ে গেলো। 


বোডাবাগানের ওসি বললে, নলছাঁটা 
রাইফেল, আর সেইসব বইও, সার। রর 


সে কপালের ঘাম মুছে, টুপটা ঠিক 
করে বাঁসয়ে হাসলো। বললে, ওরা নর 
সাঁজ্ওব লিস্ট করছে। ভার তাব মল্যবান 
কিশোরকে নিযে চলে গেলো । I 

মনে হলো কেউ যেন ফোঁপাচ্ছে। 
সকলের মুখের 'সকেই চাইলঃম। সেই 
পাথরের wes ধারে ধণবে ভাঙ্গলে যেন 
অবল্তখর গায়ের উপরে ভেঙ্গে পড়লো । 
আমার মৃখের দিকে চেয়ে লাহিড়ি বললে, 


বলুন, বলুন। 





[১৬ বর্ষ, ৩৩ সংখা 


আমার মনে হলো এসবও কি সাব্দপয়া 
আভনয়। যেমন নাকি সি আই এ-র অভিনয় 
করেছিলো কেউ কেট? 


হঠাৎ অবন্তাঁর স্মী উঠে RAT! 
আকুল হযে বললে, জানতে » জানতে? বলো 
তা হলে কেন? যাঁদ জানতে কাদ্তমৃদদের 
সময় থেকেই এসব নকল, তাহলে কেন? 
কি বাঁচাতে রিফিউজি হলে? কেন ভাহলে, 
মুসলমান হলে না? তাহলে রিফিউাঁজ হতে 
হতো না। বলো ,তাহলে কেন? 


এবাব BPS যেন পাথর হযে গিয়ে 
ছিলো । ভার গাষে চড় মারতে মারতে স্ব 
বলতে লাগলো, যঁদি জানতে কলকাতার সেই 
কাল থেকেই এসব নকল হয়ে যাচ্ছে তাহলে 
কেন 'রিফিউজ, কেন নল্তু, সন্ভু- বলো 
fe বাঁচাতে? বলো বাঁচাতে কুশ, আমার বড় 
ছেলে, আমার কুশ প্রাণ দিয়েছিলো । তুমি 
কি দেখো নি বুক বল্লমে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় 
তবু মন্দিরের দরজা ছাড়োন১ বলো কি 
বাঁচলো এথানে? fe বাঁচাতে এসোঁছলে? 


লাহিড়ি বললে, জান, আসুন। 
পথে লাহিড়ির গাঁড়। দরজা খুলে সে 


বললে, আসুন, আপনারও রেকফাস্ট হয়ান। 
আসুন! তদন্ত শেষ । এ বেলা 1বশ্রাম। 


যললুম, এখন বাসায় না ফিরলে রাহ্মণী 
ভাববে। 


লাহাঁড় হাসলো-ও আচ্ঞা। মনে 
রাখবেন আমরা বারাদ্দির। হষতো, হতো 
কেন নিচয়, এখন থেকে দুশ বছর আগে 
আমার আপনার AAO একই গ্রামে 
ছিলেন, পরস্পরের বন্ধু ছিলেন, একই 
রকমের কীবনযারা | ছলো। আসবেন কিন্তু। 


হটিতে সুরু কবে ভাবল:ম--তদন্ত, শেশ্ব 
হলো। 


এ ব্যাপারে আমার টেলিফোনটাই লাভ। 


y 


+ 





(পেরে প্রকাশিতেব পর) 


উত্তরটা ষেন থুথু ফেলার গত থুক করে 
ছুড়ে দেওয়া হল আমার দিকে এবং আমি 
] করতে পারলাম না। 


পপ্রম্টগ্লো প্েযোঁছি সনাতনের বাড়ীতে 
-ফাইীলে। ছাবর ওপরে পিন Tara এক 
ট,.করো কাগজ লাগানো ছিল। আপনার 
বাবার নাম আর ঠিকানা লেখা ছিল তাতে । 
বলতে পারেন, আপনার বাবাব নান ঠিকানা 
নিয়ে কি fe দরকার ছিল সনাতন গনুইয়ে 2? 


কপট বিস্ময় ফুটে উঠল ফোয়ারার পদ্ম- 
পলাশ চোখে। 


খাবার নাম ঠিকানা ? 


Maia নান ঠিকানা? যেন ভাতা! TRIG 
উল্টে খেতে জানে না। 


‘কেন জানেন 2, 


হাত ঘুরিবে হাল্কা সুবে বললে ফোধারা 
কেন মাবান, FUNG ফ্ল্যাট পালটাই বলে 
বোধ হয়। মনের মত ফ্যাট পাচ্ছিলাম না 
হলে পার্মানেন্ট MMH হিসেবে হয়ত বাবার 
ঠিকানা কখনো বলে ফেলেছিল, টুকে 
রেখেছে সনাতন! 


সামনের চেয়াবে গিরে বসলাম আমি। 
নাম আর ঠিকানা লেখা স্লিপটা গুজে 
দিলাম হাতে। আম জানি মিথ্যে বলছে 
ফোয়ারা! মিথ্যে ঢাক্তই গরপ বাঁনয়েছে। 
নইলে দোজা জবাব দিত। বড বড় চোখের 
এ বিস্ময় আর সরলতা লিহুক আভিনষ। 
বেফাঁদ থলে ফেলেছে বুঝেই আগ্রয় নিচ্ছে 
RANT | তাই QALY চেয়ে রইলাম চোখের 
দিকে। শেনে চোখ নামিয়ে নিল কোরাবা। 


বললাম--' আপনাৰ বাবাকে চিঠি লেখা 


গতলবে ঠিকানা Fre বাখেনি তো সনাতন ?’ 


‘বালককে চাতি? "কন aera তো? 
"আ'মও তাই জানতে চাই, মিস mar 


'বাবাকে কেন চিঠি লিখতে ঘাবে- 


সনাতন » 
"আপনি জানেন UP? 
av 


চুপ কবে গেল।ম। জান তো এখন AY 
ছাড়া হ্যাঁ’ একবাবও বলবে না ফোয়ারা । 
চোখ নামিষে আনমনে চেয়ে রইলাম ফটো- 
গুলোধ Tues | d 


চোখ তুললাম কিছুক্ষণ পর--'সব হুবিই 
সনাতনের স্টডিওয় তোলা 2 

হ্যাঁ 1 

“আউট;ডার পোজ দিয়েছেন কখনো?’ 

‘era AP 

‘ভাল কবে মনে করে HAA 

ফের রেগে গেল ফোরারা-দেখেছি।' 


. উঠে দাঁডলাম। ব্রাঁফকেস থেকে বার 
করলাম মনোতোষের দেওরা সনাভনের 
ক্যামেরায় তোলা সর্বশেষ Vad প্রিন্টগুলো। 
দিলাম ফোয়াবার হাতে। 


দুত চোখ পুলয়ে তীক্ষ[দববে শুধোলো 
ও-এ আবাব ক? 


"সনাতন যখন WU lg হয়, তথন ক্যামে- 
রায় যে হাঁব তৃলছিল-তার প্রিন্ট। নপেটিভ 
থেকে প্রিন্ট বানষেছি পুলিশ ল্যাবোবে- 


r 


তেড়ে উঠে দাঁড়াল ফোয়ারা! ফের 
রেগেছে। ফের ঠিক, থুথু ছিটিয়ে দেওয়ার 
মতই প্রশ্প করল--এ ছবি আগাকে দেখাচ্ছেন 
কেন: 


তৈবা হলাম মোক্ষম মার মারবার জন্যে । 


আপনার ছবি বলে? 

দমাস কনে ছবিগুলো এত জোরে টেবিলে 
নামযে বাখল ফোয়াবা যে ছিটকে গিয়ে 
টোবল থেকে কার্পেটে ছড়িয়ে পডল 
প্রিন্টগুলো। 


‘এর কোনোটাই আমার Big নব 

আম ঘাসে মুখ দিয়ে চাল না, Tae সেন। 
আপান ছবিগুলো অনার বলে চালাতে চাই- 
ছেন কেন? আমাকে "দিয়েই বলিয়ে নিতে 
চাইছেন, পোজ Tries আম, wae 
কেরছি আম? আমাকে খুনী বলছেন ক 


আঁধকাবে? বলুন, ক আঁধকারে » 


"আম কি একাববও বলেছি ভাপান খুন 
করেছেন? শবধু জানতে চইগ্ছ ডবিগ্‌লো 
আপনার বিনা। দেখতে কিন্তু আপনার 
মতই 

হেট হয়ে মেঝে থেকে প্রন্ঠগুলো 
giver নিল ফোয়ারা । 

না, আম না। আউটডোরে Tea ছাঁব 
তোলাই না আমি৷ _ ; 

‘এই তো মিটে গেল। সনতন গুই 
তাহলে গংগাৰ পাডে আপনাকে নিয় গিয়ে 
ছবি তোলোন। কিন্তু শুক্রবার বেলা একটা 
নাগাদ কোথায় ছিলেন বলতে নিশ্চয় বাধা 

|? 

“বেলা একটা! সনাতন Woy খুনের 
সময় ?’ 

'প্রশ্নে* জনাব দিন। শক্নান দুপুর 
বাবোটা থেকে দুটোর মধ্যে কি eas area > 


“তাই বলুন! আমার আযালিবি চাই? 


বাংলায় কি বলে বেন? BATS 
তাই ar? 
একোহায় ছিলেন 5 


তাহলে আপাঁন ধরে নিয়েছেন, জনা, 
Tre আমিই খন করেছি । নইলে অনান- 
fete mare চাইবেন কেন। শেন ছবিও 
তাহলে আমাবই ছাব > 

“সোজা কথার সোজা জবাব দিতে পাবেন 
নাঃ ছোট্র প্রশ্ন আনার শক্রুবর কোথায় 
ছিলেন » 

'রলব না। কেন না একথা Taree 
করার বাইট আপনার নেই ৷ 


~ 


“ফের সেছিলয। বাধাটা FET কেলনচ 
[ফনয়ারার ATS এটুকু -বোঝবাব ache নিশ্চষ 
BE বে এখন. জেরার জবাব না দেওয়া 
মানে. নিজের জালে . AE ভাড়ফে মাওষা, 
'কেন বলতে; চাইছে না শুরুবাবের অনাত- 
স্থিতি? কারণ, ও স্বয়ং হাজির হিল 
all ore 


.. তাই শেষ সুযোগ fermi ঘোষ, 
anti, Tory 'ৰেকায়দায়, পড়েও গুরু 
বকছে 'প্রারছেন না। , এই বির সধ্যে 
আপনিই yore. দিষেছিজেন বললে কেউ 
অবাক হৰে’ না. 


সেটিং দিক্মল দিনেবভাই না? চুলেব 
লেখ: পৰন্ত এক। লোকের এই [বিশ্বাস 
সু প্রমাণ করতে পাবেন .আপানই। যাঁদ 
“বেন শুক্রবার কোথায় ছিলেন ।' 


' লব না 


, ক্কোয়াবা চেল্লে রইল আমার দিকে আমি 
চেয়ে রইলাম ফোয়ারাব দিকে। এর রাগটা 
করিম, কিন্তু বেঁকে বসাটা অকামিম। 


1 


", ৰললাম--ককলধাত৷ ছেড়ে কোথাও নাবার 
চেষ্টা eam না।' ০০০ 


বোরুয়ে ফান।” 


ছবিগবলো এক জাগায় জড়ো করে THF 
ৰেলে রাখলাম দরজার দিকে পা খাঞাতেই 
কোয়ার নিজে far কবাট, খুলে ধরল। 


দুখ দেখলাম-নার্বকার। বোঁরষে এলাম 
ARH | ‘ i 
ফুটপাতে দাঁড়ি রইলাম কিছক্গণ। 


ইন্টারাউউ মিশ্রধারণার সৃষ্টি করেছে waa 
জধ্যে।- অন বকছে ফোয়ারা আব হেরম্ব ঘোষ 
। দুজনেই সনাতনের খুনের সো জাঁড়িত। 
হয়ত [িজেক্সাই খুনী । fang ate চাইছে 
আরো করেকটা প্রশ্নের জবাব। ফোষার। “কি 


স্ৰেচ্ছাযন গণগার পাড়ে যেত ন৷4 বাবাকে 
যে পাষণ্ড ব্রাকমেল করছে, ফের তার ক্যাসে 
ag ‘শকার-হুত না। তবে কি বলব, ফোয়াব। 
Awe জানত লা ব্লাকমণোলং sare? 
ডাহলে fave সনাতনকে OH খুন কৰেনি_ 
কেন করবে? খ্যনের মোটিভ কই? 


, জবাব elas) ‘আগে বা ভেবোঁছলাস- 
" fared এসেছিলেন। 


‘কচ ভা অস্বাভ্যাবক। হেরদ্ব ঘোষের 
টিম intel 
wer দাডিয়ে 
'লেকেড ছাদ তোলা? 
গেয়ে Srey যাঁর মাথায় আগুন WCE, 
Peta রাগ সামলে মেয়ের কুকশীর্ত দেখতে 
“পারডেন ? সম্ভব নয়। 

ইন্টারভিউ থেকে পেলান শুধু একট 
a ফোয়ারা দোষ শিড়দেবকে জাড়াল 


Ce 


চুল আঁচডান ইলেকা্িক 


| Bi 


SHE! তাই অত মিথ্যে বলা, অত রেগে 
যাওয়া, আত আভিনষয করা এবং এভাবে 
[বকে FA] কথা বল.তই BR নয়। কেন? 
কার ia ভয়ে» নিশ্চয় বাবার । 


হেডকোফাটার পোঁছোলাম এই ধারণা 
নিয়েই । সত্য আর বেশখ দূরে নেই! অমূল্য- 
বাবু হেরম্ব ঘোষের শেট থেকে কি উদ্ধার 
করতে পারলেন, জানলেই দুই গ্লাস wz 


'. চার হযে ANA খুনী ধরা পড়বে। 


কিন্তু fore দৌখ বস্‌ ape জনৈক 
মল্মপর অকস্মাৎ মৃত্যু নিরে। মনে হচ্ছে স.ই- 
সাইড। কিন্তু এই ডামাডোলের বাজারে 
জাঁবশ্লাসা nbs , দ্বটে। তাই দরকার 
তদন্তর। ভয়ংকর কেলেঙ্কাবী অংকুরেই 
বিনাশ করার জন্যে। 


ঘন্টাপানেক পরে ক্রি পেলাম অমূল্য" 
বাবুকে । উনি আমাকে একাই কাজ চালিয়ে 
{যাতে বলঙ্েন, সামবিকভাবে। মন্ত্র-ম;ত্ুব 
তদম্ত তাঁর কাধে চেপেছে। কারণ খুব LS 
Ag জট ছ।ডানোর ক্ষমতা তাঁব আছে। 
wa বরাটের সুনাম. এক আধ দিনে 


হয়নি। 


বললেন--'সকালে হেবদ্ল যায যা বালে- 


ছেন সংক্ষেপে . শুধু সেইটুকু বলা ছাড়া 
আব কোনো কথা এখন বলব ণা। একদম 
সময় নেই৷ - 


"ফোশাবা ঘোষ সম্পকে শুনবেন নাঃ 

STL শোনো। কেসটা তোমাব। চার্জে 
আমি থাকলেও Faron নেব তোমাৰ কাছ 
1থকে। পাকাপাকিভাবে jae না জানলে 
রিপোর্ট দিও ary 


mag ঘোষ কি বললেন * 


‘খুব বেশী নয়। আঁমও চাপ দিহঁনি-- 
সুযোগও সাইনি। গোছলাম মেয়ের ঠিকানা 
চাওয়ার RUT) ইচ্ছে না থাকলেও দিয়েছে 
ঠিকানা । লিখে নাও। ফোর!বা কলকাতায় 
থাকে ব্যবসার ব্যাপারেই_বাপ্ের সাফাই । 
কসমেটিকস কৌম্পানশ-আধ্ানক মেষেকে 
দিয়ে সুক্ষ; প্রচাব চালান ওপর মহলে। সান 
BAF সঙ্গে ফোয়ারাব যোগাযোগ ছিল শুন- 
লেন এই প্রথম । মেয়ে cary দলেও, দিতে 
পারে। ফ্যাসান ছবি তোলা দোষের নয়। 
মেয়ের সঙ্গে দেখাই হয়নি মাস দুয়েক তা 
নিষে মাথাও ঘামান না। কেননা, মেয়েকে 
MAA করেছেন ছেলের sera 
হাত OAT" 


neg বিশ্বাস হল? 


'না। লোকটা কিন্তু দ'দে। জেবায় 
ঘায়েল করা কঠিন। তবে একটু বাড়াবাড়ি 


, করেছে। মুখ ফসকে যাতে বেস কথা বোঁরয়ে 


না যায়, সেইদিকে নজব বাখতে গিয়ে 
মামলা ' হিউম্যান রিআ্যকশন পর্যক্ত 
দেখাতে ছুলে গেছে। আজ-যাঁদ আসি শুনি 
আমার, মেরে একটা মার্ডার কেসে eles 
গড়েছে, AS ASA হই না কেন, একট; 
চমকে উঠবই ৷ উাঁদ্ব'নও হব। হেরম্ৰ 'ঘোৰ 
হয়নি we হ'শয়ার, কেন? নিশ্চয় কিছ 


গুণত রাখার জন্যে। বাওয়া বিচিত্র নয়। ও'র 


1৯৬ শষ, তত সংখ্যা 


ফ্যাকটবশ রতনপুর থেকে বেশীদুরে নয়। 
সন্দেহ হলেও চেপে ধরতে পাবান। কেননা 
এক চিলতে কাগজে Sy নাম আব ঠিকানা 
ছড়া Ge কোনো সত্তর আমাব হতে নেই। 
আঁম যাঁদ তোমার জায়গায় যাই, was ৮- 
ঘোষকে আপাততঃ ঘাঁটাবো না। 0 
টাকা আছে, তাঁদ্ববের জোৰ আছে। + Oy 
করলেই আমাদের অবগ্থা কাহল কবে তুলতে 
পাবে। সুতরাং জারো৷ কিছ; ফ্যাকট্‌ হাতে 
না আসা পর্যন্ত চুপ করে গাকে। 


fe কবব, তা? মাথার মধ্যেই ছিল! , 
fee, ভেবে দেখলাম, saat 
পর্থানদেশও নিয়ে নেওয়া যাক। 


বললাম-_-'তাহলে এখন আমি কি. 
করব 2’ 


‘আগে ক বলোছলাম মনে কবে 
কবে দ্যাখো। TLS দুপুর একটার 
সনাতনের সঙ্গে একজন মেযে ছল--এই 
জিনিসটা প্রমাণ না কবা পর্যন্ত তাস 
এক পা-ও এগোতে পারবে না? এখন 
দেখতে হবে কে সেই মেয়েটি । যাঁদ 
ফোযারা হয়, তাহলে কেউ না কেউ সে- 


un a 


খবব নিশ্চর বাখত। আপয়েল্টমেন্ট 
আগে হখেছে-অন্য মেয়েবা জানলেও 
জানতে পাবে। সুতরাং তাদেবকেই 


fear করেন। মাল লাহাব সঙ্গে ফের 


দেখা কবো।। মেয়েটা কিন্ত; ভারী চালাক 
--ওপর ওপব দু-চারটে কথা বলেই 
WTAE | GI পেট থেকে অনেক কথা 
বেবোবে- বাদ বাব করতে পাবো, আব 
যাঁদ কোনো মেষেকেই টড 
পাবো, যাও ফটোগওফাবগদলোর কাছে। 
ওদের একজনও যদি সনাতনের পার্টনার 
হয়, সে-ই বলবে “a কে ছিল তাৰ 
সঙ্গে। এবপবেও যাঁদ হালে ATA না পাও, 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে কালঘাটে গিয়ে হতো 
দিও- দেখো যাঁদ মা স্বপ্নে এসে খ্যনীর 
চেহারাটা দোৌথয়ে যান! তারা, ভাবা, 
বহ্যময়শ !' 

মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। বাইবে . ; 
এসে দাঁডয়ে রইলাম বাবান্দায়। বস 
খাটি কথাই বলেছেন ।॥ দাঁত শেষ- 
পর্যন্ত পালন করতে পারব কিনা সন্দেহ । 


নিজের টৌবলে শিযে প্ল্যান কর- 
লাম এবপব কি কবব কাকে ধর্ব1£ 
অমূল্যবাবু হক কথা বলেছেন। সনাতনদ- 
এর সঙ্গে মেয়ে ছিল কনা প্রমাণ না কবা 
পর্যন্ত আধারে আলো জ্বলবে না। 
সনাতনের স্পেশ্যাল ফাইলে যে মেয়েদের 
নাম দেখোছ, ইন্টাবাভিউ শুর করতে ক্র 
হবে, তদের 'দয়ে। এদেব মধ্যে Waco” 
কাঁঠন ঠাই মিসেস দোপাঁটি নাগ । 
সুতবাং শক্ত WHS থেকেই শব হোক 
তদন্ত-আঁভষান | জান না ভদঃমহিলাকে - 
স্বামীর কাছ্ছছাড়া কবর কিভাবে । দরকার. | 
নাও হতে পারে। এমনও তো হতে গারে 
যে, ভদুমাঁহলা ঢিরতবে' স্বামীর কাছ- 
ছাড়া 2-_ মানে বিধবা। , x 


Pe 


mm ২৩ |, | ১৩৮৩] 


আমার বয়স কম, স্বাস্থ্য ভাল। 
সুতরাং মেয়েদের সঙ্গ আমাব ভাল লাগে । 
তা সত্তেও সেদিন ফোয়াবা ঘোষ সমেত 
গশচ-পণঢটা সুন্দরীকে জেরা করার পর 
দিনেব নেষে একটাই পরম সত্য আঁবম্কার 
করলাম এবং সে সত্য হল মেয়েজাতটা 
সাত্যই foro | 
মেষে একই স্তোকবাক্যে ভোলে? 
ফশদে পা দেয়? 


কাহিনীগদলো এক ধরনেব, Tew; 
করুণ। বিভিন্ন পার্ট, গেট-টুগেদার, 
ফেট, কাব, রেস্তোরায় মেয়েদের আট 
কবেছে সনাতন 1 বূপের প্রশংসায় মোমের 
মত গলে যায কৃব্পা মেয়েও । বৃপবতী 
হলে তো কথাই নেই। সনাতন 'মাষ্ট- 
মধুব প্রশংসাবচন দিয়ে wiles কবেছে 
প্রত্যেকের ফটোজোৌনক ফেসেরা অর্থাৎ 
যে মুখ ক্যামেবায় যে কোনো আযাঙ্গেল 
থেকে AHS আসে । শুনে গলে গিয়েছে 
মেয়েরাঁ-উৎফুলল হযেছে যখন শুনেছে 
প্রত্যেকেরই ফিল্ম পাঁজাবালটি বয়েছে। 
রূপোলী পর্দায হিবোইন হওয়া মত 
চেহাবা নিয়েও যৌবন নষ্ট করায় কোনো 
মানে হয়? সনাতন যে মিথ্যে বলছে না, 
ফালতু বলছে না তা প্রমাণ কবে দেওয়া 
যায় খান-কষেক শট 'নয়েই। সনাতনই 
নেবে--ওব স্টুডিওতে! বাধ্যবাধকতা 
Try নেই । জগতে হেন মেয়ে নেই যে 
এই টোপ না গিলে থাকতে পাপে । স্টুপিড 
মেয়েগুলোও পাবেনি! এমন কি সনাতনেব 
খোশামুীঁদ যাচাই করার জন্যে ওরই 
গ ঢীতে শহবতলাীধ 'নরালা স্টডিওতে 


একই 


যেতেও আপান্ত করেনি! প্রথম শটগুলো 
অবশ্য নিদোষ। কিন্তু তারপবেই 


শুবু হল ছবি বিকতীব কথাবার্তা। পেশা- 
দার মডেল যারা, তারা আশ্ডাবওয়্যার পরে 
অথবা কোমব পর্যন্ত ন্যুড ছবি ভুলতে 
ate জানা নি--শুধু ব্যাকীভিউ_- 
পেছন থেকে পিঠের WT তার বেশী নয়। 
carey সনাতনেব এই হল গিয়ে প্রথম 
পেশাদাঁব চাল । এক চালেই আলাদা হয়ে 
গেল ধান থেকে চাল ৷ ভেড়া থেকে পঠা । 
সাঁত্যকাবেব মডেলরা বেরিয়ে এল পার্ট- 
টাইম মেষেদেব দল থেকে । সর্ত রইল, 
অনাযাসেই ছাঁব বেচতে পাববে সনাতন । 
সাংঘাতিক কিছু তো নয়। একটু যৌন- 
আবেদন, সুডৌল পায়েব পোজ, 'ফন- 
নে নাইট-ডেঃল আব ছায়া-মায়ার 
রহস্যে ঘেবা, দেহবেখা_-অন্যায় নয়। 
অশালীনও নয। অথচ সম্ভাবনাময় । 
পযসা তৌ আছেই, SHG, আছে প্রযো- 
জক-পাধিচালকদেব চোখে লেগে যাওয়ার 
সম্ভাবনা | তাবকাজগতেব পথ বড় চাক- 
চিকাময়, যৌন-আবেদনমধ-_তাই ছবিতে 
তা না ফুটলেই নয়। 


সনাতনেব হিপনোটিক পাওযার ' 


ছিল নিশ্চযষ । অনেফ মানৃষেবই অল্প- 


'বি্তব এই ক্ষমতা থাকে! তাই কর্মক্ষেত্রে 


লেখাপড়া না শিখেও কেউ বসকে হাতের 
মুঠোয় রাখে, এম-এ বি-এলরা ফ্যা-ফ্যা 


নইলে পাচ-পশচটা 


hye 


করে 'ঘুবে বেড়ায়-_জীবনে fees করতে 
পাবে না। ' লেডাঁ-কীলারদেরও' এই 
ক্ষমতা থাকে। সনাতনেরও 'নশ্চয় Tear 
তাই মেয়েদেব পটিয়ে ঠিক নিজের বিববে 
নিয়ে GORE! ছাব তুলেছে? অত্যন্ত 
ধাঁড়বাজ বলেই দরকার মত প্রেসাব [দিয়েছে 
নইলে নয়। চাপসৃষ্টি করেছে তখনই, 


যখন কোন মেয়ে তার মনোমত, প্রকাশনার . 


উপযুক্ত পোজ দিতে রাজী হয়ান। 
Tavs কাজ না হলে সামান্য foxes, 
আরো প্রশংসাঁ--তাতেই মাখনের মত গলে 
গিয়েছে বেশীর ভাগ মেয়ে। তাতেও 
ওষুধ না ধবলে এসেছে নরম LT 
ছাঁব TS শেষ পর্যন্ত মায়ের কাছে পাঠাতে 
হবে? নয়তো বাবার কাছে ? নিদেনপক্ষে 
স্বামীর কাছে? 


মিসেস নাগ বাড়ীতেই ছিলেন। 


মাজা রং। পাতলা চেহাবা। ধারালো নাক, 
মুখ, চিবুক চুল পিঠ পষন্তি। 


নাক-মুখ শাণিত হলেও ভদঃমাহলা 
ভৃত্য প্রকাতর। কপাল ভাল, একাই 
ছিলেন বাড়ীতে 1 তবে যে কোনো মুহূর্তে 
কটা হয়ে রইলেন। উৎকণ্ঠা আমারও 
কম নয়, তবে একটা মজা দেখলাম | পোজ 
দেওয়া নিয়ে লুকোছাপার ধার দিয়েও 
গেলেন না নাগ-গৃহণী। 
বললেও চলে_ সেই রকমই লতানে 
চেহারা তো।) বরং যেন খোলাখুলি 
আলোচনা কবতে পেরে হাফ ছেড়ে 
বাচলেন মনে হল MAAR পোভ 
দিয়েছেন বইকি। পোজের অংগ হিসেবে 
দিয়েছেন এবং খুশী বুশ মুখ দেখে মনে 
হল ‘বিশেষ এই পোজ দিয়ে তান নিজেও 
ধন্য হয়েছেন । ফ্ল্যাকমেল ? একদম না। 
জোরজবরদাঁন্ত ? প্রশ্নই 


স্বেচ্ছায় করেছেন | ভাল লেগেছে- বলেই 
করেছেন। 


আমার few, একবর্ণও বন্বাস 
হল না। কিছ; মেয়ে আছে অশালীন ছবি 
Osa আনন্দ পায়! দোপাটি 'নাগকে 
সেই দলে ফেলা নিশ্চয় যায়। তাসত্তেবও 
নাগিণীব ফোসফেশসানি শুনে প্রত্ায 
জন্মায় না। 
জন্যেই উনি বড় বেশী উদ্বিগ্ন, বড বেশী 
উৎকাণ্ঠত। সঘন নিঃশ্বাসে বাবে বাবে 
দেখছেন আমাব মুখেব চেহাবা--চোখে 
আবিশ্বাস ফুটলো না তো? বশবাস 
করানোব জন্যেই উনি আমাব ব্লাাকমেল 
থওবশ শুনেই হৈ-হৈ কবে Gorse — 
‘নহে, নহে, সে কি হয? সংসাব যৌবন- 
THAR হেথা ব্ল্যাক্মেলেব স্থান!" 


দিব্যি গেলে বললেন দোপাটি, নাগ, 
সন্যতনেব AL তাব দেখা হয়নি বছব- 
খানেক। বিয়ের পব ছাব তোলানোব মজা 
থেকে সবে এসেছেন। শুকবার গাব 
পাড়ে কেন eA পাড়েও যানান। সকালে 
বাজার-হাট করেছেন! দুপুরে কাচাকৃচ, 


(arta? . 


" শুনলে হাসবে > '” 
, সেন কি 


ওঠে না 
হুমকি ? দুর! দূর! উনি যা করেছেন, 


কারণ, বিশ্বাস কবানোব . 


aot 


 ইস্্রী, 'আব ঝাডপোছ কবেছেন , ফোয়ারা- 
_ মোয়াবা কাউকেই চেনেন না, নামও শোনেন 


fa, ইদানীং সনাতন কি বেছে তাও 
জানেন না। স্পষ্ট বুঝলাম, ভম্মু. বষেছে 
দোপ্মটির মধ্যে" সেই ভব ঢাকবাবু জন্যেই 
এত কথা, এত গল্প । RP LMT 
হঠাৎ এসে যাওয়া সম্পর্কে হতে পারে। 


' নাও হতে পাবে আমার অন্ততঃ মনে হল, 


উনি সল্রস্ত অন্য, কাবণে আমার মুখের 
ওপর FAT বন্ধ কবার সমষে “দেখলাম 
যেন ভাল করে নগ্দ্বেস face বাঠ&লেন। 
ভয়টা তাহলে প্‌লিশকে পিষে “তাই যাঁদ 


,হবে তো সেফ মজা করাব ao’ এ সব 


ছাব -তুলেছেন_ এই কথাটা আগার মনে 
পেবেক ঠুকে গেথে" দেওয়ার ' জন্যে এত 
ব্গুতা কেন? "০% 


সোহনী মেষেটা একেহদেই অন্য 
ধাঁচের। ঠিক যেন এক...কাপ। চান এরও 
মাথাব চু Ts. Se ঘাড়ের , মাক্সামাকি।' 
TFS সোনালী কবে বাখা । ফগারটা 
যেমন হওয়া উচিত, সেই বকম টাইট 


* স্ল্যাক্স এবং ভাব চাইতেও টাইট সোয়ে- 


টারে ফিগাব যেন আবো ফুটে ব্বেবোচছে। 
আমার প্রশ্ন-টশ্লগুলো শ্যনে যেন ভাবী 
মজা পেল সোঁহনী। এরকম হাসির কথা 
যেন কখনো শোনোন। সনাতন গাই ? 
হণ্া, ঢেনাজানা আছে বই" একট 
বাস্টার্ডকে না চেনার রকি আহে}, 

পোজ ? হ্যা, সোহনী দিয়েছে জন 
গুনেও বলা যাবে না কতবাব ৮ “তাতে 
হয়েছে ক, অশোভন পা ডে 
সি- আইডি 

এখনো 'আতুবের” রে 

ন্যাকা নাকি > জানেন না সেহিবী সাহা 
একাধাবে ' আটিস্টেৰ' মডেল, “স্টিঃপাব, 
নাইট ক্যাব ভাব, এবং, ব্যানার ‘HIB? 
সোহিন? সাহ AT কোনো অংশ কি 
এখনো গু পু Ty ওবেখা আদুছু,.? যাঁদ 
থাকে, তাহলে হুলয়ীর মলা গলায়. দিষে 
৮ 'যাওযাই BET 'তরএশ"সনা- 


Lil খান কেহ ছাকি হযঘত একটা, মানে 


" ধাডাব1৬৮ “হযে গোছা ততে হযেছে 
কি? পো সাহা was ‘CaM করে 
ন্যণ 5 St চাইতেও, দূগ্যাণ হোপ ছাব 
একতলায় ফাটা ৰ pea 
মিছে! .হলাযখেল,ঃ মিত সেন কি 

[গল হযে ' গেলেন E 9A গনি রঃ 


Bare সোহিনী, তবেই ' TTS, 


TATE | 
কি যতে > 


Tee was দেখ alas 
নিলাএ | TAS সাজানেচ। কাঠের 
পাট শমে *শ্রকাটা 'কাগিজ আশ দিযে 
ANG | কাগজের ফলদ sda RS, 


SATE খাত রর হান, হু, রা 


* 


BG SEPA যেখান CHAT. Til 
Me + WS Mri মানা THA 


“দেখা ETE মৈ-স্কুলু so, পাঁন্ততা- 
ae যে-বফনটি sem - TIES 4 “তিত্ছেস 
কবলান TAN মানুষের Whe লনা পার 
দিয়েছে কিনা । | CAR প্রথম ভব দিতে 


fame দেখলাম সোহিনীকে। পাঁড়া- 
পড় করার পর অবশ্য বলল--হণা, 
দিয়েছি । 
টাকা দেয় না। 

গোটা ইন্টাকাভিউয়ে আদত প্রশ্ন কিন্তু 
এইটাই । সবচেয়ে গুরুস্বপূপ* সওষাল। কিন্তু 
ভার জবাব শুনে ত্রিশংকুর মত ঝুলতে 
লাগলাম শূন্যে । বে তামিরে ছিলাম বইলাম 


দেই তিমিরেই। কয়েক হস্তা হল সনাতনের , 


Ft দেখাসাক্ষাৎ হয়ীন সোহনশ্র। গঙ্গার 


পাড়ে দে যায়ান জায়গাটা কোথায় তাই 
' জানে Rl আযলিবিও নেই। ভাসা-ভাসা 
অনারস্থিত। বেস্পাতিবার  "মিডনাইট 


" প্রোগ্রাম’ থাকাধ' ঘুম থেকে উঠেছে বেলাষ।, 
এতবেলায় যে রেকফাস্ট আব a9 দুটোই 
একসলো খেয়ে লিয়ে মাটিনাী শোয়ে 
গিয়ে বসেছিল একা। 


কথার শুরুতে যতটা আত্মপ্রত্যয় ছিল ' 
সোহনীর শেষের দিকে লক্ষ্য করলাম তা 
প্রায় উবে এসেছে। অস্বস্তি বোধ করছে, 
com কিন্তু বাহাব ফ্ল্যাটের অত্যাধিক সা্জ- 
FR দেখে অনেকক্ষণ থেকেই সন্দেহ 
হচ্ছিল_সনাতনেব টাকা এখানেও খাটছে ন; 
LO? লাভের বখবা সনাতনের পকেটে যায 
নি. তো? তাই fern are aie 
ঠরাজগরের জন্যে ক বরা হয। জবাব পেলান 
যেমনটি আশা করছিলাম । মানে একটু 
সডেলিং মানেসাঝে নাইট ক্লাবে প্রোগ্রাস 
কাবাবে CTPA. ..এইরকম  পাঁচামশাল+ 
BIR "ফোয়ারা ঘোষকে চেনা আছে কিন! 
এই  প্রপন শোনার সঙ্গে সঙ্গে কিল্ড 
অস্বস্তি কেটে গেল সোহিনশীর। বললে 
না? কাবণ সনাতন কখনো দন মেয়েকে 
এক BRT আনত atl কারো সঙ্গে 
ফাবোকে মিশতে দিত না। সোহিনপ ববাবব 
' একা গিয়েছে স্টডিওতে। কোনা মেয়ের 
Roy মাধানি। স্টডিওতে দেখোন। 


আমি তখন বললাম সনাতনের স্টুডিওতে 
বেশ কিছু মেয়ে , যাতায়াত করত প্রমাণ 
আছে। 


হের 
arin পুলিশের লোক হয়েও একদম... 
মেয়েদের কি ভাবেন? সতশসাবিতশ? সনাতন 


চুলের মৃঠি ধরে টেনে আনত স্টুাডওয় ' 


Cle শুনলাম না তার কথা। Tear 4 
বরলাম সনাতনেব স্টুডিওতে যাতায়াত হত 
(FE বাসে? না স্টেশন ওয়াগনে ? 


বাসে’ বলল সোহিনশ। “নিজেই যেতাম। 
শখনো সখনো সনাতন ফেরার পথে নিয়ে 
যেত! _ 

এবার বার করলাম সনাতনের তোলা শেষ 


ছবিগুলো | মেলে ধরলাম সোহিনপর 'স্মমনে। 
দেখে যেন, ঈষৎ বম হল সোহিনী । 


দিল । 


মেয়েমানুষকে কেউ মুখ দেখে 


একটা একটা কবে 'গ্রিল্টগুলো দেখে রেখে- 


1,8 


শফগারটা নাইস! আমাব হলে at 
লট দিতাম। কিনতু কেন? 


ডল ছিল’ 


চাকত চোখে আমাকে fete \ করল 
সোহিনী! 


তাই বল.ন।-না আমি না। দেখেই 
দন y 

বলে উঠে দাঁড়িবে লাঁলার্নিত ডাঁংগমায় 
দুহাত মাথায় রেখে আগ্তে আস্তে ঘুলে 
আমার দিকে পেছন ফির tore পোহনী। 
HE পবিচ্ছদের দরুন beneath কিরক্স তা 


, বছপনা কবাব দরকার হল না! 


ব্ললাম--“আপনার 'বলেই তো মনে হাচ্ছে। 


“ক যে বলেন।_আমাক এইখানে এই- 
খানে একট: বড? 'বলে হাত ছোঁয়াল 
WEI ও বূকে। 

'ইযে, তা একট! বটে' মানতে বাধ) 
হলাম। 


ঠিক এভাবে যাঁদ দেখেন 


তাহলেই 
ধঝবেন ও গেয়ে আমি নই)" 


\ 
ভুলে নিলাম প্রিন্টগুলো। আর একট 
ক্থাওবললাম না এ প্রসঙ্ো। আমার wd 
Biers ডেঞ্জার সিগন্যাল তুলে দিলে মনের 
মধ্যে বধস সুমন্ত। আব এাঁগও না! 


র্‌ 'সাঁহনী এখনি মোহিনী স্টাইলে খাজ" 


WRT হযে যাবে তোমার সামনে! 
থ্যাংক AY বললাম চোখ নামিয়ে ৷ 


থ্যাংক য়ন ভাঁলং। আবাব কৰে 
আসবেন? / 


আবার? িউটির খাতিরে আসতে হবে 
ঠিকই-তাছাডা নয় । বায়ুবেগে বোবিয়ে 
এলাম বাইরে। থেকে দেখলাম 
দরজার ফ্রেমে দহাত তুলে রেখে দাড়িয়ে 


'আবাব দেখা হবে' হাঁস হাসছে কলকাতার 
উবর্শী। £ , 


ফুটপাতে দাঁড়িয়ে মনে মনে লিস্ট cars 
খচি কবে কেট দিলাম সোহিনখ সাহার 
শাম। একসপা্ট মেয়ে! পৃলিশকেও ধে'কা 
দিতেচায়। সনাতনকে খুন করতে বয়ে গেছে 
তার। তবে হ্যাঁ, মেয়েটা যা বলল জানে তার 
তানেক বেশী । যেমন, সনাতনের শেষ ছবির 
মানে TITS একটুও দেরশ হয়নি। তাৰ 
চাইতেও তাড়াতাড়ি আমাকে বোঝাতে 
চেয়েছে যে ও ফিগার তার নয়। দ-জ্রায়গান 
একটু বড় দেখিয়ে দিলেও তফাৎ্টা তেমন 
কিছ; নয়। এক ফিগার বলেই সনে হয়! 
তাছাড়া কোন কারচুপি আহে কিনা কে 
Bea) পেছনে লিস্টে থাকুক সোহিনী. সাহা। 


হাঁটতে হাঁটতে এলাম নিউমাকে্টি। 
মুসলিম রেস্রোয় চুকে গুটি আর মাংস 
খেলাম. গেটভরে। খান পুই পান আর 


[সিগারেট খেয়ে..উঠে পড়লাম ঠিক দুটোয়। ' 


মিনিবাস নিয়ে পেশছোলাম 
সৈয়দ মহদ্মদ আল এঁভনুর সামনে। কিন্তু 


৩২ নম্র 


এ ধাড়াঁর-মধ্যে ঢুকতে গরেও পরলাম art 


“ঘন হওদার, সময়ে সনাতন এর ফটো 


Lew 44, ob aby 


BAA ASAE CAPA দেখেছেন 

AAR | ETT না হলেও | AMOR 
fe অপ্টাদশী হোক। মৃসালম পাঁরবাবের 
খেয়ে। বাপ মা !নশ্চয় আছে। তাদের সামনে 
হেষেকে জেবা করা যাবে না। তাহলে কু 
Sate যাবো? 


ফিরেই যেতাম। সাদা বঙেব দোতলা 
বাডীব জ্ঞানলাগ লো পর্যন্ত মোগজাই ধযাঁচে 
তৈৱ দোখে ভেতরের 'বোরখাপবা মেষে- 
TALI RAT করে দমে পঁডোছলান 
wa TAL TRS শেষ TEE একটা 
বুদ্ধি খেলে গেল মাথাষ। মোডের গাথায 
চাইনাঁজ বেস্তোরাটায় এব আগেও সস্তা 
চী-চৌ fata গেছি সনেকবার। টৌঁলিফোন 
হাছে। ST পয়সা ‘দলে ফোন করা যার। 
গেলাম সেখানে । ফোন িকেটরশ দেখে 
খ।কুন পদবশ পেলাম মাত্র আটটা। তার দ্য 
একটার ঠিকানা ৩২ নম্বর সৈয়দ ' মহ"এন 
আলি eter! আনোয়াবা খাতুনের বাড়া। 


ডায়াল কবলাম BeBe) 
বৈখোঁছলাম ধতক্ষণ না তরুপী-কণ্ঠ শুনা 
CORY সাড়া দেব না। [িক্বীবাধণীদের মলা 
শনলেই বোকা বায়। পুরুষ কম্ঠ হলে 
ধথা হনেই। 


গকল্ত্‌ আমার ববাত খলে গেল প্রথম 
চললেই দলেোলিত STAT কঠ শুনে। মলে 


এনে জয় মা কালি বাল সাড়া দিলাম: 


come: বললাম Tay আনোয়ারা 
খান? / 

et হ্যাঁ। 

কন্টবর শুধু | tach নয় Sei মানে 


প্রাণোক্জনল। মানে শুধু সাডা দেওযা নয় 


ব্তবয। কথাগুলো পাঁষজ্কাব হওয়া চাই 
উদ্দেশ্য স্পদ্ট“হওয়া চাই--অথচ যেন ঘাবড়ে 
না যায়ু-নজর 'রাখলাম সব দিকেই। 


বললাম--'আঁম প্ঢালশের লোক। সি 
আই ডি আঁফসাব। আদ চাই নম বড়দের 
সামনে আপনি বেইচ্জং হোন। তাই বাড়াতে 
গেলাম না। টোলফোনে যা বলব ভাল কে 


/শংনবেন। জবাব দেবেন শুধু না আর হা 


বলৈ। সনাতন গ'ইয়েব মৃত্যু সম্পর্কে 
তদন্তকরাছ আঁম। বুঝেছেন 


একটানা কিছ.ক্ষণ নীববতার পর জবাব 
এল জী হাঁ। এবাব 'আর সেই ব্যগ্রতা লক্ষ] 
করলাম লা কল্ঠস্বরে। কথা না বলে 
পাবলেই বাঁচে যেন! j 


“আপনার বাবা-মাকে উদ্বেগে ফেলতে 
চাই না। PRE আপনার সশ্গো কথা বলাও 
পরকাব। বুঝেছেন? 

et হাঁ, কণ্ঠস্বর এবার সাঁদ্দশ্। 


সি রেস্টোরা 
কথা বলছি। এখানে তিন নদ্বশ 
Siac থাক দল সনের মনে জাগে 
পারবেন? বাবা অথবা মা যেন বুঝতে না 
ঘারে। পারবেন?’ 


এপ 


প্লান কারে, 


NG, mm)! 


A 


রে 


Ral 


০৮ 


সম্প্রাত অনাথনাথ বসু রচিত মহাত্মা 
শিশিরকুমাব ঘোষ-এর জীবন গ্রল্থখানি 
দীর্ঘকাল পরে পুনম্দি্রত হয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে এবং কয়েক সংখ্যা পূর্বে অমৃত? 
পরিকায় "মানসী ও মর্মবাণশীতে প্রকাশিত 
Ce meg একটি প্রাচশন সমালোচনার 
শিদর্শনও আমরা প্রকাশ করোছি। 'কমলা- 
কাল্ত' ছদ্মনামধারণী Se সমালোচনার লেখক 
এই জশবনণ গ্রন্থের SAAT প্রশংসা করেহেন। 
sere শাশরকুমারের জাীবন-কথা যে ক 
পাঁরমাণ aya তথ্যে পূর্ণ ছিল এবং 
ভাঁর জিবনের গুশাবলশ ছিপ ক পরিমাণ 
VLE! ও Ue Wig বস্তু তার আর 
একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়. হারমোহন 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 'বঙ্গা-ভাষাপ্র লেখক, 
নামক বিখ্যাত প্রাচীন একখানি জবনী-কোষ 
re থেকে। ৃ 


এই সুখ্যাত গ্রন্থের নবম পরিচ্ছেদের 
ধশাশরকুমারের জাবন ও কর্মের বিভিন্ন 
পদক সম্বন্ধে যা রচিত হয়েছে, তা এ-সথলে 
কয়েকটি সংখ্যায় পুনশ্চ আমরা প্রকাশ 
জরব। এবং আশা করব, এতদ্বারা পাঠক- 
পাঠিকারা অনাথনাথ বসুর মুল গ্রন্থথানি 
পাঠে শুধুমানন আগ্রহাঁন্বতই হবেন না, 
গহাত্মার জীবনের সর্বাধ্গীণ দক জ্ঞাত 
হয়ে বিস্মিত ও আঁডভূত হবেন। 


11 ঠশশিরকুমার ঘোষ 1) 
দেশপ্রাসম্ধ - 'অমৃতবাজার , পত্রিকা'র 
প্রবর্তক, আমিয়ভান্ডার আময়নিমাইচরিত, 
নরোত্রমচাঁরত, কালাচাঁদ গীতা, লর্ড গৌরাঙ্গ 
প্রভাতি গ্রন্থের স্ক্ষাদশশ তোখক 'শাশর- 


মালা এক সময় বঙ্গদেশে WT আন্দোলন 
তাঁলিয়াছিল: কেবল বঙ্গদেশে কেন, ইংরেজ 
খাজজনীতির কেন্দ্রভৃমি  ইংলপ্ডেও একসমর 
শিশিরকুমারের - ইংরেজ্র ভাষায়, লিখিত 
রাজনৈতিক প্রবঃধসমহ তন্রতা ' রাক্রনশীত- 
বেত্তগণের হুদরে এক আঁভনব ভাব 
জাগাইয্াছিল। 


1শাশরকুমারেব লেখা কি এক অপর্য্বে” 
ভাবে ভরা! we সুতীক্ষ। বদুপে, 
কোমলকান্ত মধুর ভাষার আবখণে শিশির" 
কুমার যে সকল রঃজ্ঞানোতিক প্রবন্ধ fale. 
তেন। তাহা পাঠ slam. একদিকে কোটি 
কোটি প্রজার আঁধপাতি অমিতশীল্ত বঙ্গোশবর 
-অনা দিকে এদেশের লক্ষপাত সমন্ধে 
জামদারবৃন্দ পর্যন্ত চমাঁকত ' হইতেন? 
রাজাবধির প্রহোলকাময় Ha ভেদ 


দেশের ভাঁবধ্যৎ যঙ্গলামত্াল িমেবে পারি- 
মাণ কিয়া লইতে অসামান্য শল্তিশালস। 


একাদকে শহদ্দু পেটপরটের,  রাজ- 
নশীতি-চচ্চ্ন-চটুল বাস্মধীবর সম্পাদক, অন্য- 


মল্যহীন কাঁরয়াছে। সংপ্লচুর পদসম্জ্রম-সদন 
রাজপ্রাসাদকেও 'তাঁন দেশীহতকামনামূলক 
বানময়ে অবছেলে জলা- 


arg 'শাশিরকুমার, আজশবন 
কাংগালের জন্যই কাঁদয়াছেন। যন্হতর aint. 
গৃহে তণ্ডুলমার নাশ, শীর্ণদেহে' ছিন্ন বসন 
নাই,_অধিকল্তু প্রবলের আবিশ্রাম অত্যাচারে 
যাহার পাশ্ডুর মুখমন্ডল অশ্রুধারায় নিয়ত 
আভাবিন্ত-_ প্রাণ অহারই 
দনা Ee নাঁলকর- 
গাঁরপশীড়ত শত শত কাঙ্গাল প্রন্গার জনা 
শিশিরকুমার প্রাপপণে লাঁড়য়াছেন। অকিণ্চন 


কুমার যে সভা স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাই 
BATS LAM, পরিণত কংগ্রেসের 
বাঁজাড্কুর। 


যে শাশরকুমার ety ‘wean 
রাজনশীতর আলোচনা করিয়াছেন, সেই 
শি রই আবার মোহনবংশশরবে 
গৌরাখগলসিলা : মধুরভাবে 


বিভোর হইয়া সেই শিশিরকুমারই দৈন্যের 
তানে বলিতেছেন 


“তগ্ত বাল্‌কায়, 'আছনু শুইয়া 
চাকতের মত এলো। 

শীতল নিকুঞ্জে, যথা ভূঙ্গগুঞ্জে, 

গৌর আমার নিয়ে গেল।1% 

সেই শিশিরকুমারই কাতরে করুণ দ্বরে 

কাঁহতেছেন__- 

“MANA সুখ, প্রভুত্ব করিয়!। 

কিম্বা আন জনে মনে দুঃখ দিয়া।। 

আম বড় হব অন্যে ছোট হবে। 


, নিম্নে বাস মোরু চরণ সোঁববে।। 


তাহে যেবা সুখ শীঘ্র ক্ষয় হয়। 
দম্ভ অহঙ্কার আদ বেড়ে যায়।। 
বড় হব. পদ' দিয় আন বুকে: 
fe fe কাজ নাই হেন ভোগ সুখে 11৮ 


রাজনশীতক শাশরকুমার “এখন এমনই 
teas বৈধাগণভাবে-_গোবাঞ্গ মন্তে দশীক্ষত। 
, যশোহর জেলার অধান মাগুর! গ্রামে 
[শশিরকুমারের were 
অমৃতবাজার নামে স্বপ্রাসম্ঘ। এ সম্বন্ধে 
স্যার জেম্‌স্‌ ওয়েন্টল্যাপ্ড প্রণীত ইংরেজী 
ভাষার লিখিত হিষ্টরা অব যশোর বা 


মাগুরাই এক্ষণে . 


বশোহরের ইতিহাসে এইরূপ লিখিত আছে 
মাগুরা পল্পশর ঘোষ বংশ বিধ্যাত। 
ই'হাবা জমিদার! কয়েক বৎসর হইল এই 
ঘোষ জামদারগণ মাগুরায় এক বাজার 
বসাইয়াছেন। তাঁহারা স্বীয় জননশর নামে 
এই বাজারের নামকরণ কাঁরয়াছেন অমৃত” 
বাজজার। সেই অবাধ মাগুরা অম.তবাজার 
নামে APPA? মাগুরা কলিকাতা হইতে ৩৩ 
(Hq RATS) এই মাগুরায় ১৮৪২ 
খন্টাব্দে শিশিরকুমার জন্মগ্রহণ করেন। 
ইহার পিতার নাম হারনারায়ণ ঘোষ। 

£শাশিরকুমারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম 
বসন্তকুমার ঘোষ। বসল্তকুমারও অসামান্য 
প্রতিভাশালী ছিলেন। আঁমফ্নিমাইচারতের 
FAS খণ্ডের উৎসর্গ-পরে শ্রীল শিশির- 
কুমার 'লাখয়াছেন- “আমার দাদা ?শশুকাল 
হইতেই পাঁণ্ডিত। দাদার বয়স যখন আঠার 
বৎসর, তখন Teta আপান ইংরেজীতে মহান 
ইশ্ডিত হইয়াছেন, সংস্কৃত শিখয়াছেন, 
গাণতশাস্ শেষ করিয়াছেন; Sand মিলের 
খল্ধখানর om শেষ করিযাছেন, নৃতন 
পদ্ধাততে ইংরেজ ব্যাকরণ একখানি প্রণয়ন 
কারয়াছেন। কেমিশ্ট্রী, ফিজিক্‌স প্রভৃতি 
ইউরোপণয় বিজ্ঞান শাস্ম মনোযোগের সহিত 
পাঁড়তেছেন ও নানাখিধ aa আনিয়া পরীক্ষা 
করিতেছেন। তাঁহার মানাসক শান্তর কথা 
ক বলিব? দশ অক্কে দশ অঙ্কে মনে মনে 
গণ কারিতে পারতেন। কোঁমিল্ী শাস্ম ভাল 
alam পড়বেন বলিয়া, cy ভাষা 'শিখিয়া- 
ছিলেন। তাহার পরে পারসণ ভাষাও আঁধকার 
করেন। আমার দাদাকে আমি ঈশ্বরের ন্যায় 
ee করিতাম। তাঁহার একটু সম্তু্টির 
lars আমি শতবার প্রাণ দিতে পারতাম ৷ 
যেমন কাদা দিষ। পুতুল গড়ে, সেইরুপ তান 
আমাকে গাঁড়ষাছিলেন। ভালই গাঁড়য়া* 
হলেন, কিন্তু অপ বযসে ROTATE’ 
ভাসাইয়া fein পরলোকে গমন করেন। 
আমি ভাসতে ভাসতে রাজনশীতির ware 
পড়িয়া গেলাম, সেই আমার দুগণশতর 
কারণ হইল? 


শিশিরকুমারের মেজ দাদার নাম, হেমল্ত- 
কুমার aM! Beas বুদ্ধি অতাঁব প্রখর 
ছল । অমুতবাজার-প্রাতম্ঠায় Bae শাঁশর- 
কুমারের সহায় om! হেমন্তকুমারও 
শাশরবাবুকে নিদারুণ শোকে কাতর alam, 
পরলোকগমন কাঁরয়াছেন। ইহার অন! 
ছাতার নাম মাতলাল ঘোষ 1... এই পল্ন- 
সম্পাদক BAT ইহারিও StH! প্রাতভায় 
পারচয় পদে পদে পারস্ফুট। ইহাদের 
ভ্রাতায় ভ্রাতায় যেমন সোহান্দ আঙ্কল 
প্রায়ই তেমন দেখতে পাওয়া যায় না। 


(aR) 
HTS 


ow 


এগাবোটা থেকে বেলা দুটোব মধ্যে 
আমি কখনও ফোন বাব না মাধুবীকে। 
মাধবী আমার ছেলেবেলার বহধ্‌ ওর সব 
সুখ দুঃখের খবব আম aie আব রাশি 
ধলেই ওকে এই সমযটায় বিরত্ত কবি না। 
মাধ্রীবা মধ বিত্ত গাড়ী ফ্রিজ টোলাভিশন 
ওর নেই সংসাবে একটি ঠিকে কাজেব লোক 
দিয়েই ওকে সব কিছু চালিযে fare হয়। 
বাড়ীতে লোকও কম নয বিধবা শাশুডী 
দৈওর ননদ গ্বামণ আব আট এবং তিন 
বন্ছবের WTS বাচ্চা। সকাল থেকে নিঃশ্বাস 
ফেলার অধসব পায় না ও! তবু বেলা 
বারোটার কাছাকাছি: শন্চিষাহাটেব মোড়ে? 
কাছে দাঁড়ালে আম জানি ঠিক দেখতে 
পাবো ওকে। মেয়েকে আনতে চলেছে FTA 
থেকো 


স্বামী ননদের আঁফন আব কলেজেব 
ভাত [টিফিন শাশুডীর frat রান্নার 
যোগাড় অবিবাহিত চাকরে দেওরেব 
ফবমাসের চা সবই সামলাতে হয। ঠিকে 
কাজের মেয়োটি এক mee দাঁড়াবে না 
ধোপাব ছেলেটাকে ইস্থিব কাপডগ্‌লো বাব 
করে .লা দিলে সময় মত কাপড় আসবে লা 
রেশনে মযদা দিচ্ছে চটপট কার্ড আর টাকা 
ব্যাগ সব এঁগযে দাও Bre দাঁড়িয়ে 
রয়েছে SORT তাকে HA ঢেলে দিতে হবে 
এমান শত কাজ যেন ঘিবে ধবে সকাল 
বেলাটায়। তাব মধ্যে ছোট ছেলেটিকে স্নান 
করানো খাওযানো সব সেরে ছুটে বেরোতে 
হয় মাধ্রীকে। সাঙ্রসম্জা কোন দিকেই 
নজর দেওয়ার সময় থাকে না হাতে। 
tine বকমে একটা ছাপা নাইলন-টাইলন 
হয় ওকে। ছেলতেলে মুখ এলো চুল নিবে 
এক এক সময বড লজ্জা কবে পথে বোরয়ে। 
কিছু দেবী করতে সাহস হয না। ঘাঁ 
যাস না পাষ যদি পেখছুতে দরে হয়। 
দ্কুলের গেট পেরিয়ে যদি বোঁধষে আসে 


ধাবাল ওই গাড়ী ঘোড়ার রাস্তায় ভাবডেও, 


ওফ করে। 





এই SUR বোধহয় সবচেয়ে বড় যার 
জন্যে শত কাহ থাকলেও ছুটির সম 


' মায়েবা ছোটেন FBT মুখো। একা মাধবী 


নয় বা শুধু গাঁড়য়াহাট নয পার্ক সাকাস 
াদরগ্ব শেয়ালদা ওয়েলিংটন সর্ব এই 
একটা সময়ে দেখা বাবে মায়েদের ব্যস্ত 
ছোটাছুটি । যাঁদেব বাড়ীতে কাঞ্জের লোক 
বযেছে তাঁবাও ঠিক ভবসা পান না। নিউ 
আিপ্‌বের সাঁবতা সববাবেহ বাড়তে 
পাহ দানের লোক আছে Tey Bia পাঠান 
না তাকে। 


কেস্টবৰ ওপর কি করে ডিপেন্ড করব 
ধলুন সময় দেখে বওনা কবে দিলাম কিন্তু 
হাস্তায় একটা নতুন কিছ; উ্ডেজ্জনা বা গোল- 
মাল দেখলে দাঁড়রে যাবে মজা দেখতে) 
গাঁদকে মেষেটা 


-তাছাভা ট্রাম বাসে ভবসা করে 
ছাড়াও যায না ওদেব হাতে চেতলাব AT 
ঘোষ সবার মনের কথাটি এক কথায় AA 
করলেন তারপব বললেন দেখুন সংসারের 
শত কাজ Tait বেবোই চেতলা face 
কাছে থেকে হে'টে এই রোদে রাসবিহাব'হে 
এসে ট্রাম ধবি এতে সময লাগবে না? অপ 
ছোট জা আর MING এমন ভাব দেখান 
যেন আমি ইচ্ছে কবে আগে আগে 
বেরোই। 


বাড়ীর লোকেবা বোঝে না কোনও মূল। 
দেয না এই কস্ট করার এ খেদ ভনেকেরই। 
বাড়ীতে বুদ্ধ সমালোচনা সত্য করতে হয়? 
কেন এ জল্পাটে কি স্হল নেই? সবাই fs 
গডিয়হাট দিপুর পাক athe ছুটছে 
ছেলেমেয়ে নিযে? 


ভা ছুটছে না ate কি'ডু কেউ ষাঁদ 
ঢায় যে তাব গ্রেযেটি বেশ সুন্দর করে চলতে 
COM ঘাবড়ে না যাক স্মাট হোক বড় হযে 
তিনটে ভাষায় কথা বলতে জানক প্রতি- 
বেশীর ছেলোটর মত আই আই টিতে 


শ্যাডামশন পেখে যাক বা মেষেটি সায়েন্স 
ধালেজে বিসাচ করুক তাহলে তো গোড়া 
থেকে ওকে তৈবী করতে হবে ছটতে হবে 
ভালো FCT জন্য দূব-দ-বান্তে। ভালো 
Iq সব পাডাতেই আছে কিন্ত সেখানে 
সিট না পেলে কি হাত পা ity বসে 
ধাকবে মানুষ ? চেষ্টা করবে না অন) 
পাড়ায়? সেই চেম্টা কবা নিয়েই এত. থা 
এত সমসণ তাই মাধুরীর মত  মাযেদের 
এগিষে আসতে হয় শত বাধা পাব হয়ে! 


কিন্ত এ দায়িত্ব কি শৃধ মায়ের? 
বচ্চার বাবাও তো কিছ. করলে পাবেন। তা 
গারেন বিদ্তু করবেন কখন? মাধবণর স্বামী 
আম জানি সকালবেলা সাড়ে সাতটাষ 
বেরিয়ে যান বাবালকে নিয়ে শেয়ালদা থেকে, 
ওয়েলিংটন OTH যান বাসে চেপে মেয়েকে 
rama পৌছে দিষে বাড়ী ফিবে এসে গরম 
ভাত আর মাছেব ঝোল ব্নেন বকমে খেষে 
ছোটেন অফিসে। বাইরের খাবার ও'ব পেটে 
সহ্য হয়না তাই এই টানা-পোডেন চালাতেই 
হয। কিতু তবু -কবেন ভদ্রলোক আদ 
ওইটুকুব জন্যেই মাধুবীব মখেব হাসিটা 
THE বেশ SG দেখায়। ও জালে ওরা 
দুজনে কণ্ট কবছে মেযোক সাশিক্ষা- দেওয়ার 
জন্য। আবও কষ্ট ওদেব কবতে হবে ae; 
পাচ বছবের হলে তব্‌ ওবা যানুষ হোক 
আশা পূর্ণ কুক মা বাপের! 


কিন্তু সবার ভাগ্য তো মাধূবীব মত নয়। 
চেতলাব AMT ঘোষের বাড়ার ' অন্যেবা 


অবুঝ হলেও সনে অত লাগত না বাঁদ ও*ব 


বাম মাধুবীব sata মত সহানভুতিশঈল 
হতেন স্ত্রীকে একটু সাহায কবতেন। তিনি 
বলেন ছেলে মানুষ হওয়ার হালে এমানিই 
হবে তাব জন্যে মা বাপের মাথাষ as? 
বেধে সাতপাড়া দৌডনোব দবকাব হয না। 
কেন উনি নিজে হন নি 


এব উত্তব দিতে হলে বলতে হণ 
তোমাদের কাল আন একা অপ্নক See! 
তাহাডা তম যেন মানুষ হয়েছ oN 
ITA আব চেয়ে উঠ পান মাল হবে 


এইটাই আমার আকাষ্খা। কিন্ত এত কথা 


4 


তি. wees. 
Bate উঠলে মেন 
টাটা. পাঁরয়ে দেন 


ছাদের কাছে সাঁহত) aye) 


| চুর সতত করি awe হখ 
বাই এয়ে পড়লে তবু মাণং কলেজ 
ক্ষ নইলে ডে সেকশনের সংজাতাঁদর 
ভী করে Sol সালের মন 
ite খোসামোদ করে তক 
বারেটায় প্লাসটা। কলেজ 

রকলা য। পান নান 

ei fae ছেলের. স্কুলে । 

A coy Teg bia খাইয়ে 


দেরী হয়ে খায়: গুব 


দেখালে তখন সাঁতিও 
্ সকালে পেশৌছে 
রি eae sere) মিরিকেই fare 
চারণ ও'র স্বামীর চারের চাকর! 


ceca Ble: aa sai আন্ত 


সকালের দিকের রাসগ্যালো 
FRE. দশটা পৌনে এপারে টাল মাধ 
লে. জান তলি । সাত fafa 
we পার ভাতে হাত 
করেন বার বার। 


নাহল 
ট:কাইটাকে 


ant টি সার্টের, হাতে বোতাম 


ছিল লা বলে অথচ সময় যে একেবারে 


। তারপর স্নান করে তৈরী 


আগো গলি em 


ae টার মের জন্যে অপেক্ষা ৷ করা ছাড়া 
ate নে 


সকল ছুটি হলে আর সব 
সঙ্গে মেরের হাত ধরে BR উঠে পড়েন 
দেবধানী। এই সময়টুক “হট কু বা জে 
নেওধার সব জেনে নিতে হবে অন। মায়েদের 
THAD কাছ থেকে। 


মায়েদের 


হি পোরশন কি দিয়ে দিয়েছেন 
দেননি? 


রি মা আবার হত) 
ভই ara 'এসোর খত 


ব্রেন 


clea হাতে fora দিবেন লক্ষপীটি আমার 
vig এবার BIE ফাইভ পোয়াছে। ও 
বকাবাক করছিলেন আাকে 


আপনার আর. ক নিতেই দেখতে 
পারেন পড়াশোন। অযাদেরই ম.শোকল। 


তা পারেন দেবষানী। না পেরে. উপার 
নেই । স্বমীকে বললে বাগ করেন সারাদিন 
ঘাটনোৌর পর একট, কাগজ পড়তে না পেলে 
বা রেডিওর খবর মিস করলে রাগ 
তাঁর । সকালে CITE দাও ‘ 
পড়াতে বাসে৷ বতপব-ছ্েড়ে দাও 
eal । aia দেন rata 


ছাডাটা aa সাজা - কিন্তু 
(জেজেল SAT এখনু হোত 
টাবের- লোনের দরুণ এক =a GA 


তা কাল একবার 


som আলে রিনি জোর গা: 


matty - নিজৰ: Po, তাসলিমা ° 


কথা, আর ভাবতে ইচ্ছে করে না তখন । « 
আলোর 


le FH ee 


কেশ কেটে কাঁটা 
বেখেছেন তে কাল 


Foray সংসারের খ 
রি দরকার তর ন্ইে 


পারতেন 
ve হা : 


পারতেন শর নিজের কথা। ; 





রয়ান মাঠে লটারি-বিজঘণ 


‘ 


কুপনধারীরা লাইন লাগয়োহিলেন 


ম্যাচের 'টীকটাট হস্তগত কপার জানো 


কলকাতা কার ? একখানা টিকিটের! 


কলকাতা এখন কার > 1ক্রকেটের ! 


ক্রিকেটের নল্দনকাননে খেলা 
হয়ে গেছে। নন্দনকাননে সবুজের 
রোহ । ঘাসের কাপেটি পাতা । তার ওপর 
শীতকালের নরম, মিষ্টি রোদ্দুরের ছড়া- 
ছড়ি। ব্যাটে-বলে ঠুকঠাক শব্দ, কখনো 
বা হাউজ-দ্যাট হুংকার AA পড়ছে । বাট 
নড়ছে। রান উঠছে । উইকেট যাচছে 
ছিটকে । ভারি জীবন্ত সব ক্রিয়াকলাপ | 


নয়নাভিরাম দূশাপট | অধামাঁণ যার এক 
VTS খেলোয়াড় | তাদের কাণ্ড কারখানা 
ঘিরেই ইডেন আজ কল্লোগলিত । উচ্‌ছবাস, 
আবেগ, মনোভঙ্গের weet, সবই 
সেখানে সোচচার | 


bl 
সমা- 


কাঁ যেন হচ্‌ছে ওখানে । দেখতে 
কার লা সাধ জাগে। কী হচ্ছে আর 
ঘটছে তার তাংক্ষাণক বেতার তরঙ্গে ভেসে 
আসছে | দূরে বসেও কান পেতে তা শোনা 
যায়। দূরদর্শনের কল্যাণে তার 
(িব্রণও চোখের সামনে ভাসে । দেখাশোনায় 
বাধা নেই | fare, আ বলে ক গ্যালারিতে 


হাজর দেওয়ার লোভ সামলানো যায়! 


x 
=] 


Albee 


WA থেকে দেখা শোনা এক কথা। 
আর আঙিনায় উপস্থিত থেকে চক্ষু- 
কর্ণের বিবাদ মেটনো অন্য কথা। কাঁসে 
আর কাঁসে। মাঠে থাকলে খেলায় যেন 
প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণের সাল্তবনা পাওয়া যায় | 
টেলিভিশন আর রেডিও সেটে চোখ মেলে 
কান পেতে রাখলে যে সাধ মেটে তা দের 
নয় ঘোলের | মাঠে গেলে প্রাণের 


সপে’ 
A 


যে উষ্ণ অনুভূতি জাগে, তা কী আর 
ঘরে বসে পাওয়া যায়! 


অতএব bea WS যাওয়া AS | 


fare, যেতে যেতেই যে 


দোরগোড়াতেই বাধা | ওই 
এাগয়( যেতে হলে যে পাশপোট 

থাকা চাই, সোঁট মেলে কোথায় 

টিকিট আজ সোনার চেয়েও দামশী। 

রাজার ধন মাঁণক। পেলে মাথায় 

রাখা মুক্তকচ্ছ ভধর্কবাহ ড়া 
ধৈ ধৈ করে নৃতা জুড়ে দেওয়া যায়। রাজ! 
জয়ের আতমতন্টিতে করুণার দুন্টিতে 
তাকানো চলে তাদের দিকে যারা ও-ধন্ 
ব্ণিত। fare, ওই Seay জোগাড়ে আসে 
কাঁ কর 


বাধা 


যায়। 


সমস্যা তো সেইটিই | সেই সমস্যা- 
ঙারহ জনতা ! এ চিন্তার শেষ 
রাতের ঘুম ছেড়ে, দিবসের কর্ম 
ভুলে ভিজ্চাপার হাতে নিয়ে অসহায় জনত। 
হনো হয়ে দ্বারে eae! কিন্তু 


কপাল আর ফিরছে কই! 


টিকিটের এমন টানাটানির,কাল_ : শুর. 
হয়েছে বোধহয় ১৯৫৮ সালের পর থেকেই | 
১৯৫৯তে. ইডেন থেকে বাংলায় যেই ন! 
বেতার কথকতা আরম্ভ হলো, অমনি 
হুড়মুড়িয়ে সবাই ক্রিকেট উদ্যানের দিকে 
ছুটতে আরম্ভ করল । fem « 
সাপ্লাইয়ের প্রশ্ন গিরে বেনিয়া 
সেহাঁদনে চাঁগয়ে উঠল । আর সে ক্ষ্যরধার 
বৃদ্ধির WS জনতার স্বার্থকেও 


ct 
1চান্তত 
নেহ | 


ত ned 


বুদ্ধিও 


বাঁল দেওয়া হল। মাঝে 'একাঁটি বছরে 
ইডেনের দোরগোড়ায় ছ BIG তাজা তরুণ 
আত্মাহুতি দিয়েও জনতার চাহিদার মূলা 
maT আদায় করে face পারে far হায় 
রে এদেশের জনতা! তোমার জন লোক 
দোখয়ে মাঠে ময়দানে চোখের জলে বুক 
ভাসাতে যাদের বাধে না, তারাও কথায় ও 
কাজে পাশে এসে দশাড়াতে চায় না। তাদের 
কথায় ও কাজে hirer খুজে পাওয়া সাভাই 
ভার । তাই হা টিকিট, জো টিকিটের হাহা- 
কার আজও মটলো না। 


কলকাতায় ক্রিকেট gale হয়েছে। 
খলা দেখার লোকসংখ্যা চক্ুবপ্ধি হারে 
*ফাত হয়েছে। ইডেনের দর্শক আসনও 
বিড়েছে। গত দশ বছরের ফশকে দশ হাজার 
টিকিটের মধ্যে নামমাত্র পশচ হাজার 'টাকট 
বিলি বন্টন করা হয় সাধারণো। তাও সর- 
কারী হস্তক্ষেপের কল্যাণে । নইলে হয়তো 
পুরো চোবাঁটু হাজার টাকটই গোপন বলি 
Tবস্থার ATS এক হাত থেকে অনা হাতে 
চলে ততো I 


এতো ire যায় 


কারা সংগঠকদের 
আছে | সে 


কোথায় ? 
কৈফিয়ং 
কোফিয়তের 


পায় 
ভনশাই 
সবটুকু 
অযোক্তিকও নয়। শতাধিক করার আছে । 
সেই সব কাব সধাশ্লঘ্ট হাজার হাজার 
খেলোয়াড় -সদসা আছে টেস্ট ম্যাচের মতো 
FANG এক সংগঠনকে সফল করে তোলায় 
অসংখা FIT ও সহায়ক প্রাতষ্ঠান আছে । 
তাদের সন্তুষ্ট না রাখলে কাজ পাওয়া যায় 
না। অতএব তাদেরও টিকিট দিতে হয় । 
নগরজীবনে প্রতিষ্ঠা যাদের আছে, নিজেদের 
পাওনাগগ্ডা বুঝে নিতে Stay কেউ st 
ছেড়ে কথা কন! এইসব ক্ষমতাবান, 
পাঁতষ্ঠাবান পক্ষের দাঁব দাওয়া গমাটিয়ে 
হাতে থাকে যা তাই বতাঁরত হয় সাধারপ্যে ॥ 
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উদ্দেশ্যে fale করা হোক। fare, সরকার 


fam stamens বিচারগাঁতির এই 
নিশ্চিত রায় অলঘায়ী হাবপথা গ্রহণ 
করা হয়ান। হলে কিল্ড, সাধারণ মাননুষর 
চাহি কিছুটা পাঁরমাণে মিটে খৈতো। 
খোলা কাউন্টারে টিকিট Tale করা 
হলে নাকি চাপাচাশি ভিড়ে দক্ষযজ্ঞ বেধে 
যাওয়ার সম্ভাবনা আছে । কিন্ত; গে পাঁর- 
স্থাতর মোকাবিলা করা কাঁ সাঁজই 
অঙ্গদ্ভব ? তাহলে বড় ফুটবলের বেলায় 
খোলা কাউন্টারে টাকট fale করা হয় 
ক উপায়ে? গে ক্ষেতে ভিড় জমে। কেলা- 
ঠোল, হাঙ্গানা সব কিছুই হয়। তবু পাঁর- 
স্ধাতি সামাল দেওয়া যায় সাংগঠানক কর্ম- 


বাধে কেম? জড় জাকে ভূতের মতে! 
বড় করে দেখার অর্থই হলো কৌশলে 
।নজের দাঁয়িতরকে এ্রাঁড়ক্জে যাওয়া! আর 
এই অজুহাতে আঁত ARSC জনসাধা- 
রণকে ফখাকতে ফেলে রাখা 
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নিয়ে কলকাতা তো আঃ 

দলো । নতুন 1চল্তা ঘারে এ 
পরান নির্নয় দিতে 
1কসের । আমার ধারণা, প্রচ্তাবিত 
ব্যবস্থায় ভিকিট কিনেই 

{বিধান জার হালে অং 

গ্যালারি ভাত হবে কিনা = 
CHAE জায়গা, জুড়ে বসার A 


বদলে জনতার কপাল ফিরে যায় কলা 
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লেভারের বদাজে। 
ফা আহত থাকায় খেলছেন 


টু: থেকে জারতায় 


Cea না 


পুথমে 
তারপন 
নলে নাভাসকারের 
জানের তখন ন 


এরপর ; 


f foe আছে 


“নিয়ার যোগ করলেন oan 
‘sted 
দারণ একটা ক্যাচ লুফে ফিরিয়ে 


টাকিয়ার ৫৯) ধরা 


১ কে aren সময লেট হন ও নট 


uy fais ১০৩ রান করে: নতুন নাজির 
গড়লেন। 


স্নো এসেই ফিরে গেলেও 


করলেন। ৮১ রান করে STG  ডেও্কাট- 
রূঘরনের বলে বোল আউট হলেল। আর 


উভতকদের বলে গয়াদেকারের হাতে ধরা পড়ে, 


আন্ডারউড বিদায় নিলেন ২৯ রান করে। 
দিনের খেলা শেষ হবার মিশলট পাঁচেক 
আগে ৩৫৫ রানে শেষ হজ ইংলল্ডের 
প্রথম ইনিংস। 

বৃষ্টির জন্যে দ্বিতীষ দিনের খেলাই 


হল না। 


ততায় দিল পনেরো নিট পরে যন 
খেলা শুরু হল তখনও আকাশে Ge. 
DA ও গাজাস্কার অল্প সঙ্গায়ের মাধোট 
আউট. হয়ে গেলেন প্রাইস আর স্নোর বলে। 
ভারতের দ্‌' উইকেটে ২১1: উইকেঠে 
ওয়াদেকার ও সরদেশাই।  সতক হবে 
খেললেন দু'জনে । আর কোন: উইকেট ar 
agi THE! ভোজের স্ময় ভারত কর 

" উইকেটে ays লিরতির এক ঘন্টা পরে 
ভারতের রান একশোর .গন্ডী ভাঙ্গে 
গল। দুজনেই তখন আত্মাবশ্বাসী হানে 
টন্টছছেন। ভাল খেলছেন। তখন  আদঘ।ত 
হানলেন ইলিংওযার্থ। অফ রেকে - ঠকাজেন 
সরদেশাইকে (৫৪)! তারপর. বিশ্বনাথ 
ফিরিয়ে দিলেন। ওয়াদেকাব (8৮). আউট 
হলেন ইিংওয়াথের বলে স্লিপে  হাটনের 
ভাতে ক্যাচ দিয়ে। ভারতের তখন পাঁচ 
উইকেটে ১২৫। সোলকার € ইঞ্জিনিয়ার 
উইকেটে। চা পানের পর সোলকার ও Big. 
৯৭ রান ১৯৩ 
ডিগলাঙয়েরার কলে ceca 
দিলেন 
AAS ara (REM তারপর দ্নোর বলে 
পড়লেন. ইলিং- 
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: পদ ee ফুল: টস বল 
নিতে গোলেন। চন্দশেখর ছুটে গয়ে বলাটা 
তুলে নিয়ে উইকেট ভেঙ্গে িলেন। জেমস 
তখনো ক্লীজের বাইরে রান আউট হং 
গেনেল জেমসন। তারপরই চন্দশেখর ধরলেন, 
»বমাতি। পর পর দ্‌ 


করে ছিলেন এডারিচ ও 
জাজের সময় Soret 


ver 


শেখবের কে অকলেন। i 
বলেই তিনি, চ্লিপে ক মাচ. 


1ভঙ্কট দারুণ বল করছেন? { 
প্রচন্ড আঘাত. হানিফের | 


পা ইংলন্ডের: পাচ? | 
চন্দরশেখরের বলে ফিরে গেলেন ই 
(8) ও anger (oo)! ইংলন্ডের 
era এ২। বেদী এসে ফিরিয়ে "দিলে 
আন্ডাবউডকে (৯১৯১! আর. 
গলের। ওভাল 
প্রাইস | 
গেল ইংলন্ডের দ্বিতীয় ইনিৎস। ভারতের: 
নব সব থেকে কম বান। মাল OY বানের 
ral চন্দশেখর ছ" ছাটি উটাকট দখল 
কবে ভারতের জামান এনে. দিলেন 
জ'ষলাভের সাযাগ। Ce 
জেতার জন্যে" ভারতকে, করতে 
১২৭৩ রান। হাতে আছে অনল সম 
সকলের বনে ENA আশা-নরাশার দোলা। 
পারবে তো ভারত। স্নো প্রাইস আগ্ডারউ 
ইলিংওয়াথের কাছ থেকে অতগলো রা 
আদায় করে নেওয়া বড় সহজ কথা, 
সহজ য়ে নয় তা বোঝা গেল 
ইনিংস শুবু করার 


গেলেন মানকদ। সারদেশাই আব ও 


১০৩ নে দলের ৫০ 4 
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গাভাসকার এল Te ডবালউ ব স্নো. 
মানকাদ ক হাটন ব আল্ডারউউ 
ওয়াদেকার রান আউট 
সরদেশাই ক ন্ট ব a 
বিএবনাথ ক নট ব লাকহাষ্ট' 
DIAM ক ও 4 আন্ডারউড 
আবদ আলি অপরাজিত ৃ 

- আতিরিত 


alae ৮5. 


নি, 
Olay 


(৬ EL) ... 
উইকেট পতন £ ১1২ ২1৩৪ 
£ 1১২৪ 1৯৩৪ ৬1৯৭০। 


বোলিং £ ১১-৭১৪১; 
১৭--০: Hagen 


আন্ডারউড ৩৮-১৪-৭২৮৩ নাত রঃ 
৯-০৯-৬৩ । LE 








১২৩ নূন a -- 


SD ee PG 1 


(0০৮৯0 ত ডাওলিভিষ়েরা ৯৩০ রি 
BU b6 B00 


Beare কাপ 


| দুদিনের ফাইনাল খেলায় জয়-পরাজয়ের 
Gedy হওতে শেষ পর্যন্ত বর্ডার 
: ধসাঁকউারাট . ফোর্স এবং জগাঁজৎ কটন 


টু _ টেকসটাইল মিলসকে হম বিজয়ী ঘোষণা 


ফাইনাল খেলাটি ১১ ও 
নি ড্র যায়। এখানে উল্লেখ্য গত 
বছরেও এই ot দল ফাইনালে উঠোছিল 
এবং বডণর সিকিউরিটি ফোস* ডুরাণ্ড কাপ 
জয়া হয়োছিল। ৃ 
এ বছরের . সৌঁম-ফাইনালে জগজিৎ 
eta টেকসউইল মিলস ১--১ ও টাই- 
ভাঙ্গায় ৭-৫ গোলে ইষ্টবেঙ্গলকে গল্লাজত 
করে। দ্বিতীয় দিনের সেমি ফাইনালে 
ইজ্টবেঙ্জল খেলা ভাঙ্গার শনার্দষ্ট সময়ের 
এক মিনিট আগে পর্যত ২-১ গোলে 
এগিয়ে ছিল। কিনতু জে সিটি দল 
নাটকীয়ভাবে গোল শোধ করে খেলার 
ফলাফল সমান (২--২ গোল) করে। দ্বিতীীয 
° সোম হালে বিজ সাঁকউাঁরাট 


| CAE পশ্চিমাঞ্চল 


ফোর্স 


১৯৭৬-৭৭ সালের ভারত সফরে এম 
{সি সি দল প্রথম টেস্ট খেলার অ 

পৰ্যন্ত, এই চারটে প্রথম শ্রেণীর aS 
age : কোডের 
সভাপতি একাদশ এবং উত্তরাণ্টলের বিপক্ষে । 


এই চারটে খেলায় pillage নিক 
হয়নি। চারটি খেলার ফলাফল অমীমাংসিত 


খুব উত্তেজনার were  খেলাগুল শেষ 
হয়ান। সুতরাং এ রকম racer 


saints খেলায় অত গোঁড়া সমর্থক. 
দের কোন আকর্ষণ থাকে না। 


এক ইনিংসের খেলায় এম fy সির 
সর্বাধিক রান উঠেছে--৫৮৫ (৫ উইকেটে 
'ডকেয়ার্ড; বিপক্ষে পশ্চিমাঞ্চল) । এম সি সির 
এই রান ভারতের কোন দল এ পর্যন্ত 
আতিরূম করতে পাবোন। এই চারটে খেলায় 
এম দি সির পক্ষে cre) হয়েছে এটা 
অপরাদকে এম fa faa বিপক্ষে একটা । 


এম সি সির পক্ষে crea করেছেন 
(১) Femme ২০২ (২) ফ্লেচার ১১৮ 


ভারত saw ইংল্যান্ড 


দিল্লীতে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে প্রথম 
টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ভারত এক. ইনি 
ও ই রানে পরাজিত হয়েছে। 


যোভাস কাপ ফাইনাল 


মোহনবাগান ১-০ গোলে 
মফংলাল স্পোর্টস ক্লাবকে হারিয়ে মোট 
এবার রোভাস" কাপ জয়ের গৌরব লাভ 
করেছে (এর মধ্যে একবার যুগ্ম faa y) ৷ 


এবং (৩) গ্রেগ নট আউট : ১৬২ (বিপক্ষে 
পশ্চিমাণ্ল); (8) AMAT ১১৩ এবং 
(6) নট ১০৮. নট আউট (বিপক্ষে 
মধ্যাঞ্ল); (৬) WAT yor টেবপক্ষে 
বোড়েরি সভাপাঁতি একাদশ): এবং (a) ওল্ড 


৯০৯ নট আউট "(বিপক্ষে উত্তরাঞ্চল) ৷ এম : 
{সি সির বিপক্ষে একমাত্র SAT করেছেন 
বোরের সভাপতি একাদশ দলের পার্খসারাঁথ 


শা (১১১ রান)। 


বোমবাইয়ের . 


রানে ৫টা উইকেট পান। প্রথম: 
eee. BR 
খুইয়ে ৭৫ রান 


খেলার বাকি সময়ে 
ইনিংসের একটা উইকেট 
সংগ্রহ করেছিল? 
দ্বিতীয় দিনে  পর্বাগলের প্রথম 
ইনিংস ৩৭০ রানের মাথায় শেন হলে তারা 
দক্ষিণাঞ্চলের থেকে ২৪৬ রানে এগিয়ে 
যায়। Maer আঁধনায়ক মলয় ব্যানাজ' 
৯৬২ রান করেন। বাউন্ডারী করেন ২০ 
'ঘইদিনের খেলার বাকি সামান্য, সময়ে 
দক্ষিণাঞ্চল কোন উইকেট না হারিয়ে এক 
রান করেছিল। : 


তৃতীয় দিনে: দক্ষিণাঞ্চলের তা 
ইনিংস ২9০ রানের : মাথায় শেষ. 
খেলায় জয়-পরাজয়ের. মীমাংসা ইত 


, এই দানে দাহ্ষণাণ্টল দলের 


পূর্বাঞ্চলের অধিনাক মলয়: 

মারাত্বক বোলিংয়ে দক্ষিণাঞ্চলের তিনটে 
উইকেট শব তাড়াতাড়ি পৃ যায়। এর ক. 
সময় বানাজর 


দকষিণাণ্লের রান ছিল ১১৪ (৬' উইকেটে)। 


সেমি-ফাইনালে IG ১০৮ রানে 
পশ্চিমা্টল এবং দাক্ষণাণ্চল Ss রানে 
উত্তরাণ্টলকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল 


সংশ্ষিগ্ত স্কোর 


দক্ষিণাপ্চল £ ১২৪ রান (ভারতকুমার 


রান।- অসিত 
উইকেট) 


সিংহ - ৪6 রানে 6 


ও ২৪০ রান (প এস মোসে ৬৩ এবং কে? 


- জয়রাম ৬৪ রান। মলয় 


রানে ৩ এবং পি নন্দী ৯৪. 


mise করে রান হয়েছে। 
কফ. উল্লেখ, : 
ই. নর খেলা। | 


এারয়ান্সের, পক্ষে El - 





তি. আনুরূপা দেবীর মা-তে 
অনবদ্য. অভিনয় করেন। ong 
নাটানকরেতনে : শিবপ্রসাদ করের 
রাবণ মনোরঞ্জন ভট্রাচাযে'র 
১৯৩৫ BIR 
siete জ্যোতি 


5 থাক। নিরমেন্দকে আবার দেখতে 
'নিকেতনে ১৯৩৮ APTA! 


ভিনয় ফা জন্য। শচীন্দুনাথ যখনই কোন 
সি তে [শজপণীবল্ধ ও 


বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থের কথা মনে করে। 
ঠিক যে স্বাথথের কথা মনে করে গারশচল্দ্ 
লেখেছিলেন তাঁর সিরাজদ্দৌলা--। feria 


চন্দ্রের দিরাজদ্দৌলা নাটক দেখে সর্ব 


ভারতীয় নেতা বালগংগাধর তিলক 


ofa গিয়ে িরশচন্দ্রকে অভিনন্দন 


জানিয়েছিলেন। তান এবং আরো অনেকে 
লেছেন ‘শত শত জবালাময়ণ weer দিয়ে 
ছাঁরা যে সাড়া জাগাতে পারেন নি-- বাংলার 
এক একটি নাটক ও নাট্যাভনয় তা সাধন 
করতে সক্ষম হয়েছে! দেশবন্ধ: চিন্তরঞ্জ 
এই িরাজাদ্দৌলা এবং গিরিশচন্দ্রের অন্যান 
নাটক দেখে অন-পাণিত @ sree হন। তাই 
গগারশচ দ্র সম্পর্কে তাঁর Sie আজও আমরা 
ভুলতে পারি না৷, 

তান লিখোঁছলেন £. অদূর ভবিষ্যতে 
এমন দিন আসিবে যে পাশ্চাত্য জাতসমূহ 
ভারতের পদতলে বাঁসয়া 'র্থারশের নাটক ' 
গত প্রবধাদি পাঠ করিয়া কৃতার্থ ও. 
গৌরবাল্বিত মনে কারবে) 


জাতীয় জীবনে নাটক নাট্যশালা কত- 
খানি কাজে আসতে পারে তার প্রতাক্ষ 
আভজ্ঞতা ora ছিল বলেই মিউ- 
নিসপ্যাল থিয়েটারের অর্থাৎ জ্ঞাতাঁয় 


নাট্যশালার স্ব্ন জাতীয় জীবনের সেই 


SIRT Tete se  ঘাকে পেয়ে বসেছিল। 


আর সেই স্বস্নের বাস্তব রূপ দিতে অগ্রসর 
হন তার সুযোগ, উত্তরাধিকারী তরুণ- 
ভারতের আঁবসংবাদী নেতা সভ্ষচন্দর। 
তাঁর অবর্তমানে মহাজাঁতি সদন . তাঁর 
ROR রূপে রূপায়িত হয়ে উঠতে 
পারেনি। পাবোন বলেই জাতাঁয় নাটাশালা 
আঙ্গও স্ব্ন-রেখায় আবদ্ধ।  দেশবন্ধু 
নো forces একাধিরবার এ বিবসে 
রে গু 

পিন aerate. ৃ 
wate নাটক লিখেছিলেন তা Gerais 


করতে হলে তখনকার রাজনোতক পাঁরবেশকে রর 





৫৮ . 

HE ঘোষণা করে দেওয়া হয়েছে সুভাষচন্দের 
আগমন সংবাদ । প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করার 
পণ্গে সঙ্গে ARS বন্দে মাতরম 
ধীনতে অপূর্ব আমেজে বিহ্‌ল হয়ে পড়- 
ছিলাম। ঘোষণা করা হলো প্রথম থেকে শুরু 
হবে অভিনয়। তাই হল। দশ'ক আসন থেকে 
কোন প্রাতবাদ উঠল না। করতালি ধ্বনিতে 
সমৰ্থিত হল এই ঘোষণা । fea স্থান 
ছিল না। আমাদের অনেকে 'প্যাসেজে 
wigs বা অতিরিন্ত আসনে ভাগাভাগি 
করে বসেছিলাম। 

TO পর. দৃশ্য আভনীত হয়ে 
&লেছে। SY মোনতায় গম গম করছে 
AIR, অভ্নিয় ছাড়া আর কিছ 
কানে ভেসে আসছিল না। হঠাৎ কার চাপা 
কমা, মাঝে মাঝে কানে ভেসে আসতে 
লাগল। - সম্ভবতঃ সিরাজের চরিঘাভিনেতা 
নিমর্লেদেই সিরাজের অন্তরের রুদ্ধ 
আবেগকে মাঝে মাঝে অভিনয়ের মধ্য দিয়ে 
ফুটিয়ে তুলছিলেন। সিরাজের দেশ প্রেমের 
মধ্য দিয়ে নাটামোদশীরা তখন একাত্ম হয়ে 
tr ae | faa cae, দরে চলে গেছেন 
তাঁর স্থানে যেন সত্যই বসে আছেন আল- 
ae স্নেহের GAT বাংলার শেষ স্বাধশীন 


অমৃত 


নবাব নবীন সিরাজদ্দোলা।' বোনিয়া 

(SOF ALAS করবার সব" পাঁরকজ্পনা 

শেষ করেও যেন Tela গনশ্চিন্ত হতে পার- 

হেন না। মীরজাফরণী বফসাঁফসানন তাঁর কানে 
সে আসছে। 

ভিনয়কে ছাপিয়েও পৃথক 

যেন নাটাগহকে ভার করে 

আঁভনয় এগিয়ে চলেছে। 
ইংরেজ 


ais 


নাটকের সিরাজের হা-হুতাশ 

ধংংস যজের সার্থক আয়োজন সবই 
CA গেল মীরজাফর - জগৎ শেও 

ডামচাঁদদের বিশ্ব'স ঘাতকতায়। সিরাজের 

সিরাজের অনহায়তা এ 

বার একজন সিরাজের মনকে 

করে তুলেছে। পারা যাবে না 

ংরেজের পরবশতা থেকে দেশ 

ম।তৃকার মস্ত সাধন করতে। এত আয়োজন। 

তপন্যা সবই কি বার্থ করে দেনে 

»রজাফর আর ডঁমিচাঁদের দল। সিরাজের 

শোচনাঁয় পাঁরনামের মধ্য দিয়ে শেষ হল 

ণাট্যাভনয়। মৃত্যুর পর্বে সমগ্র জাতির 

শেষ কথা শুনিয়ে যেতে চাইল 

‘সিরাজ তাও শেষ করতে দিল না হুসেন 

কুলি খাঁ। নিজের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে সেকথা 


উদ্দেশে 


কর্ণাজনে বিকর্ণ চরিতে দুর্গাদাস প্রথম মণ্টাবতরণ 


গেল [সরাজ। সেই 
সিরাজ যেন 


“(Al 
যুগের 


শেষ কথাই 


স্পচ্ট করে 


‘প্লেন নাট্যাভনয়ের মধ্য দিয়ে। 


TT আর এগ একাকার 
কলকাতার নাট্যানকেতন 
রূপা) যেন রূপান্তারত 
পলাশী প্রান্তরে জার 
এবুগের সিরাজের 


পৱাধানতাৱ 


কাঁদছিলেন। 


কাঁদে এ যুগের 


স্নেহের Meal নয় 


বসনে গা 


i ies | 
আভিনয় শেষ হয়ে 
ন'টাামোদ'রা কেউ 
গৃহ থেকে। যেন মাঁশ'দাবাদের 
ভোগো পড়েছেন! আর এ 
কান্নার মধ্যে দিয়ে তাদের 
করো না। মীরজাফর আর 


ভাগ্যচরে দুগণদাস 


হয়ে গো 
w 


অঝোর ধার 


গেল। কি, 


are হলেন না ন 


জু 





ভাগ সময় Habs 
তাছাড়া 


চট: ARR. গেলে - 


[= আমাকে সংবাদপত্রে 
হলে 


asta বন্দ্যো যাই 
চুনীলাল পরে কৃষ্ণধন। 
সন্তোষ ৩ শৈলেন টা 


ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মনোরঞ্জন--ভূবন 


দাঁতা তাই বিশ্বাস করেন? অবার 
কাঁর। 


ওর প্রধান কারণ দেবদাস ee 


মারে sia বিশ্বাস এবং বসন্ত চাঁরহে 


িমলেন্দ; তাছাড়া রাণবালা আর A 
বালার তআন্ডিনয়। বসল stanid নিয়ে তখন. 
নানান বাক-বিতন্ডার «ATS হয়েছিল £. 
- নাট্যকার 


শয়ন cae বিভিন্ন পন্র- 
sfterm তার জবাব দিয়েছিলেন। কিন্তু 


a Mag পাকার. নির্সলৈন্দু সংখ্যায় দে 
. সতীকে উদ্ঘাটন করৌছলেন-তা অন। 
" ক্ৰণথাও করেনবি। 


তাই শচীন্দ্রনাথের মূল 


রচনার কিয়দংশ : এখানে তুলে দিলাম। 


িগলেন্দর প্রতিভা বিশ্লেষণ করতে Trg 
শী দুনাথ িখোঁছিলেনঃ 


সকলেই জানেন শবগ্ল্দের দেবদাস 


উপন্যাসের নাটারুপে urls বসন্ত নামক: যু 


একটি aga চরিত পান্টি afar বাহাদুর 
দেখাবার জনা আমি তা কারান। প্রয়োজন 
বোধেই আছি তা কারছি। এখন নাটকথ্যান 


দখন প্রথম wise হয় তখন যে শান্তমান 


নই ওই ভুমিকাটিতে অভিনয় করেন Tela 
ওই চারন্রাটর প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন 
xl) অথচ মাগীলকদেরও বলেন না খে ভিন 
অবাস্ৃত ও ভূমিকা আঁভিনম করবেন ন্য। 
গুন একজন অসাধারণ অভিনেতা এবং 
চাবঘ সুষ্টিতেও এক প্রকার প্রাতুদবন্দনী- 
[িহীন। 


আঁভিনয় করলেন বলে নাটকের 


তবুও অশ্রদ্ধা নিয়ে চাঁরবাটি, ৯ 
যে আশ 


বসন্ত  চরিরকে আমলের দ্বাক্স 
করে তুলোছিলেন। দেবদাস আমি নাটকে 
রং রে করোছলাম ; 


রোধে |] 


= sees কেড়ে দন নিয়ে দেবদাসকে ই 
তাঁকে ছোট করে _দেবে। আমি তা 


ev করার জন্য : চারতাঁট আমি সন্ত ৯ 
হরিছিলান সে অংশ পূর্ণ হলো না আদার 


ফ্ঃপনা প্রাণ পেল ATE 
বলতে লাগলেন বসন্তের এই চরিত 
বরে... আমি শরৎচন্দ্ের অয দা 

প্রুব ধ লিখে 
a plats. আমি চন 2 
বকরচি। আমার নিবেদন কেউ গ্রহণ কর 
কিনা তা অবশ্য aaa. বলতে 


an আঁভনয় করতে। তিনি বাল্পন_-ও 


তাই একদল দশ ক 





বাংলা গল্প, অ-বাংলা ats 


ছানমরাহ দো বিঘা জাঁমন বান্দনাী 
এ পসবগডনলই বিমল রায়ের ছবি। গজ্পগূলি 
নিয়েছিলেন এই কলকাতা থেকে। বাংলা 
গল্প, সময়টাকে এগিয়ে পাঁছয়ে কয়েকটা 
ae হাজারো নাম করা যাবে এমনি 
জনেফ অ-বাংলা ছাঁবর যেগুলির গল্পকার 
এই কলকাতার মানুব-_বাঙালপ 
আসলে আমাদের 
ত সাহতোর Ee 
Saar চলাঁচ্চত ব্যাপ Tai 


এখনও 

চলছে! 

চিন্তার 

রথ নিজস্ব 
মত একটি গল্প 


দায়ের 'কাঞ্জনজজ্ঘা' 

পদক্ষেপ ‘ছল বলা য by 
সময় তাঁকেও দেখা গেল আাঁহতে 
হাত পাততে। মৌলিক চিত 

হলো না। 


এবং: এখানকার 

ভালো “Sig 

একটি গাল মাস 
“ee ৮ 


অন্বাদকের চাইতে বাড়তি দায়িত্ব কাঁধে 
নিতে চাইছেন না। বহু পঠিত কাঁহনগাঁটকে 


উপভোগ্য করে পর্দায় তুলে ধরাটাই তাঁদের 


কাছে প্রধান-প্রথম এবং শেষ কত্বা। 
আতারন্ত সংযোজন ফেটুকু পাওয়া are 
মাঝে মধ্যে তা হাতে গোনা কয়েকজন পাঁর- 
চালকের কাছ থেকেই। 

সুতরাং ছবির আসল যে চাবিকাঠি 
তার্থাং মনোহারশ alent ভার জন্য চিত্র- 
নির্মাতারা প্রথমে স্ব-স্ব ভালক 
সাহিতোর দ্বারস্থ হলেন। নিজের সর 
ফ্‌রোলে তাঁরা হাত বাড়ালেন প্রতবেশ" 
সাহতোর 'দিকে। 

এবং সাঁভা কথা বলতে fe এই বাংলার 
দিকেই এগিয়ে এলো অনেকগুলো হাতি। 
বম্বে ছাড়াও মাদ্রাজ এলো, এলো অন্যান্য 
এ[তৰেশশী রাজ্য। আলার কারণ বাংলা 
সগাহিতোর "নত অধৰক মল্যৰান রত: 
রাজির উপস্থিত। way wel 
সাহিতোর তুলনায় বাংলা রড়না তক“ত'ঁত- 
ভাবে উংকৃষ্টতার Wat করতে পারে। 

রচনার বৈশিষ্টা, গর্তীর জশবন বোধ 
সামাজিক সচেতনতা, চাঁরর ‘বশ্লেষণের 
মনস্তাত্বিক sient এবং সবের্পপাঁর গাজর 


| 


মানবিক আবেদনে বাংলা সাঁহতা আঙ্গ 
অনেকের ঈবার বিষয়। বদ্বের ছবি করিয়েরা 
একমাত্র উপরোন্ত গুণগূলির জন্যই বাংলা 
দিকে হাত বাড়িয়েছেন একথা বলা সবণংশে 
সত্য নয় আংশিক সত্য হতে পারে। ভিলেন- 
ভ্যাচ্প - খুন-জখম - রাহাজানিতে ক্লান্ত 
হয়ে কিম্বা দর্শকের নাভকে নতুন fae; 
দেখানোর উচ্চাভিলাসে আবার অনেক সময় 
waa হিন্দী ছবির ব্যবসারিক অসাফল্য 
তাঁদের নতুন কোনো বিষয়বস্তুর সন্ধানে 
যেতে বাধ্য করে। চরাচারত নিয়মের বাইরে: 
TPR, করার প্রবণতাই অনেক সময় অন্- 
প্রাণিত করে তাঁদের । উপরুত্‌ প্রচুর দাম 
তারকা নিয়ে ছণ্ব করার আর্থিক কক 
সামলাতে হয় না। সে জনাই পাশাপাশি 
বৰি-শোলে-হেরাফেরীর সঙ্গে যুগপৎ 
পাওয়া যায় সওদাগর - সাহেব বাব গোলাম 
Ba - কশম - পণ্ডিত - আপনজন -খুশবু 
ইত্যাদি et যেগুলির গজ্পকার এই 
বাংলারই কেউ-না কেউ। একটা 
সময়ে তো এ, ভি, এম, জেমিনীর একাধিক এ 
সামাজিক চিত্রের মেরুদন্ড ছিল বাংলা 
কাহিনী! 


অ-বাংলা ছাঁবতে বাংলা কাহিনীর ৷ 


অপরিসীম এই প্রভাবের আরেকাঁট ব$ 


ফারণ সম্ভবতঃ একা'ধক বাঙালী প্রযোজক- 


পারচালকের সেথায় যাতায়াত। সেই বদ্রে 
টকাঁজের সময থেকে অদ্যবধি শতক 
কৃতিবান চলচ্চিরকার গেছন কঞ্জল 





y 


tere চাকতে 


শক্রবার, 20 পৌষ, ১৩৮৩] 


উপকূলে ভাগ্যান্বেষণে। তাঁদের ছবিতেও 
বাংলা সাহিত্য সংস্কাতর প্রচার কম হয় is! 

বাসু চ্যাটটাজীর সাম্প্রতক | alae ioe 
"রেষ্জনীগঞ্খা - ছোটোস বাত - চিতচোর) 
oem কোনোটাই বাংলা নয় (কিন্তু অনেকেই 
বলেন চাঁরঘরগলি জনগ্রহণের একমাত্র কার" 
ate 'বাঙালশ সেন্টিমেট।' গৃলজারকেও 
ere সময় 'বে*্গাল ফোবিয়া'য় oer’ 
am হয়। coe মুখার্জী তো বহুাঁদন 
হাবধ এই কাজই করছেন ওখানে । 

বাস্তব জাগবনের সঞ্গো তথাকাখিত হিন্দী 
ita যোগাসবর এত বেশী ক্ষীণ যে মূলতঃ 
জগরনের কাছাকাছি আগার প্রচেষ্টাতেও 
কলকাতার দ্বারস্থ হতে হয়েছে বোদ্বাইকে ৷ 
এখনও ate) wien প্রেমচাঁদ ফণাশ্বরনাগ 
rams উপস্থিতিও নানা কারদে feet 
Sieg বাংলা সাহতা নর্ভরতাকে বাধা 
Secs পারছে না। 

oie বছরই শরৎচন্দ্র থেকে শুরু করে 
আধ্যানক Caer সাহাত্াকের একাবক 
ery সধানে এই কলকাতায় ভাসছেন 
শুধু বোদ্বাইয়ের নয় দক্ষিণ ভারতের ছাল 
eee | 

আর এখানকার 
করছেন? বাংলা 


প্ণুরচালকরা [ক 
সাহিভোর সোনার খান 
দ-একাট চোখ ধাঁধানো 
যাতিরম ছাড়া হচ্ছেটা কি? মাণিক 
ফাল্যাপাধ্যায় ‘ক এক অজ্ঞাত কারণে এখনও 
প্রায় testes দলে Sinn বিভূতিভূষণ 
gees  দয-একজন এখনও £শিবোর্সাঁণ 
ety রেখোছেন নইলে wae বা বিসঙ্জ নের 
আজ আঁকণিৎকর ছাঁবর 
সাহিত্যের কি দুর্নাম হতো বলা যায় না! 


freifere 


£ছভডে বাংলা 


ক্যামেরাম্যান LACS বস WATS 
আসাম থুরে এল। স্টঁডওতে ওর সঙ্গে 
দেখা, গিবধহস্ত চেহারা, আমি তো অবাক-_ 
ক ব্যাপার ভাই? 


ধ্রুব এড়াবার আপ্রাণ চেষ্টা করল । 
faery আমাদের এক কথ বলল, ও বেচারা 
ফে*সে গিয়েছিল, খুব জোর কেটে বেরিয়ে 
এসেছে এ ANE... 


আমি তৎক্ষণাৎ ভাবলাম নিশ্চয় ছবির 
হিরোইনের সঙ্গে কোন প্রেমর্থাটত ব্যাপার | 
কিন্ত; যদ্দুদ জান ধুর পুগা ফিল্ম 
ইল্সাটাটিউউ থেকে গরজুয়েট হয়ে কলকাতার 
ফেরবার সঙ্গে সঙ্গে বাবা-মা ওর বিয়ে 
দিয়েছেন। ছেলে ফিল্ম লাইনে, “ফটো, 
তুলতে যাবে, সব মধ্যবিন্ত বাপ-মা-ই 
ধবচঁলিত হন, এক্ষেত্রেও তার কোন ব্যাতকুম 
হয়ান। আমার আঁভিজ্ঞতায় দেখোঁছ ছাঁবর 
ক্যামেরাম্ানদের সঙ্গেই নায়িকাদের হাঁন- 
Sen প্রেম হয়। মেয়েরা টায় তার ভাল 
ছাব উঠুক । আর ক্যামেরাম্যানরাও নায়িকা 
দের হাত করবার চেষ্টায় জান-প্রাণ MA 
দিয়ে চমৎকার. করে হিরোইনের ছাব 
তোলে। অর্থাৎ হরোইনকে খুশী করতে 
পারলেই যেন ওদের কেছ্লা ফতে। সব 
দেশেই বড় বড় গহরোইনদের বাঁধা ক্যামেরা” 
মান থাকে। কোন পার্টি এলে হিরোইন 
তণকে সাফ বলে দেন, মশাই eas কিন্ত; 


জাল airs) এক ছাগ আগা 








| 


fare, আপনার ছাবতে কাজ FS পারব 
না। আসল কথা ওই ক্যামেরাম্যান জানে 
কোনটাগ গুড আযঙ্গেল। Mee করার সময় 
এমনকম্পোক্জিশানে ক্যামেরাম্যান ছবি 
তুলবে যে ইন বিয়ালটী যে মেয়েকে দেখে 
আমাদের ভড়কে যাওয়ার কথা_ ছবির 
পর্দায় তাকে নিশ্চিত অপ্নরী বা Gam 
বলে মনে হবে।. কলকাতায় কম, এই 
ব্যাপারটা বোম্বেতে খুব বেশী চালু। আর 
যেসব হিরোইনদের বয়স বেশী হয়েছে, 
তারা এখন ছাব করতে এলে ATA কোন 
ক্যামেরাম্যানের fae নিতেই চান না। না 
বাবা কি ছবি তুলতে fs Ore ফেলবে। 
ফলে সবই বশধাধরা ক্যামেরাম্যান | 

ধ্রুব তুমুল প্রাতিবাদ করে বলল-_ 
আরে না না, সেসব কিছু না। আমার আন) 
একটা প্রবলের হয়োঁছল। ইয়ে 
হয়োছল আর ক! 


. A 


একজন, যে আবার Sax এই আসাম 
সফরের সময় ওখানেই ছিল, সে Wie 
হেসে বলল-_ধূুবকে ওর পার্ট মউর্গেজ 
করে রেখে দিয়ে লোকেশান থেকে কেটে 
পড়োছিল। মানে টাকা ছিল ai তাই 
হোটেলে ধবকে ওরা জমা দিয়ে টাকা 
আনতে চলে গিয়েছিল কয়েকাঁদনের জান্য। 


শুনে সবাই হৈ হৈ করে ডঠল, 
arr, পূব ক্োন Dewey লালল লা ॥ = 





whe মিস্টার ভটচাজ, আর 
কানন দেব ওদের একটা ছাবির দু'রীলের 
প্রোজেকশান : দেখবেন বলে অপেক্ষা 
করছেন। আপনাদের কোন আপত্তি নেই 
তো a 


| আগান্তি! : কানন দেব স্বয়ং Renta 
অপেক্ষা করছেন, . সেখানে কার আপত্তি 
থাকে। উলচ্‌চিত জগৎ SCH যে রেসপেক্ট 
দিয়ে থাক্ষন তা ধারণারও অতাত। 


প্রেক্ষাগ্‌হে ঢুকতেই আমরা একযোগে 
উঠে দাঁড়াতেই উনি APR হেসে তাড়া- 
তাড়ি আমাদের বসতে বললেন। কানন 


আর ভার: Si oS 


‘Flees | রাধা ওদের সহপাপিণী ছিল 
পঃণায়। ওরা ইন্সটিটিউটের প্রেমের -- প্রসঙ্গ 


গলপ আরম্ভ করতেই, আমি কিছুক্ষণ 


পর বুঝলাম  ওয়েস্টান ইন্ডিয়ায় প্রেমের 


সংজ্ঞা অনেকটা আমোরকান = _ধাচে চলে 
গেছে। 


ভাস্কর: অনেকদিন জয়া ভাদুড়াঁর 
সঙ্গে স্টোড ? (ছল । তখন চলছিল ‘ধান্য 
মেয়ে ছাঁবর শুটিং। জয়া কলকাতায় এসে 
থাকত ভাস্করদের যাদবপুরের নাড়ে) 


- ভাস্কর, তখন নারকেল- 
ডাঙ্গায় অরোরা স্টঃডিওতে “দুরন্ত অয়’ 
নামে একটা ছবিতে নায়কের ভূমিকায় 
অভিনয় করছে | তখনই ও বড় চুল 
রাখছে। ইণ্ডিয়া ল্যাবের ক্যান্টিনে 
এ-বিবয়ে ও আমাদের তেড়ে একটা 
TRESS দিয়ে দিল। তারপর সব 
ফককা। জয়া ‘ache ela করতে হূষিকেশ 
মুখাজীর সঙ্গে বোম্বে চলে যেতেই ওখানে 

ভ বচচন। 


বান্দযার একটা রেস্টরেণ্টে ভাস্কর 
আমায়, সব বলল, . বলল না শুধু জয়ার 
কথা! জয়া আঁমতাতকে বিয়ে করার পর 
ভাস্কর কিছ:দিন এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে 
দে দৌড়, সোজা, পুণ্য ফিল্ম. ইন্সটিটিউট, 
সেখানে একটা অধ্যাপনার কাজ জুটিয়ে নিয়ে 
অভিনয় ছেড়ে-ছ:ড়ে চেপে ধসে রইল বছর 


GC 'দুয়েক। এখন আবার বোচ্বেতে ‘লাক oe" 
Re কিন্তু স্বভাব প্রেমিক ছেলে co 


ফেসে CHE একদিন লিংঁকং 
মোড়ে রিকেলে আমরা দুজন 
SHU Sigh, হঠাঙ 
সন্দরী মেয়ে রাস্তা কণ করে 


তং্ছগাৎ-_ইয়াহ_ ধ্বনি, 
তাল:তে es শব্দ করতেই দেখি 


একটি | 


দেখা mee সই কর 
এটা রিয়াল গেম, ঠাট্টা নয়। 


কলকাতায় তেমন সুন্দরী নায়িকা কোথায় 
বরং সেই তুলনায় আসামের ফলম আ 
সুন্দরী মেয়ে নজরে পড়ছে 


কেন হচছে ; aay একট; আলাদা ভাবছেন 
Sal নায়ক-নায়িকার: খেশজে [শে 
দৌড়াচ্ছেন। এখন উদ ধার wien 
সেকি করে গড় গড় করে বাংলা বলবে 3. 


ঢাকার ফিল্ম, ইণ্ডাস্টসতে অনেক 
অজ্পবয়সী সুন্দরী ছেলে ও মেয়ে আছে 
তাদের কেউ কেউ এসে কলকাতা ‘EF 
করেও গেছে । কিন্তু ধোপে টে'কেনি।. তার 
প্রধান কারণ--ওরা অভিনয় করতেই 
না। ভাষার উচ্চারণ দারুণ অপরিচচ্ছনন। 
ফেলে দিয়ে শেষে এখানকার কোন মহিলা 
শিল্পীকে দিয়ে ডাবিং কারক তে 


পারে-_খেশজ করে তেমন জো A পাওয়া 
যাচছে না 


ধরব এবার বলল, oe নেই, 
দিচিছি।- 


করবে, স্থির করেছে ওখানে এক ড়া 
ওয়াণ্ডার ফুল. নায়ক, 





উপহার দেবার জলো। 


বাদল সরকারের অসাধারণ 

নাটক ‘সারা রাঁত্তর 
| Shame সরকার নিছক নাটক লেখার 
নাট্যকার নন। তাঁর সব নাটকেই এমন ae, 
থাকে যা একাধারে যেমন মূল্যবান সাহিত্য 
হয়ে ওঠে, অনা দিকে তেমানি কিছু না 
fee, ভাবনা ও তার গভীরতা থেকে যায়। 
এবং প্রায় সময়ই Teta এমন কিছ; বলেন 
যা একাধারে চমকপ্রদ এবং ATA তাই GTA 
নাটকের aie সচেতন দর্শকের এত 
'- আকর্ষণ। 


SM সাম্প্রীতিক নাটকের নাম “সারা 


ated’ | নাটকটি প্রযোজনা করেছেন 'দরজ্জনা” 


নাট্যগোষ্ঠাঁ এবং পাঁরচালনা করেছেন শিব- 
কমার ঝুনঝুনওয়ালা। 


wre প্রথমেই ধন্যবাদ জানিয়ে 
রাখাছি এমন সুন্দর একাঁট বাংলা নাটক 


নাটকের মাত্র তিনাঁট ofan . স্বামী, 
He একজন বন্ধ (নাটকে অবশ্য তাকে 
চিতা সখ ev, {যান শরশরের 
দিক থেকেও সুঠাম অঙ্গের আঁধকারণী।) 


এক ঝড় জলের রাতে পশ্চিমে বেড়াতে 
যাওয়া এক দম্পতি পথ হারিয়ে শেষ পর্যন্ত 
আশায় নেয় এক পোড়ো বাঁড়তে। বাঁড়র 
পরিবেশ ভৌতিক (সেট সাঁত্য বড় সল্দর। 
তার জনা সুরেশ দত্তকে এবং GTA কঞ্পনা- 
শকাতিকে তারিফ করতে হয়) এবং 
বাঁড়টির মত তার মাঁলিককেও যেন মনে 
হয় এক অজাগাতিক aes কিন্তি আশ্চর্য 


[১ আঁতাথপরায়ণ। দীর্ঘ ahora ও কক্টের 
পরে বর্তমানের সহজ “AVY ও গৃহ- 


কর্তার আতিথেয়তায় স্বামী স্ত্রী দু জনেই 
যখন তপ্ত, ঠিক তখনি স্ত্রীর বহিরঙ্গের 
প্রাণবল্ত খোলনসকে ছন্ন করে বৃদ্ধের 
Petra দুষ্ট, আঁবষ্কার করে মেয়েটির 
মনের গভীরে প্রেমের অপূর্ণতায় আঁঞ্ণির 
এক আত্মা। সেই অপ্পর্ণতাকে পর্ণ করার 
aioe বুদ্ধের অবিচল কণ্ঠস্বর। নাকি 
. আনা কিছু ? কিন্ত: কোন্‌ পথে সেই মগ্ন- 
ise জীবনের পরিপূণতার স্বাদ ? 


RQ সরকারের  'সারারান্তর' নাটকের 
আনল কাঠামো এই হলেও গল্প এ নয়৷ তার 


আসছে একটি বাসনা, সে অন্য আর এক- 
জনকে ভালবাসবে। ষে তার স্বামী নয়। অনা 
কেউ। তারই হঠাৎ প্রকাশ ঘটে যায় একটা 
পরিবেশে পড়ে। সেই মৃহূর্তে সে 
আঁবন্কার করে সে একজনকে ভালবাসার 
জন্য কাঙ্গাল। যাকে সে কল্পনার জারক রসে 
fates রেখেছে এতকাল । যার কাছে সে সব 
উজাড় করে দিতে পারে। হ্বামী সেখানে 
তার কেউ না৷ 

নারীর এই সপ্ত হূদয় বড় জাঁটল। সে 
হাতের মুঠোয় সব কিছু? পেয়েও যেন তাতে 
তৃপ্ত নয়। অনা একটা জীবনের প্রত তাই 
তার দুর্বার আকর্ষণ। হয়ত এই জন্যই 
নারী সংসার ভাঙ্গে, তবু গোটা একটা 
জীবনেও সুখ পায় না। তবে কি সে ভাল- 
বাসার নামে অনা পুরুষ খোজে? সেটা 
কি. শুধুই দেহ অথবা তার কঞ্পনার 
মোহ ? 


আর বৃদ্ধ চরিন্র্ট তার সেই তূতীয় 
পুরুষ (বা রীপুই বলি) যে নারীর সেই 
কঞ্পনারঙ্গীন দুর্বলতাগুলির সুযোগ নেয় 
নানা মনোহর রূপ ধরে, রোমাণ্টিক কথার 


জাল ফেলে, নারীর অবচেতন (অথবা 
সচেতন) মনে বুদ্ধিমানের -মত নাড়া দিয়ে। 


এ নাটকের সংলাপ স্থান বিশেষে 
অসাধারণ। যেন চোখ বুজে কান পেতে 
শুনতে হয়। সে যেমন 


তেমনি খজ্‌ ও রোমাশ্টিক। 


পাদপ'ঁঠে। তব এর মধ্যে বিশেষ করে ভাল 
লাগে বৃদ্ধের চাঁরত্রে শ্যামলবরণ ঘোষকে। 

স্বামীর চরিত্রে শিবাজী বস, যতদূর 
সম্ভব সহজ অভিনয় করেছেন৷ স্ত্রীর চরিত্রে 
ইন্দ চৌধুরীর সংলাপ খুবই ফরচ্ছল্দ, 
তবে মুভমেন্টস দে? অনুপাতে সহজ নয়। 

তাপস সেনের লাইট খুবই সনন্দৱ। তবু 
গিনি আর একট; দৃষ্টি দেবেন আগামীতে 


ঘড়ি 


ও 
গ্যারান্টিসহ ঘাঁড় মেরামত 


রায় কান এ কোঃ 


STA এণ্ড ওয়াচ মেকাস' 
৪, ‘বব, বি, ডি বাগ, কাঁল-৯ 
ওমেগা ও টিসট. ঘড়ির 
আঁফাসয়াল এশেন্টস্‌ 


শুভমঢান্ত ৩ ৩১শে শক্রবার 


রহস্য - ৯ এ 


ভরা ne: উপভোগ ছবি ৷ 


বাষ্ট 
ইলোরা 


oa - creme - পারিজাত - অলকা জয়ী, - নৈহাটি সিনেমা = উদয়ন - কৈরা 


জ্যোঁত - 


armen - চিতালয় - নিউ লিনেমা (ব্যারাকপুর) = 
ভারতীতে 


- প্রত ম্পালবার রাত ৯-৩০-এ বিবিধ 





staat কমবেশি চেনা। সবাই যেন বাঁস্তির 
অন্ধকার জীবন থেকে বাইরের মুকত 
আলো হাওয়ায় Sie দিতে চেয়েছে। 


wie ও শিহজ্পণের পরশ 


গ্রেট 


Ae 
স্থান £ টাল। পার্ক 
দৈনিক ৩টি শে। 

বেলা 3h, 8h ও সন্ধ্যা ৭টা 

টিকিট £ ১-৭৫, ৩:, ৪-৫০ ও ৬: টাকা। 
১ম শ্রেণী ও ডাস-এর জনা 

বেলা ৯টা থেকে ১ট৷ এবং বেলা ৩টা 

থেকে সন্ধা। ওটা পর্যন্ত আঁগ্রম টিকিট 

ফোন নং £ ৫৪-১৫২৩ 


' 

সেজন্য নাট্যকার নির্দেশক ভবেশ চকু- 
বতাঁকে প্রশংসাই করতে হয়। 

তবে একটি কথা। প্রথম HE জলের 
কলের সামনে একটা মেয়েকে সামনে রেখে 
পুরুষদের কণ্ঠে যে সব অশোভন সংলাপ 
ব্যবহার করা হয়েছে, সেটাই কি বাস্ত- 
বাসী মানুষের চাঁরত্রের ফ্বাভাঁবক প্রকাশ ? 
এমন সংলাপ নাটকে আরো কিছ; আছে। 
এ সম্পর্কে এই নাট্য সমালোচক দ্বিমত 
পোষণ করে। কারণ লোকে অর্থনৈতিক 
চাপের কাছে নাতি স্বীকার করে বল্তির 
অন্ধকারে বাস করলেও তারাও স্ত্রীপুত 
কন্যা বা বাবা মা ভাই বোনদের নিয়ে 
সেখানে বাস করে তাই কিছ, লোক তরল 
ভাষায় অভ্যস্ত হলেও বৃহত্তর অংশই তা 
নয়। 

অভিনয়ে সবারই আল্তারক চেষ্টা 
থাকলেও অভিনয়ে foro, সবাই উৎরোতে 
পারেনি। কোন কোন চাঁরত চিত্রণ খুবই 
WAM মনে হয় যেন তাদের আরও অনু- 
শীলনের অবকাশ রয়ে গছে। এ ime 
নি্দেশককে সচেতন wi দিতে অনুরোধ 
কাঁর। তা হলেই তার পাঁরশম দার্থক 
হবে। 

ক্ষুধা নাউক অভিনয় 

সম্প্রীতি স্টেট ae অফ Bion 
সপারভাইীজং স্টাফ ঞ্রাসোসয়েশন কল- 
কাতা মেন বন ইউনিটের কালচারাল সাব 
Sais তাদের প্রথম নাট্যানুষ্ঠান সাফলোর 
সঙ্গে সম্পল্দ করলেন বিধায়ক ভট্টাচার্যের 
'ক্ষুধা' নাটকাটি 'দিয়ে। 

অনুষ্ঠানে সভাপাতি ও প্রধান আতাঁথ- 
রূপে উপস্থিত থাকেন যথাকুমে শ্রী এস 


এণ্ড রিক্রিয়েশন ক্লাব উদযাপন উপলক্ষে 
ইনকাম ট্যাক্স স্পোর্টস পশ্চিমবঙ্গ শাখা 
সম্প্রীতি শরৎচল্দেঃর ‘পথের দাবশ' নাটকটি 
মন্দির মণ্ডে। সুষ্ঠু পরিচালনা ও শিজ্পশী- 
দেখ অভিনয়ের ca নাটকটি দর্শকদের 
আনন্দ দিয়েছে। 


নাট্য সমালোচক 


যুগমানব কাঁবর 
পাঁরচালনা__দীপংকর 


সেই রাম সেই আবার ving ie 


fata, তিনিই আবার করিম। হিন্দ 
মুসলমান একই ধর্মের দুই oe 
সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করবার জনাই 'কাঁবর" 
নিজের জীবনকে উৎসর্গ করে গেছেন! : 
ঈশ্বর এক এবং আঁভন্ন_এই ছল 

দর্শন। তাই মুসলমান ঘরে প্রতিপালিত! 
হয়েও তান ছিলেন রামনামের পাগল ॥. ' 
সারাজশবন ধরে রামনাম  ভজনের মাধ্যমেই 
তানি প্রেম, আনন্দ এবং মান্ত খুজে 
পেযোছলেন। টেকনিসিয়ানস স্টুডিও প্রাঃ 
Sas প্রযোজিত এবং দাঁপগ্কর পরিচালিত 
‘amma কাঁধির' ছবিতে কবিরের এই 
জখবনদশ'নকে অতান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে তুলে 
পরা হয়েছে। 


পদ্মবনে কবিরকে ATR পাওয়া, A 
কবিরের নামকরণ, বিদায় TAS কাঁবরকে 
সাজিয়ে দেওয়া ইত্যাদি Ree aia 
দশ্যাবন্যাস সুন্দর। দু'একটি দৃশোো কলা- 
কোশলগত কাজও ‘বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
তবে কবির যে কুঁড়য়ে পাওয়া সক্তান__ 
এই সতটার কিভাবে প্রকাশ হল সোদকে 
পরিচালক একটু নজর দিলে পারতেন। 


আ'ভনয়াংশে amelie অসাীমকমার 
চারররটির সো একাত্ম হতে পেরেছেন। সী 
অভিনয় বেশ স্বাভাবক এবং সুন্দর 
কবিরের মার চারনরটিও কাঁণকা মজুমদার 
অত্যন্ত দরদ দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
এছাড়া উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন উৎপল 
দত্ত, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, মহেন্দ্র গুপ্ত, 
শ্যামল ঘোষাল ও মাধবী চক্তবতশী। 


ছবির সবচেয়ে বড় সম্পদ হল এর 
সঞ্গীত। অনেকদিন পর একাঁটি মনোরম 
সঞ্গীতবহুল ছবি উপহার দেবার জন্য 
were পরিচালক বিজন ঘোষ 
দক্তিদার এবং কালীপদ সেনকে ধনাবাদ 4 
রাগাশ্রয়ী গানগ্বাল (সংখ্যায় একুশ) বে 
উন্নত মানের, যা অত্যন্ত দরদভরা কণ্ঠে 
গেয়েছেন ধনঞ্জয় ভট্রাচার্য, আরতি মুখো- 
পাধ্যায় এবং মান্না দে। শেষোন্ত শিল্পীর 
কণ্ঠে Bay ইলাহ একই ভাই" গানটি 
ছাব দেখবার পরও কানে লেগে থাকে। . 
তাঁর গাওয়া অপর একটি মন মাতানো গান : 
‘করলে সিঙ্গার চতুর Cray সহজে 
ভোলবার নয়। পাগলা হাতিকে বশে 


আনার দ্‌শ্যে কবর কণ্ঠে শগ্করা রাগাশ্রিত 


গানটির প্রয়োগও সুলর যা তানসেনকে 


স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। f 4 


তাই সবাকছুর বিচারে Clea ছবি 


চিত হজ হিসাবে 'ঝুগমানব কবির একটি সফল 


ap. প্রযোজনা বলে ধর যেতে পারে। 9 


নিতো Teton hina: le ica son ac ater কলকাতা-৩ হইতে 
মুদ্রিত ও তত্কর্তৃক ১১।১ আনন্দ চাটাঁ্জ লেন, কলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত । 


Bae পবোলশার্ প্র 


3. 18177 
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শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে 
, একখানি আবঙ্মরণণয় উপন্যাস 


গজেণ্দ্রক,মার মিত্রের 


"মহাভারতের কাঁহনণ অবলম্লনে, 


পাণ্ট জন্য 


are Ria LEM EE EE TA 
হয়েছে শ্রীকৃফকে নিয়ে উপন্যাল লেখায় চেষ্টা” 

এই প্রথম । ভক্তিগদগদ আঁতিশয়োশ্তি নয়--বিরাট |. 
পুরুষ; ভারতেতিহাসের প্রধানত নায়ক ্রীকৃঙ্ণক্ে | 

তাঁর সত্যকার ব্যক্তিতেৰ রূপায়িত করারই ' চেষ্টা ' : 
হয়েছে। এই গ্রল্থ ধারাবাহিক প্রকাশকালে যে ভাল: . 
অভিনন্দন এসেছিল তাতেই ৰোঝা যায় সে চেষ্টা . 

‘ব্যর্থ হয়নি! 





বিভূতিভূষণ. বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
{তনখান শ্ৰেষ্ঠ SAS উপণ্যাসের 
পেপার-ব্যাক সংস্করণ $= 


| 

| 
'ইছামতশী ৮. | 
পথের পাণ্চালী ৭: ' 
আরণ্যক ৭২ ' 

॥ নূতন বাংলা পকেট বই ॥ ! 
হারনাবয়ণ চট্টোপাধ্যায়ের | 
হলনার জাল ৩ 


চি 


Sat মুখোপাধ্যায়ের 


PPT মনকে ২ 
গজেন্দ্ৰকুমার মিত্রের 
স্বর্ণমৃগ ৩ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
কারণে অকারণে OF 

দেবল দেববর্মার 


সাপ TACT খেলা OF 





WALT পথে th 


প্রমথনাথ Torte 


এই প্রথম রাজনৈতিক MSI লেখা উপন্যাস 


বঙ্গ ভঙ্গ 





মিত্র ও মোষ গাবজিশাস প্রাঃ লিঃ তপন set হো 


ঈশ্বরশতলার রূপোকথা 


আশাপূর্ণা দেবীর 


পাখির খশচা ও খশাচার পাখি 


বিমল করের . 
কালে? নায়ক 
নাঁহাররঞ্জন গুপ্তর 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


৷ আবার কর্ন ফলন আবার সমুদ্র 


চন্দ্ৰগুপ্ত মোষের 
রোটারিয়ান 


AA গঙ্গোপাধ্যায়ের 


সরাইখানা 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


চি শম বা 


জরাসন্ধের 
তংত য় নয়ন 
প্রশান্ত চৌধুরীর 


টুকরো কশচের ছাঁৰ 


প্রমথবাবুর পরিণত লেখনী ও মনীষা ভারতের 
স্বাধীনতা আন্দোলনকে তিনখানি উপন্যাসে রূপ 
দেবার প্রয়াসে প্রবৃত্ত হয়েছেন। বঙ্গভঙ্গ তারই প্রথম" 
স্বয়ংসম্পূর্ণ উপন্যাস ৷ | 


I পাপা পাপা শা ও পাচা 











বিশেষ বিজ্ঞাপ্ত - 
লেখকদের প্রাতি /॥ 7 
৯। অমৃতে প্রকাশের, জন্যে প্রেরিত 
সমস্ত রচনার নকল রেখে 
গাঠাবেন। মনোনীত রচনার খব্র 
দৃ-মাসের মধ্যে জানান, হয়। 
অমনোনীত রচনা কোনক্রমেই 
ফেরং পাঠান সম্ভব AW) লেখার 
বলটি বাগ 
a 


8+ প্রেরিত রচনা কাগজের এক 
পৃষ্ঠায় স্পন্টাক্ষবে লিখিত হওয়া 
আবশ্যক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য 
হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে 
গৃহীত হয় ATI 

৩1 রচনার সঙ্গে লেখকের নাম শু 


না থাকলে অমৃতে 
প্রকাশের জন্যে গৃহত হয় ATI 


এজেন্টদের প্রতি 
এজেম্সীর নিয়মাবলশ এবং সে 
সম্পার্কত অন্যান্য তথ্য WG 
কার্যালয়ে পন্য গবারা জ্ঞাতব্য । 


গ্রাহকদের প্রতি 

৯1 গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের 
অনে)। অন্তত ১৫ দিন আগে 
অমৃত কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া 
আবশ্যক | 

২। fe প-তে পত্রিকা পাঠানো হয় 
মা! গ্রাহকের চাঁদ! ‘নিম্নালাখত 
হারে মাঁণঅডণরযোগে অমৃত 
কাব্ণলয়ে পাঠানো আবশ্যক 


চাঁদার হার 
1 কাঁলকাতা মহল 
ঘাঁধক : টাকা ৩৮-০০ টাকা ৪৪-০০ 
AME টাকা ১৯-৫০ টাকা ২২-৫০ 
প্রমাপিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-৫০ 


“অমৃত” কার্যালয় 
৯১/১ আনন্দ চ্যাটাজ লেন 











মৃত [১৬ বর্ষ, ৩৪ সংখ্যা 





আজকের প্রেমের গল্প 


বেরুচ্ছে প্রেমের গল্পের এক অপুর্ব সংকলন। লিখেছেন £ ৮২ ,. 
অতান বন্দ্যোপাধ্যায়, অভ্র বার, অপুর্ব মুখোপাধ্যাব, . অধেন্দ; চক্রবর্তী, 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, জ্যোতারন্দ্র নন্দী, দপেল্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, দিব্যেন্দ; পালিত, দেবেশ বার, দেবরত মল্লিক, দিল+পকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় 
নমল’ চট্টোপাধ্যাষ, নিখিলচন্দ্র সরকার, প্রফুল্ল রায়, প্রলয় সেন, বিমল শ্ব, 
বরেন গঞ্গোপাধ্যায়, বলরাম বসাক, মতি নন্দী, প্নমাপদ চৌধুরী, রমানাথ রায়, 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, শ্যামল গঞ্গোপাধ্যায়, শেখর বস সমবেশ বস সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়, সৈষদ মুস্তাফা সিরাজ, সত্যেন্্র আচার্য, সমীর রক্ষিত, সন্দপন 
চট্টোপাধ্যায়, “AAT সেনগৃপ্ত। প্রচ্ছদ-নৃপেন নাথ। পনের - চাকা । 


' রূপকথার [বশ 


GFA এতগুলো দেশের অজস্র রঙ-বেরঙেব ছবি দিয়ে রুপকথার গল্প 
সংকলন এই প্রথম। ১২ চাকা । 


দুই খণ্ডে ৫০ টাকা। গ্রাহক মূল্য ৩৮ টাকা। ৮. টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক- হোন। 


প্াথবীর পোঁরাণক কাহনশ 


পাঁচ খণ্ডে ১০০ টাকা। গ্রাহক মূল্য ৭৫ টাকা। গ্রাহক হওয়ার জন্য ১০ টাকা 
জমা দিন। - 











পরিবেশক £ মডেল পাবলিশিং হাউস, ২এ শ্যামাচরণ দে স্রীট, কাঁল-১২ 





সাহিত্যিক বর্ধপঞ্জী - 
সম্পাঃংঁ-ডঃ অশোক কুণ্ড, 


১৩৭৮ সাল থেকে Tine প্রকাঁশত বাংলাভাষার একমাত্র সাহিত্য Aes 
বার্ধক তথ্যপঞ্জশ। প্রতি বছর ২৫শে tony প্রকাশিত হয়। এতে থাকে 
পূর্ববর্তী বছরের (বৈশাখ-চৈত্র) সাহিত্য সংবাদ, নূতন প্রকাশত গ্রন্থের . তালিকা 
ও পাঁরচিতি, নুতন প্রকাশিত পাঁৱকা (১ম aa ১ম সংখ্যা) ও পাঁকার: tare 
সংখ্যার পাঁরচিতি, বিভিন্ন সাহিত্য পনর চ্কারের "তালিকা, _বতমান সাহিত্যিকদের 
নাম, ঠিকানা ও পরিচাত। 
তাছাড়া আছে আলোচিত বছরে যে সব সাহাত্যকদের জবন্মণতৃব্যযিশ্কা, 
সাধজন্মশতবাষকশ ও দ্ৰিশতজন্মবাৰ্ষ কণ পালিত হয় এবং যাঁরা পরলোকগুমন 
করেন তাঁদের Staal, weet ও বিশেষজ্ঞদের দ্বারা স্মহত্যকৃতর .মূল্যায়ন। 
প্রতিটি গ্রচ্থ স্বতন্ত্র একত্রে বাংলা সাহিত্যের কোষগ্রন্ধের কাজ করবে। 
এ vars নিম্নাীলাখত wort প্রকা শত হয়েছে। টু 
১ম বর্ষ ১ম খণ্ড ১৩৭৮ গাল — ৭-6০ পোওয়া যায়, না), + 
ব্য * হয়” ১৩৭৯ — ১০-০০ ৮2 2৯) 00 
ওয় * OF * ১৩৮০ " _ ১৫-০০ (eT যায়) সাত 
Se” gat” ৯১৩৮১ * — ১6-০০ (”) ° Ee 
ey 2 ৫ম * তেথ্য) ১১ 
১৩৮২ * — ১৫-০০ . (") 2৯:86 
৫ম * উজ্ঠ * প্রেবন্ধ) ze 
; ১৩৮২ * — ১০-০০ ) or - 


6ম ?” এম * শেবৎ- জল্মশতবাষিকিশ স্মারক গ্রন্থ) ১87 
. ১৩৮২ * = ২৫-০০ (”) > না 


es * bY ১৩৮৩ * = ২৪১9০ Cy 





পুস্তক বিপাঁণ! ২৭ বোনয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৭০০০৩৯, 





> 


| | 


: = গত 


। - * Shara ape fort নিউজ | 


পেপার সোসাইটির সদস্য” 1. 


Friday, 14th January, 1977 


৬ সম্পাদকীয় 

৭ লাহিত্য বৈকুণ্ঠ পাঠক 

৮ নতুন বই 

৯০ লিটল ম্যাগাজিন 

৯৯ শ্রীলিকেতনের সাহেব ot শ্রীহশরেন্দরনাথ দত্ত 
৯৫ গোপীনাঘ কাবরাজ শ্রীমনোরজন বন্দু 

৯৭ চিঠি আসে গে”) জ্রীতারাদাস বন্দ্যোপাধ্যার 


গেকল) শ্রীশরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 
শ্রীঅমতাভ গর্ত" 


২৫ অন্য রকম 

২৯ জাপান শাল্তিনিকেতন 

৩৪ প্রণবেন্দ; দাশগনপ্তের তিনটি কিতা ' 

কাৰ পারচিতি » শ্রীপবিঘ মুখোপাধ্যায় 
উপন্যাস) শ্রীচিত্তরঞ্জন মাইতি , 


৩৫ মোহনী une 
Ob প্রেম ও কাঁবতা প্রসঙ্গ 
সুনীতি চট্টোপাধ্যায় শ্াশ্ডিল্য 





৩৪ সংখ্যা 





শুরবার | / পৌষ, ৯৩৮৩ 





কলেজ ASIA WA 
দন (Philosophy) 








SMS OTT, OTe প্রা 
ভারতীয় TA 
১ম খণ্ড-৯ম সংস্করণ ১২-০০ 
দৰ্শন: 


হয় খণ্ড--৩য় সংস্করণ ৭-০০ 
দর্শন: 


৩য় খণ্ড (বেদ ও উপনিষদ) 9-00 
পাশ্চাত্ত দশন-১৯শ সংস্কবণ ১২-০০ 


নীতিবিজ্ঞান-১০ম সংস্কবণ ১২-০০ 
সমাত্রদশনে--১ম সংস্কবণ ১২-০০ |' 
দনোবিদ্যা--৮ম স" "পণ ২২-০০ 
পাশ্চাত্য দর্শনেষ : £প্ত RTT 

আধুনিক a1) 02 সংস্কবহণ ১২-০০ 


ধৰ্ম দর্শন {Relterony ২২০০৫ 
সমাজ মলোবিজ্ঞান-২র awa ১০-০০ 
(Social Psvchologvy 

অধাবিদ্যার কয়েকটি সমস্যা 


ওয় সংস্করণ ৬-০০ 
শিক্ষা | (Education) 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রা Lhe 
শিক্ষাতত্ত--৩য় সংস্করণ 98-00 

| waver শিক্ষা সমস্যা 
|; ; তয় সংস্করণ ১৫-০০ 
mw দলোবিজআন_ (with statistiog) 


Ber সংস্করণ ২২-০০ 
GU. BA Eda Hons Qu. (1968-18) 
— Prot A & Mitra 600 


শিক্ষক শিক্ষণ 
অধ্যাপক গোৌরদাল হালদার ante 
শিক্ষণ প্রসলো opxts ও পৰিবেশ 


হয় সগস্করুণ ৯৬০০ 
শিক্ষণ wed তাখনাতি ও 
পৌরাঁবত্রান ১৪-০০ 


শিক্ষণ sparen ইতিহাস ১৫-০০ 
শিক্ষণ ote শিক্ষার ইতিহাস_১৬-০০ 
ভারতের শিক্ষা সমস্যা 


(প্রাচীন ও মধায্‌গে) {8-00 
SAAS CHATS বাম ও ayy atte 
শিক্ষণ spice মনোবিজ্ঞান 


২য় সংস্করণ ২৫-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাততব - ১৬-০০ 


একাদশ ও দ্বাদশ শ্ৰেণীর জন্য 


উচ্চ মাধ্যসিক দর্শন_ 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত 
উচ্চ মাধ্যমিক মনোবিজ্ঞান 
অধ্যাপক CFG ও ato সেন 
উচ্চ মাধ্যমক সমাজবিদ্য--অধ্যাপক 
প্রথবকমাব চট্টোপাধ্যায় ও সেনগুপ্ত 
শক্ষা-_ অধ্যাপক সেনগুপ্ত, 
ঘোষ ও হালদার 


» Maret 
- পাবালশাস 


61০১০ coc রো, পিন-৭০০০০৯ 











= = শপ 


8 অমৃত | [se aw’, ৩৪ সংখ্য =" 


& 








TSIM শিপিরকৃমার 
ঘোষ FOF ase 


শ্রীঅমিয়নিমাই চরিত 


(১ম--৬ণ্ঠ খণ্ড) 


রূপকথার বই 


যা পাঁচ থেকে পনেরো 
বছরেধ ছেলেমেয়ের জন্য সব রকমের বই নি লিখেছেন। তাঁর "লেখা |" 
য্স্তাক্ষর বার্জত বই আছে নয়খান £ গালিভার (বানের দেশ ও দানবের 
পরী), রাবিনপন, gence, Prive, জালাদিল, আলিবাবা ও সৈনদোৰাদ। 


প্রতি সেট-গূল্য ২৫-০০ পাতায় পাতায় ছাব, বড় অক্ষরে ছাপা, দাম, এক টাকা করে। তাছাড়া আনার 
দেশের রূপকথা একখানি অভিনব বই, দাম দেড় টাকা। তারপর যুদ্থাক্ষর শেখার. |. 

কালাচাদ গীতা বই দেশ-বিদেশের রূপকথা, দাম তন টাকা। আরো রুপকথার বই আছে £ 
প্রাত কাঁপি_মূলা; ১-৫০ যত রাজ্যের রূপকথা, দাম দুই টাকা ও রূপকার কলি, দাম আড়াই টাকাণ " 

শ্রমের রুপকথার সংকলন ভিনদেশী রূপকথা ও je 

aca সংকলন বিদেশী রূপকথা রাজ সংস্করণ বেরিয়েছে। পাতায় পাতায় ছবি, 

বাত চরিত পুরা কাপড়ে বাঁধাই, প্রায় তিনশো পৃষ্ঠার বই, দাম নয় টাকা করে। এই দামে 

90 


এমন বই বাজারে নেই। ধঁরেনবাবনর অন্যান্য বইরেব জন্য WA ৪. 


ক্যালকাটা গাবািশাস , ১৪ রমন মজার সা, কলিকাতা. 


সার ছাল (হাৰ বিভাগ) 
১৪ আনন্দ ETB লেন, কাঁলকাত-৩ 











€জীবনী গ্রন্থ) 


লেখক £ অনাথনাথ বস; 


বহু বংসর পরে আবার প্রকাশিত হল। 'বদ্ভারিত ae পি 
ও Treacy তথ্য wafers এই জাবনী। 


, তৎকালশন ভারতবর্ষের--বিশেষ ক'রে বঙ্গদেশের 
সাহত্য, ধর্স, সমাজ ও রাজনপীতর' হীতহাসের 
ধহু কথা, বহু MART মহাত্মা 'শাশরকৃমারের এই 
জখবনণ গ্রন্থে আলোচিত অমৃতবাজার পাকার জন্ম 
ও তদানীন্তন যুগের মানুষের জীবনের সার্বক 
পারিচয় অপর্েভাবে বলা হয়েছে এই জীবন- 
আলেখ্যে। তৎকালীন 'বীশষ্ট ব্যান্তবর্গের চিন 
সম্বলিত প্রামাণ্য কাহিনী। ৪৮০ পদ্টোর বই। মূল্য 
TT ১৪:। ৃ 


প্রাপ্তিপ্ধান 8:44 
| পন্িকা হাউস, একাউন্টস ডিপাটমেন্ট, 2 
১৪নং আনন্দ চ্যাটাজশ বেন, কলিকতা-শ 
নাথ STATA, রি 
৯, বাঞ্কিম চ্যাটাজশ* at 
দে বুক চ্টোর--১৩নং বাঁজ্কম চ্যাটাজল 
স্পট, কাঁলঃ ফোন £ ৩৪-৫০৩৫ এবং 
Et ATEN AES ASOT, 


ee 


TE, FS UT, sew) অমৃত 


Ab la 


» পা বিষয় 
৪৯ gy ফিল্ম "> (উপন্যাস) শ্রীঅন্ীশ বর্ধন 
৪৫ কৃষিকথা শ্রীসুভাষ রায়চৌধুরী 
৪৬ মহানগরের উপনগরণ লবপহুদ প্রিয়দশদ | 
"১, ga mag মরা বাঁচা. Gr) শ্রীঅশোককুমারু সেনগুপ্ত 
৫১ পুনশ্চ হরর ক্ষপণক 
৫২ মাঠ গ্েকে.বলছি. ,  . শ্রীঅজয় বস; 
৫৫ খেলাধূলা | দর্শক 
৫৬ আঁখলবন্ধয ঘোষ শ্বীসন্ধ্যা সেন 
৫৭ শ্যাম বেনেগালের ছবি 
ey চবণ দাস চোর ২ , Dera সুর 
৫৮ নাট্য সমালোচনা 
৬০ Wwe সংবাদ 
৬৯ নতুন নায়ক মিঠুন seme  শ্রীনিম'ল ধর 





FHA ৫০০ 


জিও নর . 

Pe: বাংলা ভাষায় এই প্রথম ব্ক্ষপ্ত্রকে নিয়ে কিছ; লেখা হল! গঙ্গাকে নিয়ে 
অনেক লেখা হয়েছে কিন্ত; লেখা হ স্নান বহ্মপনতের মহোময় ভরংকররবপেব 
কথা, দূর্জয় গাঁতৰ কথা, উদ্ধত যৌবনেব কথা । লেখা হয়নি তার পাহাড় 
গুড়ে গড়িয়ে এগিয়ে চলার কাহিনী-_পাহাডের সঙ্গে নদের সংগ্ভামেব 
ইতিহাস। কল্যাণকূমার ভট্রাচা্যর ATH পূরাণের আলোয় ভ্‌গোলেব 
দৃষ্টিতে প্রয্যস্তাবদ্যার স্বগ্নে, ব্যান্গত আঁজজ্ঞতাব ভিত্তিতে /লেখা 
একটি রমণয় রচনা! 


আবার চীন দেখে এলাম ২০০০ 
' হেমাঙ্গ বিশ্বাস 


১৫ বংসর আগে দশর্ঘীদন চীন প্রবাসে এবং গত বংসর আবার চাঁন ভুমণের 
৮. তুলনামূলক অভিজ্ঞতার আলোকপাতে TE যশস্বী কাঁবগীতিকার 
| হেমাঙ্গ বিশবাসেব তথ্য সম্‌দ্ধ একটি অবশ্য পাঠ্যগঞ্থে। 


 ধর্ম-সমাক্ষা ৮৫০ 


বর্তমান পুস্তকে গওুখকার আর্ধ ভাবতীয় ধর্মের কম বিবর্তন ও নানা যুগে 
ধর্ম সমন্বয়ের প্রচেষ্টার রূপটি তান সুন্দরভাবে পাঠকেব কাছে তুলে 


রোগারোগ্যে যোগব্যায়াম 


২য় সংস্করণ ৫-৫০ 
ae কানাইলাল সাহা 
| “যোগব্যায়াম শুধ; বোগের প্রতিকার করে না, বোগ প্রাতবোধও করে। তার 
চেয়েও বড় কথা দেহের লাবণ্য ছড়ায়, যৌবন দশঘস্থাযণ করে বার্ধক্যের 
আগমন বিলদ্বিত কবে। এই সব বিষয় নষেই আলোচনা করেছেন গু্থকাব 
তা'র এই বইটিতে । শুধ; আলোচনাই করেননি। কোন্‌ কোন্‌ বোগে কী 
কী আসন করতে হবে তা ছাঁব দিযে বাঝিয়ে িষেহেন।” _ফুগান্তর 
Seta onafates raceenati 6৯৯ তালা শাকধশ বাছ ৪1 ক্লক্তালা-৯১ 








নানা গল্প । নাটক। বর্ণ পাঁচয়। 
হাসির ও নাটকীয় কবিতা । দাম £ ২৫' 
Pasig খণ্ডের apt 


হ' য বর ল। কাবতাগ্চ্ছ। Sa 
ইস্কুলের গল্প । নানা নিধন্ধ । তীব- 
জন্তুর কথা । আঁভনব ধাঁধা ! অন্যান্য 
very নাটক। বিবিধ ববিতা । 
দাস s ৩৫: 


উপেন্দ্রকিশোর 
নারি 


থেকে উপেন্দ্রীকশোরের যে সব 
রচনা প্রকাঁশত হয়েছে, তার 
মধ্যে স্থানে স্থানে তাঁর মূল 
পাঠের বিকৃতি ঘটেছে । ক্ষেত্রে 
ক্ষেত্রে খণ্ডাংশও ছাপা হয়েছে! 
আমরা যথাসম্ভব তাঁর পান্যাংশ 
রক্ষা, করবার চেষ্টা করেছি! 
লাইনো টাইপে ছাপা মজবতে 


ছড়া-কাঁবতা গান। সেকালের কথা । 


শিশু সাহত্য 1 ছেলেদের মহ ভারত | 
ছোট্ট বামাষণ। শবাবধ প্রবন্ধ। শবাণেল 
গলপ ! চিঠি] ৫০৬ পৃষ্ঠা দাম £ ৩০ 


এশিয়া পাবাঁলাশং কোম্পানি 
4/১৩২, কলেজ স্ট্রীট মাকে'ট, ফাল-৭ 





1 


শিক্ষাজগতে যুগসান্ধ 


শিক্ষার fasiay বিষয়ে রবান্দ্রনাথ দীর্ঘকাল 
আগে যা বলে গেছেন তার প্রাসাঙ্গকতা এখনো বিন্দ্‌মান্র 
কমে fay আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা এখনো রয়ে গেছে উপর 
তলার ব্যাপার, অথচ এই মাথাভারী পদ্ধাতকে বজায় 
রাখার জন্য খরচের প্রায় 'সিংহভাগই উজাড় হয়ে যাচছে 
বছরের পর বছর! সর্বজনীন শিক্ষা এখনো সদরের 
বস্তু। এমন কি মাধ্যামক শিক্ষার ফলেও দেশ কতোটা 
উপকত হয়েছে সে বিষয়েও এখন সন্দেহ দেখা দিয়েছে 
গুরুতর ভাবেই! 


এই পটভূমিতে যাদবপুর বশবারদ্যালয়ের 
সমাবর্তন উৎসবে রাজ্যপাল AGIA যা বলেছেন তা যে 

অন্ধাবনযোগ্য তাতে 'দ্বমতের অবকাশ 
নেই) আজকের faa শিক্ষাকে অথপর্ণ ও সার্ক করে 
সম্পৃকত হতে হবো ভারতের মতো উন্নয়নশীল দেশে 
সামাঁজক রূপান্তর ও অর্থনৈতিক প্রগাঁতির কার্যক্রমে 
'শিক্ষাব্যবস্থাকে ফলপ্রসূ করে তুলতে হলে তাকে কার্য- 
কর ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে। জ্ঞান ও কর্মের সংযোগ 
সেতু হিসাবে কাজ করতে হবে তাকে। 


বাজ্যপালের ভাষণের কোনো ব্যাখ্যা . দরকার 
আছে মনে হয় না। আমাদের HATA নেতৃবন্দ, 
[বিশেষ করে আচার্য প্রফজ্লচন্দ্রও একথা স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছেন বহুবার। কিন্তু পারণামে যে খুব একটা কাজ 
হয়েছে তা মনে হয় না। 


যন্ ও কৃষি বিজ্ঞানের যথাযোগ্য ব্যবহার 
সামাগ্রকভাবে Gals ঘটেছে দেশের অথবব্যবস্থাতেও। 
শুধু তাই নয়। পারমাণাবক গবেষণায় উচ্চ পর্যায়ের 


সাফলোর প্রমাণ হিসাবে পারমাণাবক বিস্ফোরণ ঘটাতে 
পেরোছ আমরা। মহাকাশ -িজ্ঞানে স্বীকাঁতর স্বাক্ষর 
গহসাবে ‘আর্যভট্ট’ উচচ গ্রহকে আকাশে স্থাপন করোছ। 
সব লিয়ে সাফল্যের তাঁলকা আমাদের ছোট নয়! 


form, রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন ' শিক্ষার 
[বকীরণ এবং রাজ্যপাল শ্রীডায়াস যৌদকে বিশেষভাবে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছেন, সেই জনসাধারণকে 
সম্পৃক্ত করার ব্যাপারে এখনো আমরা অনেক দূর 
[পাঁছয়ে। ৰ 


এর একটা কারণ, MOP সেকেলেপণা। 
অর্থাৎ সময়ের প্রয়োজন অনুযায়ী  পাঠ্যতালিকাকে 
রদলে নেবার অক্ষমতা। 'দ্বতীয় কারণ, শিক্ষক ও 
শিক্ষার্থীদের মধ্যে উদ্দেশ্যেব বিষয়ে ধারণার অস্পম্টতা। 
অর্থাৎ কেন পড়ানো হচছে এব: কেন পড়াশোনা করা 
হচ্ছে, এই বিষয়ে কোনো স্থির লক্ষ্যাবল্দ না থাকা৷! 


এ সমাবর্তন উৎসবে ভাষণ দিতে গয়ে ডঃ 
নাগচৌধুরী সেজন্যই বিশেষ করে জোর দিযে 
[বশবাবদ্যালয়গ্ীলর সঙ্গে সমাজের সম্পর্কের 'দিকো 
বিজ্ঞানের চিন্তাধারা যেন জনজীবনের মধ্য প্রসার লাভ 
করে এবং প্রীতাট ব্যকাত যাতে সমাজের সামাঁগুক 
অগুগাঁতির মধ্যে তার নিজস্ব সত্তাকেও ভালভাবে 
[নয়োজিত হওয়া Glow সৌঁদকেই। 


- শিক্ষার ব্যাপারে আমরা . দশাঁড়য়ে আছি আজ 
একটি গুরুতবপূর্ণ ফুগসন্ধিক্ষণে। আজকের পাঁরবর্ত 
শীল জগতে নিজেদের অগ্গাঁতিকে যাঁদ অব্যাহত রাখতে 
করতে হবে আমাদের৷ এই মানসিক প্রস্তুতির কাজে 
বিশবাবদ্যালয়গালির অবদান হয়ে উঠতে পারে aife- 


RTS erect বাশার আয়াত ও 


চা 
= 


3 





১1৫). 





~ 
'বাঁঙ্কমচন্দ্রের সঙ্গে কথোপকথন 
বাঁক্কিমচন্দ্র £ এই তোমাদের অমৃত? ; 
চা বৈকন্ঠে £ হ্যা স্যার। 


শিপ শা পাকি 


557 -£ নাটক, যাত্রার - কথা বাদই দিলাম। কিন্ত ate 
- = "সপ্তাহে" সমালোচনার মন্য নতুন নতুন উপন্যাস, 


বৈ বলুন 1"; 


ব 3 সমালোচনা কি বিষয়ে প্রকাশ হইয়াছে ? 


বৈ £ উপন্যাস, গল্পগুল্থ, কবিতা, ছায়াছাব, নাটক, - 


যাত্রা 


ব.-£- থ্ামো- গ্রামো বৈকুণ্ঠ । ছায়াছাব জীনসটা, আমার 
--দেখা হয় নাই|. কিন্তু একটা বিষয়ে আমার মরে 


ব £ অমৃত প্রাতি সপ্তাহে প্রকাশিত হয় ?, 
বৈ £ RT 


~ TTS, কবিতার বই পাওয়া তো দৃচ্কর। " 
বৈ £ মোটেই না স্যার। 
বর ঃ কি বালতেছো ? এত উপন্যাস, sere, কবিতার 


- --- বই কি পাওয়া যায় ?, 
লৈ £ নিশ্চয় স্যার। 


- "ঘ' ঃ-বছরে বাহান্ন সপ্তাহে বাহাম্নখান উপন্যাস কোথা 


হইতে পাইবে ?, 


টি বৈ ॥ বাহাল্ন কেন নাার। ৫২০ থানা উপন্যাসও পাওয়া 


এট দাগে জা 


বৈ £ অবাক হবার- কিছু নেই স্যার.। আপনাদের সময়েও 
- তো কম ছাপা cata 
A £ আই - বলিয়া এ্যাতো কখনোই নয়। 


৯ তা, : বৈ £ লোকও অনেক বেড়ে গেছে স্যার । এখন কত দ্কুল- 
a "কলেজ! : খবরের কাগজ। পত্রপত্রিকা । "তাছাড়া 
বটতলা তো আছেই I | 


q. 1 তখনো 'ছিল। কিন্ত; সেসব বই cer sate বঙগদর্শনে 
সমালোচনা করি নাই। রবীন্দ্রনাথ করে নাই। 


. বৈ £ বটতলার বাইরেও আপনার সময়ের চেয়ে অনেক 
মোরা রত ব্রি Ae HR 
-খানা করে উপন্যাস িখছেন। 


-প্ ৪ এক জীবনে 2. 





বৈ £ একজনও নয়। সকালে লেখেন | নিজেই । WPL 
-- অফিস করেন] আবার সন্ধ্যায় লেখেন। [নিজেই A 
ব £ এই প্রকারের কয়জন লেখক" আছেন? 

= বৈ £ প্ৰতি যুগেই অন্তত ৮1১০ জন তো থাকেন | 
' ব'  রবান্দ্রনাথ জে বেশি উপন্যাস লেখে নাই। 


বৈ £ তশকে অন্য জিনিস যে অনেক লিখতে হয়েছে ' 
সেই তুলনায় শরত্বাবুকে দেখন। দাবার চেয়ে, 
অনেক বেশি উপন্যাস লিখেছেন । 


.ব £ শরৎ শতাধিক লিশিয়াছে ? 


বৈ ঃ তা লেখেননি। রোশাদন বশচেনান তো।' ৬২1 ৬৩4১ 
তেই তাঁর মতা; হয়। 


ৰ $ বাচিলে কি আরও লিখিতো ?' 


বৈ £ অ বলা যায় না! আপাঁন wie হলে কি আর। 
লিখতেন না? ~ 


as ati লিখিতাম না। 
. be a ই Maines te eNO 


লেখা চাইতেন 


ঘ £ তবু লিখিতাম না, অনেকেই দিতে চাহিয়ছেন € 
লিখি নাই। এই লেখাগুলি কিরূপ? 


বৈ £ চাহিদা আছে। নয়তো বেরোতো না। 
ধ £ এ-বছর প্রকাশিত উপন্যাসগ্ীলর মধ্যে করখানির 


নাম তোমার মনে আছে ? 

বৈ £ তা ফুড়খানার নাম-বলতে পারি । 

ধ ঃ যাক পশচশো 2. 

fas অত কি মনে থাকে স্যার? 

ব ঃ অন্তত আর ক্বাড়খানির নাম তো বাঁলতে পারবে" 

বৈ £ তা হয়তো পারি স্যার! ; 

ব'ঃ গত বছর প্রকাশিত 5 উপন্যাসের নাম 
মনে পড়ে? রং 

বৈ £ তা পারবো স্যার। | 

ব £ গত বছর প্রকাশত কাঁড়খানির নাম ধাঁলতে পারবে" 


- বৈ ঃ না স্যার। 


ধঃকেন? 


বৈ £ সংসারের ফাজেকর্মে এত বইয়ের নাম কি দন 


থাকে স্যার। 
যম ঃ থাকে। 


বৈ £ যেমন ?, 


ব £ কেন ? আমার aE তো শতবর্ষ আগে প্রকাশিত : 
তাহাদের নাম তো বাঙাল ভোলে নাই। এখনো 
হাঁপতেছে। পাঁড়তেছে। 
বৈ £ আপান স্যার খাঁ! আপনার কথা আলাদা | 
ব £ এখন Sea উপন্যাস িাখিতেছেন_-তশহারা 
তবে কি? 


বৈ £ লেখক ANA) তারা লেখেন তো। 
ব ? ওঃ! 


Rers পাঠক 





coe 





'জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী গল্প 


কেমন লেখেন 


' .. “দীর্ঘ এক প্রত্যাশা কাটিয়ে অবশেষে CAR গল্খাটও 
প্রকাশিত হলো-_ল্যোতারল্দ্র নন্দীর শ্রেম্ঠ গল্প । অথচ ভাবতে 
TE লাগে, যে-দেশে মাত চজ্লিশ থেকে প'য়তাজ্লিশের ভেতরে 





— 


fen তার আগেই যখন “নির্বাচত', “দ্বানির্বাচিত' বা শ্রেজ্ঠ গঞ্প' 


বেরিয়ে যায়, তখন দীর্ঘ ষাট পেবিয়ে এই চৌধট্রিতে এসে কেন 
Wig এই OPS গল্পের প্রকাশ ? তবু ভাল, অন্তত এ-ব্যাপারে 


প্রকাশককে ধন্যবাদ যে শেষপর্যন্ত এমন একাঁট মূল্যবান গর -: 
প্রকাশ করে তান সাহসিকতা ও. দায়িতংপূপতার পরিচয় , চে 


[দিয়েছেন | ' 


+" configs, a", গত পণচ দণকের AT ছোট গল্পের 
প্রেক্গপটে এমন একাট স্বতন্ত্র ও ভিন্নমৃখ' নাম, যার TAT ও 
Temata জন্যই সম্ভবত তান নিঃসঙ্গ একক oat এবং 
TH কারণেই তাঁর গল্পের চারত্রগুলো হয়ে ওঠে. দুঃসহ এক TAT 
প্রাভতু | ফলে, মারখাওয়া ছোটখাট নানান চরিত্রগুলো আমাদের 


চিরপারচিত জগৎ থেকে উঠে এসেও প্রত্যাশত পথে ঘোরাফেরা ' 
হরে না, তাদের আনাগোনা চলাফেরা এক অন্ধকারচ্ছদ্ন পথে 


অগ্রতয়্িতরভাবে | ভাঙাচোরা' ক্ষয়া জীবনের অংশীদাব অধ্যাপক, 
Tres, carat, hat, কম্পোজটর, মদ, মনোহারশ দোকান- 
wa, ট্যাক্সিচালক, বেকার, হোটেলবয়, বুটপালিশঅলা__এইসব 
ভেতরে মনোগহনের এক ' বাঁভধন ধন্ণালোকে অবস্থান করে 


_ আচ চিৎকার করে উচ্চকণ্ঠে কোনাঁদন চেঁচিয়ে উঠতে পারে না - 
বরং আস্তে আস্তে এক বিপর্যস্ত ভয়ংকর ভাঙনের ঢোরাবালির '- 


মুখে এসে দাড়িয়ে তরবিদ্ধ 
, করে ওঠে। 

এবং এই কারণেই জ্যোতারন্দ অনবদ্য অর্থাৎ তান 
দেখেন GR: আমাদের চোখের উপরে এক অদৃশ্য আওুল- তুলে 
দেখান; Tare, বলেন না কিছুই । বলাব কথা লেখকের নয়। 


পাঁশির মতই AIT ছটফট 


AL স্বতোর উপরে তার পা আব যে-কোন সময়েই যে তা 


Swe পড়তে প্রারে-_এই ভয়ংকর অবস্থানকেই চানষে দেন - 
শিল্পী তার আপন মাধ্যমের মধ্য দিয়ে। জ্যোঁতিরিন্দ; নন্দী তাই : 
, গুহ্ণ করেছিলেন মনোবিকলনের জটিলতার মধ্য দিয়ে জীবনের - 


ক্মম্ধকারাচ্ছন্ন রহস্যময় পথাটকে চিনিয়ে দেয়া! দিনের আলোয় 


ঘাকে দেখে উপর থেকে. খুবই সাদাসিধে বলে মনে হয়, রাতের. 


reat তাব অবচেতন স্তব থেকে বেবিয়ে আসে যে মনো- 
sana কুদ্ভীপাক, আতরাবিকলনেব বিচিত্র বৃত্ত এবং যে জিথাংসা, . 
wae ও বিপর্যয়ে সে. জবলে ওঠে, ভেঙে . পড়ে, কাদে. 
জ্যোতারন্দ3 তাকেই vets সহানুভাতি দিয়ে একোছিজেন। তাই 
তিনি হলেন না রোম্যান্টিক, গেলেন না গতানুগতিক পথে, মার 


. সমুদ্রের মোহে 


ছি সরবত 
যৌনতার শিকার হয়ে ক্রমশ ক্ষত ক্ষিপ্র হয়ে 'উঠল।- 
~ শীগরাগিটি' গল্পে এমনিই এক কোমল _শুচ্দরা” যুবতী 
at মাঝরাতে স্বামীর আদর সোহাগ সঙ্গমে. Tae বেহায়াপনায় 
যংপরোনাস্তি বিরষ্ত হয়ে স্বামণর পাশ থেকে উঠে.এচস ধদাকার 
বিশীর্ণ শিরাগাঁটির মত দেখতে সাড়ে-বার" টাকার: ভাড়াটে” যুড়েঃ 
, ইলেকটিএক মিস্ত্রী ভুবন সরকারের গলা 'জাঁড়য়ে ধরে। তার 
চোখের আয়নায় সে নিজেকে দেখে, দেখায় 1.» এই-'অল্তলেনকের, 
মনোলোকের এই অন্ধকারাচ্ছন্ন অবচেতন ধনের, বিপর্যয়ের :রূপে 
মানুষেরই রুপ আর ভিসির 
দুরসাহাসিক। 

আলোচ্য সংকলনের আর একটি রি 
য়াজা'। পড়ে ফেলে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে যেতে হয় এমনিই তার 
ব্যপ্পনা। আর ‘খাল পোল ও টিনের ঘরের চিত্রকর'-এ' এক নতুন 
মূল্যবোধের কথা রচনারশীতর অদ্ভূত কারুকার্য নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে। ট্যাক্সওষালা' গল্পে ট্যাকাসিওয়ালার ' চোখেই গোটা 
শহর ও শহরতলীর দুঃসহ সময়কে দেখে 'ফেলর্তে পারি। কিংবা 
শালিক কি চড়ুই'-এব এক নিম্নমধ্যাবত্ত দম্পাতর্ব সংসারের 
অনুভূতি অথবা ‘fata বাঁড়-ধদল' seem Ate যেন 
কিছুতেই ভোলা যায় না। একই পাড়ায় মধ্যবিত্ত (চোখের TAT, 


গড 


Ones ee 
‘wa । ‘feral জীবনের শেষপ্রান্তে উপনীত দুই aT 
PRAT কথা এবং সমর 775 


, পুরীর সমুদ্রের পটভমিকায় “সমন্্' sents বাংলা ছোট SPP, 
এক শ্রেষ্ঠ সম্পদ। Te গণ্ডাবদ্ধ. STR UPC. 


শহুরে জীবন থেকে কোরয়ে আসা-. WAFER. ডোক.। - 
একাঁটি . মানু : - সমত. . জীবনটাই, 
সমুদ্রপাড়ে কাটিয়ে দিল, : এমনকি. যৌবনের,- প্রিয় 
mies পর্ষল্ত জসিয়ে দিল ANNE ফাছে-_এমনই. একটি ' 
মানুষের সংস্পর্শে আবার- পাগল হয়ে উঠল OAS | সেও ভার” 
স্ত্রীকে প্রায় ঠেলে টার RSA ee 
[মাঁলয়ে দিতে! iss 
‘মোট suis গল্প নিয়ে এই সংকলন। পারিচছেদ্ন এবং * 
সূন্দর এই সংকলনাট বাংলা ছোট, গল্পের Rhee এক শেঠ 
77058 TOTS ছুটকি , erat’ § 
‘পতঙ্গ’, , ‘care’ = চামচ'-এর ' মত আরও" 
সক গপ সংকলিত হলে লন ও MA 
হত। . 
জ্যোতরিন্দ নন্দীর শর গলপ | এভার়াঁৰ ॥ । "১৩/১, ahaa” 
চাটZজ্য FN, কল-৭৩। মূল্য £ আঠারো টাকা । Re 
= * শুন, wt. 


মেয়ের চোখে রবঈননাধি. 


HOME. fe Fe te, 


afiewer ঃ মাঁরা দেবী 'ঃ বিশ্বভারতণ গল বিভাগ 5 ন' BRL 

ঠাকুর পরিবারে শর কথা সবচেয়ে কম মান্য বু তান . 
রর্বান্দ্রনাথের মা। যর কথা সবচেয়ে "বোস. লিখিতস্কাবে জানা: 
যায়__তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । “কিন্ত এই, vate. faeces 
একটা অজানা আড়াল সৃষ্টি হয়। [বিশেষ করে feta মহাপবষের 
স্তরে উঠে যান--ভশার কথা বলতে গিয়ে আমরা. একটা হিম | 


2 


শুকবার, ৩০ পৌষ, ১৩৮৩] 


ভূলে যাই । ভুলে যাই তান একজন মানুষ, ছিলেন | তিনি নানা 
ভূমিকা পালন করে গিয়েছেন | যেমন-_স্বামী, পিতা এবং 
re ভূমিকা 71 

মীরা “দেরী, Lethe a SCH 
ধাবা-)-মা।দাদরান ভাইয়েরা | জামাইবাবুরা । এবং সময । বলতে 
free মশরা 'দেবী' লিখেক্েম £ রোগশয্যায় অবসর কাটাতে আমার 
eet isa ee aR Any eee 
eres চেষ্টাটকরোছ-। - 
ve এই নিও জিডি ren ee Gee ae, 
FO WN লোকচক্ষুর আড়ালে রাখতে নিরজ্তর পাহাবা 
দিরেগয়েছেন। আমাদের "দেশ ভারতবর্ষ । এখানে সবই রোদের 
মতই খোলামেলা - ১০ ১৬' ! 
? চিনির te Shee বা 
ঘিরে পারিবারিক সুখ-দুঃখের কথা । গৌরবের Ber) ভালবাসার 
এবধ-বিষপ্ণতার ।-. স্বৈতল্লানা তার বাবাকে স্মৃতিকথা লিখতে 
freien তত্রলছিলেন 1..যশবা দেব কোথাও তোলেননি। 
Rens জেরে “চোর বাত বেন হন Ley নেই ভার বলা 


অমতে ৯ 


অনন্বয় ও আধুনিক বাংলা কবিতা £ শৃষ্ধসতর বসু। বাসল্তাঁ 
লাইবেরাঁ, ২২। ৯, বিধান সরণী, টিভি) 
টাকা! 


বিচ্ছিন্নতা বোধের দর্খন বশ শতকের মানুষের BIC 
আভশাপ না আশাবাদ, তা পবের কথা । কিল্ত; এই .বিচাঁছিন্নতা- 
বোধ যে ‘বিদেশ’ সাহিত্যের মত দেশী সাহিত্যে, . বিশেষভাবে 
বাংলাদেশের কাঁবদের কাব্যে নানাভাবে পড়েছে, - তার প্রমাণ 
দৌখয়েছেন ডঃ Shee, বস তার সম্প্রাত প্রকাশিত - ee 
'অনন্বয় ও আধমীনক বাংলা.কবিতা'-য়। এই . গল্ধে লেখক 
কিভাবে বিচ্ছিল্লতাবোধ বাংলা কাঁবতাকে প্রভাবিত করেছে! 
প্রবীণ কাব থেকে আধুনিকতম তরুণ কবিদের: কাব্য বিষয় 
আলোচনা করে, উপযুক্ত উদ্ধৃতি দিয়ে তার ধারা ব্যাখ্যা 
করেছেন। বিচ্ছিন্ন কাঁবর [বিশেষ মানসিকতা, বিচ্ছিন্নতা 
স্বতঃস্ফূর্ত না আরোপিত, এর গ্রীতহাসিককতম মগ ze 
আলোচিত। জীবনানন্দ দাস, TACHA বসু, WTR রায়, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ SETS, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি 


WI করেছে ",১৩ . 


৮ ECS OTE কথার আকা ছবি । সরা 


jt 


বাক্যে সঙ্গে রয়েছে 'ষোলখানি, উচ্লেখযোগ্য আলোকচিত্র । 
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SE. op 


খগম- এ 


চট্টোপাধ্যায় থেকে শুরু করে প্রবন্ধকার সাতের দশকের 


কঁটি' অসাধারণ গল্প 





মারলেন 
আনন্দ. পারালিশার্স:। কাঁলকাতা 
2৯ দশ টাকা - = 


-ব্বা লিখেছেন খেয়াল রসের বই যা 
থেকৈ উৎসারিত হয় - সহজ আবং ITY 
আনন্দ৷ ' ছেলের কম্পন উজ্জীবিত হুম 
অ্তিগ্রাকৃত জগতে অদ্ভুত এবং অস্বাভাবক / 
UGA) এমন টন! এমন মানুষ বা প্রথম 
থেকেই আমাদের See বাড়িয়ে তোলে। 
সে সব. মান্য সে সব: ঘটনা আমাদের 
দৈনান্দিন, ' আভিজ্ঞতায় দেখা .'মেলে না' 
এমন কি” আমাদের. চেতনায় "ধরা; পড়ে FT! 
চেতনার বাইবে কনার পথ দিয়ে সেই 
TRIS জগতে পরের করতে হয়। 


OTS হাসারসের গ্রপ “বাদ; দিলে 
সত্যভিং' রায়ের MCAT এক : ডজন” সেই 
অভিপ্রাকৃত ... অদ্ভূত -'এবং অস্বাভাবক 
ঘটনার. এবং, মানবের গল্প 1. Feats এব 
মধ্যে গোয়েন্দা কাহিনী অধুনা-খ্যাত 


প্রো. ময় ফেলুদা) যার-নায়ক।। বাক!- 
: অতি 


গুলি প্রকৃত: জগতের OEY 

জগতের, . ঘটনা এবং মান বম আমাদের 

চেতনার বাইরে। ona, 
পুত্রের FU আলোচনায 


Come কথা আগে " aN তবু যে সংকুমাব 
রায়ের কথা মনে এল-তার প্রধান কাবণ 
বই-এর, প্রথম TGS নাম . প্রোফেসন 
igfetdatee | প্রোফেসর ভাল প্লাস্টিক 
সাঙ্জন। বিজ্ঞানের'- বই-এর্ “বাইরে জীবনে 
মাঘ দৃটি বই” পড়েছেন তিনি £ আবোল- 
তাবোল: এবং” হযবরর্ল। : জীবনের একদা 


টি wer tk ~~ L 


é 
« 


শখ কর্ম এবং লক্ষ্য আবোল-তাবোলের সেই 


আজগুবি প্রাণীগ্র্বীলকে হাতের কাছে ' 


চোখের সামনে নিয়ে আসা। 'গিরাগাটযন। 
খকচ্ছপ হাঁসজার--এসব। টিয়ার সূভো এবং 
গিরগিটির ল্যাজ দিয়ে ভিশি তৈরণী করেছেন 
'গিরাগটিয়া'। অনবদ্য কলপনা। ' কিন্তু 
প্রোফেসবেব সবচছেষে বড় পরীক্ষা সেই 
/নাম- রা apis ais করা যার 
মাথায় গায়ে লোম 'পন্থনে সঙ্জারুখ 
কাঁটা এবং খানিকটা অংশ মানুষের মত। 
ARMA কাঁটা মাথার fae গাষের লোম 
সিংহের পা সবই জোগাড় হযে গিষোছল! 
দবকাব ছিল এক মানূষের। এক Balas 


ভ্রলোককে দিয়ে, সে ঠাযোজন মেটানো 
হল। এ অংশাঁট freer বিভৎসতা আব 
নিল হাসি মিশ খায় না। খুন এবং 


রাঁসকতা একসঙ্গে উপভোগ করতে হবে 
yee অথবা রোমান ate হাতে হব। 


খুনের গ্রাসঞ্গে মনে AH বইটির অন্তত 


কহপনার NE WATS HAHA অনন্য? 
বসহানি বটায়। '“বাঁতিকবাবৃ'র মত মানব 
প্রতিভাবান লেখকই AT করতে -পারেন। 
কিন্ত তারও প্রযোজন অস্বাভাবিক মৃত্যুর 
ঘটনা । তানি সংগ্রহ কবে বাখেন সে সব 


, দস্তানা কোটেব বোতাম সিগারেটের টিন 


যা তারা ব্যবহার কবোছিল TER সময়। 
fey সেই মতা অস্বাভাবিক হওয়া চাই : 
না হলে তান পুরোনো ঘটনাটি চোখে 
দেখতে পান ন্য। একটি সংগ্রহের জন্য 


হাল-আমলের কাব পর্যল্ত এসে লেখনী থামিয়েছেন। 
তাই উৎসাহী ও কোত্‌হলাঁ পাঠকদের. সংগ্রহযোগ্য। . 


owed 


ধাতিকবাবু শেষ পর্যক্ত নিজেই টি 
করে বসলেন। কিম্বা ধরা যাক রতনবাবু | 
মধাবয়স্ক অবিবাহত এক বাণগালা। ইট 
পেলেই তান বোরয়ে পড়েন। "তাঁর দেশ- 
ভ্রমণের জন্য দিল্লশ বোম্বাই দাজিশলং 
দরবার হয় না! বাজ্াভাতখাওয়ার একটা 
বুড়ো অশ্বদ্ঘ গাছ কিম্বা মহেশগঞ্জের একটা 
পুরোনো  নীলকাঠির মধ্যেই তান অপার 
আনন্দ খুজে পান। এমন অভিনব চাঁরন্র 
আব কষটা আছে? অথচ এই রাহ 
Moet fer, জশীবন-প্রেমী মান:ষাটি 
একবার পজ্ছোব ছুটিতে বাইবে বেড়াতে 
গিয়ে ঠিক তাবই মত আরেকটি লোককে 
WA করে সসলেন এবং শেষে নিজেঞ 
আগ্রহতা কবলেন। 


এভাবে অনেক ব্রিলিয়ান্ট গলেপর 
অস্বাভাবিক মৃত্যু ঘটলেও যে গল্পটি 
বোধ করি অমর হয়ে থাকবে তার নাম 
'খগম'। মহাভারতের গল্পে খগম নামে এক 
তপস্বীর শাপে তাঁর বন্ধ সহস্রপাদ মু 
ঢোঁডা সাপ হয়ে বান। সতাজতবাবুর গল্পে 
ইমালিবাবাৰ শাপে দজ্ীটবাকু সাপ হয়ে 
গেলেন। ইমাঁলবাবা 'ভাকে ডাকেন বালাকিষণ 
বালকিষণ। বালাকিষণ এসে বাটিতে রাঙা 
দূধ খেয়ে যায়। এ গল্পের সবাক্ষপ্তসার 
হয়, না। পড়তে হয়। এমন এক আত্যাঞ্চার্য 
আবহে গল্পটি গাঁথা হযেছে। : যেখানে 
ইমলিবাবা এবং তাঁর বালাক্ষণাক Mess 
মনে হয় না। ববং রহস্য ATS ভীত এবং 
বাথা মিলিয়ে একটা wes অন্ভাঁত হয? 
সে অনূড়ীতি বর্ণনা কবা যাহ লা। এক 
এলান পোব গল্প যাঁরা পড়েছেন তারাই 
বুঝবেন এ অনুভুতির স্বাদ কেমদ। 


0 


সত্যাজিৎবাবুর' প্রধান গুপ প্রথযত তর 
ভাষা। এমন সহজ এবং পাঁর- 
শশীলত ভাষা আধুনিক বাংলায় দুলভ। 
তাঁর মনের ভাবনা ' স্বচ্ছ এবং বহু পঠনে 
মাজত । গল্প বলতে জানেন। 
করতে পারেন! তবে মূলত. তান চিন্- 
feet) ফলে তান ‘ছাব লিখতে’ পারেন। 
ছোটখাট ব্যাপার তাঁর নজর এড়ায় না। 
দু-একাঁটি টানে একটি ছাঁব ফুটিয়ে তোলেন। 
পোষ্টরোম্যাকসের আলোতে শহবের. বাইবে 
একটা FAS রেন্ট হাউসে রাতের খাওয়া 
হচ্ছে দুজনে মিলে! হঠাৎ ean, 
হাত থেকে কাঁটা চামচ নামিয়ে রেখে পাশ 
ফনাই-ফয্যাপ তুলে নিয়ে টৌবলের উপর 
এক 'অব্যথ চাপড়ে একটা মশা মেরে 
ফেললেন | ফরেষ্ট বাংলো, রাত, মশা সব 
ধমালয়ে একটা জাবগা test হয়ে গেল। 
SOT ধরন! 'পুলক চঞ্তবর্তী হাতের 
তোয়ালে একটা অংশ তাঁর ডান = AMSA 
তর্জনখর' সাহায্যে সবেমার কানের .দধ্যে 


গ'ুজোছলেন, এমন সময় বারীনেব হাতে . 


ঘ্ডিটা দেখে হাত তাব কানেই রয়ে গেল ।” 
এবং কিছুক্ষণ পবে বিস্ময় কাটলে ‘পুলকের 
acing এখন ঘাঁড় থেকে সরে গিয়ে বারণনের 


সত্যাজৎ রায় 





লাঁটল ম্যাগাজিন 


১০ 'ডিসম্বব সংখ্যায় “একটি পাকা 
শীর্ষক আলোচনায় আপনার পাঁৱকা সম্পর্কে 
মন্তব্য দেখোঁছিলাম এবং ২৪শে foot 
আলোচনা “লটল ম্যা্গাজন প্রসঙ্গো'ও 
দৈখলাম। এসব আলোচনা দেখে যাই কিছ 
লিখি না কারণ লিখলে অনেক সময় সেসব 


£ চিঠি প্রকাশিত হয় না” তবুও আজ বাধ্য 


হয়ে কিছু Prete 
আন অমত aie 1 ase পাড় 


অমত 


চোখের উপর নিবদ্ধ হল।” প্রথমে হাত তার 
কামে থেকে যাওয়া তারপর ধাতস্ত হবার 


চেষ্টার চোখ ' ঘড় থেকে বারীনের চোখের 


উপর নিবন্ধ হওয়া-প্রাফ ফেন একটা 
চিননাট্য। অথচ ভাষা ocala সাহত্যা- 
wat) এ-রকম উদাহবণ আরে! দেওয়া বা? 
আরেকটি কথা। বইটি নারী চাঁরন্ব 
বিবার্জত। ভক্ত গল্পে প্রথম দিকে, এক 
নারীর আবির্ভাব হয়োছল। কিন্তু গল্পের 
অবতারণা করিয়ে দিয়ে তানি উধাও হল্লে 
গেলেন। 'সদানন্দের খুদে ENTS কোন 
মানুষেরই স্থান নেই। তার মা গল্পে 
আছেন fore বড়ই উপেক্ষিতা তান! নেহা 
ছোটদের অসুখের সঙ্গে মাব সম্পর্ক 
প্ররোদ্রন। তাই থাকা! এমন যে রাউন 
সাহেব (ব্রাউন , সাহেবের বাড়া) যার মন 
নরম, ও স্পর্শ কাতব, গতাঁন ভেঙ্গে পড়ে- 


foe, অশ্লুপাত থাকবে । তবে fe সত্যাজৎ- 

বাবৃব BHAT এবং মননেব ' জগৎ থেকে 

i নির্বাসিত? তাঁর সিনেমাতেও fs 
? 


মরা দেবী 


কারণ অমৃত পাকা এখনও লিটল ম্যাঙ্গা- 
fax এবং নতুন লেখক, সম্পর্কে ছু 
Fer করে যা অন্য বড় পাঁত্কা কবে না। 
আমার বল্তব্য এই যে লিটল ম্যাগাজিন 
সত্যই জ্ঞায়গার স্ব্পতার জন্যই কবিতাকে 
প্রাধান্য দেয় বৌশ আর তাই দিতে গিয়ে 
অনেক দুর্বল কবিতা স্থান পেয়ে যাঘ। 
গল্পের ক্ষেত্রেও তাই। সব লিটল ম্যগাঁজনই 
এমনসব কবিতা ঘা গদারচনা ছাপেন মা 
পাঠকমনে দাগ কাটে মা এমন ধারণাও ঠিক 


মা? 
Sata at মামার গুতা Sy 


[৯৬ বর্ষ, ৩৪ লংখর 


পাঁরশেষে, আরো এক উন" কী রসের 
সাহিত্য? দুটি হাসির গল্প এবং eas 
গোয়েন্দা বাদ দিল বাকী 
সাতটিকে কোন পর্যায়ে ফেলা_ যায় ই রহুস্য 
কথাটি Some নয়। বাংলায় গোয়েন্দা 
কাহুনীকে রহস্য কাঁহন 'বলা হয়। 
'অলোৌকিক' কথাটা ধমীয় লোকেরা এক- 
চেটরা করে ফেলেছেন। 'আঁতপ্রাকৃত, বললে 
কেমন যেন 'দাঁতস্মর, দর-দর্শন ক্ষমতা. 
এ সব মনে হয়। ০৪7 
কেমন হয়? ই a 


যাই নাম ফিরে eee 
গলির সাহিত্য গুণ আছে। হয়তো 'যাকে - 


রসোতৃশর্ণ বলে বেশশর ভাগ গঞ্জপই- তা নয়'। 
কিছু গল্প মাঁবর্ডও বলা যায়। কিন্তু যা 


পাওয়া গেছে তাই বা কম কোথায়? কম যে' 
ময় তার প্রমাণ দুই মাসে বইটিব' দুটো 
ছোট গল্পের বই. বাদারে'' 


মন্দুণ হয়েছে। 


চলে না যলে যে প্রবাদ আছে তা মোটেই 
সঁত্য নয় দেখা ঘাচ্ছে। অন্তত নতুন এবং 
89887545550 
নধ তা হলফ করে বলা যাষ। "' 77717. 


আলা = 


ধার তাহলে বলতে ।পাঁর আমার TAT 
প্রাতসংখ্যায় গবেষণামূলক প্রবন্ধ থাকে - 
Tare পাত্রকা পাঠালে পাকার ও- লেখার. 


সমালোচনা হয় না।-এধন, যেমন - গবেষণা 


চলছে সাঁওতালি ভাবার উপরে। ,লেখক- - 
fa fa মুম্বু। ইত 
4 


L 


a 





শ্রীনকেতনের সাহেব চাষা 





ইংরেজ আমলের প্রথম ATA ষে সব 

"॥ বিদেশ! মহাত্মাকে দেশবাসী ভারত-ব্ধু 
বলে জেনোছল তাঁদের aT ডোঙড় হেয়াব 
উইলিয়াম কেবী প্রমুখ করেকজন আমাদের 
ইাতিভাসে eT আসন লাভ করেছেন। 
আবার ইংরেজ শ্রাজত্বেব শেষ দিকে থে 

wen ইংরেজ দুশ' বছরেব ইংরেজ শাসন 

শোষণ এবং নানাবিধ কুক্টীতবি জন্য 
প্রায়াশ্যত কণে গিয়েছেন তাঁদের মহে) 
দখনবন্ধ OST কথা সকলেই জানেন। 

কিচতু আরেকজন Scar যান এবই সমে 

ও দেশেন জন্যে যথেষ্ট করেছেন তাঁর অথা 
আমাদের শিক্ষিত মহলেও সকলে ভালো 

করে জানেন না। তার কাবণ Fela আমাদের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় এবং নাগবিক জপবনের 

সংগে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন না। 
গ্রানাণ্ডলে গ্রামবাসীদের মধ্যে বাস কবেছেন 
নিজের হাতে চাষেব কাজ কবেছেন। ইন 
লেনার্ড। এলমহাস্ট | এম্ভুজ ভাগিলণ 
নিবেদিতার AM ভারতবষ কেই আপন দেশ 
হিসাবে গ্রহণ কবেছিলেন। tent জীবনে 

7 “আমাদের জুখ দুঃখের এবং বাজ্তনোতিক 
0 ভাঁবনে আমাদের আশা আকাঙ্খাব সমান 
শারক ছিলেন। জাতম জীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে wy ছিলেন বালে সর্বক্ষণ তাঁকে 

লাক WIE Mary Say | এনগ্রহাস্ট 
ছিলেন লোকাক্ষান ream, কান্ত নিযে 
থাকতেন বাজ্রনশীতব ধাব খাবতেন না। 

৬ জানা এন্ডজ্রের নাম জনপ্িরভা তালি 


তাজন রে onan *ন। ভাল একটি 
দলনলঙ্গ চালপনঈ | কাল | Serer ern? 


সমান বধবগল্দ-ভক্ত | ATHY দতীনেপ মাতা 
এমন সবণদ্র*্কবাণ  বরীদ্দ্রানবাগশ মান 


এ-দেশেও বিরল! 


কোমিব্র বি*বাবদ্যালযে অধারন সমাপ্ত 
করে এলমাহাস্ট আঁ্মতে যোগদান কবে 
গিলেন। প্রথম মহাযম্ধে সবে বেধেছে 
feng সবাস্থা ভঙ্গের দরুণ আমি ছাড়তে, 
হতা। তাহলেও স্বেচ্ছাদেবক হিসাবে 3,74 
সংকাদ্ত নানা কাজে সংধ্যমত , সহাষতা 
করেছেন। সে সূরে নানান দেশে তাঁকে 
ye ঘুরতে হযেছে ভারতবষেও এসেছিলেন ' 
যুদ্ধ শেষে বান আমোরকাৰ কর্ণেল বিশ্ব 
দবদ্যালরে কৃষি fam শিক্ষাৰ জন্যে । ১৯২০ 
সালে রবাঁদ্দনাথ বখন আমোরকা ভ্রগণে 
CA যান তখন কাঁবব সঞ্গে এলমহার্টের প্রথম 
" সাক্ষাৎ নিউইয়র্কে । তান তখন কর্ণেল 
বিশ্বাবিদ্যালয়ে পার্ট -টাইম অধ্যাপনায় এবং 

দেই -সত্গে কীষাঁবদ্যার পাঠ নিচ্ছিলেন। 


ববীন্দ্রনাথ তখন তার শা্তানকে- 
তন Tata, কম ধারাকে সংপ্রসাারভ করে 
তাকে একাঁট বশ্বাবদ্যালরের আকার দেবার 
কথ। ভাবাছলেন। কেবলম।এ পরীক্ষা পাশের 
কেণ্দ না হয়ে বিব্বাঁবদ্যালযাঁট যাতে জ্বাতি 
গহঠনেব কেন্দ্র হিসাবে গড়ে উঠতে পারে সে 
উদ্দেশে) বদা5৮ার সঙ্গে অন্যাবধ aye 
চর্চা পাঁরকহপন। তিনি করেছিলেন" জ্ঞান 
যোগেব ACH কম যোগেব যোগসাধনা হলে 
তবেই 1শশশব্যবপ্থা Aw লাভ করতে 
পারে। বাঁব তাঁর আমোঁবক:ন বন্ধদের কাছে 
শুনোছলেন যে একট ইংবেন্র যুবক ভারুত- 
বর্ষের গ্রামাঞ্চলে থেকে সেখানবাণ কাব 
ক্ষেতে হাতে কলমে কার্ড করতে ইচ্ছক। 
শুনে ববীশ্তনাথ স্বভ।বতই waver হবে 


ASS AAD মতো ' কখনো এসে 
দাচ্ষাৎ কুববাব জনে! অনুরোধ জানান । 
ছাতাব্থাষ গীতাঞ্জীল পাঠের পর থাকই 


এলমহাস্ট রবীম্দ্রনাথের পরম EH) নেই 
কবিব কাছ We Baga পেষে তিনি আক 
mR বিলম্ব ayaa fal ছ:টে এসে কাবিব 
ACH সাক্ষাৎ ববেন। পাবচরের wararTs 
স্কীবও যুবকাঁটব aie গভবভাবে আকুণ্ট 


RAI 


প্রথম সাহ্ষাতেশ দিনে রবীন্দ্রনাথ এলম- 
হাস্টকে বলেছিলেন, আমাব একাঁট বদ 


লয় আছে। সে বিদ্যালয়ে tia প্রধানত 
এাকাভোষক অর্থাৎ পুথিগত | চত- 
মপাশবস্থ জীবনের সঙ্গে তাব খুব একটা 


যোগ নেই । বিদ্যালয়ে আশে পাণে খেসব 
গ্রাম গঞ্জ আছে সেগুলো কমেই Gan 
ধাচ্ছে। ফসলের SP’ ফসল নেই জ্রলা- 
sig গল [নই লোকালবে লোক নেই 
ম্যালোবয়।ষ মবছে নয় তো গ্রাম ছেডে 
প্ৰালাচ্ছে। 'বদ্যালয় লোকালযেবই অংশ। 
লোকালয় যদি মবণদশাষ পড়ে তবে বিদ্যা- 
লয়েবও সেই দশাই বটবে। বিদ্যালবের “শক্ষা 
মদ সমাজ জ্রীবন থেকে বিচ্ছন্র থাকে 
তাহলে সে শিক্ষা প্রাণহীন হতে বাধ্য। আমি 
ব্দ্যালযেক জীবনকে সমাজ জীবনের সংঙ্গে 
মুক্ত কবতে চাই। 


রবীন্দ্রনাথ জানতেন যে এ কাজ আনা 
মানুষকে দিযে হবে না। এব জন্যে বশেক 
ববনের শিক্ষা চাই । শুধু শিক্ষা থাকলেও 
চলবে না: মনাট এ কাজের উপযোগী হ ওযা 
চাই! গ্রামবাসগীকে ভালোবাসতে হবে, তাদের 
Baia শাবক হতে vray চাষীর ew চাষী 
শুনবে, বাব; ভুঞ্জায় কথা শুনবে OAT 
অগতিৰ গাঁত কববাব মতলব face পবো- 
পকার কবতে বাধা পাবে। যদি বৃঝণত পাবে 
যে এ আমাদনই একজন তাহলে আর বাধা 
ব্যবধান থাকবে না, তাদের সমস্যা যখন 


হশবরেন্দ্রনাথ দত্ত 


তোমারও সমস্যা হবে তখনই আলাপ- 
আলোচন।র পথ খুলে বাবে। তখন ery 
দিয়েও আধুনিক রীতি পদ্ধততে চাৰ 
করানে৷ যাবে। এলমহাস্টকে বললেন আন 
এ কাজের জ্রনে৷ একজন উৎসাহী নিষ্ঠাবান 
কর্মণ খাজে বেডাঁচ্ছ। তাঁম বাঁদ হচ্ছ.ক 
থাক তাহলে আমার এ কাজের ভার নেবার 
জানো তোমাকে আমন্তণ gayle:  এলম- 
হান্ট তৎক্ষণাৎ সে আমন্ধণ গ্রহণ করলেন | 


ania বিশ্বাবদালষে অনায়ন we 
হতে কবেক মাস বাকী teat স্থিব হল, 
অধ্যয়ন শেষ হলেই তান ভাবত আভ্গুখে 
SW] কববেন। পাঠ সমাপ্ত করে এলগহাস্ট 
আমোবিকা খেকে দেশে ফিরে এলেন । কিন্তু 
কালাবলম্ব না করে কাঁবকে লিখে জানালেন 


বে তিন প্রস্তভত আছেন তাঁর নিদেশ 
পেলেই ধগনা হবেন। এ চিঠিন | waa 


এণ্ডুজের কাছ থেকে একাঁট তারবাতা 
পগেলেন--টাকার যেগাড় হয়ান, এসে কাজ 
নেই । MATEO Tere তাববোগে জানালেন 
টাকার যোগাড় আছে, আসতে পান” বরাণ্দ- 
নাথ খুব অবাক হলেন 'নাজ্জই লিখে 
পাঠলেন স্বচ্ছন্দে আসতে পাহ। ASAT 
হবাব আগে িত। জিগোস exatercta, 
চাকবি fara বিদেশে nee, “পানাবে “তা? 
গোবগোপাল “aa, সন্তোষ যত্-__এদের 
পতা হতবাক 1 


১৯২১ সালের নবেদ্বব মাসে ga 
শানতনিকেতনে এসে Cee বিশ্ব” 
SIS} Heresy উদ্দোগ আযোজন sere, 
এক মাস পরেই ales উৎসব সিলভা 
লোড ও মাদাম লোড ইতিমধো এনে 
'পেশচেছেন। এলমহাস্ট গোড। থেকেই লক্ষ 
করেছেন গ্রামোদ্যোগ কর্মে তাব চাইতে 
কছ মাত কম নষ। গ্রামোশ্বযন শাঁবকঙ্পনা 
সম্পর্কে কাবব সং্গে আলোচনা শুর; হল 
পবাঁদন থেকেই ৷ মতে প্রায গ্রামকে গিক ভাবে 
সপ্পসাঁরত কব! যায সে বিষষে মত বানগ্রল 
হতে লাগল দিনের পরব দদিন। রথখন্দ্রনাথ 
ঠাকুব, সন্তোষ মজুমদার কালশমোহন rere, 
গৌরশোপাল ঘোষ, পল্লভাষ মিত_এদেন 
পচ জনকে SIG দিলেন এলমহাস্টেৰ 
সগে। বললেন, এদের নিষে ঘুরে ঘুৰে 
গ্রামগলোব অবস্থা আগে বুঝে Tet wa, 
হল গ্রামে গ্রামে ঘোবাঘুব, ara গ্রামবাসী- 
THY সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হল! ইাঁত- 
মধ্যে কাসাহারা নামে একজন জাপান কাল - 
পড় এলেন অবনান্দনাথের সালিশ পল 
Fara i নানা awe ate ore fae op. 
পালাব তত্তাবধানে, wea বাগাল | ale 
বাগানের পারচর্বাষ পারদশশী ছিজেন কাঠির 


১২ 


কাজে বিশেষ নৈপুণ্য ছিল এবং হাঁস মুবগী 
পালনে প্রচুর উৎসাহ ছিল! এ সনস্তই 
গ্রামের কাজের পক্ষে {বিশেষ উপযোগী; 
কাজেই এ'কেও এলমহাস্টের দলে ভাঁড়য়ে 
দেওয়া ZAI 


শান্তিনিকেতনের নিকটবতশী সুরূল 
গ্রামে we Pree পাঁরবারের একটি কুঠাঁ- 
বাড়ি ছিল। কয়েক বংসর পূর্বে ববীম্দ্রনাথ 
সেই কুঠীবাঁড়াটি এবং কুঠীসংলগন কিছু 
জাম কিনে রেখেছিলেন। এখন সে স্থান- 
(৬ করেই গ্রামোদ্যোগ পর্বের 
সূচনা হল। উল্লেখ করা প্রয়োজন যে 
রব'ন্দ্রনাথ কোন কাজই ঝোঁকের মাথায় 
করেন Tar কোন চিন্তাকে whe ste ধরে 
মনে মনে লালন করেছেন, ভেখ্গেছেন, গড়ে- 
ছেন- ক্রমে সোঁট যখন তাঁর মনে একটি 
বিশেষ মূর্তি নিয়ে দেখা দিষেছে তখনই 
তাকে বাস্তব বূপ দেবার চণ্টা কৰেছেন, 
তার আগে নষ। জাঁমদাবি পাঁরচালনার সময়ে 
যখন গ্রামবাসীদের দুঃখ দারদ্যু স্বচক্ষে 
দেখেছেন, তাদেব অভাব অক্কিফোগ দমস্যাঁদ 
গনয়ে ভেবেছেন এবং শুধু ভেবেই ক্ষান্ত 
হন নি, পাঁতসর অঞ্চলে গ্রামের অশিক্ষা 
অস্বাস্থ্য দূরাঁকরণে, রাস্তাঘাট = faa 
জলাশয়ের সংস্কাবে,' জমিজমা সংক্রান্ত বিবাদ 
নিষ্পত্তির ব্যাপারে গ্রামবাসীদের সংঘবদ্ধ 
কবে তিনি পল্পশক্ষীবনৈ এক নতুন উন্দ- 
পনার সৃষ্টি করেছিলেন। স্বদেশী যুগে 
তান যে স্বদেশ সমাজের পারিকজ্পনা করে- 
ছিলেন তাও সেই পর্ব অভিজ্ঞতাব পাঁর- 
প্রেক্ষিতে এবং বিশেষ করে পল্লী-প্রধান 
দেশের কথা ভেবেই। এসব কথা ব্লার 
উদ্দেশ্য এই যে শ্রীনকেতনের সুচনা সেই 
তখন থেকেই হয়েছে। পল্লব শ্রীবৃদ্ধি হলে 
তবে দেশের শ্রীবৃম্ধি। বলেছেন, 'মাতৃড়ামব 
যথার্থ" স্বরূপ গ্রামের মধ্যেই; এখানেই 
প্রাণের নিকেতন, লক্ষী এখানেই তাঁর 
আসন সন্ধান কবেন।” 

সুরুলের কুঠীবাঁড় এবং কুঠিসংলগ্ন 
জাম কেনাটা যে নিতান্ত একটা খেয়াল- 
খাশর ব্যাপার নয় বরং একিট সুচিন্তিত 
পাঁবকল্পনাব অংশ এখন সেটি প্রমাঁণত 
হল। গ্রাম পারক্লমা এবং পষবেক্ষণে মাস 
দুই কাটল। রবশন্্রনাথ বললেন, চাষবাসের 
কাজে উৎসাহ এমন আনদশেক ছেলে 
তোমাকে 'দিচ্ছ। এবার এদের নিযে কাজ 
শুরু কবতে পার। এলমহাস্টেব ইচ্ছা ছিল 
আরো কিছু দিন অপেক্ষা কবে, আরেকটু 
দেখে-শুনে, আভিজ্ঞতা Ag" করে তবে কাজে 
হাত দেবেন। fers রবীন্দ্রনাথেব আব তব 
সয় না! তাঁর অধীর আগ্রহের কথা ভেবে 
এলমহাষ্ট আব কালাধলম্ব না করে কাজে 
শাধবার জন্যে প্রস্তৃত হলেন। 


কাজ শুর হল ১৪২২-এর ফেবে-- 
wae ৫ই ফেব্রুয়াব তাঁরখে এলমহাস্ট 
তাব ছাত্রের দল সুরুল গ্রামে গেয়ে 
সংসার- AR | হাতে কলাম কাজ TATA 
শলু প্রথম দিন থেকেই । থাকবার জন্যে 
eva ঘর tela থেক কাঠ কাটা, জ্বল তোলা, 
বাম্নাবান্না wer সব কাজেবই বেশির 


ডাগটা ছেলেদের TR হাতে করতে হরেছে। 


পটীত 


সব কাজে সর্বাগ্রে নিজে হাত দিয়েছেন 
বলেই অপরকে দিয়ে কাজ করাতে পেরেছেন। 
আর সব কাজ তো না হয় করানো গেল 
feu, জমাদার মেথরের ব্যবস্থা [ছিল না! 
পায়খানা সাফও গিজেদেরই করতে হয়েছে। 
করানো সহজ্জ হয়নি। প্রথমে ছেলেবা 
এগোতে চায় নি; অপরের জন্যে অপেক্ষা না 
করে তান একাই সে কাজ করেছেন। দৈহিক 
শ্রমের প্রীতি আমাদের 'বমুখতা স্বভাবজাত, 
তাব উপরে আছে নানা ব্যাপারে আমাদের 
বম্মূল সংস্কার তাছাড়া [ডাঁসাস্লনের 
অভাবে আমাদের স্বভাবে একটা fora 
ভাবও আছে। সেটা সকল কাজের পাঁরপন্থী। 
এলমহাস্ট fae TORS দ্বারা কয়েক 
HUT মধ্যেই ছাত্র-কর্মীদের মধ্যে একটা 
ডাসা*লন এনে দিয়োছলেন। অবশ্য এ 
ব্যাপারে কখনো কখনো তাঁকে খুব কঠোব 
হতে হয়েছে। 


এদিকে চতুস্পাশ্ব্্থ গ্রামের হিন্দু-। 
মুসলমান চাষীদের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা কবে 
চলেছেন। চাষবাসের ব্যাপারে তাদের আঁভ- 


ছেন। সরকারী কৃষি বিভাগে সঙ্গেও 
প্রয়োজন মতো আলাপ আলোচনা করেছেন। 
বিভাগীয় কর্মচারাঁবাও এই ইংবেজ্র praia 
কা্যকলাপ সম্বন্ধে যথেষ্ট কৌতূহলী হযে 
উঠোছলেন। ছেলেদের নিয়ে শ্রীনকেতনেব 
ঘর সংসার গুছিয়ে যখন চাষের কাজে নাম- 
লেন তখন নিজ হাতে মাঁট কুঁপয়েছেন, 
লাঙল ধরেছেন পেরে অবশ্য WFO এসেছে 
-তাও তাঁর নিজের সংগৃহীত অর্থে)। ‘সব 
কাজে হাত লাগাই মোরা, সব কাজে 
এলমহাস্টই সর্বপ্রথম সব কাজে নিজে হাত 
লাঁগষে এ গানকে মর্যাদা 'দিয়েছিলেন। 
নিজেকে সব সময়ে বলতেন চাষা (আমি 
নিজেই তাঁকে বলতে শুনোঁছ, আই গ্যাম এ 
চাষা)। ববীন্দ্রনাথ এলমহাস্ট এবং তাঁর চাষী 
ছেলেদের জন্যেই গান লিখে দিষেছিলেন__ 
আমরা চাষ কর আনন্দে । ধানের গোলা 
হল, গোলা ধানে ভীর্ত থাকত। গাই গবু 
কেনা হল, ডেবাবীঁব পত্তন হল। পোলার 
কাজ আগে থেকেই আস্তে ধীরে শুরু করা 
হয়ৌছল। কিছুদিন পরে মস গ্রেসেন গ্রীন 
নামে এক আমেবিকান মাহলা এসে 
শ্রীনকেতনেব কাজে যোগ দেন। fein 
এখানে একটি স্বাস্থাকেন্দ্র স্থাপন কবে- 
TRA) পরে কালীমোহন ঘোবেব চেস্টা 
চতুস্পাশ্বস্থ সমস্ত গ্রামকেই এ স্বাস্থ 
কেন্দ্রে আওতায় আনা হয়। গ্রামবাসীরা 
নামমাত ব্যয়ে চিকিংসা এবং ওষধ পরের 
সুযোগ সুবিধা পেষেছে। 


গ্রামবাসীদেব ACS এলমহাস্টে্র বেশ 
একটা CHR) জল্মোছল। সাহেবকে এসে 
তাদের অভাব তাঁভযোগের কথা FAT! 
কখনো কখনো বুদ্ধি পরামশেরি জন্যেও 
CAS) Ge সমবাষে বিশ্বাসী 
ছিলেন। সমান wer গ্রামবাসীদেল সঙ্গে 
{মলে মাছের চাষের। চেষ্টাও করে'ছলেন। 


চি হত ক ১ জিত 


শেষ পর্যন্ত সেটি হয়ে ওঠোঁন। রবসন্দ্রনাথ 
নিজেও সমবায় আন্দোলনের একজন প্রধান 
পম্তপোষক ছিলেন । ষপ্দুর জান বাঁবভূম 
জেলার প্রথম সমবায় ভাল্ডারটি . 'শাল্তি- 
FRES এবং প্রথম কোওপারেটিভ ব্যাংক 
শ্রীনকেতনে স্থাঁপত হয়োছল। 


শ্রীনকেতনের ইতিহাস ১ রশীভমত ' 
রোমাণ্টকর। ভাবলে অবাক লাগে সাত 
AU পার হয়ে কোথাকার মান্য কোথায় 
এসে চাষী মজহর মেথরের কাজ করে গেলেন, 
রোদে বাচ্টতে "হাড়ভাঞ্গা 

খাটুন খাটলেন! রবান্্রনাথের শিক্ষা 
ব্যবস্থায় শ্রীনিকেতনের স্থান কৌথায় এবং 
কেন সে কথা বেমন আন্গও অনেকের কাছে 
অস্পষ্ট তেমান fer দেশ এক কবির 
আহবানে বিদেশশী এই যুরকের ত্যাগ নিষ্ঠা 


সৈ দিনালাঁপ পাঠ করলে বোঝা 

দিনের পর দন St কঠোর পারশ্রম 

করেছেন এবং কশ গন্ডর '1নষ্ঠার 

ববীন্্নাথের ইচ্ছাটিকে তিনি রূপ দেবার 
কবেছেন। 


এলমহাস্টের কাহিনাঁকে রোমাণ্যেব 
সঙ্গে বোমান্সেরও কিপিং মিশ্রন ঘটেছে। সে 
কথাটিরও উল্লেখ প্রয়োজন এলমহাস্টর যখন 
বেল বিশ্বাবদ্যালয়ে পার্ট-টাইম অধ্যাপনা 
এবং কৃঁষাবদ্যা শিক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন ভখন 
মিসেস ডরোখি স্ট্রেট নাম্নী এক 
আমোরকান মহিলার সঙ্গে তাঁব পাঁরচয় 
হয়েছিল; পবে সে পবিচয় প্রগাঢ় বন্ধুকে 
পারণত হয়। স্বামীর অকাল মৃত্যুতে 
মিসেস স্ট্রেইট বিপুল সম্পত্তির আধকারণ? 
হয়োছলেন। অর্থের ব্যাপারে মুক্ব হস্ত 
হিলেন। নানা সং কার্যে, নানা প্রতিষ্ঠানে 
অকাতবে অর্ণদান কবেছেন। আগেই বলেছি 
আর্ক সংগাঁতির অভাবে রবান্দনাপ ভাবি 
শ্রীনকেতন পরিকল্পনা কিছুদিনের জনো 
স্থাগত বাখবার কথা ভাবাছলেন। বঙ্গা 
বাহুল্য মিসেস স্ট্রেইট-এব কাছে. আশ্বাস 
পেয়েই এলমহাস্ট* কবিকে তারযোগে 
জানয়েছিলেন যে অর্থেব জন্যে ভাবতে হবে 
না। বাস্তবিক পক্ষে শ্রীমতী weenie 
প্রেবিত বশ হাঞ্জার ডলার (তখনকার মূল্যে 
পাটি টাকা) নিয়েই এলমহাস্ট* 
কাজ শুব; করোঁছলেন। মিস 

গান লালে ষে মহিলাটি এসে সুরুলেব 
স্বাচ্থ্যকেন্দ্রীট Ay করেছিলেন তাঁকেও 
ডবোথিই এলমহাস্টের কাজে সাহায্যের, 
অনা পাঠিষেছিলেম। ‘be 


MEP এক নাগাড়ে দু বসত 
শ্রীনকেতনে ছিলেন্ব। এবার দেশে ফিরে 


det 


গিয়ে বিয়ে করে সংসারী হলেন। বলা 
গনম্প্ররোজন যে শ্রীমতী ভরোঁথ প্টরেইটের 
wee তাঁর বিবাহ হয়েছিল। এদের 
দুজনের গর্ব পারচয এবং সম্পকেরি কথা 
এখানে অনেকেই কিছু জানতেন না। 
কাজেই এখানে থাকাকালে এমন একা 
সপান্রের জন্যে প্রায়ই পাত্রীর সন্ধান হত । 
এলমহাস্টের 'দনালাপতে এর কৌতুকাবহ 
উল্লেখ আছে। মাদাম লোঁড তাঁকে দেখলেই 


- বলতেন, আহা, আমার একটি কন্যা থাকলে 


এমন পাশ্রাটকে আমি কখনই হাতছাড়া 
করতাম ন্য। এটা অবশ্য তই স্নেহের 
Sig! শাল্তিনকেতনের অন্যানা 
ব্ষীয়দী মাহলারা এই স্যাশক্ষিত, সুদর্শন, 
গুণবান যূবকাঁটর একটা Tew করবার 
জন্যে প্রায়ই APG হয়ে উঠতেন, নিজেদের 
মধ্যে এ নিয়ে যথেষ্ট জল্পনা কল্পনা চলত | 
যাহোক, নিকেতনের মুল প্রেবণা রবাল্দ্- 


.নাথই গিয়েছেন সে কথা Bare tera, 


কিন্তু এলমহাস্টের মনে প্রেরণার আরেকটি 


Gere যে ছিল সে কথাও স্মরণ রাখা 
কর্তব্য? 
রবখন্দ্রনাথ ঠীনিকেতনেব প্রাতষ্ঠাতা, 


CM, পরেও তেমাঁন এর আর্থক দাত 

বহন করেছেন বিবাহের পরে 
গতর Toa অরে" এলমহাস্ট্ট দ্রাস্ট 
গঠিত হর। শ্রানিকেতনেব সমনদয় বায়ভার 
প্রায় পচ বৎসর কাল এ দ্রাস্টই বহন 
করেছে! গোড়াব দিকে কুঁড বাইশ হাজার 
টাকা থেকে শুরু কবে--কাজেব যেমন যেমন 
বিস্তার হয়েছে সে অনুযায়শী বার্সক 
সাহাযোর পাঁরমাণ শেষ দিকে ছেচাজএ 
সাভ্চাল্লশ হাজাবে উঠেছে । মোট আর্থের 
পরিমাণ বহু লক্ষ টাকা হবে। 


বছরেই কাক্রাটকে তিনি দাঁড কবে 
৮2 
দিমেছিযেন। বেশিদিন আর এক নাগাড়ে 
এনে থাকা হর নি। কিনতু নিজের হাতে 
গড়া জীনিকেতনকে তনি আপন সন্তানের 
ন্যায় ভালোবেসেছেন। দূ এক বছর পরে 
পরেই এসে দেখে গিয়েছেন। যখনই 
এসেছেন কিছুদিন থেকে চতুদ্পান্বস্থ গ্রাম 
ঘুরে ঘুরে দেখেছেন, গ্রামবাসীদের সঙ্গে 
পূর্ব পরিচয় ঝালিয়ে নিয়েছেন। বয়স যখন 
সত্তরের কাছাকাছি ভখনও তাঁকে গ্রাম পার- 
ক্লমায় যেতে দেখেছি। 


কর্ম যোগে মানুষের যোগ্যতা aie 


পার।  এলমহাল্টের কর্মকুশলতায় 


we 


গ্রীনকেতনের যেমন alee হয়েছে তেমনি 
আবার এলমরহাস্টেবও যথেষ্ট জ্ঞান ala 
হয়েছে। আমাদেব কৃবাভত্তক সমাজ এবং 
অর্থনীতি সম্পর্কে তান বলতে গেলে 
বিশেষজ্ঞের জ্ঞান অজ্দন করোছিলেন। রমে 
পারচষের বৃত্ত প্রসারত হয়েছে, নাম 
প্রচারিত হয়েছে, রবান্দনাথ সে কাজ্রে 
সহায়তা করেছেন। কলকাতায় সভার 
আযষোদন হয়েছে_বিষয দেশের কৃষ 
সমস্যা- বস্তা লেনার্ভ এলমহাস্ট-সভাপাঁত 
স্বয়ং ববান্দ্রনথ। শিক্ষিত সমাজের দি 
সহজেই আকৃষ্ট হয়েছে, সরকাবী উচ্চ 
মহলেরও | প্রমাণ পাওষা শিয়েছে পরে। 
গগাশের মন্বতরে বাংলার 'গ্রামজীবন এবং 
অর্থনশীতর কাঠামো A একেবাবে ভেঙে 
পড়েছে তখন আমাদের কৃষি এবং গ্রাম 
জীবনকে পুনরুজ্জীবিত করবার উদ্দেশ্যে 
সোঁদনের (Rae আমলেব) বাংলার লাউ- 
সাহেব পবানশের জন্যে এলমহাস্টঁকে দেশ 
থেকে ডেকে এনেছিলেন। আবার স্বাধীনতা 
শাভেব পবে AE সরকার খন কিউ- 
নটি ডেভেলাপমেন্ট বা গ্রামোন্য়ন পের 
সূচনা কবেন তখনও এপমহাস্টকেই আবার 
উপদেষ্টা হিসাবে আহ্বান কবা হয়োছিল। 
বাস্তবিক পক্ষে ববান্দ্রনাথ এবং এ্লমহাস্ট 


প্রবার্তত শ্রানিকেতনের  পার্রক্পনাটই 
কমিউনিটি ডেভেলাপমেন্টের  কাঠামে। 


[হিসাবে অনেকাংশে ব্যবহার করা হয়েছে। 


বেশ কিছুসংখ্যক বিদেশী খুব ন্যাধ্য- 
ভাবেই Sawer, হিসাবে সমাদৃত। সে 
সমাদর নিঃসন্দেহে এলমহাস্টেবও প্রাপ্য । 
কিন্তু এলমহাস্টেবি নাম লোকমুখে খুব 
একটা শোনা যায না। লোকচক্ষুর অন্তবালে 
কাজ কবেছেন কাজেই জনসাধারণের গোচরে 
আসেন নি। সংবাদপত্রে নাম জাহিব করেন 
fa, আমাদেব পরপাঁিকা় তাঁর সম্বন্ধে 
লেখালোখি, আলোচনাও তেমন ছু হয় নি! 
কিন্তু তাই বলে তাঁকে ভূলে গেলে 
আমাদেরই অপরাধ হবে। বলা বাহ্‌ল্য 
শান্তিনকেতন-গ্রানকেতন তাঁকে ভোলে 
'ন, ভুলবেও না! এই সেদিনও বিশ্বভারতী 
তাঁকে দেশিকোস্তম বা ভি-লিট উপাঁধ দাবা 
সম্মানিত করেছেন। অবশ্য এলমহাস্ট: fare 
বিশবভাবতীকে এরও চাইতে বড় সম্মান 
দেখিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের ate তাঁর অচলা 
ule, শান্তিনকেতন-প্রীনিকেতনেব প্রতি 
অটুট আস্থা। তার প্রমাণ, দেশে ফিরে 
শিয়ে তান শান্তানকেতন-প্রীনকেতনের 





ew 


আদর্শে একটি শিক্ষা প্রাতিষ্ভান গড়ে তুলে- 
1ছলেন। সেখানে Tee শিক্ষার es 
সঙ্গীত, চারুকলা, নানাপ্রকান হস্তাঁশি্ 

এবং কৃ্ষিবিদ্যা শিক্ষার ব্যবস্থা aa 
বিবাহের 'পরে এলমহাস্ট* দন্ত বসবাদের 
জন্য Raw jeer wea 
ভাটিংটন হল নামে একটি নুরম্য স্প্রাচীন 
(নবম শতাব্দীতে নির্মিত) অট্রালিকা এবং 
তৎসংলদ্ন বিস্তীর্ণ ভূ-সম্পত্তি Fy করেন। 
পণ্যাশ বৎসর পূর্বে ১৯২৬ ATR এখানেই 


তাঁর বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এ বৎস্বের 
গোড়ার ভাটিটন হল বিদ্যাক্সয়ের সুবখ'« 
জযন্তী উৎসব সম্পন্ন হল! এলমহ্ান্ট 


এবং ভরোথি কেউ আঙ্গ ইহ্জগতে ws! 
প্রীনকেতন এবং ভাঁটংটন হহা তাঁদের 
করলেই হয় না। কাীর্তকে রক্ষা করতে 
পারলে তবেই স্মৃতি রক্ষা হয়। 


কবেছেন। শ্রীনকেতনের কান যখন 
প্ণোদ্যমে শুরু হযেছে তখন কাব উৎফুজ 
হয়ে বলোছলেন_জশীবনে দ্যাট আকা-খা 
'ছিল--এক. প্রথম শ্রেণির একট চারুকলা 


বিভাগ, অপরটি একটি জাদগ গ্রাম শংগঠন 
ASIN এতাঁদনে দুটি অকাঙ্খাই গর্ত 
হল-সব চাইতে বড় কথা, Tab বিভাগেলই 
কর্ণধার বূপে দ্যাট প্রতিভাবান বান্তকে 
পেয়োছ (নন্দলাল এবং এলনহাস্টট) | 


দেশে বিদেশে দ্রমণকালে | PARES 
লৈনার্ডকে সম্গে নিষেছেন। চন শ্রগণে 
এলমহাস্ট* তাঁব সংগী ছিলেন। আঞ্জেন- 
[টনাষ কাব যখন িভকটোবিয়া ওকাম্প্েব 
গৃহে আতাঁথ তখন এলমহাস্ট ae 
ছিলেন তাঁর সেক্রেটারী oars) জীবনের 
আন্তম পবেও লেনার্ডেৰ প্রাত Pag ছল 
WRT! ১৯৩৮এর fee একটি 
ike লিখছেন -“"এলমহ্যস্ট' এসেছে-- 
লাগছে ভালো_এমন বন্ধু দুলভি। ওর 
সহ্গে দেশ বিদেশে অনেক দিন বাতি 
কাটিয়েছি-মনে পডলে মন কেমন ATT 
nostalgia ব বাংলা fe: এক সঙ্গে 
ভ্রমণে TAI, সেতারে যেন সুর বাঁধা হয়ে 
যায়। ..তা ছাড়া ওর কাছ থেকে আমতা 
যে রকম সাহায্য পেয়েছ এমন আর কারা 
কাছ থেকে নয়।” 


প্রাতাট কখাব মধ্যে নন্টালাজয়ার অশ্রু 
art যেন চিকূঁচক্‌ করছে 
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আচার্য গোপাঁনাথ কবিরাজ মহাশয় 
সম্পর্কে কোন ছু. বলা বা লেখার পূবে 
ছিলেন, একজন TRINA এবং মহা- 
পুরুধদের সম্পর্কে কিছু বলা বা লেখার 
অধিকার সকলের নাই!" তবে মহা- 
মহোপ্রীধ্যাফকে প্রণাম করবার এবং তাঁর 
মুখে তিল সম্পর্কে কিছু শোনবার সৌভাগ্য 
বর্তমান. লেখকের জশবনে ঘটোছিল তাই 
তাঁৰ ' আশীর্বাদ নিয়ে তাঁর. ' সম্পর্কে এই 
সংক্ষিপ্ত বচনা 177 

বাল্যকালে কাঁবরাজ মরহাশবে নাম প্রথম 
শুনি দ্বীসত্যানন্ন গাব ঘযোগদা সং সঙ্ঘের 
সঙ্গে এ যুস্ব ও পরবর্তীকালে সেবায়তন 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা) মহাবাজেব কাছ থেকে 
পববতী“কালে তাঁর গবিচষ পাই পবলোক- 
গত .শৈলেন.”সন আোলিপর আদালতের 
চাবত), মহাশয়ের সঙ্গে আলোচনায় | 
সাক্ষাৎ apg ঘটে কাশ আচার্য দেবের 
[সগকাব বাড়ীতে (১-বাব) ও মা আনল্দ- 
মযাব নসশ্রমে কেয়েরবার)। 


aliens জীবনে আচার্ষদের ছিলেন 
waa, স্বভাব-নিষ্ , একজন খাঁটি 
মানষ, [রন্তু . অধ্যাত্ম . ভ্রগতে 1 
একজন -[িতা-সিদ্ধ aha মুক্ত পুরুষ | 
পঠন-পাঠন, অধ্যায়ন অধ্যাপনা তাঁর sts 
হলেও “তানি . ছিলেন সৃষ্টি রন 
মৌল গবেষক তাঁর আগাধ পাণ্ডিত্য 
অপরিসীম am তৃষা বিস্মযকর স্মাত ও 
ধী শান্ত এবং সব'তোমুখী প্রতিভা একাদকে 
পৃথিবী সারস্বত সমাজ যেমন তাঁকে শ্রেষ্ঠ 
আসন দিয়েছে অন্যাদকে তেমাঁন তাঁর. বাজান 
অধ্যাতয উপলধ্ধি, ত্যাগ, বৈরাগ্য, মুমুক্ষতর 
তাঁকে - একজন শ্রেষ্ঠ -সাধকের আসনে 
প্রীতাম্ঠত কবেছে। যোগ, Ga, শৈবদাস 
বৌদ্ধ শাস্মের প্রাত তাঁর স্হজাত আকর্ষণ 
থাকলেও AST আচার্যদেবের জ্ঞান 


a 





কোন একাঁট বিষষ বিশেষে সীমিত ছল 
না তার পাশ্ডিত্য সম্পর্কে একটি প্রশ্নই 
করা যেতে পাবে কি বা কোন বিষয়ে তাঁর 
আঁখকার ছিল না? সবস্বতশর বরপ্রত্রের 
ন্যায় শৈশব পেকেই জ্ঞান রাজ্যে তান তার 
শ্রেচ্টত্বেব নিদর্শন বেখে গেছেন। সাধাব্ণ 
তন্তবাবদদেব সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায় 
জশবন থেকে তন্তাক আলাদ। কাব" ভাচার্ধ 
দেব কখনও নিকস তত্তঙ রাজ্যে বিহার 
কবতেন না। তিনি ছিলেন জীবন তন্যের 
এক মহা তান্তক। Gey ও আগমশাস্ত্ের 
মূল প্রাতিপাদা পিষয তানি উপলপ্ধি কবে- 
ছিলেন জীবনে সাধন-লব্ধ নানা 
আঁচ্িম্রাতার মধা দিয়ে অধ্যাত্ম রাজ্যের রম 
প্রান্তে উপনশত হযে সব কিছুন সাধ্য ope 
সত্তাকে Tela Grete কালাচ্ছিম্পন। একান্ত 
ভাবে জীবন রাঁসক এই পুরুষটিব প্রধান 


বোৌশল্ট্য ছিল পূর্ণ আঁস্তক্যবোধ ও অদ্বর 
চেতনা ৷ সমগ্র বিশ্বকে তান নৈজেয মধো 
উপলব্ধি কবতেন “সর্বং সর্বাতনকম', তল্রের 
পবিভাষাষ অভিনব গৃণ্তের ATA কাশীর 
শৈববাদেব [তিনি আলোচনা করেছেন 'শান্ত্যা - 
দ্বতবাদের সঙ্গে এক হিসাবে। সব দর্শনের 
মূলে তানি দেখিরেছেন wa তদ্ভীমিকা সর্ব 
দর্শন 'স্থিতয়ে। অখণ্ড অন্বয বোধে 
প্রাতিষ্ঠিত এই মহাসাধকের মতে ভারতাঁষ 
তত্ব চিন্তায় বেদান্ত চবম কথা aq ভাব 


উধের্ আছে আগম বিদ্যা, আগম শ্বাস 
শিবলোক, পর শিব লোক! 


এই লোকোত্তব প্রতিভাবান মহাপ্যবুষের 
পৈতৃক নিবাস ছিল সৈষনসিং অধলা 
বাংলাদেশ) Tea GBR মহকুমাৰ 
(অধুনা জেলা) তাল্তর্গত দাইন্যা গ্রামে । 


a 


১৬. 


হজ থেকে এ'রা ছিলেন 
বারেক, শ্রেধীর ব্যাহ্মণ,, শাশ্ডিল্য গোত্র, 
পদ’. aint) Sree. গোপানাথ কবিরাজ 


[শরের PP হয়-ঢারা জেলায় (অধো 
eh ae 
মং এ কাঁলিকাতায় " এম-এ পড়বার 
'“অক্লীঙ্টে; পরসোকগমন করেন। 
যাঁধ্য হযে আবু 'গোগানাথের মাতা শ্রী 
দেরী এশশু সঙ্গে 





eaten বংশের TPR: কন্যা EAT 
জীন সো তার বিবাহ দেন। cmt. ' 
Ce Oa 727 


1113১৯০৫ nda কার আলা on 
iba on wane ‘কৃতিত্বের সণ্গে 


পলা) সম্পর্কে অগাধ, গাল্ডিত্য, দেখে 


মৃডিন্ত-ব্যাঞ্তরাও বিস্মিত BRL LR 


‘dard কলের থেকে তিনি. এফ-এ ও বি-এ 
op কয়েন।” “জরিপ, থাকাকালীন কাশ: 
কুইন্স কলেজের অধ্যক্ষ ডঃ আর্থার ডেনিসেন 
সঙ্গে তিনি" পাঁরচিত হন। পাঁরচয়ের AA 


মোৌঁখক পরাক্ষা নিতে জয়পুর আসেন 
এবং ছাত্র গোপশনাথের বহুমুখী 
প্রাতিভা' & গভীর পাণ্ডিত্য দেখে তান 


মুগ্ধ হর্ন। কাশশতে এম-এ পড়বার- জন্য 
we ভেনিস গোপণনাথকে আমন্বণ জ্বানান। 
ফলে ১৯১০ সালে ডেনিসের তন্তবাবধানে 
কাশী কুইল্স কলেজে এম-এ শ্রেণীতে 
গোপাঁনাথ SIS হন | ডঃ ডোনস গোপী- 


নাথকে ইংরেজ যা দর্শন বিভাগে ছাত্র 
feared ভার্ত হতে নিষেধ করেন, কারণ ডঃ 


শোপাঁলাথের ন্যার একজন তীক্ষ্ণ বোদ্ধার 
som ফরছিলেন। প্রাচীন ইতিহাস ও 
সংস্কৃতি বিভাগের ছার হলেও ডঃ ডোনস 
Ra গোপসনাথকে শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ 
শিরোমাণির সুযোগ্য ছাত্র মহামহোপাধ্যায় 
Ses বামাচরণ ন্যায়াচার্ষের কাছে ন্যায়- 


MPU এবং অধ্যাপক নর্মান সাহেবের কাছে 


মত 


পালি, প্রাকৃত, ফরাসী জার্মান প্রভাত ভাষা 


পড়বার ব্যবস্থা করে দেন। এখানে একাঁট 
ঘটনা উল্লেখযোগ্য ডঃ ডেনিসের প্রিয় বদ্ধ 


aa ডঃ ডোনসের কাছে পাঠাতেন 
HOM wl ডঃ wi আবাব 
সেগুলি Sree গোপীনাথকে দেখাতেন এবং 
তাঁর সঙ্গে আলোচনা করে এ সকল 
দশলালেখ সম্পর্কে ডঃ ডোনস তাঁর মতামত 
ME কবতেন। 7 

১৯১৩ সালে এম-এ পরীক্ষার জন্য 

corte এলাহাবাদ ভিশ্ববিদ্যালয়ে 
ধান! তাঁর মোৌখক পবাক্ষা নেওয়ার জন্য 
HT থেকে খ্যাতনামা পণ্ডিত ডঃ আব জে 
ভান্ডাবকার আসেন। Bae শোপাীনাথের 
্হামাথখী প্রতিভা ও গভশব প্যান্ডিত্য দেখে 
তান বিস্মৃত হন এম-এ পাশ কববাব 
পন নানা শিক্ষা পাতিম্ঠান থেকে বিভির্ 


খন স্থাপিত হয় তখন তাঁকে উপকুল- 


পাঁতর পদ গ্রহণ করতে অনুরোধ করা হয়। 


পাঠনেব AA oy ecient রি ভাট 
গোপশীনাথকে আনবার চেস্টা করেন কিল্ড; 


“তান কোন অবস্থায়ই কাশশ সবস্বতখত্ভবন 


ত্যাগ করতে রাজী হনান। সরস্বতী ভবনে 
তান প্রথম ডঃ ডেনিসের পরামশ নিয়ে 
গবেষণায় আত্মনিষোগ, করেন। এই কাছেব 


অবস্থায় তাঁকে বিচালত করতে পারোন। 


১৯১৪ সালে মহামহোপাধ্যায় পন্ডিত ডঃ - 


গাঙ্গানাথ ঝা কাশী সবকারশ সংস্কৃত মহা- 
(বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষেব পদ থেকে অবসব গ্রহ 
করেন তখন কবিরাজ মহাশয়ের আঁনস্থা 
সত্তেৰও ডঃ ঝা ও শ্রী এ বি ধুবের অনুরোধে 
তাঁকে এ পদ গ্রহণ করতে sal fey 
চাকুবার মেয়াদ পূর্ণ হওয়ার আট বৎসর 
পূর্বে ১৯৩৭ ১৩ মাচ এ পদ থেকে 


Teil অবসর গ্রহণ করেন। 


i 


[১৬ ae‘, ৩৪ সংখ্যা 


তত্বানুসন্ধান ও সাধুসঙ্গ ছাড়া অপর 
,কবিরাক্জ মহাশয়ের 


মহাশয়ের - - জীবনে  িনজন- ধাশষ্ট 
ব্যান্তর প্রভাব দেখা যায়৷ প্রথম, অধ্যাত্ম 
জগতে তাঁর দীক্ষাগুর্‌/ হলেন যোগিয়াজ 


-গরমহংস স্বামী বিশৃদ্ধানন্দ তীর্থ, অধ্যাত্ম 


ক্ষেত্রে শিক্ষাগবু হলেন THIS SITS] 
ফোগিবর শ্রীশিবরাম ফি্কর যোগনষানন্দ 
মহাবাজ, এবং শিক্ষা জশব্নে প্রাচীন শিক্ষা 
পদ্ধাততে অভিজ্ঞ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
সংস্কাতির arty পণ্ডিত ডঃ Wed. 
ডোনিস। 

আচার্যদেক সম্পকে কোন একটি 
স্ব্প পারসর' নিবন্ধে তাঁর লোকোত্তর 
প্রীতভার সামান্য অংশও বলা 'সম্ডব নয়, 
কারণ তাঁর জীবন কথা হল এক আতা 
মহাশক্তিব ললা | .. 

তবে Bue আনবননের ভাষায় এখান 
এট.কু বলা যায়...ঙ্গোপীনাথ ছিলেন. শাশ্বত 
ভারত আত্মার বাপ মার্ত-_ভারত-. 
ভারতপর মূর্ত বিগ্রহ ৷ তাঁর প্রজ্ঞার আলোকে 
শুধু ভৌগাঁলক ভারত নয় [ি*বভারত+ও . 
আলোকিত। তীর. কাছে স্বদেশ বদেশে 
কোন [বোধ ছিল না। যেখানেই মানবের 
চেতনার AA Tey বিকাশ ঘটেছে সেখাতনই 
তাঁব সপ্চরন ছিল অবাধ ও অগাধ; . 
তাঁর সর্বজন 'িশ্রুত ' পাঁণ্ডিত্ই ' তাঁর 
সমগ্র পরিচয় নয়_তাঁর পাঁরাচাত এাভশীর- 
হয়েছে তার অনুভবে এই অন:ভব তাঁকে 
উত্তীর্ণ করেছে চেতনার সেই BEA লোকে, - 


যেখানে 'একং সত-কেবি প্র বহুধা বদহিত . 


যুগে ষগে, এই জন্য তাঁর দৃষ্টি এমন এক 
বলাচ্তি-দার্শতা লাভ করেছিল যার | ফলে 
[তান কিছুকেই প্রত্যাখ্যান করতে পারতেন . 
না। তাঁরু ব্রহ্ম দৃষ্টিতে সবই. ছিল. 
'সম্যলাঃ সদায়তনাঃ সং প্রাতষ্ঠা' ৷ তাঁর এই. 
অপরূপ বেদান্ত দর্শনেই তাঁর অখণ্ড . 
মহাযোগেব ভিত্তি । 


বাংলা ভাষায় প্ৰকাশত, আচার" 
গোপীনাথ কবিরাজ মহাশরের রাচত . 
গ্রল্থাবল'র, মধ্যে কয়েকখানি- | 
তান্তিক সাধনা ও সিন্ধান্ত, 

সাধু প্রসঙ্গ ও সং প্রসঙ্গ 

হ্‌ ; 

SMASH সাধনার ধারা, 

তন্য ও আগম শাস্যের দিগদশ'ন, ৃ 
. স্ব সংবেদন, 
- 'বিজ্িজ্ঞাসা, 

অখণ্ড মহাযোগের পথে 


মত্যুবিজ্ঞান ও কম রহস্য। 











ছোটবেলা থেকে অনেক জ্যোতিষীর 
কাছে oan এসেছি আমাব হাতে নাকি 
প্রত্যক্ষদর্শন বেখা আছে অলোঁকিক প্রত্যক্ষণ 
হবার AER আমার 'জাঁবনে 
্রবল। শেষবার এক বন্ধুর বিয়ের দিন, 
সবাই তখন ওঁদকে পাত পেডে বসে পড়বার 
জন্য ব্যস্ত, বন্ধুরই এক মামা*্বশুর আমার 
তাত দেখে বলেছিলেন_ পর়সাকাঁড়, 'িদ্যে- 
ais, বরে_এসব মামুলশ কথা আব বলে 


fg হবে? সে মোটামুটি একরকম আছে। 


~ 


: 


কিন্তু এ যে ভার" এক age জানিস 
রয়েছে আপনার হাতে, এ খুব কম দেখ্য 


বেচে নেওয়াই বড় কথা। 


i আমি রসিকতা করে বলোঁছলাম, fom 
প্রৌঢ় ভদ্রলোক সিরিয়াস চোখ তুলে আম 


দিকে তাকালেন, বললেন--ভূভেন্ন কথা ত্য 
বালান! ভূত আর অলৌকিক কোন ঘঈনা 
এক ক্যাটেগরীতে ফেলবেন না! হ্যাঁ, ewe 
হতে পারে, আবার এমন কোনো আন্চর্য 
অভিজ্ঞতা হতে পারে যা সম্পূর্ণ লোকক 
ধ্যানধারণার BAY) অসম্ভব উল্ভট Tay! 
শুধু BSE ষা হবে কেন? 

আমাব রসিকতার Te তখনো কাটেনি, 
বললাম_সে অবস্থাক্স ME হবে নাতো? 
ভতে-আই মীন্‌, GSR হোক আর অসম্ভব 
উদ্ভট কিছুই হোক, তার সঙ্গে র্যাঁদেভু 
হওয়ার 'পরে ঘাড় মট্‌কে পড়ে থাকব 
না তো? 


ভদ্রলোক Clq বিজ্ঞ, প্রসন্ন চোখ তুলে 
আমাকে দেখলেন আবার, তারপর শাল্ত 
গলায় বললেন- বাবা, বিশবসংসারের আইন- 
কান্নগুলো TRAE ঈশ্বরের সৃষ্টি, সে 
আইন মানুষের মঞ্জালের জন্যই কাজ করে। 
আপনাকে হত্যা করে ঈশ্বরের কি গৌরব? 
ES হত্যা করে পিতার কি গৌরব ? 
জগৎজুড়ে পাতা তাঁর কোলের মধ্যেই খেলা 
করছেন, আপনার ভালোমন্দও তাঁরই ওপর 
ছেড়ে দিন বাবা । তান কারো অমঙ্গল 


করেন না। 


আলোচনা রুমে . ভীন্তততের দকে 
গড়িয়ে যাচ্ছে দেখে তাঁকে ছেড়ে ভোজের 
সন্ধানে উঠে যাই এর পরে। 


ভদ্রলোকের সঙ্গে এই সাক্ষাংকার অবশ্য 
কিছুদিন বাদেই আমি প্রায় বিস্তৃত হই। 
arias mets alata বিশ্বাসের প্থান 
খুব কম। যেমন-তেসন করে খুব খানিকটা 
mata ও মনের 
কৃতিম তৃপ্ত যতটা পারা যায ঠেস জীবনের 
Ts পরে দেওয়া। মোমবাতি দুদক 
দিয়ে একসঙ্গে ee যে তাড়াতাড়ি 
পুড়ে যায়, সে কথা ভাববার অবসর 
কোথায়? WAL aoe - বের 


১৮ দা 


Toy Ves বন্তুতা যে ভুলে যাব, 
BRS আর আশ্চর্য কিঃ 


আম কাজ কার এক বালতি বাণিজা- 
সংস্থায়। বড় ফাজ। TO শেষে দুহাত 
ভরে মাইনে পাই। বিয়ে কারান এখনো, 
বাবা-মাও WATS ধামে প্রস্থান 
ফরেছেন। একা কোম্পানীর দেওয়া দামী 
‘are থাকি। 


একাঁদন বিকেলে আঁফস থেকে বোঁবষে 
আব কোথাও যেতে ইচ্ছে কবল না। হোটেলে 
না. বারে না-কোথাও না। সোঁদন আকাশ 
যেন বন্ড বোশ Wee রয়েছে শহরের 
ওপরে | বাতাস ভার ও গুমোট। আন যাব 
না কোথাও । 


পকেট থেকে চাঁব বের করে BITES 
ইয়েল লকে লাগাতে লাগাতে দেখলাম 
লেটার-বকসে একটা সাদা খাম পড়ে আছে। 
গোল Wey কাটা অংশ 'দিষে দেখা যাচ্ছে। 
ভান হাতে হাতলে মোচড 'দিষে দরজা 
খুললাম, বাহাতে তুলে নিলাম খামখানা। 

'ডিভানে হেলান দিযে খাম খুললাম। 
1 একি! আশ্চর্য coy! এ কার চিঠি? 


" সাধারণ সাদা কাগজে কয়েক লাইন 


বোঝবার উপায় নেই। লেখা রষেছে-- 


দীঘার টুরিস্ট, লজে ষাও। আজ থেকে 
চাবাদনের মধ্যে ওখানে পববতশ নির্দেশ 


যাচ্ছে AT 
ইংরাজ প্রলারে এধবনের fee ছটনা পড়া 
যায় বটে। খামের ওপরে আমাব নাম 
stra হরফে লেখা- কাজেই অন্য কারো 

ছুল কবে আমাব কাছে বলে এসেছে, 
তাও সম্ভব নয়। ঠিকানাও তো আমারই। 


অবশ্য এটা একটা ঠাট্রা বা ওই ধরনের 
কিছু aes পারে। কিন্তু চারদিন পরে 
মোটেই পয়লা এপ্রিল পডদ্কে না, এটা মধ্য 
woe অনেক ভেবেও আমি এমন 
কোনো কর কথা মনে কবতে পাবলাগ না, 
যে জার Men এবকম বাদিকতা করতে 
পারে। ষে চিঠিটা পাঠিয়েছে, তাকে ad 
কবে এটা জিথতে হয়েছে, ডাকটিকিট কিনে 
লাগিয়ে Ao fx ভাকবাকসে ফেলবার 
গারশ্রম eters কবতে হযেছে। কিন্তু যে-ই 
পাঠাক, আম ধারত দিনে whe গেলে 
তার লাভ কি? 

ভেবে ভেবে মাস্ক উষ্ণ হয়ে উঠলো। 
ake তাকের পেছনে ল্মাকয়ে বাখা 
দকচের বোতল বের করে 'ডক্যাল্টারে তিন 
আঙুল পাঁরমাণ' পানীয় নিয়ে কুলার থেকে 
জল ও ফ্রিজ থেকে আইস কিউব মেশালাম। 
থাঁনকটা পেটে যেতে মনে বেশ একটা 
বেপরোয়া ভাব এল। শনস্তরা আফিস 
জশবনে এ একটা নতুন উত্তেজনার খোরাক 


হল। কোম্পানীর সেল প্রোমোশনেব প্রোগ্রাম 


4 


“ফাটানো_ এসব 


অমতে 


ঠিক করে দেওয়া, ভোঁতামুখো ম্যানোজং 
ডাইরেকটবের 'মা্টংংএ অনর্গল হে” হে 
করা, পাতে গিয়ে সহম্দবী' মেয়েদের 
শ্যাম্প্রেন এগয়ে দেওয়া এবং বেলুন 
পেরিয়ে এই প্রথম অনা 
কিছু ঘটবে। অথবা ঘটবে কিনা তাই বা কে 
জানে, তবে উত্তেজনা পুষে বেখে WT তো 
যাওয়া ষাবে। MSA চেজ-এর নায়কের 
লিন নিজেকে। দেখাই যাক না 
হয়। 


ছুটি নিলাম ছ’ দিনের! 

চিঠি পাওযার পর তিনদিনের দন 
বিকেলে অফিস থেকে গফবে সুটকেশ 
গুছিয়ে নিলাম। পাজামা পাঞ্জাবী, এক- 
জোড়া শার্ট-প্যান্ট, টুথব্রাশ ও মাজন, 
দুটো সময় কাটাবার মত গা-ছমছমে বালতি 
নভেল--এইসব নিলেই চলে যাবে। নিজের 
মোটব নিয়ে যাব, ড্রাইভার নেব AT) অনেক- 
দিন একা লম্বা পথ ড্রাইভ কাঁবান। দুপুবে 
আফজল মাসিকে দিয়ে সাভস করিয়ে 
দনয়েছি। 


রাস্তা ভালো, AST বেরুতে Writs 
নেই। রাত ASI নাগাদ কুকিং রেঞজেব গ্যাস 
ওভেনে নিজেই গোটাকতক we টোস্ট আর 
কাঁফ করে নিলাম। মিকসড ফ্রুট স্যালাডের 
একটা টিন কেটে পেট ভবে খেলাম তাবপব 
কফিতে সামান্য হুইস্কি মাশয়ে সোফাতে 
বসলাম একটা Pere হাতে। 


" রাত এগারোটায় আমি একদম তোর! 
নীলরঙা মোটা আমোঁরকান- 


কাট দ্রাউজাস হাল্কা বিচ্কুট বঙের বুশ 
, পায়ে নরম সোয়েড পরে | 
ওয়ালেটে প্রয়োজনীষ টাকা। হাতে 


১ দিয়েও হাত সারিয়ে নিলাম । আবার শোবার 


বরে ঢুকে ওয়ার্ডরোবের গুপ্ত খোপ থেকে 
বের করলাম আমার Ter পয়েন্ট টু টু 
ুগার অটোমেটকটা। চেম্বাবে ছাট 
aire ভরে সেফটি ক্যাচ নামিয়ে সুট- 
কেশের বুক পকেটে রেখে দিলাম। RD 
aye তোয়ালেতে, জাঁড়য়ে জামকাপড়ের 
নিচে রাখলাম । 

আলো fate বাইরে থেকে ফ্ল্যাটের 
দরজায় তালা দিয়ে ব্ললাম_গুড বাই! 


ভোর সাড়ে-পাঁচটায় Whey | ঠান্ডায় 'ঠাচ্ডায় 
চলে এসোছি। পথে একবার কেবল বোম্বে 
রোডের ধারে একটা চাটতে বসে মিনিয়েচর 
'লিকার-ফ্লা-ক থেকে সামান্য পান করোছ। 
মার থাঁমন কোথাও! আস্তে আস্তে 
ড্রাইভ করেছি, নইলে আরো আঙ্গে আসতাম। 


দশধা এত ভোরে বা 
দমনে গাঁড় পাক করে বেলাভূমিতে গিয়ে 
নামলাম। আকাশে অল্প মেঘ রয়েছে, 
FES খুব শান্ত নয়। কয়েকটা জলাঁপাঁপ 
এই ভোরেই িতরিতির করে ক্িপ্রপায়ে কি 
থ'ুজে বেড়াচ্ছে বাঁলর ওপরে! আমার 
পায়ের শব্দে লাল কাঁকড়ার দল দৌড়ে গিয়ে 
ঢুকে পড়ছে গর্তে । একটানা চাপা গর্জন 


[১৬ aa‘, ৩৪ সংখ্যা 


করছে সমুদ, কার বিরুদ্ধে যে তার শাশ্বত 


পরপর দুটো সগাবেট খেলাম। সারা" 
বাত জেগে চোখ জবালা করছে। বালির 
ওপবে বসে চোখ বুজে রইলাম, ঠাণ্ডা 


লজের আবো সাইন। বাদকে একট: উচু 
জমতে বিবাট প্রাসাদের মত বাঁড়। পার্কং 
বে-তে গাঁড় বেখে ভেতরে ঢুকলাম। 


গরসেপশন কাউন্টারেব পেছনে অত্যন্ত 
আনস্মার্ট ভাঙ্গতে হাই তুলছিল ক্লার্ক। 
কলকাতাৰ কোনো ভালো Tease হোটেল 
হলেও ওব চাকরি যেত। 


বললাম_ এঁন আযকোমডেশন ? 


হাই চেপে তড়াক করে CUA হয়ে বসে 
সে বলল-ইয়েস স্যার। ডাবল? 


-আাঁম একা আঁছ। 


-িতনতলায় ভালো রিনি 
খালি আছে A সি 


একটা লেজ্জাব ধরনেব, খাতা বের করে 
সে বলল- নামটা কাইণ্ডাল লিখে দিন স্যার, 
আর ঠিকানা । কবে চেক-আউট করবেন? 
-পরশু। ভিড় কেমন? 

একদম নেই স্যাব। অফ সীঁজন। 
সে আমাকে একটা বাজে কলম দিল, 
লিখতে গেলে নিবে খচমচ করে, কাগজের 
আঁশ উঠে যায়। নাম সই করে অন্য কলাম- 
গুলো ভাত করছি, ; rete ঝুকে পড়ে 
oe LOS 
Rt, কেন? 
-উই হ্যাভ এ মেসেজ ফর ইউ !' 
চিঠি? 


_আজ্জ হ্যাঁ। গতকাল একজন খামটা 
দিয়ে বলে গেলেন মিস্টার অম্বর সৈনের 
এখানে চেক-ইন করবার কথা আছে। উনি 
এলে চিঠিটা যেন দেওয়া হয়। 


এমে ক্লায়েন্ট এখনো পেশছয় fa, যাকে 
আপনারা চেনেন না, তার মেসেজ রেখে 
দিলেন? যাঁদ আম না আসতাম? 


অপ্রস্তুত হয়ে সে বলল হাঁ স্যার! 
ব্যাপারটা একটু আনইউসুযাল। তবে আমি 
ভাবলাম হয়তো আত্মীর টাত্বধয় কেউ হবেন, 
আসবার কথা আছে জানেন, তাই-_ নইলে 
এমাঁনতে এরকম রিকোয়েস্ট এন্টারটেইন 
করা হয় না। 

-আপান নিয়োছিলেন খামটা ? 
‘ati 


-কে দিয়ে গেল? কেমন দেখতে? 
কপালে হাত 'দিয়ে মনে আনবার চেষ্টা 
করতে করতে সে বলল--খুব ছি 
স্যার, এখন ঠিক মনে করতে 

রা 
হিসেবপর বুঝে নিচ্ছিলাম। তরকারী 


eee, ৩০ পৌষ, ১৩৮৩] 


wet করে যে লোকটা, সে দাঁড়রে 
তাগাদা 'দাঁচ্ছিল। কাউন্টারে হৈ চৈ হাচ্ছল 
খুব! কে দিল তার চেহারা মনে করতে 
না। | 
পুরুষ না স্তীলোক? 


--ভদুলোক স্যার । কিন্তু চেহারাটা 


। শকদম- 


-নেভার মাইন্ড। চিঠিটা দিন। - আমার 
কৃত নম্বর ঘর? | : 


-আট্‌ নম্বর ঘর স্যার তেতলায়।, 


দর সী-প্যানোরামা পাবেন। এই যে চাঁ 
[| 


একজন বেলবয়ের পেছন পেছন তেতলায 


গেলাম। ঘর খুলে বেড শীট; পিলো কেস 
ইত্যাদ বদলে সে সেলাম করে দাঁড়ালো। 
তার হাতে তখনো রঙের গন্ধ লেগে থাকা 
একখানা পাঁচটাকাব নোট ধারয়ে দিতেই সে 
আকর্ণ হেসে প্রায় নাকে খং দেবার ভাঁজাতে 
আবার সেলাম করলো। বললাম-__বাথরুম 
পরিচ্কার আছে? 

—ot সাব । রোজ ঝাড়ু দেওয়া হয়! 
গেস্ট না থাকলেও । ৃ 

আমার এটাই তো বারান্দার শেষ ঘর 
ওপাশেরটায় কে থাকে? 


কেউ না সাব। ফাঁকা পড়ে আছে। এখন 


পিলোব নরম আশ্রয়ে নিজেকে ছেড়ে য়ে 


দারুণ আরাম পেলাম। 


চিঠিটা খুলে দেখতে ইচ্ছে কবছে। 
কিন্তু এখন খুলবো না। এখন আমার 
বিশ্রাম প্রয়োজন এর ভেতরে আবার ক 
উন্েজনাব খোরাক বয়েছে কে জানে! এই 
TECK ব্যস্ত হতে পারব না। 


দুরস্ত হল। ঘরে ফিরে পাখা 


faq শুয়ে একটা চিনার ধাঁবয়ে কিছুক্ষণ 
* টানলাম। সিগারেট শেষ হলে উঠে সুইচ- 
বোর্ডে লাগানো বেলবাটনে চাপ দিয়ে বেল- 
বয়টার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম THA 
টোঁবলের চেয়ারে বসে। 
দরজায় নক হল। 
ধললাম--এস। 
wren 1 


' ঠিক বখাঁশশের গঞ্ধ পেয়েছে। 


জমৃত ১৯ 
হাসলাম মনে MA! বললাম_-ঠিক সমুদ্রে স্নান করবেন না সাব? 
আছে।, এনে তো দাও তোমার এ উপকার বললাম_ নাঃ। কাজে এসোঁছ কাজ 

“মনে রাখবো । Eb চলে যাবো! 


আকর্ণ হাঁস । 

মনে মনে eg জন্য আমি একটা দশ 
টাকার নোট ববদ্দ করে রাখলাম | 

রেকফাস্ট এনে টোস্টে মাখন লাঁগয়ে 
ডিমে নূন-মারচ দিয়ে খুব কাজ দেখাল কঃ 


লোকটা। যতই মনে মনে রাখ নাকেন ও উদ্দেশ্য একটু রাদেই বোবা গেলা 





এজেপ্টের সঙ্গে যোগাযোগ / 
করেছেনঃ _ 


IEE. "| পালাসি 
| আগেই নির্ধারিত সদর অন্য, [রতি পাচ বন্ধৰ অন্তর কিভিতে ||নির্ঘাবিভ anc আপনর 
অৱতাৱ্ত চারু প্রকন্থের তুলনায় |থোক টাকা পাৰেন, এ বিয়ে 
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ae 


ধুলতে তুলতে সে Fee 
আপনার BAY হবে স্যাব ডবল নিলেই 
পারতেন। ভাড়া এমন কিছু এঁদক-াঁদক 


\ 


না 

{ অসুবিধে হবে কেন? 

।॥ আয় কেউ আসবে না স্যার? 

"আম সোজা হয়ে উঠে বসে জলন্ত 

চোখে SAH Bis জেবেছ ক? 
লোকটার Wa দোষ নেই। আমি গাঁড় 

য়ে সেজে একা এসোছ। 


অফ সিজন এখন লোকে EM আসে না! 


সে কয়েকবার কি বলবার জ্রন্য মুখ 
খোলে আর বন্ধ করে . তারপর আচমকা 
দম দেওয়া পুতুলের মতো বারবার হাত 
কচলাতে কচলাতে বলে_ জানতাম AR 
জানতাম। চেহারা দেখেই বোঝা যায়-- 
আমরা বুঝতে পাঁর। আপাঁন এমন হলে 
ভার দুঃখ পেতাম স্যাব। 


চমৎকার ঘুঘু! দেখেও আনন্দ। 
সে বিদয় দরজা বন্ধ করে 
ছ্যাঞ্গারে টাঞ্গানো প্যান্টের পকেট থেকে 
খামটা বের করে বিছানায় বসে 'মিঠিটা 
খুললাম। 


একই হস্তাক্ষর। একই কাগজ্প। বয়ান 
সমান 'সধাক্ষপ্ত। 
দীঘা পৌঁছনোর পরদিন রাত 


} এগারোটায় জুনপুট যাও। পৌঁছলে 
| পরবতাঁ নিদেশি 'গাবে। একা যাবে। 


" ' ওপ্রওয়ালার মতো হুকম। যেন পর্ন" 
লৈখক জানে সে আদেশ করলে আম মানতে 
বাধ্য। সে জানে আম দাঁঘা, আসবই এতটা 
্থিববিশ্বাস যে আমি এসে পড়বার আগেই 
এখানে চিঠি রেখে গিষেছে। যদি আমি না 
যাই? হাদ আমি না মানি তার আদেশ? , 

একথা ভাববার “সঞ্চে FLEA আম মনে 
একটা অদ্ভুত অনুভূতব নড়াচড়া টের 
পেলাম।' কে যেন হ্‌দয়েব গভীর থেকে 
জানয়ে দিল যেতে আমাকে হবেই! যেতে 
হ্যা 


বকেজে আশাতশতরকম ভাল আব- 
হাওয়া পেয়ে গেলাম। বেলা সাড়েচাবটের 
পরে মেঘ কেটে দুরন্ত রোদ্দুর উঠলো। 
দুপুরে িকসড় ফ্লায়েড বাইস আব মুরগ্শীব 
Se একটা উদ্ভট নামের প্রিপারেশন খেয়ে 
ভরপেট তৃপ্তিতে ঘুমিযে পড়েছিলাম! ঘুম 


ভেলো দেখলাম রোদ লাল হয়ে এসেছে । , 


চারীদকে কেমন একটা Peay স্ভব্ধতা। 
একদম Sapa ভিড় নেই--এই সৈকত 
শহরকে লাগছে যেন এক পাঁরত্যন্ত জনপদ । 
ঘরে “Loy মনে হচ্ছিল বেন দম আটকে 
আসছে! একটা উডো চাদৰ পেছন পেছন 
এই অফস'ঁজনে দীধা এসে ব্যাম্ধমানের 
wre কারনি তা এখন বুঝতে পারছি । আগ 
কলকাতাৰ মান Taime waa পচ দূত 


অমত 


eat ছাড়া যাঁচার 0৮৮ খুজে mn 
না। 


গাড়ি নিযে ‘বাঁচে নামবার ভালে 
ছিলাম একজন ole কনস্টেবল কোথা 
রা 
কবলো। 

ব্রেক করলাম। 


--আব যাবেন না! বাঁচে গাঁড় নামানো 
নিষেষ। 


“কেন? 


বেলা চারটের পর আর গাঁড় নিয়ে 
গ্লাই করতে দেওযা হয না৷ 


চোয়াল শস্ক করে আবার বললাম-কেন? 


লোকটা চোয়াল শম্ত করল বলল-_ 
নিয়ম। তাছাড়া এখনই জোয়ার আসবে। 


CF Tole করতে ইচ্ছে করল aT! 
পরিবেশে এমন একটা ম্লান ধবষপ্নতা যে 
কোনোরকম বিবাদে প্রবৃত্ত হতে Cent 
করে না। বললাম-ঠিক আছে যাব মা! 


নিজের কর্ত্তত্বে খাঁশ হয়ে লোকটা চলে 
যাচ্ছিল পেছন থেকে ডাকলাম-শুনুন। 


পুলিশকে বোধহয় কেউ একবার দেখা 
হওয়ার পব আর ডাকে না। 'াস্মত হয়ে 
ফিরে দাঁড়য়ে সে বলল-ক? 
বলছেন? 


FAG এখান থেকে কত দ্‌ব?- 
-জ্‌নপ্ট? কেন সেখানে কি? 


এবার চোয়াল শত্ত বেখেই গলায় 
সামান্য অথাঁবটি আনলাম-আমার প্রশ্নটা 
ছিল-জুনপটট এখান থেকে কত দূর? 


লোকটা এবাব ভড়কে ONAL আমার 
গলাব স্বরে অথারটির আঁচ পেয়ে পাবিতকার 
aaa আমি ভয় পাইনি চাই কি ওব 
aan হর্তাকতণর was আত্মীয় হতে 
| 


+ ড্রাইভিং সিটের জানালায় এসে এবার 

সৈ বেশ শবনশত গলায বলল_তা প্রায় 

বারশ-তৌন্ুশ মাইল হবে। 
কিভাবে যেতে হয়? 


alla থেকে সোজাপথে কাঁথি কাঁথ 
থেকে আলাদা ছোট 'পচঢালা বাস্তা গেছে 
ছুনপুট অবাঁধ। পথেব মোড়ে সাইন আছে। 

-কাঁথি থেকে surg? 


-পনেরো কিলোমিটারে মত হবে! 

ছোট্ট কবে "থ্যাংক ইউ, বলে স্টার্ট 
দিলাম। সে MRS পড়ে বললো-বাঁচে 
যদি নামতে চান তো যান একটু ঘুরে 
আসুন এখন আমি আছি ভিউটিতে। 

হেসে বললাম-না ভাই ঠিক আছে। 
Som মান্ই উচিত? j 


আমাকে 


[১৬ বর্ষ, ৩৪ লংখয় 


বাঁদিকে মোড় নিযে সোজা এগুলাম। 
পথে লোক চলাচল aT) শেষাবলার মন 
খারাপ করে দেওয়া চাপা আলো জাঁড়বে 
wate পাঁথবীকে। একটা যেন ক হবে কি 
হবে ভাব। হোটেলগুলো অদ্ধেক বল 
ধাইরে ইজিচেয়ার পেতে বসে থাকা ম্যানে- 
জারের মুখে নৈব্যাক্তক আলস্য। সবাই যেন 
জেগে জেগে ঘুমোচ্ছে। 


সরকারী রিসেপসন নীলাচল চপ 
aria এসব পোঁরষে গাঁত বাড়ালাম । 
একট? পরেই শহর ফুরিয়ে গেল! বাঁদিকে 
একটুকরো জমির, ব্যবধান তার ওপারে 
মাইলেব পর মাইল চলেছে বাউকন। ফাঁকা 
প্রান্তরেব মধ্যে ডানার্দকে মগ হাডাঁসং 
এস্টেটেব কয়েকটা বাড! বাস। 
wince আব কিচ্ছু নেই। আসন্ন সব্ধ্যার 
অলোৌকক আলোব মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে 
গাঁড। এত নিজ এত একা লাগছিল 
{নিজেকে যে গা ছমছমে ভাবটাকে একেবারে 
উাঁডযে দিতে পাবলাম aT! 


শহর থেকে মাইল চার-পাঁচ গিয়ে 
রাস্তা শেষ হযে গেল। পিচের রাস্তা শেষ 
চয়ে গয়ে সামনে একটু উঠোনমত। 
উঠোনেব মাঝখানে একটা ভাঙন টিউবওয়েল 
weiter কর্মদক্ষতার wel মত 
দাঁড়য়ে রয়েছে! তাব ওপারে একসার 
দোকানই সাধাবণ পথের ধাবে যেমন থাকে! 
তালপাতা বাঁশের চাঁচার ইত্যাদির বেড়! 
য়ে তৈরি। wae কর্মহীন লোক 


বোণ্সিতে বসে চা খাচ্ছে ও গাঞ্পগযজব করছে। 
‘আমাকে দেখে ভারা কাণ্চৎ peer 


হযে 
উঠল। 


গাঁড় থেকে নেমে তাদের কাছে fas. 


একজনকে জিজ্ঞেস কবলাম-_-পথটা 
এমনভাবে শেষ হয়ে গেল কেন ভাই? 

লোকটি খড়াক করে কেশে গলা 
পবিদ্কার' কবে নিয়ে বলল-আজ্মা জিলা 
মেদিনীপুর ওইখানে শেষ হয়ে গেল কিনা 
সেইজন্য। 


_এটা কোন জেলা ? 
-বালম্বর। 


-বডণর কোনখানে? 

ওই টিউকল দেখছেন? 
aie: ওব এদিকে মোদনীপুর। আপনর 
গাঁড মোদনশপুরে দাঁড়িষে রয়েছে। 


এতক্ষণে দেখলাম এরা র চা খাচ্ছে 
দুধ-চানর বালাই নেই। ঘন কোকাকোলা 
বাঙব TAB! অবাক হয়ে ধললাম--চারে 
দুধ দাওান? 


এখানে 


_প্লাসে ও fe তাহলে? 


_এ নিস roma হল গিয়ে ১, 


আপনাবশ 
কি ব্যাপার? 
বললাম-ক ওতে? 
একজন গ্লাসটা আমার নাকের কাছে 
ধবে বলল-বাস নিন-- 


বলে না কেন? ফের 


তারপর্ই- 


ওইটেই' 


শুক্রবার, ৩০ পোঁষ, ১৩৮৩] 
শুকলাম। জিনিসটা মদ। একরকমের 
কড়া দেশশী মদ 


দোকানীকে বললাম এমন খোলা 
জায়গায় বারি করছ পুলিশে ধরবে যে! 


ধরবে না বাব? আমার লাইছন 
আছে-_ 


পাঁলাথন শশটে মোডা রেশন কার্ডের 


গত কি একটা সে আমাকে দেখালো! ফিরে - 


তাসবো এমন সময় একটা লোক আমার 
দিকে এগিয়ে এলো । পরণে মোটা ধূতি গায়ে 
উড়ানিব মত কোনো অঙ্গাবরণ। হাতজোড় 
ফরে বলল- নমস্কার | , 
লোকটাকে আমার একটু ভদ্ুগোছের 
[ভাখার বলে মনে, হযোঁছল। বয়েস বছর 
পণ্চাশ হবে বগের কাছে কয়েকটা চল 
পাকা। এই শ্রেপীবই আর একটু চাল, 
কামবায় ফ্রেন্ডস আই Wy. এ পুওব 
স্কুল টিচার বলে ক্ষে চায়। শ্রদ্ধা 
হল না তব: নমস্কারটা ফেরত দিলাম। 


বাবু আপান কি'প্নজো দিতে 


এসেছেন? ' 1 


-পৃজো? কিসের পূজো? 


এখানে চন্দনেশ্বর শিব আছেন। 
ভাবলাম আপান বোধহয় পূজোর কাজেই-- 


আপনি কে? 

\ 
_আমি চন্দনেম্বব মান্দবের পাণ্ডা! 
মন্দির কোথায়? 


-মান্দর ওইদিকে কিছ্ধদূবে বাকু বালি 
পোঁবয়ে যেতে হয। এদিকে আসন, আমার 
নঙ্গে দেখাচ্ছি। 


তার সঙ্গে দোকানঘরগুলোর গেছনাঁদকে 
গেলাম। 


সামনে A করছে বাঁলরাঁড়। বেলা 

শৈষ হয়ে আলো প্রায় নিভে এসেছে। সেই 
ধাপসা আলোয় ATA দেখা যায় কেবল 
উচু-্চছু অজস্র বালির 'ঢাঁপ ছাড়া আর 
কিছুই নজরে এল না। মাকে মাঝে অবশ্য 
গোটা কতক তালগাছ নিঃসঞ্গভাবে এখানে 
ওখানে দাঁভিয়ে থেকে ক্লান্তিক্র একঘেষেমশ 
থেকে একটু মুক্তি দিচ্ছে। সেই বালির 
শুপাবে কোন এক দিকে. আগ্গুল 
দেখিয়ে সে বলল-ওই মাঠটা পেরুলেই 
দান্দর আর বাঁদকে সাহাবাজিপুর গ্রান। 
ঘাবেন বাবু? ৯ 


fo. 
এক্ষনি অন্ধকার নামবে। এখন ওই 
হাল পোঁবয়ে মাঁন্দব দেখতে যাবার কোনো 
ইচ্চেই আমার নেই আম ভন্তও নই 
ধললাম --নাহে আম OMT দেবো না। 
আমার দিকে ! তাঁকষে সে হলল-- 
আপাঁন বর্ণাহন্দ 2 
} -বটেই। 
»তাহলে Cea দেবেন না কেন? 


অমৃত 


if -আঁম বিশ্বাস কার না। 


লোকটার মুখ দেখে মনে হল আম 
তাকে গালাগাল দিয়েছি। দূত চোখে 


- আমাকে দেখে নিয়ে মাটির দিকে চেষে নে 


বলল-_এমন বলতে নেই। বিশ্বাস কাব *7 
বলা সোজা বলতে পয়সা লাগে না। কিন্তু 
যলা উাঁচত নয়। পাঁঘবীতে এমন অনেক 
কিছু আছে যা প্রমাণ করা যায় না 
অর্থচ তা সত্য। 


fee, পয়স। দিয়ে একে Tans. করা 
দরকার। ব্রাহ্মণ পান্ডা এমনি পয়সা দিতে 
গেলে হয়ত অপমানিত বোধ করবে নেবে 
না। ভার ওপরে যা ভস্তলোক! উপায় বের 
কবতে হবে একটা ৷ 


বললাম_হাত দেখতে পারো? 


তি 


চোখে চোখ রেখে সে বললো MiG! 
জ্যোতিষ [আমাদের পারিবারিক বিদ্যা 

আমি কিছু না"বলে হাতটা তার সামনে 
555 
সরে আসুন। , 

দোকানের আড়া থেকে কেশ 
হারিকেনের আলোয় সে এক fatad আমাৰ 
করতলের দিকে তাকিয়ে থাক্ল। ভায়পর 
চোখ সেদিকে রেখেই বলল-_কি রাশি? 


বললাম__হুলা | শা 


আর একটু দেখে আমার হাতখানা, সে 
ছেডে দিল। তার মুখেচোখে কি একটা 
পাঁববর্তন হয়েছে উত্তেজিত দেখাচ্ছে তাকে! 


জিজ্ঞাসা Satie দেখলেন? 




























বাঙশালার 


মের? বইখান বাস্তাঁবকই 


জল 


বাণশপ্রসাদ মিশ্র-এর 


চলার পথে 


প্রকৃশিত হল নির্মল আচার্য-এর 


তৃতীয় মের 


দ্বিতীয় সংস্করণ- মূল্য ১৭:০০ | 
Se জব 
কথাসাহতোোর মাধ্যমে ধাঁরয়ে দেওয়া_ হাতেই গ্রন্থকারের অসাধারণ FIO! ইহা 
একটি Documentary TE তথ্যপৃস্তক যাহার একাঁট চিরন্তন' মুল্য আছে। 
খাঁষদাস বা ferris wate আীকনচর্যার অপুর্ব আলোবাচন্ত। 
ভাষানুশশলক বিধায় আম এখনই ইহাতে ব্যবহৃত খাঁধদাস সমাজের মধ্যে প্রচলিত 
শব্দসম্ভারে সংগ্রহ সম্পূর্পান্পা বাষ্গালা আভিধানের পিপোষণের জন্য কাঁরুরা 
লইবার ব্যবস্থা কাঁরয়াছি। বাপ্যালর মচদের জীবন নিয়ে গ্রন্থকাবের volt 
বালালা সাহত্যে প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস! 
জাতীয় অধ্যাপক £ স্বাঃ/ডঃ 
এই লেখকের আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বহত্তর উপন্যাস £ 


গাড়োয়ান পাড়া রোড মজ-_সতেরো টাকা 


পূর্ব ও পশ্চিম বাঙলার গাড়োয়ানদের পটভূমিকায় লেখা সম্পূর্ণ অভিনব উপন্যাস 


সং্দরবনের বাদা-অঞ্চলের সাধারণ 'ানঃষের প্রেম কত পবিত্র, হয় কত মহত, 
তারই MOMMY বাস্তব আলেধ্য লেখকের এই অসাধারণ উপন্যাস। 


ঘাসে লাল রোদ মূলা কাঁড় টাকা 


জশবন এক বিস্তীর্ণ চারণ-ভূমি! নানা কর্মসূত্রে বহভ্রনের সমাবেশ ঘটে এখানে? 
মানুষ নয় শুধু পশু-পক্ষী, পোকা-মাকড়,। এমন কি গাছ-গাছালি, লভা- 
গনমদেরও ভূমিকা -থাকে এদের নিয়েই লেখা এই বৃহত্তর উপন্যাস। 


মূল্য-_ বারো টাকা 
দ্রীবনের পথে যেতে ষেতে কুড়িয়ে পাওয়া কিছু ঘটনা নিয়ে এই উপন্যাস। 


মার চট্টোপাধ্যায় 


মূল্য--ষোল টাকা 





রকৃত-স্বাক্ষর পাবালকেশনূ, ৭াঁব, ধাঁরেন ধর সরণি, 
কাঁলকাতা-৭০০০১২, ফোন £ ২৪-৯৬৭৭ 
আজই পাবেন_দে বুক স্টোর; নাথ TaN; কথা ও কাহিনণী; 
ডি, এম, লাইবেওরী-তো 


RR 

বালেম্বর জেলার প্রান্তের অজ্পাঁশাক্ষত 
CORT পান্ডা ভেবোছলাম সে গড়গড় কবে 
Te, বাঁধা বুলি বলে গিষে দক্ষিণ হস্ত 
প্রস্ারত করবে। কিন্তু এর রকমসকম দেখে 
আমাব শ্রদ্ধা হল! ময়লা ও আঁকাণ্িংকর 
জামা-কাপড় পরে থাকলেও লোকটার ATT 
BE) সেটা আরো বুঝলাম এই কারণে 
ধে'নআমার অজ্জান্তেই দেখলাম আমি তাকে 
আপনি” লন্বোধন করতে শুব; করেছি। 


সে বলল-আপনার পৃজ্জো দেবার 
দরকার নেই। আপনার এসাঁনভেই হবে। 
| একট অবাক ছয়ে বললাম_-তাব মানে? 
". আপনার হাতে প্রত্যক্ষদর্শন_ বেখা 
, , হছে এমন থাকলে অলোঁকিক অভিজ্ঞতা 
Gal 


_হানি। এটা কিছ; নতুন কথা নয় 
ঈাগেও অনেক জ্যোতিষী আমাকে বলেছে। 
fey ভাব জনা প্জো দেব না কেন? 
‘দিতে বাধা কি? 

‘বাধা কিছুই নেই। মানুষে প্‌্ছো 
দেয় পপোর জন্য জগৎ যে অজানা শান্তির 
ছাতে চলছে তার উদ্দেশ্যে গক্রো নিবেদন 
Et ST কররেখা বলছে সেই শাক্তব 
Kraehe আগাঁল হবেন! আপনার খুব 
WEE হাত এরকম আগে কারও দোঁখান। 
গুরুর কাছে. শিক্ষাৰ সময শুনৌছলান 
[কাটিতে একটা এসন হতে পাওয়া বায । 


হাসি এই প্রথম দেখলাম । আপান ভাগ্যবান ।' 
feg— 


লোকটা থতমত খেয়ে থেমে গেল। 


_ শললাম-_কিন্ছু কি? 
. “-দেখ্দন দুটো বিব্ধ শান্ত গং 
পারললনা ফরে। একটা 'শুক্ভ একটা 


re) Op কাক নিলের প্রকাত ও কর্মফল 
জবার তই faa ধরে সে কোনাটিব 
ষ্ধারা কৃ at! আসি আপনার প্রকৃতি 
জাগি আআ ভগবানকে পেতে গায়ে ঘি? 
THEY we না সান্ধ্য ঘটে। 
হানা! 


“gece warn মতে মে মুঠো * 


PAI ME) অচেনা জায়গায় এ 
লাসান্য eects আলোয় দাঁড়ষে কথাবার্তা 
GI মনে পড়ে যাচ্ছে এই 
দোকানের ঠিক. পন্থনের বিস্তৃত বালিয়া 
ও নির্জন প্রান্তর । কলকাতার মাকর্ণীর আর্ক 
ল্যাম্প জ্বলা সন্ধেয় ছাঁড়য়ে এই কথা 
ঘললে আম কায়দা করে হেসে একে 
শ্রকটা কঠিন aR বাক্য শোনাতে 
পারভাম Tare এখানে যেন সবই বিশ্বাস 
BU HE পাঁরবেশ মনের ওপরে অনেক- 
খানি প্রভাব বিস্তাব কবে। 

, চলে আসব ভাবে বিদায় নেওয়া যায় 
eRe এমন সময লোকটা নিজে থেক্ইে 
Rama আপাঁন দোর কাঁবয়ে দিলাম ! 
একটা কথা বাদী বলব কিনা তাই ভাব- 
‘saa! এখন দেখাছ বলে দেওয়ার 
ভালো! যাঁদ জ্যোতিষ কিছুমান বুঝে 
eis তবে আসি নিশ্চহ করে বলতে পার 
আপনার অলৌকিক আঁভন্রতা হবেই। 


সেটা. 


সি, 
শুধু তাই AR 
BRA সে থামল। আঁ ব্ললাম-_ 
আর কি? 


_সে অভিজ্ঞতা হবাব আর বিশেষ 


দোর নেই। 
আমি wha, চোখে তার দিকে 
তাকালাম। সে চোখ নামাল না বেশ দঢ়- 
গলায বলল--আমি হলফ 'করে বলছি আর 
দেরি নেই। 

ওয়ালেট বের করে তাকে একটা দশ 
টাকার নোট বেব করে দিলাম। সে তাকিয়ে 


দেখল তারপর বলল-নেব কিন্তু 'আজ 
নয়। 


কেন? 

-আমাব মনে হচ্ছে আপাঁন আমার 
কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেনান। * বিশ্বাস 
করার কাবপ জন্মালে তাবপর এইখানে 


এসে টাকাটা দিয়ে যাবেন আগ গ্রার্থা পেতে, 


পরাঁদন বিকেল থেকে নামলো অঝোর 

aie পৃথিবী যেন ভাঁসয়ে নিয়ে বাবে! 
সেই সণ্গে ভেজা হাওয়াব প্রচণ্ড দাপট! 
তেতলার কাচের জ্রানালা দিয়ে দেখতে 
পাচ্ছি মেঘে ভার হযে আকাশ ঝুলে 
পড়েছে সম্যদ্রের ওপরে । ধোঁয়া 
বৃষ্টিতে দিগদতরেখা কোথায় বিলশন হয়ে 
গিয়েছে। হঠাং আসা বাতাসেব ধাককায় 
ঝনঝন করে উঠছে সাপাঁ। চা দিতে এসে 
বেয়াবা বলে গেল দুপ্রোবেলা রোডওতে 
ABA সতর্কবাণী প্রচার ধরা হয়েছে! 
দরে AE ERE ভয়ানক রাগে। 


অথচ আজ আমার জুনপ্দুট যেতেই 


হবে। যেতেই হবে। আমি জান জামার 
কোনো উপায় নেই এড়াবার। যে ডেকেছে 
তাকে মান্য করা ছাড়া আমার গভ্যল্তর নেই! 
aly আজ রাস্তা ভেব্গে যায়, বাঁদ আত 


বন্যায় ডুবে যায় পথঘাট, তবুও হেটে Aw 


আমি ঠিক জুনপ্দ্রটে পেশছে যাব। 


আমাকে ক কেউ দুর থেকে সম্মোছন 
করছে? হিপ্নোটিজম এট এ ডিসট্যান্স? এ 
রকম তো হয় শনোছ। কিন্তু আমি তে 
আমাতেই Bie কোন মানাসক প্ারকর্তনও 
ইনি 


আমার দেহের সমস্ত স্নায়ু টানটান হয়ে 


আছে সে আকষণে। বেতে আমাকে হবেই। 

বাত ,নটায় রাতের খাবার খেয়ে নিলাম। 
জনের প্যান্টই নিলাম পরে। বোঁশ হুইস্কি 
খেলে গাড়ি চালাতে পারবো না, তবু এক- 
ঢোক থেয়ে নিল্মম। সুটকেশ খুলে বের 
করলাম fae গার Tite কটা। 


ধোঁয়া ' 


[১৬ a, ৩৪ লংখয় 


তোষালে থেকে আমার রুমালে জড়িয়ে 
নিলাম। - 
দরজায় চাব দিয়ে নিচে নামাঁছ, 
বেয়ারাটার সঙ্গে দেখা। ' 
-বেরুচ্ছেন স্যার? 
হ্যাঁ, কা আছে। 


সে কিছু বলল" না, fare তার - মুখ 
দেখেই বুকলাস মনে মনে দে বলছে হি 
জানতাম তুমি কত বড় সাধু। এই বৃষ্টিতে 
cae কি এমনি এমান ' দুধ এখানে 
নয়, এই যা 


নৱরের একজন বেয়ারা আমাকে ছাঁতা ACE 
গাঁড়তে TRA গেল। লক খুলে গাঁড়তে 
বসে প্রথমেই তেলেব পরিমাণ দেখলাম! 
ইগনিশন - সুইচ অন করতেই ফুলে' ইন্ডি- 
কেটুরের কাটা হায় টক্কর মাক ছাড়িয়ে 
লাফয়ে উঠে গেল। 

কত আত একশো ছি মাইল 
চলবে। a 


{রিভলবার আব fe প্লাভ OFT 
রেখে, দিয়ে স্টার্ট দিলাম । * noe 


fe রাত! “ghee একট কমেছে” বটে 
কিন্তু এখনো করে পড়ছে খুচরো 
SUIT | হেডলাইটের সামনে তারের জালের 
মত দেখাচ্ছে। রাত বোশ' নয়, কলকাতার 
দিনেমা হাউসে এখনো রাতের শো ভাগোনি, 


কিন্তু এখানে মনে হচ্ছে সমস্ত জগৎ যেন 


আজকেব মত কাঁথামুড়ি য়ে শয়ে পড়েছে। 
রামনগর 'পোরয়ে গেলাম! ঘুমন্ত রাম- 

নগর। কেথ্যও Te একটা মান্দবও জেগে 

নেই আজ? আমিই বা পথে 

কেন? সবাই যখন নিজের শয্যার পাঁরাচিত 

পরিসরে AALS, আমি কেন তখন ST 


- আমার ACT দেখা করতে? সে'কে? সে কি 


ভগবান? সোঁক শয়তান? আমাকে দিয়ে তার 
কি প্রয়োজন? - 


বোধ,। হোক রাত্তির, হোক ঝড়জলের তাণ্ডব, 

তবু কি একজন মানুষও দোঁর করে বাড়ি 
নিত Sa SOLER tt 
একটা বাড়ির বন্ধ জানালার. ফাঁক দিয়েও 
ভেসে আসবে না একটু আলোর Wer? 
এ কেমন মৃতের মা 
আমি? 2:58 


| 


Ms 


7 


te 
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এর চেয়ে কত ভাল আমার মহানগর । 
ই-ট-কাঠের তৈরি বটে, কিন্তু সেখানে রয়েছে 
আলো. রয়েছে হোটেল-বাব-অর্বোলহগ 
নর্তকীর বলাস-বিদ্রম! সেখানে রয়েছে 
কাজ এবং কাজের পরে নাগাঁরক জাঁবনযাতার 


' প্রাপ্তব্া সমস্ত সুখের প্রদর্শনাী-যা আমার 


জন্য হাতেব সামনে AHS হয়ে রয়েছে৷ 
কলকাতা ছেড়ে আসবার সময় হাঁপ ছেডে- 
ছিলাম কিছুদিন aie বেড়াবার সুযোগ 
পেয়ে। ভুল, ভুল! এখন স্পজ্ট অনুভব 


"করছি ওই ই্ট-কাঠ-পাথর. কতখানি মর্মে 
"প্রবেশ করেছে। নগর পাকে পাকে 


বটে, কিনতু নগর ছাড়া আর চলবেও না। 
কাঘি। রাত সাড়ে দশটা! 


সামনেই অুনপুটের রাস্তার rer rs 
wore এটা পেরিয়ে গিয়েও খেয়াল হতে 
পারত, কেউ তা হতে দিল না।,ডান- 
দিকে বাঁক ৷ সর রাস্তা, 'পচঢালা 
বটে, তবে দু-পাশে এ'টেল মাটির কয়েক হাত 
পরিসর মাত্র _তারপবেই বেশ নিচু নয়ান- 
ডল! সামান্য অসতর্ক হলে তাব LAT বেশ 
চড়াদামেই দিতে হবে! এদিকে লোকালয় 
কম। পথেও কোন যানবাহন নেই। WHA 
নদ্রর চলে আমার গাঁড়র নতুন ব্যাটাবীর 
Sia আলো রাতকে দু-ভাগ করে চিরে 


- NST পড়েছে। 


প্রায় চার কিলোমিটার পথ চলে এলাম । 
হাঁঞ্জনের একঘেষে গজন শুনতে শুনতে 
বোধহয় একট: বিমান মত এসেছিল--যা 
ভ্রাইভিং-এর পক্ষে অত্যন্ত 'বপজ্জ্রনক। হঠাৎ 
দূরে পধের ওপবে একটা জিনস দেখে 
আম চমকে সোজা হয়ে বসে শন্ত হাতে 
[স্টয়ারং মুঠো করে ধরলাম। 


SA সামনে, বেশ খানিকটা আগে, 


_ দুটো লাল আলো পাশাপাশি জলে! 
আলো HEI থেমে নেই, প্রায় আমার গাঁতি- 


তেই এগুচ্ছে সামনে | 


অর্থাৎ কোন মোটব গাঁড়র ট্লল্যান্প। 
কে 5লেছে আমার আগে জুনপুটে ? 
এত রাতে বিশেষ কবে এই দুর্যোগের রাতে 


তার সেখানে কি প্রষোজন? জ;নপুটে সর- - 


কারী ফিশারণর একটা ছোট্র আঁফস আছে 
wale, ও গাঁড়তে তাৰ কোন অফিসার নেই 
তো? এত রাতে তার কি দায় পড়েছে পথে 
পথে বেড়াবার 7 | 

অথবা আমার AC কোন যোগ আছে 
ওই আবোহশীর? এইসব বহসামর় চিঠির 
লেখকই চলেছে নাকি আমার সামনে? 

এসব ভেবে কোন লাভ নেই। কাছাকাছি 
ঘাবার জনা আম গাঁত বাড়ালাম । সামনের 


শাড়িটা বিকেলে হাওয়া খাবার মেজাজে 


মাঝারশ গাঁততে একটানা চলেছে, পথের ঠিক 
মাঝখান far. হু হু করে আমি আধ- 
মিনিটে কাছে এসে গেলাম। 


অদ্ভুত তো! ঠিক যেন আমার গাঁড়রই 
আরু একটা ACPA এক রং. ছাদে লাগেজ 
ক্যারিয়ার, পিছনের 'কাঁচেব ভিতর থেকে ঠিক 
আমারই মত হালকা 'লাইলাক রংযের পর্দা 
" লাগানো | আর-২আরূ-ওাঁক1 এমন 'মলও 


হয়! কলকাতায় চালাবার সময় একদিন 
Tory বামপারে লেগে পিছনের চাকার ওপরে 
বডিতে একটা লম্বা ঘসা দাগ হয়ে গিয়ে- 
ছিল- সামনের গাঁড়িতেও ঠিক একই জায়গায় 
একই রকম একটা দাগ! 

পিছনে পর্দা থাকায় কে গাড়ি চালাচ্ছে 
বোঝা সম্ভব নয়। ওভারটেক করবো হলে 
হেডলাইট জবালিয়ে-নাভয়ে সিগন্যাল কর- 
লাম। পাশ দিয়ে এগিয়ে যাবার সময় মুখটা 
দেখে নেব চালকের | 


কোন ফল হল না। বাববার সিগন্যাল 
কবাছ, কিন্তু সামনের গাঁডটা আমাকে 
এগিয়ে যাবার জন্য- একটুও way দিচ্ছে 
না। পথের ধারে একটুও নামা সদ্ভন AT! 
এ'টেল মাটির জমি, পিছলে গিয়ে গাঁড় 





হও 


কোথায় গাঁড়য়ে পড়বে কে জানে] ভগ্ভাই 
আমার খুব রাগ হয়ে গেল। তুমি ভেবেছে 
আমাব চেয়ে ভাল গাড়ি চালাও তুম? আচ্ছা 
দেখাচ্ছ। আমি সুষোগ খ-দ্রতে লাগলাম। 


প্রায় ACM সঙ্গেই সযেশ্গ পাওয়া গেল। 
ডানদিকে রাস্তাব ধারে কি কারণে CARA 
wale ফেলা ছিল। এখন সবক তুলে নিয়ে 
গিয়েছে বটে, কিন্তু অনেকখানি জায়গা লাল 
হয়ে রয়েছে। এখানে গাঁড় নামালে চাকা 
ডিক করবে না। বিদ্যতবেগে ডানদিকের 
দুই চাকা রাস্তা থেকে নামিবেই থার্ড -গীয়ারে 
mie দিয়ে গতি বাড়ালাম ।..নামনের গাড়ির 
চালকের কোন ব্যস্ততা দেখলাম না, : সে 
একইভাবে চলেছে। যখন দুটো গাঁড় পাশা- 
পাশ, আমি রহস্যমষ চলককে দেখবার 
জন্য বাঁদকে তাকালাম | 


এবং তাকিয়ে আমার জাবনের সবচেয়ে 
অবাক-করা অন:ভূঁতাটি হল। 


গাড়িতে কেউ নেই। চালত না, আরোহণ 
না, কিচ্ছু না। একটা মোটবঙাঁড় আপনা- 
sl চলেছে কোন অনোকিক গন্তবে 
! i 


উঠে এলাম। টের পেলাম ঘাড় বেয়ে জামার 

থাম! শরীরের ওপর আমার আব" হর 

দি টি 
|] , 


দাঁতে দাঁত চেপে মনকে Ne করলাম । 
ভয় পেলে চলবে AT! আম তো Gee rary 
থাকতে পাঁর। হয়ত আলো-আঁদারতে ঠক- 
মত ঠাহর করতে পাঁরান। একথা মনে 
হতেই বুকটা যেন একট হালকা লাগল । 
হ্যাঁ, ভাই হবে। ড্যাশবোর্ডের TH, আলোয় 
চোখে ধাঁধা লাগা অসম্ভব AT) . তাছাড়া 
এমন বিপন্জনক পথে ড্রাইভ রুরতে করতে 
এক TAWA জন্য তাঁকয়ে WIT দেখতে 
পাওয়া খুব কঠিন। আমারই ভূল হয়েছে 
নিশ্চর_একটা আস্ত, গাড়ি তো নিলে. নিজে 
চলতে পারে না। 


এবার গাঁত বাঁডিযোছলাম। দেখতে 
দেখতে পিছনের গাড়ির হোডলাইট দৃবে 
মিলিয়ে গেল। বেশি কিছু ভাববার আগেই 
দেখি জুনপুট এসে গিয়েছে। রাস্ভা একটা 
ঢাল; বেয়ে উঠেই আবাব নেমে মাঠেব,.মধ্যে 
[মিশে গিয়েছে। এবড়ো-খেবডের মাঠ, জল 
জমে আছে। মাঠেব পবে ডাইনে ঝাউবন 
হেডলাইটেব শেষ সাঁমায দেখ" যায়। স্ম্ভ- 
বত তার ওদিকে সমুদ্র! স্টার্ট বন্ধ কবে 
HS হাতে সবগুলো কাঁচ তুলে দিয়ে গরিভল- 
ভারটা পকেটে নিলাম । গাঁড লক কবে দৌড 
দিলাম সাউবনের দিকে। পিছনের ওই 
EWE গাড়ি এসে পড়বাব, আগেই আমাকে 


‘we বাইবে চলে ফেতে হবে সে ব্যাপারে 


ফ্কাউবনহ আদশ' জাষগা। নইলে এই খোলা 
মাঠেব মধ্যে হেডলাইটেব আদলায় আমি 
অশলহাফভাবে স্পটেড হবে যালো। 

ঝাউবনে যখন পে ছোলাম তখন cae 
হয়ে পড়োছ। ইদ্কুল থেকে বেরুনোর গর 


২৪. 


আর এতটা একসঞ্গে দৌড়োইনি কখনো । 

wine পেশছোলাম, পেছনের গাঁড়িটাও ঢালু 

বেয়ে উঠে এসে মাঠে নামলো। 
হেডলাইট FATE 


গেলাম, পায়ের নিচে মট করে শব্দ হল । 
গ্যাস লাইটার জবালতে ভরসা হল AT! 
কুড়িয়ে নিয়ে চোখের খুব কাছে এনে বোঝ- 
ধার চেষ্টা করলাম। 

জিনিসটা মানুষের হাতের ছাড়! 

এটা শ্মশান তাহলে! 

নিজেকে বারবার 'তিরস্কাধ করাহলাম 
গোঁয়াতৃশীম করে এখানে চলে আসবার জন্য। 
fry এখন আর তা ভেবে লাভ নেই। এবার 
ফিরতে পারলে ati: গেলে 
আমাকে ওই ভূতুড়ে গাঁড়র পাশ দিয়ে গিয়ে 


আমার গাড়িতে উঠতে হবে। eh অনেক ' 


অগিয়ে এসে থেমেছে। আর সেই রহসাময় 
গর্প্রেরকেরই বা কি হল? আমাকে সে 
OTT এই ঝড়ের রাতে ' খামোকা টেনে 
আনলো কেন? কি হবার 'কথা ছিল 
এখানে? 

আবার স্টার্ট নিল। যাক, ওটা চলে গেলে 
relia দৌড়ে গিয়ে আমার গাড়িতে 

{ ॥ 


সত্যই দূরে মালয়ে গেল শব্দটা! যেই 
এসে থাকুক, এখন সে চলে গিয়েছে । 


কিছুটা হাজ্কা মন face একটু সময 


অপেক্ষা করলাম। তারপর, ফেরবাব জন্য পা 
ধাড়াবে, কাউবনের প্রান্তে শব্দ শুনলাম-- 
5-1 

আমার ঘাড়ের রোগ। PTA করে 
CIM | চোরের মত, HON কেউ ঢুকছে 
BORA | এর একটাই অর্থ হয়। কোনো 
অসম্ভব উপায়ে আমার চোখ এড়িয়ে ওই 
ভূতুড়ে গাড়িতে দু'জন মানুষ_অথবা যেই 
হোক ছিল। একজনকে নামিয়ে দিয়ে আর 
একজন ফিরে গিয়েছে। যে নেমেছে, সেই 
আসছে এদিকে। 


উরি 
নিলাম। আশ্নয়াস্তের ঠাণ্ডা, Taare 
সপশ* মনে যেন সামান্য আত্মীবদ্বাস ফিরিয়ে 
আনে। একটা সিগারেট খাবার জন্য বুক 


ফেটে যাচ্ছে। কিন্তু ভার কোনো উপায় নেই। 


আমার থেকে সামান্য দূরে কে ষেন 
মড়ল। সে iy আসছে" কাছে। যেন 


উর 


1 


অমত 


অন্ধকারের ভেতর কে এক জীবন্ত ছারা 
নড়াচড়া করছে। সাবধানে শব্দ বাঁচিয়ে আম 
একটা TA ivy আড়ালে সরে 
গেলাম। ভয়ে কোনোদিকে তাকাচ্ছি 
না, থরথর করে কাঁপছে সারা শরার। 
হাওয়ার জোর আচমকা খুব বেড়ে উঠল, 


শব্দ এখন শুনতে পাওয়া সম্ভব নয় এব 
[ভিতরে । বোঝার কোন উপার নেই কোন- 
সি শন্গ করে ধরে 

আছি, যদিও জান না এটা কোন্‌ কাজে 
লাগবে। 


এমন সময় আবার গায়ের আওয়াজ, 


আমার গায়ের একেবারে. কাছে! গাছের 
spa ওপাশেই সে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এত 
কাছে যে, আম অর. শ্বাস-প্রদ্বাসের শব্দ 
প্যল্ত' শুনতে পাচ্ছি । এমন ক, অন্ধকারে 
ওপাশে হাত দিলে আমি তাকে ছ'তে 
পারবো। ' | 


নিজের celica, শব্দ বাজছে যেন কে 
wo] পিউছে কোথায়। কানের মধ্যে শো শো 
করে AS চলাচলের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি 
| 

এমন সময়ে একটা কালো ছায়া গাছের 
শপাশ থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল। একজন 
আনুষের হায়া। আমি পকেট থেকে গ্যাস- 
লাইটার বের করে হাতে Tre বাই Wg 
কপালে, আসি এর মুখ দেখব! কে এ? 
এক পা সরে প্রায় আমার MATA ছুয়ে 
দাঁড়াল ছায়াম্‌ার্ড, সুখোমৃখি। আস 
ন্এসীম আতব্ষ খসখসে গলার চেশচয়ে 
উঠ্লাম- এই । খবরদার! 


এবং ,লাইটায়টা নামনে ধরে ঝড়ো 
Te দিয়ে হুইলটা ঘোরালাম। ' 

' «প্‌ করে বব্ঘিতপ্রমাণ লাফয়ে উঠল 
আগুনের শিখা। সে আলোয় আম যা 
দেখলাম, তাতে আমার হংাপণ্ড যে তখনই 
থেমে গেল না, ভার জন্যে আমি নিজেকে 
একজন অত্যন্ত সাহস’ | লোক বলে মনে 
করতে পারি। . 

সামনে দাঁড়িয়ে আছে আর একজন 
শআমি'! আমার এক হবহ; প্রাতচ্ছাব! 
নাকের ওপরে আঁচল এবং কপালের কাটা 
ছাগটা অবাঁধ। 

থিরথির করে কাঁপছে লাইটারের শিখা! 
হাত ঘেমেছে, রিভলবারের বাঁট যেন পিছলে 
যাচ্ছে হাতের মুঠো থেকে। অন্ধকার ঝাউ- 
বনে, এক , ঝড়ের রাতে 


সামনে আলো ধরে আমি. আমাকে দেখাহ! 


সবই এক, কেবল মুখের ভাবছাড়া। 


PIS 


~ 


[১৬ বর্ম, ৩৪ সংখ্য 


হাওয়ার ঝাপটা এসে জাইটার নিভিয়ে 
দিল। প্রাথমিক অল্পকারের ভাবটা কাটযে 
উঠে দেখ সে নেই সামনে । 


সমদ্রের দিক থেকে কে যেন আমাকে 
ডাকছে আতপ্বরে--বাঁচাও! বাঁচাও !' ঝোড়ো 


হাওয়া বয়ে আনছে তার কণ্ঠস্বর! আম 
দৌড়ে যাই সোঁদকে। চওড়া 
দৌড়ে যাই জলের 'কিনা- 


নামবো না কক্ষনো। অথচ জলের অনেক 
ভিতর থেকে কাতর ডাক এখনো ভেসে 
আসছে-- বাঁচাও, are: আমার . দ্বিতীয় 
সত্তা ডুবে যাচ্ছে ওইখানে জলের তলায়! 
আম সাঁতার জানি না, ভাই বোধ হয় ore 
না। মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি ভেসে ওঠবার 
আপ্রাণ প্রয়াস চাঁলয়েও সে একখণ্ড পাথরের 
মত তার ক্রি শরীর নিয়ে ডুবে! বাচ্ছে। 
একজন দানব তার শহরের কারখানার « 
মাখা নোংরা চুলে ভার্ত মাথায় পা দিয়ে 
তাকে ডুবিয়ে দিচ্ছে। এক্স 


মুখোমুখি দাঁড়াতে পারব! আমার 
চোখের নিচে থেকে উধাও হবে কুৎসিত 
মাংসপিশ্ড, কপাল থেকে তিন্ততার ভাঁজ, ay 
থেকে ব্যাধির বীজ । আমি নিরাময় ' হয়ে 
উঠবো, আমরা সবাই নিরাময় হয়ে উঠবো । 
ক্লাল্ত পায়ে, গড়তে ফিরে গিয়ে” ষ্টাট' 
দিলাম। কাল সকালে একবার 


গ্রামে, CRE হবে। সেখানকার বলদেব 
fost আমার কাছে দশটা টাকা ATLL 





L 
™ 


I 


জা হসটেলে। 


(পরব প্রকাঁশতের ont): 


কলা কামড়াতে কামড়াতে শিখা বললো, 
"আমার কিছু হয় লা। . এসব খাবার তো 
হরদম খাই । 
' « বাবা মা জানেন? কিছু বলেন না?’ 
' সমা নেই। 
এখানে কে আমার জন্যে 
গরম গরম কাঁক ক্ষাসকে ভরে দেবে বলুন ?' 


বললো, কিন্তু জানতে চাইল না, অরাণর . 


পরিবারে কে-কে আছে, সে বিবাহত কিনা, 
কোথায় থাকে, এমন কি, যার আনা কলা 
সন্দেশ প্যাটি ইত্যাদি খাবারে ভাগ বসাচ্ছে 


“ BTM, তার নামটা জানতেও ওর আগ্রহ নেই। 


পর্ন দুত রান তুলতে শ 
করলো ফ্রেডারকস। দেখতে দেখতে ওর 
নিজস্ব স্কোর একশো OLY হোল। জনতা 
হাততালি দিয়ে উৎসাহ জানায়। বান্তাঁবক, 
ভারতের খেলোয়াড়রা আজ যে অকল্পনীয় 


- বোলিং-এর Slee দেখাচ্ছে, তাতে সেনচুরি 


করাই যে কোনো দ্য উইকেটের পক্ষে 
প্রশংসনীয়? 


। কিন্তু বিস্ময়ের পর বিস্ময় আজ দরশশক- 
দের জন্যে অপেক্ষা করছে। বিশ্বনাথ ছিল 
প্জপ-এ। সতর্ক, সজাগ । মদনলালের যল 
টক করে ফ্রেডরিকসের ব্যাটে ঠেকতেই 
কুড়িয়ে নিল শ্‌ন্যে। ফশকে যেতে বেতে 
বেচে গেল। সেনচুরির পর প্রথম বলে আউট। 


এরপর আর কারো পক্ষে দম ধরে রাখা 
ভম্ভব না। কয়েক মিনিট পরে এই বিদ্বনাথই 


বাবা দুর্গাপ্ররে থাকে। . 


, ছাড়াই । 


আবার অলিয়েন-এর মারা বল মাটির ওপর 
লুটিয়ে পড়ে ক্যাচ ধরলো। লয়েডের মতো 
' খেলোয়াড়, আধিনায়ক, সে-ও কট, হীঞ্জিনিয়র 
-উনিশ। মারে_বান আউট চব্বিশ । 


তরুণ 'বোলার ঘাউীর-_ঘাড় পর্যন্ত 
নামানো চুল, গোঁফ নেই--জাঁবনের প্রথম 
টেস্টম্যাচে নামছে। হাতের মধ্যে বল ঘাম- 
fay কি না কে জানে, ওর প্রথম ওভারের 
প্রথম বলে উইলেট আউট, তেরো। এইভাবে 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে ইনিংস শেষ হোল দুশো 
চ'ল্লশে। প্রথম ইনিংসে ভারত দুশো তেতশ। 
সুতরাং হেরে যাবার সম্ভাবনা কম। তৃতশর 
টেস্ট Ale ড্র হর তাহলে বলতে হবে কল- 
কাতা ভারতের মুখরক্ষা' করলো | 
. শীত শীত করছে। কাপড়ের ব্যাগ থেকে 
লাল রংয়ের একটা সোয়েটার বার করলো 
শিখা) হাত দ্‌টো ছড়িয়ে তুলে পরলো ওটা । 
একটা একটা করে লাঁগয়ে নিল সামনের 
বোতামগুলো। তরাপর চিরুনি একটা বার 
87 
সবশেষে; দুপুর বেলার 
প্যান্টের পেছন দিকটায় উফ করে চাঁট 
মেরে ধুলো ঝেড়ে বলে, PLT’ 

wale দেখাঁছল। কৌতুক বোধ করছিল 
খুব! একটা রুমাল অন্তত Fey থাকবে 
ওর, ভেবেছিল সে। কাপড়ের ব্যাগটা দিয়ে 
শেষ পর্যন্ত যখন তেলতেলে নরম মুখটা ও 
{ ঘষলো বারবার, তখন আর ন। বলে পারলো 
না, 'হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, ঝেউ তোমায় 
রনি a eae 

? 


সে আমি জানি। গ্রাহ্য ন। করে শিখা 
A | 

হাঁটতে হাঁটতে অরখি বললো || GAT 
তো, তবে, মেয়ে বখন, একটু মল দিলে তো 
পারে! 

-সাঙ্গগোজ? লা ফাম্‌? পদৰ আমার, 
আসে না! 

দেখ তো, অরণি ছিটিয়ে, যাওয়া 
ভিড়ের মেয়েদের দিকে ইপাত করে বললো, 
এরা কেমন , সংল্দর। ভাম এদের 
চেয়ে কম Ag না। 

রাখুন তো ওসব কথা!’ শিখা বঙ্গলো, 
“পাবেন তো. আপিসের 'কাব্জটাজ্ শিখিয়ে 


॥ "দেবো? 
নিজের গাঁড়র কাছে এসে গড়ে অরাঁণ। 
চাব THOR দরোজা খোলে । বোঝাগ্‌লো 
পেছনের সাঁটে ছুড়ে ফেলে দের। তারপর 
থমকে দাঁড়ায় একটু । পাশে মেব্লেটা। 
শিখাও থমকায়। সবুজ রংয়ের মোটর” 
গাঁড়িটার অস্তিত্ব যেন ঝাঁকিয়ে দিল" eat 
ও যাবার জন্যে পা বাডালো। জিজ্ঞেস 


ক দরকার] আমি ঠিক দ্রামে-বাসে 
চলে যেতে। পাববো ) অভ্যেস আছে? বলেও 
চলে গেল ন। Prt, 


ae ৪ 

' 'থাস্তবিক, ভাবলো ate: কোথায় সান 
MS ACY কোথায়, হেদো' AY অনুমান 
SRA, এক LES TANF 2 
পরিমাণে এবং পেট্রোলের পাঁরমাণকে টাকা- 
পয়সায় WAT করে ফেললো। তারপর 
বললো, ‘ওঠো না। খানিকটা-দুর এশিয়ে দিই 
WET এখন এসল্যানেড বা ডালহাউসি 
থেকেসকিছুতেই উঠতে পারবে না, সে তো 
জানো!’ | 


চারার 
এসে-প্রড়লো। মেয়েটা জেদ না করলে বাকি 
WS চলে ফেতো অর্পণ! ভালো লাগাঁছল। 


রাস্তায় নামার আগে শিখা বললো, 
“আপনার গাঁড়র ভরসায় কি ম্যাচ দেখতে 
এসোঁছলাম, বলুন 


--আর কথা বলে না! ভার তো একটা 
জাল টিকিট ৷ 


শিখা নামে। গাড়ির দরোদা বন্ধ হয়। 
অরাঁণ-হাত তোলে, 'কাল ঠিক দশটায় ৷! 


| তন 


না শিখা । অন্য কয়েকজনের সঁত্গে ফুটবোডে 
দাঁড়িয়ে রইল। 


১, ওঁদকের. ফটপাথে পাপাঁড় আর দুটো 

ছেলে। দুজনেরই লম্বা জুলাঁপ আর 
ঝোলানো গোঁফ। যে-জন চশমা-পরা, তাকে 
চেনে শিখা, চম্দন। হস্টেলের গেটের মুখে 
প্রায়ই দেখে ওকে। পাপাঁড় বলে, আমার 
UNA) অন্য ছেলেটাকে ও চেনে না, তবে 
নামা শুনেছে - পার্থ। পার্থর 'মাম্‌ না কে 
ফেল” শ্যামবাজ্জারে একটা + [সনেমাহলের 
মালিক। সেই সুবাদে এনতার পাশ পায়, 
Toned মিলে ছবি দেখে। ইলেকাঁট্কের 
আবছা আলোয় শিখা দেখলো, পাপড়ি দুলে 
দুলে হাসছে। একাই হাসছে আর এমন 
elon করছে যা মেয়েদের পক্ষে রূচিকর নয়। 
ছেলে-চাটা বলে নয়; ওর বেহায়াপনার জন্যে 
শিখা পছন্দ "করে না পাপাঁড়কে, ষাঁদও, ওরা 
বন্ধু ব্কারাক; করে, বোঝায়_নিজেকে এত 
চাঁপ করিস afl কে কার কথা শেনে। 


গাঁটে,মাখৈ না পাপড়ি॥ শিখার চেয়ে'ও 
দুতিন “বছরের বড়ো, খামোখা জ্বান দিতে 
এলে শুনবে কেন? বলে, ‘তুই ছেলেন্ননুষ 
চুপ করে"খাক। মন দিয়ে. পড়াশোনা কর।' 
মন-মেজাজ ভালো থাকলে বলে; 'লাইফটা 
এনজয কুরে নিচ্ছি, বুঝাল 1 


এখন হস্টেলে ওর আর একজন বদ্ধ 
রেবা। একেবারে উলটো প্রকৃতির মেয়ে। 
AS, TES, কস কথা বলে। নির্জেব সনে 
থাকে, feng মিশতেও চায়। মংখচোরা ফর, 
চোখেচশআা, গোল চাঁদের মতো রেবার মুখ 


সব সম্ষেই প্রসাধিত, সুগন্ধযু্ত-দেখে শিখা : 


আর কাব:র্‌ হাতে তুলে দিতে পারবো না রে! 

বডাদন উপলক্ষে কষেকটা দিন কলেজ 
ছুট! হণ্টেল তাই প্রা ফাঁকা! কাছাকাছু 
বাড়ি যাদের তারা বাঁড় চলে গেছে। কেউ 


অমৃত 


কলকাতাতেই, অন্য, চলে গেছে আয 
বদলাতে | রেবাও গিয়েছিল। ওর বাবার এক 


ফিরিয়ে দিয়ে গেছেন। ভুপাল যাওয়া সম্ভব 
fea না এই অল্প কয়েক দিনের হাটতে, 
তবে পাপাড়র সে কারণে কোনো HAY আছে 
বলে মনে হয় না। 


হস্টেলের বাইরের গেটে টুলের ওপর বসে 
fen মাসরজী। oro ফটপাথে বসা ভূঙ্জা- 
ওলার সঙ্গো গল্প করছে। হিন্দশভাষায় কথা 
বলছে, কিন্তু সে হিন্দী সহজবোধ্য নয়! 
তবে ভুজাওলার গলার স্বরে এমন একটা 
সমথনজ্ঞাপক সুর ছিল যে বোঝা যায় ও 
অধমর্ণ। পাঁচল সংলগ্ন শান-বাঁধানো 
জ্রাহগাট সম্ভবত "মাঁসরজীর দাক্ষিণ্যে ও 
ব্যবহার করছে, তাই FSA! 


একটা খোপ-করা কাঠের বাকশ। তার 
মধ্যে সদ্য ভাজা ছোলা, বাদাম, চিডে, ভুট্রা 
সাজানো পরপর। পাশে একটা তোলা 
তার ওপব কড়ায়-চাপানো পোড়া বান্স। 
ভুজাওলা খান্ত নেড়ে নেড়ে বাদাম ভাজছিল 
আর se বলছিল মিসিরজীর অঞ্গে। পথ- 


চারশ কেউ দাঁড়য়ে পড়ছে দেখলে বাটখারা 


পাল্লা নেড়ে সওদা করছিল । 


ঢোকার আগে পনেরো পষসার বাদাম ' 


কেনার জন্যে দাঁড়ালো Prat ওকে দেখে 
মাসরজ'ঁ বললো, “দাদ, আপনার চিঠি 
আছে। টেকুলে রেখে এসেছ" 


> হস্টেলের ভৃত্য রতনদাকে অননবোধ 
করে এক কেটাল গরম জল আমালো শখা। 
দোতলায় নিজের ঘরে ঢুকে বাতি জবাললো। 
টোবলের ওপরে রাখা খামটা নেড়ে চেড়ে 
দেখলো কয়েকবার! খুললো না। তারপর 
গা গেকে সারা. দিনের ধুলো-খাওয়া পান- 
জাবি, সোয়েটাব খবলে ফেললো। শব্দ করে 
ঝেড়ে ঝালয়ে দিল আলনায়। একটা শাড়ি 
আলনা থেকে পেড়ে জাঁড়য়ে নিল গায়ে। 
ঢুকে পড়লো বাথরুমে || 

বেশ শীর্ত। ওইটুকু গরম ACA স্নান 
করা সম্ভব না! তবু ভালো,'করে মুখ, হাত 
পা ধুয়ে ও তৃপ্তি বোধ করে। খেলার মাঠে 
আতিবাহিত আজকের দিনটা ওর কেমন 
অবাস্তব মনে হয় এই সময়। 


Bar থেকে ছোট আয়নাটা বার করে 
টোবলের ওপর, দাঁড় করালো। 


{কছ-ক্ষণ নিজের প্রাতীবম্বের দিকে শিখা 
চেয়ে থাকে । চুল Bory অনেকক্ষণ ধরে। 
মনে হয়, চুলের মধ্যেও ধুলোবাল ঢুকেছে_ 
এখান সব মলা সাফ করে ফেলা দরকার | 
সাবনি মেখে মুখটা চড়চড়ে করছে, শুকনো । 


wing শিশিটা বার করে দেখলো খালি। 


কবেই ফ্রয়েছে, আর আনা হয়নি। শাদা 
কাচের গায়ে আঙ্গুলের দাগ জমেছিল, তাই 
Woe দুগালে বলিয়ে নেয়। বুলোতে 
বুলোতে বলে, ‘কেউ তোমায় বিয়ে ফরবে 
না, জেনে রাখো! 

যা অনুমান করোঁছল ঠিকই। দুগশ- 
পুর থেকে মাঁসর চিঠি। দু-পজ্টাব্যাপী 


। উপভোগ করে প্রত্যেক 


সিডি? ৩৪ সংখ্যা 

iw চিঠ্রি। 
পড়ে ফেলে শিখা । একটা জায়গা দুবার 
পড়ে £ বড়োদনের ছুটতে 

আসবে বড়ো আশা কাঁরয়াছিলাম...টেস্টম্যাচ 
রানি যাহ ভাবা সির বা 


একাঁদন আঁসর়া' ঘুরয়া যাও না, আমাদের . 


খুব ভালো লাগবে। 


আবৃত্তি বরে £' "আমাদের খুব ভালো 
লাগবে! নেক? তারপর বিছানায় এলিয়ে 
দেয় Male ক্লান্ত, বড়ো ক্লান্ত। 


লেপের মধ্যে পায়ের তলায় সংড়স্ণাড় 


লাগলো । জেগে গেল শিখা । পাশ ফিরলো ।- 


দেখলো, বসে আছে পাপাঁড়। 


টোবলের ওপর ছোট্ট ট্রানজিসটারে গান 


বাজছে। 


-কিখন ফিরলি ? ; 
এই খানিকক্ষণ। চা খাবি? পাপাঁড় 
উত্তর দেয়। 
-খেতে পাঁর। ক টা বাজে রে?' 


পাপাঁড় ঘাঁড় দেখে কবজ উল্‌টে। সাড়ে 
আট | 


শিখা লেপ নামিয়ে উঠে বসে।' হাই, 


তোলে। দঃ-হাত ঝাঁকিয়ে ঘুম তাড়ায়। বলে, 
খাবার ঘণ্টা বাজতে এখনে দেরি আছে। 
খিদে পেয়েছে। বাদাম আছে, খ্যবি ?' 


308 করো! আমার পেটে. আর 
একটুও BAT নেই। - গল। দিয়ে মাংস 
Sher তৃপ্তিময় মুখ করে পাপাঁড় হাত 
নাড়ে_'রতনদা চা আনতে যাচ্ছে, তোব 
অন্যে একটা কাটলেট আনতে বলি? আম 
পয়সা দেবো!’ 


বল বল, তোর, যা ইচ্ছে বল” শিখা 
জোব করে না। তারপর ' বাদামের ঠো্গাটা 
কোলের ওপব, লেপের ওপর রাখে একটা 
দুটো করে বাদাম ভাঙ্গে । ঘুম-জাঁড়িত জিভে 
বাদামের আলাদা 
স্বাদ | 


একটু পরে পাপড়ি ফিরে এসে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে বসে বিছানায। 'শখা অনুমান কবে, 
ও কিছু বলতে চাইছে। তবু মুখে কোনো 
টা 
খবচ করাল আজ ?' 
একগাল হেসে পাপাঁড় বলে, 'বাইশ 
1” rhe 


বাইশ টাক! কাঁ খোল অত টাকা 
দিয়ে। কে কে ছিলি? 


_কে কে আর। পার্থদা, চম্দনদা আর 
আমি। খেতে আর কত খবচ! ট্যাকাস ভাড়াই 
ভা বারো টাকা যাট। কাঁ মজা হয়েছে না! 
পার্থদা বললো, ম্যার্টীন শৌষ সিনেমা 
দেখাবে। আধ, দোতলায় টপ সীট আর, st 
আযাকাটং 'শাম্মি কাপুরের! Caer TA 
থেকে বৌরয়ে আমরা ফাউজ কাঁধরাজি, কেক 
খেলাম | খেরে .. 


শব্দগুলো টপকে কর দত" 





FF ge, SR 


id 


[a 


দ্বার, “৩০ tote, ১৩৮৩] 


| টিটি রা 
ধা-করার, করে পাপাড় একাই, তবু দুটা 
ফরে প্রন করে। 


_ধ্যাৎ, ও কোথা থেকে খাওয়াবে? ও: 


কি চাকরি করে?" 
emg, ঠিক আছে, তারপর ?, 


স্ভারপর না- পার্ধদা বললো, ট্যাকাস 
ফরে হাওয়া খাবো আমরা । আম বললাম, 
চলো । আমরা গঙ্গার ধার দিয়ে ঘুরে রেড 
রোড, দিয়ে atom অনৈক ঘুরে সব 
রাস্তার নামও জানি না--তাপর ফরলাম। 


ও যা মজা হয়েছে না আজকে! AL 


চঙ্গনদার জন্যে একটু. কষ্ট হচ্ছে 
"কেন, কী হোল ওর?" 


কণ্ঠস্বর গাড় করে পাপাঁড় এবার বলতে 
লাগলো, পার্ধদিটা একটু অসভ্য আছে 


' জানিস। চন্দনদার সামনে হঠাং আমার কস 


করুলো। এমন জোরে জাঁড়য়ে ধবলো না 
আমার দম, আটকে যায় আর ক। আমিও 
হাত ছাড়িয়ে নিরোছ, - তখন ও বললো, 
পাপড়ি তো আমাদের দুজনেরই” বচ্ধু, তাই 
মা উট ছল মে জাক নে, কুইক 
নে।' 


এ 


কাটলেট দিয়ে ধার । শিখা 
কাটলেট খায় |, শিখা চায়ে চুমুক দেয়। 
পাপাঁড় চায়ে চুমুক দিতে গয়ে চমকে 
ওঠে। ওর গোল গোল চোখ, মাটা ভুরু ও 
উচ্চ চোয়াল দুটিতে ব্যথা পাওয়ার চিহ্ন 
ফোটে মুহূর্তের জন্যে: তারপর মিলিয়ে 
ষায়। নিচেব ঠেশটে আস্তে আস্তে জিভ 
বোলার 'দু-চারবাব | তাবপর আঙুল দিয়ে 
ঠেঁটটা উল্টে শিখাকে দেখায়, “কেটে গেছে, 


: ORE তো 2? - 


শিখা দেখলো, জায়গাটা লাল হরে 
, আছে। রকৃত জমে গেলে যেমন হয়। 


_‘না। রেবারকাছে থাকতে পারে |, 


রেবার ঘরে চার জনের a, তাব 
মধ্যে তিনটে AE খালি এখন উপুড় 
হয়ে শুয়ে একা, কনুইফে ভর করে,ও বই 
পড়ীছল, তিন 


"ভোর কাছে মলম-টলম কহ 
* হ্মাছে ?' 


অমত 


থেকে বলে, ‘কাঁ ania, কাহে এসে বল। 
আঁম এখন উঠবো at 


উদ্বিগ্ন মুখে দুজন আলোর fac 
, এলে দাড়ালো । শিখা নিজে এবাব পাপাড়র 
ঠোঁটটা উলটে দেখালো আঙুল 'দিয়ে। 
আাম্টসেপাঁটক কিছ; আছে তোর কাছে? 
দিবি? 

ঠোঁটের ভেতরে ওরকম একটা 
আঘাতচিহ দেখে রেবা প্রথমে “Es 
করে ভয় ও বিস্ময়সূচক শব্দ কবরে । প্রশ্নের 
উত্তর না 'দয়ে নিজেই প্রশ্ন করে, ‘at করে 
কাটলো ?' 

পাপাঁড়র দিকে তাকালো শিখা! 
ওর মুখের নির্বিকার ভাব দেখে বললো, 
‘yam 


চি ?, 
—s', চুমা 
সে ক রে! এতো কেটে গেছে 1, 


সকেটে যাবে কেন? বোকার মতো 
কথা বাঁলস না, দত বসে গেছে।' 

--এ-মা। কী করে হোল রে! 
বর্সনাশ !' রেবা বিছানায় উঠে বসে। ' 


শিখা অধৈর্য হয়ে বলে, সে কথা 
পরে হবে, আগে বল্‌, তোব কাছে কোন 
ওষুধ-টষুধ আছে? মলম বা, টিনচার 
আইঙন ?' | 

— TL মধ্যে ওসব দেওয়া জায় 
নাকি? দাড়া 


কম্বল সারয়ে রেবা নামলো । ওরা 


, দুজন বসলো পাশের খালি চোঁকটায়। 


টনংকটা চোঁকর িচ থেকে টেনে 

বার করলো রেবা। ডালা খুলে তুলে 

আনলো লাল রঙেব মারাকউরোক্রোমের 
| ০ 
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কাঠি। একটু তুলে ছিড়ে কাঠিটাব মাথায় 
গোল কবে পাকালো। তারপর শিশির 
মধ্যে Glace পাপাঁড়র কাছে গিয়ে বললো, 
sone | 

পাপাঁড় নিজেই ঠোঁট খুললো এবার | 
ক্ষত জায়গাটায় ওষুধ বোলাতে গিয়ে ওর 
মুখের ভেতরটা ক্রমশ লাল হয়ে যায়। 
জিভ বার করে ও লাল টুকটুকে রংটা এক- 
বার দেখে নেয়, বলে, 'তে'ভো।', 
হেসে ফেলে রেবা। উচ্ছিষ্ট কাঠিটা 
ওর হাতে দরে বলে, যা, বাথবদে গিলে 
US, ফেলে আয়, আর কাঁটা পাঁরজ্কার 
ভি ae 

এত কাণ্ডের পরও যখন পাপাঁড় 
বাথবুম থেকে ফিরে এসে টোধলে রাখা 
বেবার গোল আয়নাটা তুলে নিজের মুখ 
দেখতে উদ্যোগী হয়, তখন শিখা রাগ 
আর HA হাঁসি চাপতে পারে ATI 


--একটা কথাব জবাব ata?” 


_ পাপাঁডকে জিজ্ঞেস কবে শিখা, ‘তুই গন 


থেকে বিশ্বাস কারস, ওই চন্দনদা আর 
পার্থদা তোকে সাঁত্যই ভালোবাসে ?' 

_-কেল বাসবে at?’ 

—ta face জবাব দিন না, 
পাপাঁড়। দুজন ছেলের সঙ্গে শেয়ার করে 
এ জানস চলে 2" 

_ হ্যা ।? 

বেবা বলে ওঠে, “are 

শিখা প্রশ্ন করে, ‘এব পরেও চল্দনদা 


তোকে বয়ে করবে ? এখন না হয় চাকরি 
করে না, চাকার কবলে 7? 


হ্যা!" পাপাঁড় দৃঢ় ও সরলস্বরে 
Seq দের, 'আর যাঁদ না করে, না করলো ।' 


ক্রল্বিলাতা 


[১৬ বর্ষ, ৩৪ সংখ্যা 


আম বলছি, তোর পরসায় 
HE li ঘুববে, তোর সঙ্গে 
ফোকটে wie করবে, এই ওদের মতলবা? 

“Nowra দেখছিস কেন,” পাপাঁড় 
অনুযোগ কবে, “ele তো আমিও কবাঁছ। 
আমারও মজা লাগে খুব! ওদের জন্যে 
টাকা খবচ করতে আমার একদম খারাপ 
লাগে না, বিশ্বাস aay | 

রেবা মাঝখান থেকে তার | Ae 
মনের কথা শোনায়, কির না, যা ah কব, | 
আমরা বাধা দিচ্ছি; ভুলে যাসান, wef 
মেয়ে। এইসব খেলায় মেয়েদের দাঁয়িতৰ 
ফোশ | একটু ভুল মেয়েদের সর্বনাশ হয়ে 
যায়। কথাগুলো মনে রাখিস, পাপড়ি ।' 

খাবার ঘল্টা পড়লো | দোতলার আরো 
দু-একাট মেয়ে কারডর দিয়ে হেটে গেল 
athe, খাবার war উদ্দেশ্যে । নিচের তলায় 
গু অন্য বনকেব মেয়েরা খেতে আসছে। 
ওদের মৃদু কলকল শব্দ, শীতের ধোয়া ও 
APTA চাপে ভারী! ওদেব চেয়ে অনেক 
উচু পামগাছগুলো দাড়িয়ে আছে অনু- - 
গত দৈত্যেব মতো । - 

রেবা একটা ছোট শাল আলনা থেকে 
গেড়ে গায়ে জাড়য়ে নিল । শাড়টা তুলে 
{নল পেটেব ওপর পর্ষন্ত। ওবা ঠিনজনও 
চললো ?নচে। 
তোরা ভাবি TSS | আমাকে কারুর ভালো 
লাগছ্ছে, আমাব সঙ্গ পেয়ে খুশী হয়ে 
উঠছে কেউ, তোদব কাছে এই ব্যাপ্দবটার | 
কোন মূল্য নেই । আমার কাছে এর অনেক 4 
দাম | 

রাতে, যখন পাপাঁড অর ঘরে 
অকাতবে ঘমনেচ্ছে, তখন শিখা স্বপ্ন 
দেখে, কথা বলতে বলতে ও অনেক. ওপবে 
কোথাও উঠে গেছে, খেযাল কবোঁন, নামার 
কোনো fig নেই। ক করে নামবে ভেং 
পাচ্ছে না। পাশ ফিবে ঝুকে চেয়ে 
দেখছে-__অনেক ADAG লোকজন-_কী 
করে যাবে সেখানে। পা শিরশির কবে 
উঠলো, যাঁদ গড়ে যাষ। হাওয়া দিচ্ছে 
প্রচণ্ড জোবে, কোনো বোলং নেই চাব- 
পাশে । শীত। গবম জামাটা যে কেন নিয়ে 
এলো না, কেন যে ভূলে ফেলে. এল j 


ti 


Ve 


টি 3% কাউন্টারে | কাউন্টারেব ভেতবে লোকটাব 
. চোখে কী মোটা চশমা | চোখ দুটো কী 
- ছোট দেখাচাছল। সে যদি নিয়ে যায় 
7 ২ যুক্ত ্ায়রন fae গরম জামাটা (ey জামাটা না, ওর ভরত 
ট্ংকটাই তো ওখানে রাখা | 
| § অনেক নিচে ঘোবাফেরা কবছে ' 
Ee নত বাচ্চারা | 
2 ie এ বেলুনগুলো নাগালের মধ্যেই, একট নিচে, 
6 Lf sig a দুরদুর কবে, এ-ওর গায়ে ধাক্কাখাচ্ছে। 
oe তা a ধবতে গেলে পড়ে যাব ও, নির্ঘাত গড়ে ' 
Yj | seventeen 3] | ই সাধ কোনা নাকে 
উহার be ee ককিয়ে ওঠাব শব্দকবে শিখা জেগে 1 
2 ভরে পি ওঠে মধ্যবারে। উঠে জল খায়। তাবপবও ই 
AB টং pale ah itis অনেকক্ষণ জেগে থেকে দুটো বাজাব ঘণ্টা 0 
স্বাপিত ১৩৪ সাল! | শোনে | আব কোনো ঘণ্টা শোনে না- 





ry 


বরো 'য়েদের উদ্দেশ্য 
ed. us his deeply moviig voice 


কাঁৰ মদ কন্ঠে ote করলেন £ 
‘Woman, than has encircled. the 
oWorld's “heart with the depth of thy 
fears, asthe sea bas the earth”. 


কবি-কল্ঠ সে যেন বাঁশির সুর আব fe 


skal সে মহরত? পরে এই পরব 


_ কাঁবভাটি কবির স্ট্রে বাডস'-এর ores 
হয়েছিল । 


rR বাড প্রসঙ্গেই শ্রীমতী কোরা 

বঈল্দনাথের জাপানী কবিতা প্রীতির কথা 

লেখ করলোেন।: বললেন 3 কবি জাগানে 

টি কাঁধতা লেখার যে ষ্টাইল তার 

অনুরাগী ছিলেন। তিনি প্রায়ই 

সধাক্ষণত-র:পের . কাবা" 

্য কেবল যে বাক-সংম আছে 

আছে ভাবের Ae যম এবং 

কে হত্দয়ের * চাঞ্চল্য 

ছে আা। wae 

SL জাপানের একট! 

are tara চেষ্টা করতেন 

Sela এক কথায় বলতেন জাপানী 
হৃদয়ের িতবায়তা। 


Gurudeva created those ~ direct 
আটার very shorty Japanese. sivie verses 
ঢু which were collected In his ‘Stray 
Birds and ‘Fire Flies’. 


কাঁবর জাপান BTS 
জাঁবনাকার  প্রভাতকুমার 


বিষয়ে 
মুলে 


লিখেছেন £ 'জাপানীরা স্বভাবতই : 


) তাহাদের চিতকলায়. বাহুল্য 
গৃহসজ্জা ay কোলাহলে পার নয়। 
Weg সময় অত্যন্ত Tee কাঁকিতাগ্, 
way! রবশন্ছনাথের এই জাপান? কাবতা 
এত ভা লাগল যে কয়েকাঁট অনুবাদ 
করিলেন!" সে ১৯০৫ সালের 


থর পথম জাপান 


উদাহরণ-সবরুপ 


পৃবের পাখী 
পূরব মাহমারে 
শুনায় জয়গান ৷৷" 
'ইমায়ো' ছন্দে লিখোঁছলেন £ 


t 
গেরুয়া বসন পার 
ধৰ্ম গুর্‌ 
শিখাতে গিয়োছল 
তোমার দেশে 
আজি সে শাখবারে 
কমণনশীত 
তোমার দ্বারে ধায় 
শিষ্য বেশে 7) 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও faley কাব্যান্‌- 
রাগাঁ মহলে প্রায়ই উল্লেখ. করতেন খে 


জাপানে মাত্র তিন লাইনে যে সব কিতা 
লেখা হয় তার সমতুলা বোধহয় জগতের 


জার কোথাও নেই। এই তিন লাইনই ওদের 
aig পাঠক উভয়ের পক্ষেই যথেষ্ট 
"পুরানো পুকুর 
ব্যাঙের লাফ 
জালের শব্দ'।। 


এই তিন লাইনের জাপানী কাঁবতা 
পড়ে মোহিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'জাপান- 
যারীতে মন্তব্য করেছেন £ বাস! আর 
দরকার নেই। জাপানী পাঠকের মনটা চোখে 
ভরা। পুরোনো পুকুর মানের পরিতাক 
নিস্তন্ধ অং্ধকাব। তার মধ্যে একটা ব্যাঙ 
লাফিয়ে পড়তেই শব্দটা শোনা গেল। 
শোনা  গেল--এতে বোঝা যাবে প্‌কুরটা 


ইক রকম স্তন্ধ। এই পুরোনো 


ছবিটা কিভাবে আনর মধ্যে একে 


mez কেবল aig ইশারা করে 3 


অথবা 
| 'পঢা ডাল 
একটা শাক 

2 gee 


রবীন্দ্রনাথ বলছেন £ 


শরংকালে গাছের ঠা * 
ডাল পচে গেছে তার উ 


তলার রতি কলা নাজোর এ 
সংগীত যেন. বাঁণার আলাপ 

wel কোরা £ তুমি ফা. 
জেনেছো তা একশো ভাগই সাঁ 


Sere জাপানী কবিতা | 


কলা 


ছি কা পারছ জজ 
জাগানালা; 








লেখা একটি ছোট 

3 

most pleasant memory 

that I> spent over two 

: Pagore's residence mate 
J years ago. In thé autum 
Mr. Safio and I were in. 
rom. ‘Tagore family. througo 
67881 Okaktira. Mr. Sano stayes 

“vat Satiniketdn teaching judo, and 1 

“stayed with Gaganendranath’ Ey 
family teachitig Oriental pairititie 
the Fine Arts School founded 
by him. At the tite Rabindranath 
often came back to Caleutta house 
ghd Bropped in. Gaganendranatn’s”, 


eae স্মৃতিচারশে খে. 


রর নো কথা উল্লেখ বু রোদ তি 
: যুষুৎসু-বীর সানো-সান। 
হতে পারে যে র রবান্দুনাথের 


মোটেই খাপ খায় aaa 
1) fey কাঁবর কাছে 
Me এই খেলাকে 
ত। যুধুংসু-বাঁরের 
কীঁশলের মধ্যে ভিন 
দেখতে পেতেন। 

i বিনা ভাষায় শেখানো 
তিনি 


একে একটি 
ছালেন। 
জনাপ্রয় করে তোলার 
উদ্যোগে নিউ | 
erat আয়োজন করা হয়েছিল কিন্তু 243 
-ব্বীন্্নাথথের দুখ ছিল ann 
১ তাঁর প্রচেষ্টা বিশেষ সফল হয় Bp 2... 

আবার শ্রীমতী কোরার al en 


“introduces into India: 
"-tea-eeremony 


suitable teachers”. 


. eae এই অনুরোধ 
করে ওকুরা : ate ay বশনজো 
তাকাগাক-কৈ কিছুদিন পরেই - ৯৯৩০ 
সালে শান্তিনিকেতনে পাঠিয়োছিলেন। 
axe; শিক্ষক সানো-সান শাচ্তি- 
নিকেতন ত্যাগ করার চব্বিশ বছর পরও 
রবীন্দুনাথ জাপানের এই দৈহ-বিদ্যার কথা 
ভোলেন Ta তাঁর আগ্রহে আরেক ARCH, 
ধীর তাকাগাঁক সুদুর টোকিও. খে 
শানিতাঁনিকতনে =এলেন। কীবরই উদ্যোগে 
১৯৩১ সালের SUS মাচ কলকাতার নিউ 
এমপায়ার Ae অধ্যাপক তাকাগাঁক শাণ্তি- 
নিকেতনের প্রান্তন ও তৎকালীন . ছান্র- 
ছারীদের সামনে Tae ও. জ]ভোর 
অপরূপ কলা-কৌশল দৈখালেন। পাঁরবৈশ- 
সৃষ্টির সহায়ক হিসেবে ফ্যুংস খেলার 
সঙ্গে সঙ্গে নেপখ্য-সঙ্গীত feos গাওয়া 
হতে লাগল সেই বিখাত উদ্দীপক 
সংগণীত-$ ‘ 
মংকোটের বিছবলতা নিজেরে অপমান 


সংকটের কপলাতে ছোটো feat জা! 


আহা! 


আপনা মাঝে site ধরো নিজেরে করো জয় 


.আ! আহা! 
রবীন্দ্রনাথ. চেয়েছিলেন যৈ বাঙালী 
ছৈলেরা TAA. মত আত্মরক্ষা ও 


দুর্ধভুদমনের সহজ কৌশলটি আয়ত্ত করার 
জনা উৎসাহ দেখাবে। এমন কি. তান 


শান্তিনিকেতনে. গয়ে এই শবিদ্যাশক্ষা- 
লাভেচ্ছ্‌কদের - জন্য বৃত্তিও ঘোষণা করে- 
WSs: প্রচার করে একে 
উদ্দেশেই alge 
এম্পায়ারে - যুষুংসু 





ইন্দোজাপান আযাসোসিশনের প্রাতনাধিদের সঙ্গে sates 


ইতজ্তত করছি দেখে তিনি নিজেই 
জবাব দিলেন £ জাপানের সম্ভ্রান্ত সামূরাই 
বংশের ছেলে হোর সান! ওকাকুরা 
কলকাতা থেকে জাপানে ফিরেই ১৯০২ 
সালে সংস্কৃত ভাষা শেখার জন্য হোঁর 
সানকে শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। জাপানীদের এ সময় দৃষ্টি 
গিয়েছিল বৌদ্ধ ধমেরি উৎস-ভূমি ভারত- 
বষের বৌদ্ধ তীর্থগুলি এবং সংস্কৃত শাস্ত 
‘অধ্যয়নের দিকে। হোঁব সান না জানতেন 
ইংরেজ জানতেন, না অন্য কোন ভারত 
er! কিন্তু এই বিরাট 
সেও গভীর ' নিষ্ঠার সঙ্গে হোর সান 
শাঃনতানকেতনে সংস্কৃত শিখতে শুরু 
করলেন কিন্ত পাঞ্জাবে সফরকালে অকালে 
তান মারা যান। এশিয়ার দুই : সংপ্রাচখন 
সভাতা ভারত ও জাপানের মধ্যে 
আধ্াত্বিক ও ধমীয় যোগসূত স্থাপন করার 
জন্য জাপানের এটাই ছিল সম্ভবত প্রথম 
প্রয়াস | 


প্রাতবন্ধকতা 


{ প্রসঙ্গত শান্তিনিকেতনে হোরি সানকে 
' সংস্কৃত শেখানোর ভার রবী'দ্রনাথ "দয়ে- 


ছিলেন হরিচরণ বল্দ্োপাধ্যায়-এর ওপর । 
[শলাইদহে জাঁমদারীকাছারির কর্চারণ 
হরিচরণ বান্দ্যোপাধ্যায়-এর জ্ঞানস্পৃহা লক্ষ্য 
করে কাব তাঁকে শান্তিনিকেতনে সংস্কৃত 


ee Pere কারেছিলেন। 


হোর সানের পর শান্তিনিকেতনে 
এসেছিলেন বিখ্যাত পারব্রাজক কাওয়াগচি। 
আরও অনেক পরে 
জাপানের কেইও 


১৯৩৫ সালে এলেন 
[বিশ্ববিদ্যালয়ের Beare} 
ভাষা ও সা'হন্ততার ; অধ্যাপক প্রখ্যাত 
জাপানী কাব য়োনে, লোগুচি। ৩০শে 
নভেম্বর (১৯৩৫) শাফ্তিনিকেতনের আয্র- 
কঙ্জে কবি নোগুচি-কে সাদর সম্বর্ধনা 
জানয়ে রবীন্দ্রনাথ . বলেছিলেন £ 


“Visitors came from your country 
to our Ashram some of whom were 
students, some teachers, some mer. 
chants, At last the Poet has come, 
the Poet who is the. true messen. 
ger of the spirit of his people”! 


১৯৩৭ সালে ata নোগুচি-কে বিদ্ব- 
ভারতীর অন্যতম প্রধান (ভাইস প্রোসডেট) 








[se বর্ষ, ৩৪ সংখ্যা 


fas করে তাঁকে সম্মানিত করা 
হয়েছিল। সে-বছর ' নিযুক্ত অনান্য 
প্রধানদের মধ্যে ছিলেন জনগণমন আধনায়ক 
মহাত্মা গান্ধী | 


নোগুচির ঠিক পরেই এসৈছিলেন বিশ্ব- 
ভারতীর সঙ্গশত-ভবনের ছাত্র হিসেবে 
জাপানের প্রখ্যাত বেহালা-বাদক মুসো। 
মুসোর কদিন পরেই স্বয়ং শ্রীমতী তোঁমাকো 
ওয়াদা কোরা; যাঁকে নিয়ে আমার এই 
নিবজ্ধের অব্তারণা। 


এবার শ্রীমতী কোরাকে জিজ্ঞেস 
করলাম £ আপাঁন তো বার ' কয়েকই 
জাপানের এই শান্তিনিকেতন থেকে বাংলা 
দেশের শালিতনিকেতনে গিয়েছিজেন। শেষবার 
যান ১৯৬১ সালে দ্‌-বার-রবশদ্দ-জ-ম- 
শতবাৰ্ষিকী বছরে। কিন্তু আপাঁন তো 
প্রথম শাঁল্তনকেতনে গিয়েছিলেন ১৯৩৬ 
সালের শশতকালে ১ 

fast কোরা £ তোমার দেখান 
রবীন্দ্রনাথ সম্পরকে জানতে অফুরন্ত 
উৎসাহ। আমার খুব ভাল লাগছে। আমার 
বয়স তো অনেক হোল। wie ভেঙে 
পড়ছে। কিন্তু গদুরুদেবের কথা বলতে 
গেলে আমি শ্রান্তি-ক্লাল্তি ভুলে যাই। 
ক্বীল্দ-চারণার মধ্যে আমি যেন নতুন জীবন 
খুজে পাই। আচ্ছা এখন তোমার প্রশ্নের 
জবাব দিচ্ছি তবে তার আগে কিছ; লা 
খেয়ে নিলে হত না? এসেছ তুমি ও কাটো 
দুজনেই নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত 2 


আমি বললাম £ ওসব হাঞ্গামা করবেন 
কৈনঃ আমি আর আপনার বেশশ সময় 
নেব না। বরণ্য আপানি ong খেয়ে নিন। 
আমরা “কছংক্ষণ অপেক্ষা করি। 


শ্রীমতী কোরা £ fe যে. বল। তাম 
রবীন্দ্রনাথের বাংলাদেশের মান্‌ষ। আজকে 
আমার অতিথি। তোমাকে ফেলে আমি খাব 
fee বাড়তে যা আছে ভাগ করে খেয়ে 
নেওয়া যাবে। জাপানে রবাচ্্নাথের অনেক 
NFS অন্বাদ তো আমি করেছিলাগ। 
তার orice তিনি: কি বলেছিলেন শুনবে 
“You Japaneese have the tact ১০ 
make your guests happy, — not 


comfortable but happy 
which is a great gift’.! 


এখন তোমার প্রশ্নে ফিরে আসি। 
যদিও নানা কারণে ১৯৩৬ সালের আগে 
ভমার £বশবভারতীশ-তৈি হব 
ওঠে নি-_-একটা কারণ আমার তিন মেয়েই 


merely 


বেড়াতে চলুন 


vert ট্যুরিষ্ট core পাবেন fe ae, fetes 
শ্যাসেকোর- বরেচ্বর- শান্তিনিকেতন. তারাপণঠ 
বিষ্ণ্প্‌র- জয়রামবাট'- wanes 


wht যাতায়াত 
উ্রিস্ট সা্ডলেক্্‌ Bon 
মেট্রো সিনেমার সামনে ট্যাক্স স্ট্যাপ্ড থেকে রোজ বাস ছাড়ছে। 


বুকিং আফস £ cach সিনেমার সাবনে ট্যাক্সি এাসোসিয়েশন বৃথ। 


এর আগে বড় ছোট ছল--তবূ্‌ও গৃরুদেব 
১৯২৪ ও ১৯২৯ সালে দু'বারই জাপানে 
আমাকে সাক্ষাতে শান্তিনিকেতনে আসাব 
লাদর নমল্লণ জানিয়োছলেন। দেখ তো 
এত কথা এতক্ষণ ধরে বললাম fare 
eat দনাথ আমাকে যে চিঠিপত্র িখোছালেন 
তার কথাই তোমাকে বলা হয় নি। ১৯২৪ 
দালের আগেই ৯৯২৩ সালে শান্তিনিকেতন 





শুক্রবার, ৩০ পোষ, ১৩৮৩] 


থেকে লেখা একাঁট চাঠতে রবান্দনাথ 
তমাকে তাঁর আশ্রমে - যাওয়ার আমন্ত্রণ 
জানিয়েছলেন। একটু বোস আমি চিঠিটা 
নিয়ে আসি। কত বড় ট্রেজার এগুলো 
আমার। 

জ্রীমতশ কোরা পাশের ঘরে উঠে গেলেন। 
{নয়ে এলেন ১৯৯২৩ সালের ৪ঠা সেপ্টেম্বর 
লেখা রবীন্দ্রনাথের একট চিঠ--বিশ্ব- 
ভারতশর ies কাগজে ইংরেজীতে 
টাইপ-করা। 


ন ফারাক স্বপন দদাপ্রন তাদের 
‘Shara qarewe ভাল, 


ars 


দারুণ উৎসাহে তোমকো . বললেন £ 

mea রবীন্দ্রনাথ এই চিঠিতে আমাকে 
ক লিখোঁছলেন 3 

“Perhaps, the time has came when 


you, too, May be. one of us for 8 
while"! 


এর মানে কি আমাকে শান্তানকেতনে 
গিয়ে কিছুদিন কবি ও আশ্রামকদের সঙ্গে 
থাকবার Tapas জানানো নয়? 

শ্রীমতী কোরা তাঁর অমূল্য সম্পদ এই 


; আনন্দে we সংসার করবে, গা স্কন্দ 


দায়ি Bin ওয়ার WAST তার 
gece তরী হয়নি তার জনা তার 
Sen} Vie) 


esas art ert তার আনৰ 
কাঠা । 


৩৩ 


অনুরোধে বললেন যে এর একাঁট ফোটো- 
স্টাট কপি তিন টোকিওতে আমার আবাস 
fad ওটানি 'হোটেলে' ৷ পাঠিয়ে দেবেন। 
তাঁকে অজস্র ধন্যবাদ যথাসময়ে সোঁট আম 
পৈয়েছিলাম। 

শাক্তিনিকেতন থেকে শ্রীমতী কোরাকে, 
(তখন কৃমারী ওয়াদা) লেখা | ররামদুলাথের 
fsita প্রাতালাপ তো গতবারেই ছাপা 
হয়েছে। 





অন্ধকারে জেগে উঠে, পায়চারি করছো একা একা 
আঁম দেখতে পাই । 


: fl 
এই কিছুক্ষণ আগে তোমরা দুজনৈ খর প্রেম করেছিলে। 
সবিনয় তারপর চঁটপায়ে বাথরমৈ মুখ ধুতে গৈলো। 
তাঁম বিছানায় ব'সৈ, cash বাধলে কিশোরণর মতো। 
আমি সব দেখতে পৈয়োছ। 


তুমি আর সুবিনয় না হ'য়ে যাঁদবা 

তাঁম আর আমি আজ অন্ধকারে বেড়াতে যেতায় 

তাহ'লে কি সবিনয় কিছ; দেখতে পেতো ? 

রাত বারোটার টেনে দৈর়াদুনে চ'লে যেতো একা। জল্ম__কলকাতা, ১৯৩৭ 
নয়তো, মাতাল হ'য়ে বাঁ ক'রতো গাঁলির ভেতরৈ। পেশা-জধ্যাপনা 


সুবিনয় দেখতে পেতো না॥ | ও আমার কবিতার ate 


দিণ্ৰিদিকে ছড়িয়ে যাবে না। 
কাঁবসম্মেলনে কেউ সেরকম হাততালি দেবে না তোমাধে। 


তোমার মতোই থেকে যাও 
কমলালেব্‌র মতো গাঢ় হ'য়ে ওঠো ছোটো বৃত্তের ভেতরে, 
গ্রাতিটি কোয়ার মধ্যে পুরে দাও সমস্ত জীবন, 
আরো স্বাদ? হও । 
সমস্ত TAC তোমাকে আদর ক'রে 
কোনোঁদন ভেতরে নেবে না। 
তব, অনেক বছর পরে 
Sia যেই সবুজ মাঠের ঘাসে 

| প'ড়ে থাকবে, ঝকঝকে ates মতন, 
একটি (িশোরগ এসে হয়তো বা তোমাকেই তুলে লিয়ে ধাবে। 


মানৰ জাঁগ্ন 


দ্যাখো মানুষের দুখ, দ্যাখো তার সুখ, দ্যাখো খেলা 
কিভাবে ট;ক্‌রো হ'য়ে ভেঙে গিয়ে 
সে নিজেকে আস্তভাবে রেখে দেয় সকলের কাছ্ছে__ 
serene) cata নিয়ে, শ্যালিকার সঙ্গে কিছু খুনসুটি করে, 
তারপর, লাঁণ্ড থেকে জামা নিয়ে আসে । | 
তার নির্জনতা তাঁম বুঝে নাও। র্‌ 
কিছ; ব'লতে চায়__ব'লে উঠতে পারে না--তবুও 
গলার সমস্ত শিরা ম্‌চ্‌ডিয়ে কথা ব'লে ওঠে। 
জনতা কখনো খুব হিংস,; হ'য়ে পড়ে। | 
ঈনতা কখনো খুব শান্ত হ'য়ে যায়। ৮. 
হো হো ক'রে হেসে ওঠে রাস্তার (মাড়ের ছেলেগুলো ।. 
লেডাঁ বেওবোগে'র মেয়ে বাসে ওঠে মাহষীর মতো। | 
দ্যাখো মানুষের দুখ, দ্যাখো মানুষের সুখ, } im 

দাখো তার বুকের ওপয়ে 
রফ্তচল্দনের মতো শাকথা জ্যোৎস্না ঝ'রে পড়ে।। 

ই 





চাইলেও একজন "তোমার 


তিন তোমাকে সারা হুদ 


bh. 
এন বি 


কথা দিচ্ছি তোমার সঙ্গোই বাব cont 
তবু যাবার সমর এই মানষগুলোকে ভুলতে 
পারছি না। আমার দুঃখের দিনে এরাই 
আমাকে ভালবাসা: আর প্রেরণা দিয়ে বাঁচিয়ে 
রেখেছিল। সবাই একদিন ভুলে হার প্রেম: 
কিন্তু এই মানুষগনলো একবার কাউকে 


বকের মাঝখানে টেনে নিলে মরার আগে 


আর ভোলে না। 


তোমার - কথাগুলে। সাত, দেবন, oa, 
ওদের ছেড়ে চলে যেতে হয়। শ্রেষ্ঠ বিদ্যা 
কখনও লোকরঞজনের জন্যে নয়। এর জনো 


চিরদিনই scat নিস্তির কাছে গিয়ে দাঁড়াতে 


হয়।. “গুশীর সামান্য একটুকরো . প্রশংসা, 
সাধারণের, হাজার হাভতালির চেয়ে অনেক 
দামী দেবন) = = ; 


মানি, ie জে রা কই খাঁর 


oe 


ইচ্ছা মিলে গেল। চল যেখানে tren বেসে 


নাকি 


তাঁর কাছ 
খেকে ফিরে এলে: কে ছোট বলে মিস 





CR PAS 


পর: ণের : ভগীরথ 


য় শুরু এদের ব্যালে। পর্বত আর aa 
বের বিচ জীবন ছন্দ রূপায়িত হবে 


মত. অজস্র লোকনতোর ধারা এসে 
wa sigalg. নত্যরুপের ACT 
: খানে নার ছয়ে 

: জযীসকেল নাচের রাজকীয় সম; 
Fe . ভারতের সব রকম নূতোর চুম্বক 
প্রদর্শিত হবে। তারপর চলবে সমন 
"মন্থন লীলা। এর পরেই অমৃত Fal 
সব শেষে ee 
মোহিনীর আঁবর্ভাব। ary বিমোহিত 
করে অমত নিয়ে প্রস্থান) নীলকন্টের 
নর চি মায়ায় মোহগ্ৰস্ত শিবের 


উপাখ্যান 


মনে মনে বলে চরদিনই আমি যেন: তোমার 


চোখে মোহিনী মায়ার অন্ঞন পরাতে পার 
দেবন। 
পাঁরকলপনা- আর রতি নয়, এ সেন 
won) দুজনের সঈর্সাহখীন উত্তেজনা, 
আান্তহাীন ভাবনা! আরব সাগরের উদ্বেলিত 
তরঙ্গের নিবল্তর উচ্ছবাদত আবেগে ভেঙে 
পড়ার গত। : : 

অনেক রাত ঘরে ফেরে প্রেমা। হোটেলে 
দেবন আর সে একই সঙ্গে কাজের ফাঁকে 


“ডিনার শেষ করে নেয়। 


সেদিন রাতে ঘরে ফিরে এল 
তখন রাত গভীর । 


প্রেমা। 
সে একখানা চিঠি 


পেয়েছিল হোটেলের ঠিকানায়! দেবন তখন 


aay কাহিনীর ভেতর কোথায় কি ধরনের 
নাচ দেওয়া যায় ভাই নিয়ে মগ্ন ছল 


টিল্তায়। পাশে বসে তাকে সাহায্য করাছল 


প্লেসা। হোটেলের বেয়ারা চিঠি দিয়ে গেল! 
খামের পাশে প্রেরকের নাস চোখে পড়তেই 





Sire একটা শনাতা 


; নূপুরের aia উঠেছিল। 


কবে STH যেন এখান থেকে 
লালসিয়া' ৷ 
28a) 
নিস্তব্্ব । কত BST. আগে 
তারপর . 
গেমে গেছে. সবাঁকছ;। নটী তার : 
পায়ের নগর খালে রোখে চলে গেঙ্ছে। 
চ্মতির নিঃশব্দ যল্মণায় ভূগিছে নাটমল্দ্রপ। 


চরাচরের ওখর স্থর হে 
মন্ডপ, 








Whe কেন to দিত পাঁর : নি। : 
[বল্তাঁর কাছে যেমন চরম আপরাধী হতে 
es চাই নি তোমার ইচ্ছার 


Saas ভালবাসার পরমায়; প্রেমা। 
সত দেহমন ধরে রাখতে চাইলেও 


ঠ লেখে। পে লেখা 
শক্ত তোমার 
ial রেখে 


সি ও আমার বড় 
কিন্ত মুনটা ওর এ গঙ্গার 


সারা ভারতে এমন fe ইন্ডিয়ার ক a 


। তুমি দল নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর স্বস্ন দেখছ 
তা জানতে পারলাম। 


তোমার চিঠির শেষে তুমি িখেছ, 


এত বড় একটা কাজের Wiig নিয়ে হয়ত 


তুমি সময় মত দোলনকে চাঁ বলখতে 
- পারবে না। তাতে ও যেন কিছ; মনে না 


RTI 


E দোলন কিছু মনে করবে কিনা জানি না : 
তবে আরও কেউ দোলনের কাছাকাছি আছে 


যে কিছ? মনে করতে পারে। তোমার কাছ 


ছাড়া। 
আর এক জায়গায় তুমি ছোট্ট একট. 


__ রসিকতা করেছ। যাঁদও ছোট তবুও তাকে 


কৌতুক বলে ফেলে 'দিতে পারলাম না। তান 


Fees, Sista শাহান wee 


আমার টাকার পাহাড় থাকত তাহলে আম 


"আমার নাচের দলবল নিয়ে চাঁদের দেশেও: 


চলে যেতে পারতাম 


তোমার এ সামান্য কথার সূত্র ধরে 
আমাকে কি একটুখানি ধষ্টতা দেখাতে 


এদেবে প্রেমাঃ দোলনের সঙ্গে বেলা শেষে 


বেড়াতে বেরিয়ে এ শাল জঙ্গলের ভেতরে 
বসে তোমার চাঁদের দেশে যাবার পাথেরের 
কথা তুললাম । দোলন অমনি বলল, তুমি 
না মায়ের নাট মণ্ডপের জন্যে অনেকগুলো 
টাকা আলাদা করে রেখোঁছলে। তাই দাও না 
আন্টিকে। 

বিশ্বাস কর প্রেমা এ আমার কথা নয়, 


তোমার অনেক আদরের দোলনের কথা।, 


ও সত্যই তোমাকে ভালবাসে। 


আমি জানি তুমি এখন তোমার কাজের 
ভেতর ডুবে আছ, তাই চিঠিকে আর wie’ 
করতে চাই AT) তবে আবার একবার শুধু 
এটুকু বলার অনুমতি দাও যে প্রেমার কাজে 
জয়ক্ষণ সামান্য কিছু অংশ নিতে পারলেও 
নিজেকে সুখ মনে করবো 

2 তোমার জয়। 


কয়েক বার চিঠিখানার ওপর চোখ. 


বলয়ে নিয়ে প্রেমা এক সময় উঠে দাঁড়াল। 


প্যালেস হোটেলের বাইরে তখন, অন্ধকার। : 


সরস oe ae 1 
- তোমার ধাপে ধাপে এগিয়ে চলার . 


কয়েক HE সর ও যায়ে দড়ি 
রাত। প্রেমা আবার গাড়ীতে স্টার্ট দিল 


কুষ্ণপক্ষের কোন এক তথি । চাঁদ তখনও 


এসে পেণঁছয় লিও 


প্রাঙ্গাণে একটা আসে৷ 


হরর মত অন্দকার বরিদের 


কোন রকমে ror রেখেছে। 





a 


কার না। যেখানে সদর; “সেখানেই 
দর! র যোগ। কিনতু সেও তো স্থায়ী 
এক আঙ্দর : থেকে আর এক. সন্দনে 
র উড়ে উড়ে ফেরা । তাই আমার বায় 


কথা তুই ভীঁরস না সাঁরত।। 


রিতার চোখ দুটো জলে টলটল করে 
ant 


প্রেম তার মুখখানা. নিজের দুটো 


ae হাতের পাতায় EA সরতে কয়েক কেট 
গাড়য়ে 


তুই fe কাউকে alata গডখর করে, 


নিজের বড়. 
ri. দা Loh Mie he 


ভালব্াসস 1? 
প্রেমার দৃষ্টি এবার 


বলল, লে আম নু 


BR এক রজত পরে ভাই তোর 
কিছু; 


পেয়েছি সারতা। যখন যাকে ভালবেসেছি... .1 


: তখন গভীর করেই বেসেছি | সেখানে কোন : 


ছলনা বা' খাদ ছিল না? fry আমি এটুকু 


অনুভব করেছি, কোন একজনকে সারা জীবন 
| ভালবাসা যায় না। কারণটা আম মনে মনে 


তলিয়ে দেখার চেষ্টা করোঁছ। আমার মনে 
হয়েছে কোন একটি মানুষের ভেতর ভাল: 
বাসা আকর্ষণের সব উপাদান দেই । বোধহর 
থাকা সম্ভবও ag ডোভিডের ভেতর Peay 
{মঃ ?পল্লাই অথবা জয়কিষণের ভেতর ভাল 
লাগার অনেক উপাদান আছে কিততু 
একজনের ভেতর তো সব পাওয়া যাবে না। 
elite মনের: চাহিদার তো শেষ নেই। 


ওদের ভালবেসে খন্ড খন্ড সময়ের এক. 


একটা faa সীমার ভেতর। আবার মণ 
কখন ভেঙে বোঁরয়ে গেছে ও সীমার গল্ডী। 
Re প্রজাপাতির carat 
বারেষ আসার মত । 


সাঁরতা বলল, CE দেবনকে ভালবাঁসস 


না দিদি? 
এখনও তার: মনের শ্‌রোগ্যার ছাঁবটা 
আমি দেখতে পাই নি. বোধহয় তাই তাকে 


Nera alot আর ধা কির সেল! 


জালি বসেছে CONE: SERIE +s 


- কথার মাঝখানে থেমে গেল প্রেমা। 
তাছাড়া কি? 


RS একটা জায়গায় le 


: সই জায়গায় পেশীচ্ছে করাঘাত 
দ্বার খুলবে এমন সম্ভাবনা কই! 


গুটি ডেট 


প্রশংসা কার তখন 'তুই খালি খাত 
তখনই মনে হয়েছে কোথায় যেন 
আকোচার চলেছে। আর তাছা 


মানে খুব সোক্তা। ও. নামের, বোট 
দেখতে তুই aera নিয়ে : পালা 
আমি প্যালেস হোটেল থেকে রোনকে গাড়?! 
করে আনব বলে ছাটলাম আলেপাপির 
দিকে। সেখানেই ভখড়ের ভেতর দেখলান : 
যুগল িলন। ৃ 


বর দু হাতে স্যখ ঢেকে ফেলল । 


জেনে 
ত পচন 


1 মর তোদের আবিদ্কার করে।. 
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/ সৃনশীতিক্মারের সংস্কৃত কবিতা 
bs ‘ae হাতা? ate sid 


ex saad লক্ষ | 


srs লাই] memes fae হান orm afar iey 


Ta পান্দনল্ন 
Pa ৮91. Ana 
bd 
দিসন৷য নত।২ 
Da-aas- (yar 


ious 


য়েছে আমার অবস্থা যে পারছে একবার 
রে.লাথ মেরে চলে যাচ্ছে। সভায় যাবে 
1?..ওরে ‘fete বাটী বেচে আছস 
ঘন সভায় তোকে যেতেই হবে। মা গেলে 
তাকে. ঘাড় ধাঁরুয়ে নিয়ে যাবো। তাদের 
খে দেখে Tere একটুও বোঝবার উপায় 
ই মনে হবে যের্ন তারা আমাকে কতই না 
[লবাসে আমার সামনে এসে যখন হাত 
চলে বলে-স্যার BAA ছাড়া এখন আর 
₹ আছে; আপাঁন আমাদের প্রাগ--তখন 
[নি তারা মনে মনে ব্লছে__ব্যাটা দিগগজ ! 
কটা বই খে আমাদের মাথা কিনে 
য়েছো। সাদামাঠা বেশ বাংলা ভাষা ছিল। 
কে গচ্ছেরখানিক দুবোধা করেছো । যখন 
রেছো গৃখোর ব্যাটা তখন তুই যাবি না 
চার বাপ যাবৈ। নাও। নিয়ে চলা। ' এই 
ডো হাবড়াটাকে চেয়ারে নিয়ে গিয়ে মজা 
কো! আমি আজকাল ওরকম একটা ভাঁড 
য়েছি।, 


আরে হতচ্ছাড়া মুখপোড়ারা আংশস 
[নান 'আশাষ' হবে না ‘আশিস’ হবে তাও 
মামাকে বলে দিতে হবে? কেন বাড়িতে 
উকসেনারী নেই? একট; বইয়ের পাতা 
OG কষ্ট করে একট; দেখবে না? তা এরা 
part ভাববার সময় দিচ্ছে? এর ওপর 
ঘাছে আবার মা-জমনশদের ন্যাকা ন্যাকা 
ন, তেনাদের আবার শুধু বললে হবে 
এট; নিকে দিতে হবে । দু লাইন নিজের 
সতে নিকে না দিলে তাদের আবার Tag 
[বে। তা মেটাও ওদের দ্‌ঃখ। 
+ তাহলে বলো-লিখবোটা কখন? . একে 
{চোখে A, ছান পড়েছে। মন মেজাজও 
গলো নেই ৷ মাসখানেকের মধো একটাকে 
তা' কাটাতে হবেই । এদিকে রামায়ণ-টামায়ন 
ময়ে প্রায় ছ সাতটা বই ভাবা আছে কিন্তু 


wa Gy নী] 
PFE aka ॥২| 
TAL Aaa) | 
FAK wat ॥৮।) 
(সাও-প্ুননি-হাদহা; কয 
জন, Hg লমা্িঘা: | 80 


চোখের জন্যে এখন আর কিছুই করা যাচ্ছে 
লা।. $ 


এখনকার তরুণ লেখকদের লেখা 
আপনার কেমন লাগছে স্যার? এদের লেখা 
আর্জকাল আপনার পড়ার সময় হয়? 
কেন হবে না নিশ্চয়ই হয়। এই তো সেদিন 
একজন তরুণ আধৃঁনক কাঁবর লেখা 


উঃ 


41111; 


aida 


4 
i 
| 
qi 
ৰব 


fate কাগজে ছাপবে আব আগি আনলে 


STA চালে গোলেনা। গাল পিন পড়লে এখর 
aan, are দায়োঁচালেন এসব কথা শনাঙ্গ 
সাল লাল সাবন। এখল তানাও SH পাদ্ৰী 


ঘরে টাইপরাইটারের শব্দ পদ্ণার ফাঁক fee 


fas 


এ a ও ee am mid eo : 



























বেযন nn ব্যাপার হয়োছিল। 















a at 
pea রানা, উপস্থিত করোছিলেন। 


প্রথমেই বলে নেওয়া ভাল যে সংশ্লিষ্ট 
পীর একই গোষ্ঠীর সদস্য হলেও aes. 
“তাঁরা কোন বিশেষ 








ক করেছেন আঁতপ্রাকত বাস্তবে যেখানে 
কখনোও FAT, কখনোও বিচ্ছারত নারী 


সে. বয়েচো এখনকার মতো শুয়োরের পাল : 
(তখন হিল না। পাগ কাটিয়ে এবার জেন 2৭ 
সিনেমা দেখেছেন ই 
আজকাল দেখা হয় না। আমার জ্বী: বেচে আর 
থাকার সময় হিন্দী বই কিছ; দেখেছি আমার 
সু আবার ভোজপুরী ভাষাটা ভালো 
বুঝতো। কিছুদিন আগে অবশ্য সত্যজিৎ 
_ রায়ের একটা ছাব দেখোঁছলুস। ও 
শুনোছি আপাঁন কবিতা লিখতেন। ee 


 ঃলখতেন কেন এখনো লাখ। সংগ্কত 
কাঁবতা। দেখবে? ব্যাগ খুলে একটা সংস্কৃত 


বয়সে aig দূ্বলতাট:ব'লতা কিছু: 





.. মুলক পাঁরপ্রেক্ষিত-_ চিন্তার দক 


হন 
নাঃ ওসব 


করলুম_ ইদানীং 
আর 


কবিতা এগয়ে দিলেন। কাবিতাটা এক ফাঁকে 
আম ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখলাম! নতুন 
কাঁবতা লিখেছেন বাইরের কাগজের জন্যে । 


শুনলাম আপনি: আত্বজাবনাী 


লিখছেন? 
£ ইচ্ছে আছে। 
ব্যাপারে আমাকে অনুবোধ করেন। 


অনেকে আবার এ 
তাগাদা 


ধা আকারের বদলে, রঙে স্বেচ্ছাচারী 
বিন্যাসের পক্ষপাতী । ATT ৩৪ ও ৩৬ 
নং ছবিতে পটের মূল কমিটিকে আবিকারে 
জহরবাবৃর কৃতিত্ব নজর কাড়ে! 
পার্থপ্রাতম দেব সার্থকতা চেয়েছেন, 
দ্রইং-এ যাকে বলে প্রোজেকশন বা অভি- 
ক্ষেপণ, তার মধ্য TH | জোর দেওয়ার জন। 
আরোপিত ভাবে ক্ষেত্র নিদিষ্ট করেছেন। 


উল্লেখ করতে হয় 'মোনালিসা' : ছবিটির । 


ওচ্টানো মোনালিসা, দা. feigg sent 
GIST ও তার সঙ্গে আধুনিকতার তুলনা- 


সা Oe ote 
দেখে আমার একটা ঘটন 


থেকে শুরু করে সবাই গ্টেশনে এসেছেন। 
















এক ন্যাকা কাব হঠাং ওপর-পড়া হয়ে 
আমাদের সবাইয়ের হয়ে রথাবাবুর- হাত ধরে. ( 


বললেন রথীবাব আপাঁন আমাদের : 


প্রাণকে নিয়ে যাচ্ছেন দেখবেন কবির যেন 


অতোর জট না, হয়। বোক। কাকে বলছিস। : 


শালা ছেলের চেয়ে তোর দরদ বেশ” হলো? 
আমারও আত্মজীবনী সম্বন্ধে. কেউ বললে 





আমার সেই কথাটা মনে হয়--আরে এতো... 


আমার তাগদেই [লিখবো তুই বলার কেরে? ৰ 


ব্যাস আর নয়। কাগজপত্তর ব্যাগে | 
ঢুকিয়ে এবার একলাফে are) Seen 








পর্যায়ের মানুষের মুখাবর়বগিতে Tee 
ও তাত রা ও জপারপাডপাঁগ 
আভির্যন্তি 'আছে। তুলির Gents আঁচড় 
ছাড়া আর কই বা এখানে গর্ভে সা. 
টেনে নদ গলদ প্রান 
dene ates oR সংস্থার সদসারা 
তেমন বর্ণাবশিষ্ট নন। কিন্তু তবু ভাল 
লাগে এই কারণে যে এ'রা অল্তত ভ' 
















a পের্বপ্রকাশিতের পর) 

জগ ati 

দ্থাধাকউ Vv 

দিসিভাব রেখে এসে বসলাম তিন নম্বব 
ধারায় । লম্বা কাবডরে দুপাশে হাফ 
পাঁট“সন দেওয়া ছোট ছোট খঃপার। - তিন 
নম্বরটা সবশেষে এবং বেশ নিরালা। বিশেষ 
কবে দুপুবে হোলাংহোভে কেউ যৌবন- 

হয়ে আসে না।- 


সমস্যা সমাধানের আনন্দে মনটা খশ? 


বলল আনোয়ারা। ; 
গভশর অর্থবহ। তাই WHR, স্পষ্ট হয়েই 
বাজল কানে) 

লক্ষ্য করলাম, ভয় কেটে গেছে আনো- 


মারার। তাই তৈরী 'হচ্ছে মনে WA 
aes, তার পূর্বাভাষ। 


হাত বাড়িয়ে বললে পঅসংকোচে-- 


বাংলায় । | 
দিলাম। নিজেও নিলাম] ধললাম--- 


“এবার কাজের' PT ASA TR খনন 
হয়েছে শুনেছেন 2” 


“কাগজে পড়োছ।”” 
কয়েকটা প্রশ্ন করব। জবাব দেওয়ার 
- আগে খেয়াল রাখবেন, আপনার eta আমি 
দেখোঁছি।” 
“তাই নাক?” 
অবাক হল না আনোয়ারা। ভাবয়ে 
তুলব ভেবোছিলাম- পারলাম ati fare, 


“তাই aie’ বলার ধবন দেখেই স্পণ্ট বুঝ- ' 


বলল,--"হুটোছনীটর ছবি। বাগানে 


“err তিন বহর।  হশটতে শেখার 
সঙ্গে সঙ্গে মা আমাকে স্টুডিওতে নিয়ে 
যেত সপাহেবপাড়াব কোনো ioe বাদ 
নেই)" 

wera জ্বালা। মেয়েকে 'দরে 
নির্দোষ পন্থায় রোজগার কাঁরয়েছে স্বার্থপর 
মা। উত্তাপ অমেছে সেই কাবণেই। 


- ১. “না পেরে এয়ন 
তুলতে দিলেন' ঘা কাউকে দেধানো মায় 
মা?” | 
| “অত ভাবিনি। তাছাড়া ঘরে ঘরে 


“fay খাতুন, বাংলায় একটা প্রবাদ 
ey শাক দিয়ে : মাছ ঢাকা যায় না। 


*'জাঁন। আপনার কণ্াবার্তা পঃবদষ- 
area মত নয়! এ ছাঁব তোলে TA, 
মা যা চেয়ে- 


fay ot ca?” 
দির করাবে, 
aig তাই বিশ্বাস করব। আগান পোজ 


অমত 
না রি 
“সনাতনকে শেষ কবে দেখোছলেন? 
‘সে অনেক মাস আগে। পোজ দিতে 
আর ভাল লাগে না। ক্যামেরা দে 


, গা গুলোয ৷ 


'আপাঁন বারবার সনাতনকে মঃ গই 
বলছেন দেখছি?’ 

শচরকাল বা বলোছি, এখনও তাই বলছি। 
মিঃ গুই আমার সঙ্গে খাবাপ বাবহার 
কখনো করেন Tal গায়ে হাতও দেন fay 

TA হাত দিয়েছে এমন কোনো 
মেয়েকে চেনেন? পোজ 'দতে রাজী না 
হওয়ায় ity করোন কাউকে? যে কারণে 
বাগ থাকতে পাবে সনাতনের ওপর? 

জোর কবে পোজ দেওয়াব কোনো ঘটনা 
কখনো শ্ানান।...জোর করাব দরকারও 
হত ary’ 


‘মরার দালালও ALE ছবি তোলে ৷ 
সনাতনের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক আছে? 

‘সম্পর্ক? না, AT] তাছাড়া, আম 
শুনেছি সেক্স ম্যাগাজিনগলোব পেছনে 
আপনাবা লাগতেই ওসব aly তোলা বন্ধ 
করে দিষেছে মুরাবি দালাল ।' 

"আমরা নিজে থেকে লাগান ওপর- 
ema হুকুম আমল কবেছি।, 

‘একই কথা ।-মোদ্দা কথা, রোজগার 
যন্ধ কবেছেন অনেকের। আমারও I 

‘তা করেছি। আস্ত তাহলে ওঠা যাক? 


উদ্বিশ্ন চোখে দাকালো আনোয়ারা 
যা বললাম, তা ছাঁপয়ে দেবেন না 


তো? 
মাথা নেড়ে বললাম_না। একটা 
অক্ষরও কেউ জানবে না। কারণ, আপনি 


এর মধ্যেই 'ক্রুয়ার হয়ে এসেছেন।' 
‘আমার বাবা জেনে ফেলুক, 
আম তা চাই না), i 
জানবেন ALY 
'্যাংকিউ। আরো .থবর . জানবার ইচ্ছে 


হলে আঁফসে ফোন করবেন। কেমন? যেখানে 


বলবেন সেখানে দেখা করব 

পন্ষ্চয় করব। ফোন আর 
নয়। কিন্তু ale দৌখ, যা বললেন সব ফ্লাফ, 
বাড়ীতেই যাবো 

‘লাফ মারব কেন? আমার ছবি তো 
আপনি দেখে- ফেলেছেন? বলেই : একট: 
ঝুকে পড়ে শুধালো কুম্ঠাহীন ITs 
রকম দেখলেন ?' - 

'সনাতন গর“ই একটা সিক্রেট ফাইল 
বাখত। সেই ফাইলে আছে আপনার ছবিও ৷ 
আর নাম-ঠিকানা । সনাতনকে আপান যা 
ভাবছেন, তা নয়। সাচ্চদানন্দ পুরুষ নয়। 
আপনার ছবি বেচে সে পয়সা কামাতে 


স্টুপিড 1 dl ৫ 
“পুলিশ কি করবে আমার ছাঁব নিয়ে?” 


~N 


[১৬ বর্ষ, ৩৪ সংখ্য 


ফাইলে রেখে দেবে? 

"আমাকে থানায় যেতে হবেনা? , 

‘না। দরকার মারাবকে আপনীবে 
নর! 

"আম মার্ডার কারান। মেয়ে পাঁচটাবে 
ক্রস করুন না কেন? 


আবার মেয়ে?” 

‘মেয়েদের ভাল লাগে না”, 

দু দিনেই দু. জন্মের শিক্ষ। হয়ে 
গেছে!’ 

মেয়েদের সম্বন্ধে? _ 

হ্যাঁ ] চি A 

‘খুব স্টুপিড আমরা, তাই ar?’ 

মাঝে মাকে! 


পুরুষরাও BiG aaa এ! 
ফটো দেখতে সব-ণা চাইলে সনাতন ছু 
তুলত না, we core দিত না" 

'মানলান। বাড়ী পৌছে দেব?’ 

‘এখন বাড যাব না। বাড়তি বহে 
এসেছি বান্ধবীর বাড়ী যাব বলে। এখা, 
থেকে সেখানে যবে। তারপৰ বাড়ী ।/ | 
আর কথাব জনে ধনাবাদ। আপনার 


জল পুলিশ জন্মে দৌখাঁন। 
ধন্যবাদ, বন্যবাদ। প্রাণ খুলে কথ 
বলার জন্যে ধন্যবাদ 


\ 


‘কেন কলহ না? বলে হাজকা হলাম যে 


এর আগে কোনো বা বাপি 
- বলা যায় না বলে। নিদ্ধের ছাঁব পরনে 
দেখান! সারি 
‘দেখবেন *_. 
ACH এনেছেন নিশ্চয়?” - / 
“এনেছি 


‘থাক। AR পাব। গুড় Wy 
উঠে পড়ে খুটখু্ট করে বাইরে বেরি 
গেল আনোয়ারা । পেছন থেকে | BANE 
পাতলা চেহারার দিকে চেয়ে রইলাম কিছু 
ক্ষণ। তারপর উঠলাম িজে। হাঁটতে লাগ 


লাম গান্ধী সাকেলের দিকে। 


মানিবাস ধরে এলাম fora পার্কে 
soy পাণ্ডাতয়া রোড একটু ভেতর দিকে 
চারতলা বাড়ী। দোতলার ফ্ল্যাটের দরজা 
পাঁলশকরা কাঠে সাদা রং দিয়ে ATE 
Peas নাম লেখা । সবাই িস। প্রথম এব 
ভূতা'য়াট অবাঙালশ নাম। 'দ্বিতশয়টা fate 
লাহার। 

কাঁলং বেল [িপলাম। ফটফট শব্দে এক 
জোড়া চাঁট এসে দাঁড়াল দরজার ওপারে 
বুঝলাম ম্যাজিক আই 'দিষে আমাকে অব. 
লোকন করা হচ্ছে। পরক্ষণেই সশব্দে দরজ 
খলে সাবস্ময়ে বললে মিজি লাহা--এঁক 
আপাঁন ? 


রপ। ধবধবে অংগে একচিলতে বিকিনি 
8, নেই। দুই চোখে অক 


বললাম--হ্যা, আম, সি আই এয 
দুমন্ত সেন কথা আহে। ভেতরে আসছে 
পার? ' 

‘লেক থেকে এইমার ফিরলাম সবাই। 
এক মিনিট বসবেন? 


es 


3. 


১৬৭ 
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. দরজার সামনে থেকে, ফারিডর শুরু 


। ছয়েছে। বাড়াটা নতুন হলেও প্ল্যানটা 
' পুরোনো! দুপাশে wat falta পেছন- 
= পছন এসে বসলাম একটা ঘবে। দরজায় 
উপক দিয়ে গেল আরো দুটি cates বিউটি । 


eet দেরণ হবে না। ভিজে কসটিমটা 
ছেড়ে আসাছ।' 


ঘরের সাজসজ্জায় উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট 


‘eet anid তিন দেওয়ালে তিনটে 
Perr খাট। আর এক দেওয়ালে 'ডভান। 


আম বামোছি একটা ক্ষণণপদ | চেয়ারে | 


-- শ্রীফকেসটা রেখেছি কোলে। 


মিলি লাহা এক মিনিট সময়ও 
না। আক্ষারক অর্থে ভিজে 
শু হেঁড়েছে। আর কিছ না পরেই ড্রেসিং- 
গাউন আর হাউসকোট জাতশয়' একটা ঝল- 
চৈ ale চাপিয়ে কোমরের দড়ি 
বাঁধতে বাধতে ঢুকল ঘরে। ভরা যৌবন তার 


নিল 


. প্রান্ধবে না। আপাঁন বলুন - 


নবাব আপনার Ae ইল্সপেকটর 


SRT বরাটের 'কথাবার্তা- হয়ে যাওয়ার 


পর সনাতন গণইয়ের ফাইলে আপনার খান- 


কসাটউমটাই | 


'না, TARAS আছে দুজন।, ওরা "কান 


Re 


৪ 


কয়েক ছাঁব পেয়েছি। এই বাড়ীর ঠিকান। টি cot 


আর আপনার নাম লেখা একটা কাগজ গাঁথা 
ছিল ফটোতে। 


ছাবগুলো আপনার দরকার ৷” 


বলে ফের হাত ঢোকালাম ব্2াঁফ- 
কেসের মধো। এই নিয়ে পাচবার হল 
সারাঁদনে | স্নাতনেব তোলা মিলির ছবিব 
তাড়া বার করে ধারয়ে দিলাম ' হাতে। 
চোখের পাতা কাপল মলির । প্র-পর 
সবকটা হবি দেখবার ,পর চাইল আমার 
দিকে চোখের তারায় নার্ভাসনেস | 


বললাম--কাল বলাছলেন, আপনাকে , 


জোর করে পোজ TASH তো সনাতন। 


কথাটা সাজ চট করে 
জবাব Tae পারল না? PRT 
ফাঁপরে পড়েছে সুরেন পাশে না” 


থাকায় । গতকাল মনে জোর পেয়েছিল 

সূরেনের Mines এখন একা। তাই 

৯১704 
{ তা 


আমার 


বলল-_ধরে নিয়ে যাবেন নাকি?! 
'আপাতজ নয়-1__শ্ুধু বলুন, সনা- 


তন এই ছাবতে পোজ দেওয়ার জন্যে 

আপনাকে টাকা দিত fears’ 
শদত। 

- পরে CAG পোজ দিতেন ? 
ইতস্তত; করল fafa; এ প্রশ্নের 





আমার চোখদুটো দোলনা বন্দুকের '' মত 
- ভাগ করে আছে। চোখের, মুখের, ভোটের 
প্রাতাট কুণ্তন, কম্পন, রেকর্ড করে Satay 


মনের ফাইলে । ভাঁষণ বিবুত হয়ে কিছ- 


ক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলে ' ' উঠল-« 
হ্যা" দিয়েছি। যেচে পোজ দিয়োছি। টাকার 
জন্যে। তখন পোজগুলো খুব খারাপ ছিল 
না। পরে খারাপ হতে লাগল-_একটঃ 
একট; কবে । বাইরে থেকে সনাতন পুর" 
মান্য face আসতে লাগল স্টুডিওয্ন 
আমি বে'কে বসলাম | বললাম, আরো, টাকা 
না দিলে ওসব ছবি তূলতে,না। ফা 
চাইলাম, সনাতন তাই দিল । প্রথম প্রথম । 
তারপর গলার সুর পালটে গেল.। -চাইলেই 
টাকা পেতাম ati আম চাপ দিতেই : ও 
বললে, বাবা আর মা-র কাছে প্রিন্ট 
পাঠিয়ে দেবে। তার মানে কি বন্যাকমেলিঃ 


'পুরোপনুর নয় টাকা পেলেই পোজ ' 
দিতেন। পক্ষান্তরে, প্রথমদিকে আপনিই 
ওকে বয্যাকমেল করেছেন।' 

রি তো. সুজনেই CRO 


am?’ 


“তাই ঠিক করলেন লাভের বরা 
লমান-সমান নেবেন?! 
“সমান-সমানের কথা Sai বেশ? 
টাকা চেয়েছিলাম ।” এ 
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- “সনাতন ক বলল? দোব না?” 
“ora কি করলেন? ঝগড়া?” 
বলল--“না |” 
আমার মন বলল, আম ঠিক পথে 
এগুন্ছি। এখন দরকার একটু বলপ্রয়োগের। 


Pacey কথা৷ ঝগড়া করেছিলেন” 
{ না, কারনি। বলছি কারান? 
হ্যা, করেছিলেন। শূরুবার ওর সঙ্গেই 
ছিলেন 
‘না ছিলাম না? 
হ্যাঁ, ছিলেন। গঙ্গার পাড়ে গিয়ে পোজ 
)+ \ 


‘না, না, ATL কথাই বাঁলনি ওর cen? 
খেলাম! বিশ্বাস করতে পারলাম 


কথাই বলেন ন? তার মানে? দেখা 


জবাব নেই। ঠোঁট কামড়ে রইল ‘Asta 

দেখা করেছিলেন ?' 

হ্যাঁ” অস্ফুট জবাব। ' 

“কোথায় 2 

“ওর বাড়াতে? 

শক করতে গগিয়োছিলেন? 

শুধু বলতে যে ওর কাজ আর করব 
মা। পোজ দেব না! 


‘পাণ্ডিতিয়া। থেকে শহর ছাড়িয়ে অত 


দূর গেলেন শুধু এই কথাটা কললতে? 
বাজে বোঝাবেন না? মোচড় Arex টাকা বার 
করতে গেছিলেন। তাই নাঃ : 
না। সুরেন টেনে নিয়ে গেঁছল। ও 
চায়না আম পোজ দিই। 
ফেব মধ্যে বলছে মিলে। . 


ARTS, রেগোছলন কেন? 
আম্লীল ফটোতে পোজ দিতেন বলে? 

হ্যাঁ! সাংঘাতিক রেগে 'গয়োছল।' 

সাংঘাতিক ?-- সনাতনকে দু ঘা দিলে 
তবে গায়েব my ae নাছ মল 
AR বোকা নয়। আমাব প্রশ্নের গাঁত 


দেখেই আঁচ করলে কোথায় ঠেলে দিয়ে 


চলো । শক্ত হল, ঠোঁট। 
বলল--'সুবেন চায় না আম ছবি 
তোলাই? 
wR আপনাব সথ্গেই ছিলেন উনি? 
“না আম একাই িযোছলামও, 
'সংরেনবাব্‌ কিল্তু জানতেন আপনি 
ঘাচ্ছেন ?? 
নাr 
ee 
মেন্ট উনি জানতেন? 


না। না। না। CRATE রি 
দিহীন।' সবেগে উঠে দাঁড়ান মাল। carers 
হাত টোকালাম ব্রীফকেসে। সনাতনের 
তোলা শেষ ছবিগুলো বার করে গুঁজে 
দিলাম মালর হাতে। ad 


arom wha) আপনার পোজ ॥ 


TR 


ছবিটাব দিকে তাঁকিষে পরক্ষণেই কাঁপা 
আঙুলে উল্টে উল্টে দেখল পরের 
ছবিগুলো? 

‘না না। আম না! এ ছাঁব আমার 
না। আমি শুর্ুবার গঞ্গাব পাড়ে যাইান। 
পোজ 'দিইনি। কথাই বালান” 

sais করলাম 


“কথাই বলেনীন? কি বলতে চান বলুন 
তো? কথা বলেনান মানে কি? এই নিয়ে 
দুবাব হল বললেন সনাতনের সং্গে কথ! 


> বলেনানি। কেন’ 


প্রিন্টগুলো 'ফরেষে দিল মিলি। 

ঘরে মেয়ে ছিল বলে! 

মেয়ে?’ 

Pi 

উবু 
হয়ত সাঁত্য বলছে মাল৷ 


‘সাঁত্য বলছেন না মিথ্যে বলছেন "ক 
5 D sn 


তবে এবার 


গেলেন কথা না বলেই চলে 'আসতে? 


সম্ভব 2? 

‘বললাম তো ঘরে মেয়ে Teer কাজের 
সময়ে বাগড়া দিলে lag রৈগে যেত 
সনাতন। কাবো সামনে সীন ট করতে 
চাইনি। 

অধীৰ কন্ঠে বঙ্লাম_মেফোঁটকে 
wiih দেখেছিলেন? সনাতনকেও দেখে- 
ছিলেন?’ 

হ্যাঁ 

কিন্ত ওদের কেউ আপনাকে দেখতে 
পেল না। কি কবে তা হয় মিস লাহা? 

তো ভেতবে যাইনি । সামনের 
দবজা খোলা ছিল। কথাবার্তাব আওযাজ 
পাঁচ্ছলামা। তাই শেছন Fare গিয়ে 
স্টডওষ জানলা দিবে Ste মেবোছলাম।" 

‘তখন কটা” 


‘জানি না। ঘাঁড়টা মাসখানেক হল ট্রামে 
হাত থেকে খুলে TAH গেছে। তখন ভর- 
দুপুর এইটুকু বলতে পাঁর। 


মষে ছিল বলছে 


{নাল । নো যদ না বলে তাহলে এই 


মৈষেই গিয়েছিল sone পাড়ে পোজ দিতে" 


এই সেই WY মডেল, 


আস্তে আস্তে Tower কবদাম- 


fares দেশতে faa লাহা। 


একটুথনর জন্যে উঁকি মেরে এ) 
fe দেখা যায়?’ Pray *ডল পি ৭ জমো- 
কাপড় পবেই “we Ga মানে পেজ দিচ্েল 
না। শুধু কথা ব্লাছিল। স্মার্ট টল ফিগার ৷ 
না। শুধু কথ্য 'খলছিল। স্মার্ট টল ফিগার” 


শবাস টামলাম। অবশেষে কূল দেখ" 
দিয়েছে নান হচ্ছে ) 


[১৬ বর্ষ, ৩৪ সংখ্যা 


‘খুব ভেবে জবাব দেবেন মিস লাহা... 
মেয়েটাকে আবার দেখলে চিনতে পারবেন 


গমালর দুচোখে ধূর্ত ঝিলিক দেখলাম । 
ও FACE এই সুযোগ! অন্যের ঘাড়ে সন্দেহ . 
চাঁপয়ে দেওয়ার এই হল মোক্ষম সুযোগ । 

‘কেন পারব নাঃ চেষ্টা কবব 

“তাহলে বসুন। সিট ডাউন স্লীজ ? 

বসল 'মাঁল। 

না?’ a 

বললাম--খানকযেক ছাঁব আপনাকে 
HMR | সনাতন গুইধেব , ঘরে যে মেয়েকে 
দেখোঁছিলেন এই মেয়ে সেই মেয়ে কিনা 
বলবাধ আগে ভেবে দেখবেন ঠিক বলছেন 
কনা?’ 

বলে স্টাঁডওর ভেতবে তোলা ফোয়াসা 
দোষের 'প্রন্টগলো দিলাম eq হাতে! বেশ 
সাবধানে siete ছাব দেখল 'মাঁল। 

বলল আবো সাবধানে-একই Be 
দেখেছিলাম শাঁড় পরা অবস্থায়_এভাটে A 
নয়ন। কিন্তু মুখ আর ফিগার একরকম হচ্ছে 
বলছেন কেন? 

'হুবহু'এক কি করে বাল বলুন? ফাঁদ 
ফে'সে যায় মেয়েটা?’ 

‘সেটা আপনার দেখাব দরকাব নেই। 
কোটে বলতে পাববেন এই মেষেকেই, 
দেখেছেন সনাতিনের সঙ্গে কথা বলতে? 

চক্ষু বস্ফাবত হল মিলি লাহার। 


“কোর্টে বলব? বলেন ক? এক 
পলকের জন্যে যাকে দেখোছি এই মেয়েই 
হুবহ সেই শেষে কিনা কোর্টে তা বলা 
যায়? একগাদা উকিল ও ব্যাবিস্টার জজের 
সামনে? না না”? 

কথা বাডালাম না আদালত ভীত 
আছে 'ালব। থাকুক। কিন্তু ফোষাবা 
ঘোষকেও চিনেছে। ভালভাবেই চনেছে | 

‘সনাতনের ঘবে অন্যে মেয়ে দেখে কি 
করলেন? ওয়েট কবৌছলেন ?... 

*করোঁছলাম। বেশশ নষ_মানিট করেক। 
স্টাডওতে মেয়ে এলে নিশ্চয় ছবিও তুলবে 
সনাতন-__এই সব ভেবে আর দাঁড়াই fa a 

'সনাতনের সথ্চে মেয়েটাকে বৌরয়ে 
আসতে দেখেননি ?? 


fe কপাল আমাব। আর মিনিট পাঁচেক 
থেকে গেলেই ফয়সলা হয়ে যেত মডেল 
বহস্য মীমাংসা হয়ে যেত মামলাব। CATT 
ঘোষকেই সনাতনের সঙ্গে বোঁরয়ে আসতে 
ate দেখত মাল লাহা আমায় আর পায় 
কে। একেই বলে পাথব চাপা কপাল! 

‘আড় পেতে কথা শুনে ক মনে হল? ) 
কথা কাটাকাটি? রাগারাগি?’ ~ 


না না এমান কথা বলাছল » 
মিলি লাহাকে মোচড় দিয়ে আর কিছ: 
বেৰ করা ষাবে বলে মনে হল না৷ উঠে», 
1 বললাম-_ আমাকে না জানয়ে * 
কলকাতার বাইরে ধেন না যাওয়া ' 
ঠিকানা পালটানো না হয়। সাক্ষী হিসেবে, 
দবকার হবে। মালও উঠে দাঁড়াল। | 


(aaa) 


a 


oN 








বরবাঁট 








পুষ্টিবদেরা পরামর্শ [দিয়ে , থাকেন 
meting, দৈনক ৩০০ গ্রাম সর্বাজ গ্রহণ 
করার জন্য। বকে হাত 'দয়ে কজন বলতে 
পারেন সেফ পুষ্টির জন্য বাড়তে যতটা 
nate খাওয়া উঁচত তা হয় কি? নাছ না, 
মাংস না, ভিম না, মায় হারণঘাটার, ডবল 
gre দুধ ae, সবাঁজ। তাও কি 
oni খাওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে? দাত্য 
কথা বলতে গেলে গড়ে ১০০ গ্রামও জোটে 
কিনা সন্দেহ। 
জোটান aa ইচ্ছে থাকলেই উপায় 
CH) তবে, যাঁদের জায়গা জাম আছে তাঁদের 
তো বটেই--এমন ক বাঁদের তা নেই অথচ 
মাথার ওপর ছাদ আছে, আব আছে খোলা 
আকাশ তাঁরাও ইচ্ছে করলে প্রয়োজনের 
পাবেন। এর জন্য খুব একটা পারশ্র বা 
Belay করতে হয় না! কৃষি বজ্ঞানেব 
HQ অথবা গবেষক হবারও প্রয়োজন নেই। 


বাড়তে তেল বা বনস্পাতর টিনগলো 
ধাড়াত হলে fe কবেন? ফল অথবা অন্য 
কোন কারণে আনা কাঠের AHA? কিংবা 
খুব বড় ধরনের বপচবোর্ডের বাকল ? ভাঙ্গা 
ধালাতি অথবা অনেক অকেজো ফেলে দেবার 


মতো জিনিস ফা কাজে লাগিরে আমরা 


বারান্দা বা ছাদে অনায়াসে পছন্দ মতো 
সাজ তোর করে নিতে পারি। কচি লঙ্কা, 
বেগুন, টমেটো, we বিন ইত্যাদি vate 
খুব সহজেই তৈরি করা যায়।' 


টরানয়ে লতানে গাছ যেমন লাউ, কুমড়ো, 
শসা. বরবটি বেশ সজেই কবা যায়। প'ই 
nee তুলে দেওয়া যায়। এব জন্য অবশ্যই 
ছটা জায়গা ও মাটির দবকার। 


ছাদে বা ফারালদায় সবাজ চাষ কবতে 
হলেও কিছুটা মাটি চাই। খুব বোৌশ নয়? 
কারণ, উন:নের ছাই 'নচেয় দিয়ে তার ওপর 
কিছুটা মাঁট দলেই চলবে। Fate শে 
সার চাই। বোশ দরকার জৈব সাবের। 
Ries চা তোরর পব একটা টিনের বড় 
শানে চায়ের পাতা জগিয়ে, রান্নাঘবের আব- 


৫ 


মনা ইত্যাদি ফেলে পাঁচয়ে ভাল জৈব সার 
তর করা যাষ। তাব সপো সামান্য কিছ 
কম দামের খোল মিশিয়ে নিলেই হল । পরে, 
প্রয়োজন মতো অল্প কিছু বাসাক্সনিক সার 
জোগাড় করে রাখলে সময় অসময় কার্জে 
লাগে। 


ভারত লক্ষী নাসারি। নিমু গোস্বামী লেন- 


এ forte বীজ আনতে পরেন। STAR 


তারা হাতিবাগানেৰ কাছে গ্রে স্টিটের ওপর 
আর একটা বাঁড় থেকেও Wha way 


ফরছেন। 


সেকেস্ডহ্যান্ড মাকেণ্ট-এ শিম্দীলয়াপাড়ার 
ভাল সবজি চারা পেতে গারেন। এখানকার 
লংকা, বেগুন ও অন্যান্য চারা নামকরা। এ- 
ছাড়াও অনেক জায়গায় তোর চাবা কিনতে 
গাওয়া যায়।. জানাশোনা থাকলে ঠকার 
ভয় ফম। Hy কেনাকাটা করলে এ- 
লাইনে পরিচিত হতে খুব বৌশ দেরি হবে 
TI 


মাটি আলগা করে feat জৈব সার 


“Fates বীজ বা চারা বসাবার জায়গা তোর 


করতে, একখানা 'নড়ানি বা খরা, চাই। 
খুব বেশি দাম AT হাতের কাছে থাকলে 
গাছের গোড়ার মাটি আলগা করতে সুবিধে 
হবে। মাটি সরস রাখার জন্য মাঝে মাঝে 
হালকা জলসেচ দিতে দরকাব জলের ঝাঁবার। 
এগুলো অন্যান্য কাজেও লাগান যায়। 


এখন চাষ করার মতো Hale হল Tels 
বা ঢে'ড়শ, face, কুমড়ো, শসা, বববটি, 
লংকা এবং বেগন। ডাটা বা নটে শাক 
খুব সহজে তৈরি করা যাবে। আর একট; 


ন 


একটি ঘোষণা 
প্রিয় পাঠক, | 

আমরা এবার থেকে আপনার 
জন্যে কাঁষর কথা বলব । ATS 
সপ্তাহে | শহরে, WH, - 
মফঃস্বলে- নযখানে যে জায়গা 
'আপাঁন পেতে পারেন__তার 
সদব্যবহারে অমৃত সর্বদাই 
আপনার পাশে থাকবে । 


চেষ্টা করলে এখনও টমেতৌ, পে'য়াজ, বি, 
গাজব পালংশাক ইত্যাদি লাগাতে পারেন। 
লতানে গাছ তুলে দিতে হবে ছাদে অর্থবা 
পাঁচিলে। তার জন্য নারকেলের দড়ির জাল 
তোর করে নিতে পাবেন। মজবুত হবে ॥ 
দামও কম। 


"wafer চাষে যেমন জলসেচ দিতে হবে, 
তেমাঁন নিকাশ ব্যবস্থাও রাখতে হবে। 
অর্থাৎ জল বসে গেলে চলবে না। গাছ লেগে 
গেলে খুব কম পরিমাণে রাসায়নিক সার 
দিতে পারলে ভাল হয়। সার ও রোগ 
পোকার কথা পরে আলোচনা হবে। 


চেষ্টা করে দেখুন কত সহজে আপনার 
প্রয়োছনেব খানিকটা এভাবে মেটান = APTI 
এর ফলে আর দুটো বাড়াত লাভ হবে। 
Fabre’ যাবা তাঁদের সময় কাটাবার পক্ষে 
এই ধরনের কাজ খুব ভাল। তাছাড়া িশহ- 
রাও ছেলেবেলা থেকে গাছ-গাচ্া'ির প্রত 
যত] নিতে শিখতে পারে। তাদের আভজ্ঞতা 
ও অনাবিল আনন্দ দুই-ই স্বাঁজ চাষে পেতে 
পারেন। , 








প্রকাশিত হয়েছে “কশোর সংখ্যা’ 
Sas ও সমাজতান্তিক fa ভি ara 


মূল্য মাৰ ২ টাকা। 


দেশ-বিদেশের কিশোরদের Soret উপন্যাস, গল্প, কাঁবতা আর হাস্যকৌতুকের 
এক অপূর্ব সংকলন। আর্ট পেপার কভারে সাঁচত ১৩ ফর্মার এ, সংকলনের 


এতে আছে £ সোভিষেত সাফেঃস ফিকশান- মহাশুনযের ঘোঁড়সওয়ার, TAS TR 
ব্রেষ্ট আর হ্যানস- CPR খ্যান্ডারননের গল্প, মহাশূন্যের সবল কাহিনী 


চাঁদ-সুর্ধর দেশে, সুন্দরবনের বাঘের গল্প, কবিতা, fe ডি 
হাস্যকৌতুক, আরও aay বিচিত্র সম্ভার। 


আর-এর সরস 
1 


নতুন বছরে কিশোরদের উপহার দেবার এবমান্র সংকলন । 
শ্রাশ্তিস্ধান £ Row-fe fe আর tat সমিতি 
২৭, কলেজ Alt, কিকাতা--৭০০০৭৩ অথবা ' 
মন'ষা গ্রল্ধালয় (প্রাঃ) fas, ৪/৩াব, বাঁও কম চ্যাটাজী স্ট্রীট, কালকাতা-৭০০০৭৩ 
fe চু পাতিকাটির গ্রাহক চাঁদা বছরে মাত্র ৫ টাকা। '' 





র্‌ 
~ 





:* চলো ধিধাননগর | ১৯৭২ লালের 
ভসেম্বরে কংগেওেের বার্ষিক আঁধবেশনের 
wacom -জুড়ে' আওয়াজ উঠেছিল । আজ 
২৪৭৭ সালেব RAARKS আবার নতুন 
করে আওয়াল উঠেছে, চলো বধাননগব, 
সেরার ছিল moa অধিবেশনে যোগ 
দেওয়ার ডাক। এবার ডাক এসেছে পাকা- 
শাকভাবে বসবাস করার, বিধাননগরেব 
rary বাসিন্দা হওয়ার । শহরের উপকণ্ঠে 
গড়ে উঠেছে আরেক শহর। কলকাতার 
পাপে 'এ যেন আবেক কলকাতা | নতুন 
লুল ক্যা) ঝকঝকে চওড়া রাস্তা 
Bra ফুরুসেল্টেব আলো, চোখ জুড়ান 
পার্ক, বাজার-দোকান প্রায় সবই আছে । 
মনের আরাম “এবং প্রাণের আনন্দ নিয়ে 
ঘণচতে হলে' হাতের কাছে বিধাননগর এখন 
সেরা 'লায়গা । কলকাতায় আজ ধারা মাথা 
USP RUA মতো সামান্য একটু ঠাই, জোটাতে 
পারছেন না, AGA উপনগবী লবণ হুদ 
। ভাদের সাদর. আহ্বান জানাচ্ছে | 


- এখানে 'সরকারী প্রশাসন rer, 
saan ও শিক্ষাকেন্দ), ধাঁণাজাক কেন্দু, 
অল্ত্বাণি্য বন্দর, স্টোডয়াম ও স্পোর্টস 
কমপ্লেক্স, সাংস্কাতক সংস্থা ও বিশেষ 
বিশেষ শিল্প কাবখানা থাকবে । লবণ হুদ 
উপনগব’ 'গড়ে ওঠাষ কলকাতার চলতি ও 
ভাবী ভিড় যেসন কমবে, তেমান নতুন 
প্রশাসনিক TG, ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদি 
ভালমত জমে উঠবে একই সঙ্গে। নগরশব 
মুল, কেল্দ URE ১, ২ ও ৩ নম্বর 
,সেকটরের মধ্যে । টাউন সেল্টসলের মধ্য- 
recy থাকবে সেন্ট্রাল পার্ক। “পার্ক 
এলাকার চার পাশে ৩৫টি আবাসন বুক 
প্রত্যেকাট ব্লকেই আলাদা দোকানপাট, সব 
কিছুবই পৃথক ব্যবস্থা oF উপনগবীর 
মধ্যে পূ্ব-পাঁশ্চম অক্ষ ববাবব এবং উত্তর- 
দাক্ষণ এলাকায় বাবার সরাসাঁর রাস্তা 
থাকবে । সব রাস্তাই 'সেন্ট্রল পার্ক ও 
Pe Sule এলাকার সঙ্গে মুক্ত 
থাকছে ! CRT পার্ক থেকে দক্ষিণে 


wat হুদ উপনগবীতে প্রবেশের 
আজ. একাধিক পথ। প্রধান প্রধান রাস্ভা- 
ছিল TIPE ও Gea কাজ এখন 


শেষ পর্ধাযে মাগকতলা মেইন বোড, 
উল্টোভাঙ্গা মেইন রোড চগ্ুড়া হচ্ছে এবং 
বেল Slows নিচ দিয়ে ধাতে দোতলা বাস 
ধাতায়াত কবতে পাবে, সেজন্যে মাঁণকতলা 
এবং উল্টোডাঙ্গা বেল সেতুর নীচের 
রাস্তায় আশ্ডার-পাস হচছ্ে।' ১নং এবং 
ইনং সেকটবের সং্গে এই সব 2 রাস্তা 
ঘুকৃত, হবে এবং নজরুল সরণীতে গিয়ে 
মিশবে ৷ om সেকটরের উন্নতির জন্য ১৭ 
কোট টাকা ববান্দ। এখানে কাজ চলেছে 
জোর কদমে। ডেনেজ-ক্যানেলের পর্ব 
দিকে শিল্পাণ্টলের জন্যে ইন্ডনসটিা্দ 
হাইওয়ে তৈরি হচ্ছে! একসপ্রেস ওয়ের 


মতো রাস্তা নিউকাট ক্যানেলের ওপর তোর . 
হবে। তা লবণ হুদ ও ইন্টার্ণ-মেটেন বাই- : 


পাসের সঙ্গে AS হবে| লবণ হুদের' 
গ্চব্ত্বগ্র্ণ পথ ex রোডটি ১৪০ 
ফুট চওড়া থাকছে। এর উত্তব-পূর্ব দিকে 
অল্তর্বাশিজা বন্দর হচ্ছে যার সঙ্গে 


ইপ্ডসটিংয়াল এস্টেটের যোগ থাকবে | ওই 
শিকগাঞ্চলের ঠিক দক্ষিণে থাকছে সফ্যরি , 


পার্ক! 
পানর 
একাট 'আফসপাড়া। লবণ হছে AWA, 
জাম এ গর্যল্ত উন্নত করা হয়েচ্ছে তাব 
মধ্যে এখনই ৯৬-৮ একর এলাকা OE 
নিয়ে কেন্দুস্থলে এই অফ্রিসপাড়া থাকছে । 


এখানে SAR ছাড়াও বহুতল 'বাঁশষ্ট' 


বান্দার মিনা-বাজার BST বাজার থাকবে! 
cra এলাকায় ডি-রকে ১৬-৭ একব 


, জাম আলাদা কবে রাখা হয়েছে হাসপাতাল 
তৈবির জন্যে । স্টেডিয়াম হচ্ছে ১০৫-৯৫ . 


একর জাম নিয়ে। 
একর জায়গা WB 


এব পাশেই ১২০-৪ 
PAC TEA | 


CHOTA পার্ক ULE কর্মকোন্দিক এলা- 


কার VASA এখানে মুকতাঙ্গনে 
প্রদর্শনী ও উৎসব হতে পারে) মানুষ 


শুধু রুটি পেলেই HOS নয। সংস্কৃতি ' 


মানুষেব HTS) এই উপনগরাঁতে তাই 
সংস্কৃতি চর্চার ঢালাও ব্যবস্থা | 

লবণহুদ উপনগরপতে এখন ' PITS 
এই সব সদ্যানার্মত ফ্যাট 


পর্ষদের ৭০০ লাবান ফন্যাট আছে! 
আরও ২১৬টি তোঁব হয়েছে। এগুলি 
অবশ্য ১নং সেকটরে। বর্তমানে ১নং 
সেকটরে সেচ-ভবনের পূর্ত-ভবনের কাজু 
চলছে। সি এম ভি এ এখানে নিজস্ব 
একটি উল্নয়ন-ভবন তোর করবে! তার 
তোভজোড় শব হয়ে, গিষেছে|। দুটি 
সাজানো-গোহানো - বাজার তৈরির কাজ 
শেষ। লবণ চুদে একট; একটু করে দ্বয়ং 
সম্পূর্ণতাব দিকে এগিয়ে চলেছে। উপ- 
নগৃবশী গডার কাজ. থেমে নেই! 


লবণ হদের আজও সবচেয়ে ষেটা 


বড় WAY তা হলো, পাঁরবহণ। এই 
উপনগরশীতে আসা-যাওয়ার ব্যবস্থা বলতে 
সাকূল্যে চাবাঁট বাস রুট Teale সরকাবাঁ, 
একাঁট বেসরকারী | বেসবকারী anita 
কথা ছেড়েই দিচ্ছ । কারণ সেটা ন্গবণ 


a থাকে 


“CLA ভেতরে, ঢোকে না! প্রান্ত ELA যায় 


মাঘ । সরকারগ- বাসেব একটি শাটল । সেটি 
যায় মাঁণকতলা পর্যন্ত। অন্য wit aH. 
লবণ হুদ থেকে ছেড়ে এসস্ল্যানেড পর্য* 
যায় ঠিকই, কিন্ত; সংখ্যায় আঁত কম । জব 
হুদ থেকে এখনও পর্যন্ত র্মানিবাস কিংবা 


আজও কোনো স্কুল হ’ল না! 
ছেলেমেয়েদের কাঁভাবে যে স্কুল 
করতে হয় তানা দেখলে কাউকে 
উতর ee 
মেষেকে স্কুলে পৌছানো এবং নিয়ে আসাব 
Bey কবতেই আয়; শেব। একটি স্কুল বাঁড় 
তৈবি হচ্ছে। সোট চালানো fate শুনছি ' 
নানা টালবাহনা। কর্তৃপক্ষের অনেক আগেই 
বিষয়াটি ভাবা উচিত ছিল। যেকোনও AS 
সমাজে শিক্ষায়তন যাকে বলে 'মাস্ট'। 

কথা ছিল প্রত্যেক বকে একটি করে 
are থাকবে । কিন্তু কোথাষ বাজাব 27 
ধড় এলাকায় বর্তমানে বাজ্জাব মান দ; 
এক প্রাল্তেব লোককে থলে হাতে ছুটতে হয় 
অন্য প্রান্তে। রোজই প্রায় গল্দঘর্ম' অবস্থা। 
এই মওকায় 'রকসাওলারা ট-পাইস কাঁমনায়ে 
নিচ্ছে। হাটবাজারের মতোই অবস্থা দুধের 
ডিপোব রেশন দোকানেব। লাইন আব 
MST | লোকেব এতো সময় কোথায়? 
বাড়িতে আত্মীয়-স্বজন হঠাৎ এসে হাজির 
ছলে একটু father কবানো যাবে না! 
ধাবে কাছে দোকান কই? ওবসমান্র িল্ডি- 


হঠাৎ অসখ-বিসৃখ কবলে এখানকার 
লোক যাবে কোথায ? সলট-লেক এলাকায় 
দল কোনও ভাক্কাবখানা নেই। অনেক 
CET এখানে বাড়ি করে উঠে এসেছেন 

কিন্তু তাঁদের চেম্বার বয়ে গিয়েছে 
দানিকত্লায় নয়তো মৌলালিতে। এখানে 
এখনও পর্যন্ত কেউ-ই চেম্বার খোলেনান। 
লবণ ECR এখন হাসপাতাল নামে যোঁট 
ময়েছে সেটি নামেই হাসপাতাল।, বিপদে 
না হোমে না Ret দীন-দুঃখী লোক 
ছাড়া হাসপাতালের ওপব কেউ ভরসা aR 
না। সাধারণ গৃহস্থ অসুখ-বিসৃথে দৌড়ন 
সেই কলকাতায়। যাদের গাড়ি আছে তাদের 
তব রেহাই । 

নগর-দশনের পাতায় এই প্রতিবেদন 
গড়ে কেউ ধরে'নেবেন না যেন প্রিষ্দশী* 
কাউকে 'সলট-লেকে আসতে বারণ করছে. বা 
ভয় দেখাচ্ছে। আমি গোড়াতেই বলোঁছ 
এখনও বলছি নতুন উপনগ্ররশ লবণ হদ 
কলকাতাকে বাঁচাবে। Gera পবমায়ু নিয়ে 
বাঁচতে লবণ হুদের মতো একটি Bones. 
আজ শুধু অর্পবিহার্যই নয় অভাবশ্যকও ৷ 
আম শুধু বলতে চাই শুধু সুইীমং পুল 
বা স্টেডযাম দিযে লোককে "আকৃষ্ট কবা 
যাবে না। এখানে যাঁরা থাকতে আসছে? 
তাঁদের প্রাথমিক প্রয়োজনগুলো আগে। 
মেটানো হোক। পাঁববহণ বাবস্থা দত সহজ 
হয়ে উঠুক । লবপ হ্রদের TATA এবং লবণ 
চুদ এই দুয়ের মধ্যে যেন কোনও ফারাক 
প্রয়দর্শশ 


থধগেনের মত্যুর তন মাসের মাথায় 


মাঠে কাস্তে হাতে কোমর বাধা চাষা। 
পাখপাখালিদেরও ভারা সুসময়। মান]ুষের 
মত তারাও পাকা ধানের গন্ধে আকুল । 


সময় হলে স্বচছন্দে তামাটে 
দুরল্ত যৌবন শরীরটা কাঠের মত আমের, 
TT ডালে AAS । 


সুবর্ণর স্থান নির্বাচনে ভুল হয়ান। 
চাটম্জেদের আমবাগানা কালীশ গাঁ থেকে 


ধূসর করে দিয়েছিল! ভুলে 
গিয়োছল সুবর্ণ এখন হেমন্ত! এ সময় 
.শসাক্ষেভে মানুষ থাকবেই! | 


এখন ধান কাটার মুরশুম | হেমন্তের , 


{ 


=_নেসে এসো | নেমে এনো। বাল 
সুবর্ণ গলায় দাঁড় দিতে গিয়ে ধরা গড়ে গলায় দড়ি দেবার মতুলব আগ । 
ছোল। 


তারপর ওঠোঁন আর । RG; চেপে বসে 


এাায়ে আছে ওষ্টান নৌকার খোলের' 

1 
PING নয়। মাটিতে YIM মাথা যেন অ্প- 
রাধী নিতান্তই এক বালিকা ভর্খসনা এবং 


লালচে রং পাশেই ঘাসে | রাত পাতা-নড়ার 
TH, কলগুলন HAM এক ঝাঁক উড়ন্ত 
টিয়ার ক্রর গৃব দেকে পাশ্চমে গেল। 


ডলা চেনা HY. সুনে হচ্ছে! কে কটে 
গো তুমি? 


নজরে পড়েছিল গাছের ভালে মেয়ে- 


+ 


মুখখানা দেখা যায় না। OTT ' 





দেখে সাহয়ী মালুষটারও sats চাড়ক 

দিয়েছিল একটা আতঙ্ক। রেটা দাধাচ্ছে। 

WAT VS প্রশ্ন করে ঘাড়ও' তুলছে না। 

মনে মূনে বলছে, দেখ মেয়েমানুষ !-সাড়া নেই ৷ 

গোয়াতুমিতে আইঢাই করছে AA. 

রোগীর মত। তা না হলে গলার" দড়ি দয়! 
জবাক্সাটা 


পর কুমড়ে হতে AKA 


বলে কথা কানে যেছে না? FA 
ঘর বটে? 


ততদিন বাধন ছিল, তারপর খোলা-পাওয়া 
গরু! শুধু মজবুত হুয়েছে। জযি- 


যায় আসে না। জাম বলতে সাত lary একুশ 
শতর, ভাপা Tac ভাগ দিয়ে দাদা TEN 
করার পর ভারী আরামে আছে একা একা! 
কথা ভাবে না। মোড়লের পো 
ITT খাটে, কন্যে দেবেইবা কে। 


তারপর মেশামোশ কিনা হরা gets 
সম্গে। ওর হে'সেলে ভাত খায় । মদ গেলে। 
হরার বৌ টিংটিংয়ে লম্বা, চার ছেলের মা। 
যৌবন এ - করলো একটা "মেয়ে; 
মানুষের নিপাট - সরলরেখা। তবু লোকেরা 
Ber বলে। পগীরিতি বস্তুটাই নাকি এমন 
কাল: অবশ্য লোক ক্ষ্যাপাতে বলে, হবার 


, ARAL তারপর এসে আত্মহত্যার আয়োজন শালীর সঙ্গে সাপ্গা করব) কৃরলেও ক্ষতি 


৪৮ 


নেই। হরার সংসারে তার যথেষ্ট সম্মানের 
এবং ভালবাসার আসন। রোগা মেয়ে- 


মান্যটিরও তার জন্যে এক-বুক ভালব।সা . 


আছে। রোগ জ্বালায় বিপদে আপনে ঘরে 
জায়গা দেয়। মেয়েমানুষ অবশ্য কলে, বয়ে 
করে সংসার ফর। টানবেক কে তুমাকে! আর 
তেজটাও কমাও। কালু মিটিমাট হাসে তুমি 
টানবে। হরার বৌয়ের WRIA ফ্যাকাশে মুখ 
যাঁকে, মরণ। 

এই! 

মেয়েমানুষকে দি সম্বোধন কববে ভেবে 
পায় না কালু! , চেহারায় শাডীতে নেহাত 
হেলাফেলা ঘরের মেষে 'মনে হয না" তা 
খোঁচাখচুচি কবতে হবে নাক? . কপালের 
শিয়াটা দাপাচ্ছে। দিনের অবাঁশস্ট আলোট;ক্ু 
গুটিয়ে নিচ্ছে আসন্ন সন্ধ্যাব আঁচল। একটা 
নংশন্দ কাক মাথাব উপর উড়ে গেল। 
মান,যজনও দেখা যাচ্ছে না। 


কালুব আশ্পোশেব জামিগ্যলোব নাম 
গুডভাঞ্গা মৌজাব জাগাঁল। কাজ ক্ষেত 
আগলান। দিনে গরু ছাগল রাতে চোর। 


' চাষ ছাড়া মাস কতকের এটা কাজ তার। নিঘে 


পিছু ধানের যরাদ্দ। তা ফাঁক হযে এল 
মোঁজাটা প্রায়। বেশশ জমিই কাতকে। বডান 
ER বাম। বিঘে কতক পাকা ধানে শীষ 


- নিয়ে খডের শরীর পড়ে আছে। 


রাত্রি বাসের জন্যে সামান্য দূবে একট। 
কুড়ে বানিয়েছে ক্ষেতের মাঝে Sy িবিব 


. মত তালগাছ গোডায়। নেহাতই কু'ড়ে। কান 


. প্রকারে এরর সংস্থান কবা যা, এক ধাবে 


ভাত রাধা হাঁড়ি, সামান্য চাল, আলু, বেগুন 
আব তালাই পড়ে থাকে। ধান উঠ গেলে 
গায়ের ভাগের ate ঘরে গিয়ে ঢুববে। 


এখন কালুর গাঁয়ে যাবাব কথা । সবষেব 
তেল আন্বুব। হবার ঘরে মদ “গলে ARM 
গুড়ালে ফৰবে। ভাত হরাব ঘবে জুটলে 
কথাই নেই, নইলে FUT এসে হাড়ি 
চাপাবে। কিন্তু মেষেমানষ আটকে দিল তাকে । 


বাঁল বোবা নাক? তা গলায় দাঁড় দেবার 
শখ কেনে? 

হাঁটুমোডা সুবর্ণ চোখ তোলে না। 
শব্দও ATI 

হাত বাড়িয়ে একটা ঝাঁকুনি স্বচ্ছন্দ 
দেওয়। যেতে পাবে। প্রায় মরাই মেয়েমান,ষ। 
স্পর্শ দোষ নেই। কালু ভাবল। চাঁঘাঁদক 
একবার তাকিষেও দেখে নিল। ওধাবে নখুন 
বন তৈবী হচ্ছে। চারাগাছগুলো ঝপাসি 
অধাব হচ্ছে যেন। এদিকে শীতের অচ্ছাদন 
পাতলা ্থয়াশাব মত নেমে আসছে। গা 
শিবাঁশব কবহছ। 


আত্মহত্যার কাবণ কি ' হতে পাবে? 


ঘবে ঝগডা ? fata নেই সিধথতে। বিধবা , 


নাক? পেটের মধ্যে কোন কাণ্ড বাধিয়ে 
বস নেই তো! 


ফাসাদ বটে এবখ'না। কালুব HS 
অদ্বাস্তব বেখা আঁকা হযে পাকে। এ সময 
সংধ্যাব মদ পা ফেলার মত ভয়টাও বুকের 
মধ্যে লোমশ পা নামাষ। শিউরে যায় FEL! 
লুক্টা ভষতরাস শব্দ তোলে। মুখ গোয়ার 
হলেও দুনিয়াটার হাড়হন্টের অনেকখন 


অমত - 


জান। হয়ে গিয়েছে। মেয়েমানযষের এ ভারী 
বিপদ! সাপের ছ'চো গেলা। মহাদেবের 
বিধবা বৌকে নিয়ে এই করেই কেলেবকারশ 
ঘটে গেল। 

কথা বলবে নাই? ডা লাজ লাগছে? 
আম মানুষ বট! তুমাকে ত ছেড়ে ,যেতে 
পারি না। দডটা থাকুক ভালে । মাঝরেতে 
এসে ATA এখন ভালমানুযের মেয়ের পাবা 
গাঁ বাগে চল দোখান। 


কাল: উত্তরের অপেক্ষায় তাকিয়ে থাকে৷ 
কিন্তু মেয়েমানূষ শবীরেধ ফাঁক ফোঁকছে 
fare আঁধার কুড়োয়। 


-এই, বাল ঢং হচ্ছে নাক? আ। + 

দাবডে ওঠে SLI গবগব কবে বাগ। 
বাধ কবার মত ATS নেই। হাত Wy HST 
টান দেয় জেদভবে। টেনে গাঁ প্যক্ত নিয়ে 
যাওয়াব মতলব। তাহলে অন্ততঃ তাব 
রেহাই। লোক পড়ে, বাবে মেয়েমানূষ বলে 
কথা। কিন্তু চিট তো কম নয়। গাছের মত 
frag নামিয়ে দিয়েছে ate মাটিতে । তবে 
তাব সঙ্গে পাববে কেন? 

_হাত ছাড়। যাব নাই। কোন প্রকারে 
খাড়া হয়ে সুবর্ণ ঝাঁঝালো স্বরে বলে। 


এই তো বুল ফটেছে। তা এতেকখন 
মুখ টিপে দিলে কেনে? 

'স্মবর্ণ আবার চুপ৷ হে'চকা টানে শিবা- 
উপশিবা কেপে উঠেছে। শক্তি ধবে বটে 
নানুষট।। দাঁডিয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে, তব, 
co দাঁড়যে থাকে। বেশ কিছুটা আগেই 
তার চেতনা ফিরেছে । একটা অস্বচ্ছ ধূসর 
পৃথিবশ আলোর ছোয়া পেষেছে নিঃশব্দে! 
বড শান্ত রন্তধারা বইছে শরীরে। কান্না নষ, 
খিরে পাওয়া জীবনের উল্লাস নয়, TH 
নবন্ধর বক্ষে প্রবেশেব SHAT থেকে মুক্ত 
শ্বাস নয়, পৃথবীব স্থল অস্তিত্ব হাঁপিয়ে 
শূন্যতায় ভাসমান সে কেবল টের পাচ্ছে এক 
আশ্চর্য জগতে প্রবেশের অনৃভূতি। এ অন,- 
Ee বুঝি মৃত্যুরই সাঁমল। 

-কি নাম? ঘব কুথা? ' 

সুবর্ণ মানৃষটার স্ববে টের পায়, এর 
থেকে বেহাই নেই। বড় কম্টে উচ্চারণ করে 
AAT | লাউজ্োড়ে ঘব। 

_তা মরাব শখ কেনে? বলি পেটে 
কান্ড বঁধিনছ 


শখ নয় পেটে কাণ্ড বাঁধান নয়, অন্য 
BG সৃবণ গাঁ ছেড়েছে । রস্তপাংসেব এই 
শবীবেব বড় মায়ায় তাকে সিন্ধান্ত নিতে 
হযেছে,দেহপাতের। বলবে না সুবর্ণ | কাউকে 
বলবে না। যাকে বলার ছিল সেই মান:হটা 
খগেন তাব ATT শ্রাবণেব আকাশেব দেবতার 
একটা সশব্দ হাঁসব বৈদ্যুতিক fates 
মাঠের মাঝে Se গিয়েছে মত্তুটা 
আকস্মিক তবে সুবর্ণ মনে কবে এটা আত্ম- 
হত্যা । নিঘণত বিষ খেষেছে মানুষটা । তাব- 
পর সারারাতেব বাষ্টিপাতেব মধ্যে ক্ষেতেব 
আলে পড়েছিল। ‘বাজ পড়ে মরল গো! খগেন’ 
যে কেউ বিশ্বাস কবুক, স্বর্ণ করে না। 
কেউ তো জানে না মান্ষটার রোগ। 


ভষে আতঙ্কে শীতল গলায় খগেন বলেছিল, 
আদার কুট (FS) হবেক। 


, মধো জীবন নক 


[se ax‘, ৩৪ সংখ্যা 


আঁ! 

হে! দেখাছস না কেমুন ও 
লাগছে। পাঁচুর পেখম এমুন হচ্ছিল। কাঁপা 
পাঁচ আংগুল বাঁড়য়ৌছল খগেন। 


wary সারা শরীর! থবথর 
করে কোপে উঠোঁছল। পাঁচু ছিল খগেনের 
প্রাণের ANTS! «FS হতে 'ভক্ষে মেগে 
খাব। হাত-পাষের আল্ণুল গলে ক্ষুদে হয়ে 
যাচ্ছে, সুখ ভারণী। দশসই মানুষটা cog 
যাচ্ছ গোটান কাগজের মত।“অমনি হবে 
অমান হবে এই মান AGT! আত গলাষ 
বলে উঠোছিল, waa দিখাও গো। 

ভালবাপা নয একা বে'চে থাকার 
বণ্টবোধই সুবর্ণকে কাহিল করোছুল। 
দামপতাজীবনে সে ভালবাসার স্রাদ পায়ান। 
পেষেছিল সামান্য কাবণে মানুষটাব প্রহার 
নির্ধাতন। বাপের ঘব বলতে মামারা। ধাদেব 
বাছে সে গলগ্রহ। সেই কোন berg 
স্নৃতিতি নেই৷ সে Tha ভালবাসা প্যেছিল 
মানষেব। পাঁচু গোপনে দিতে এসেছিল. 
rel সে নেয়নি। ao 


' খগেনের মহ্দীর ক্ষুদে দোকান ছিল। 


কোন প্রকারে দিন চলত। ভান্তাব দেখান 
মানেই সংবাদটা চাউব। তারপর fare 


দবোবোগ্য এই ব্যাধি। ফলে গোপনখযতা। 
aCe মধ্যে মহাব্যাধি সেই সুযোগে ক্রমশঃ 
গ্রাস করেছিল। ; 

যে মানুষটার শক্ত হাত তাব উপর re, 
RAZ মত নেমে আসত সেই হাত কাঁপতে 
by তাড়িয়ে খগেন কাতর গলায় আশ্রয, 

ইত WANG বাছে। সুবর্ণ কাঁদত। কর্তা 

তাবপব চাঁবাঁদকে প্রজহলিত অগ্নিব 
CATSRTAL বয়েছিল। 
তাবপবই তো আকাশেব দেবতা বাঁচালেন 
কিংবা free বাঁচল সান.যটা। 

-সুবর্ণকে বাঁচাবে কে? 


দেখ বাব: ঢেক জবালালে। আর লয়। 
গাঁ বাগে চল। না যাও কাঁধে কবে বয়ে নিযে 
যেতে হবেক। হ্যাঁ। 

তুমার পায়ে পাঁড়। সুবর্ণ হাট; গেডে 

সামনে পড়ে যায়”-আমাকে গাঁয়ে 
লিয়ে ফেও না। পেটে আমার কুছ; কাণ্ড হয়, 
নাই। আম ব কেউ নাই। মা বাপ নিজের 
লক কেউ নাই। তুম যাও গো। 

-আমাবও তো কেউ নাই। তা বলে 
শল্যয় wiv দিচ্ছি। আঁ ইকা ত আঁমিও। 

AST শোনে না। পা গোডায় ডুকরে 
ডুকরে কাদে.-আমাকে লয়ে যেও না। 
তুমার পায়ে পাড়া 

দুপা পিছিয়ে যায় কালু। ' বাকস্ফট 
হয় না তাব। মেযেমান:ষেব রা 
নাযা এনে দেয়। ছেড়ে ছুড়ে যাবার 
ree Hata na 
প্রয়োদন। সে না যাওযাতে হব! নিশ্চয়ই 
আসবে। দুজনে SUMS বোঝাবে। একটা। 
বাত থাক না। কাল সকালে লাউজ্োডে দিয়ে 
আসবে । একটা জীবন বক্ষার মহত্ব 
থেকে ক্রমে স্পষ্ট হয় তাৰ মনে। i 
শব্দটা হৃতীপণ্ডে বিনাবন কবে বাজে। 


তাহলে চল আমার FARSI আস 
জাগালি বাঁট। 


ware, ৩০ পোৰ, ১৩৮৩] — 


সুবর্ণ নিচু মুখ WB 
ত।কাল ASAT | 


কাপনা আঁধারে পিছন Pie হেটে এল 
/জুবর্ণ। এবং কালুও যেন. ভিন্ন মানুব। 
) সঙ্গে করে কোন প'রাচিত.জ্রকে নৈয়ে ম্নাচ্ছবে। 
FUSS এসেও আপ্যায়নের জন্যে সে তৎপর 
হয় উঠল। গাঁরে যাবার কথা মনে এল না। 


চোখে 


হর। সে না যাওয়াতে - অবাক হয়ে হরত 
আসবে । না এলেও BIT নেই। কুপড়েতে 
চাল নুন আল; 


সামান্য জানস আছে। 

৯১৩ মজুত আছে। Baer ধাবযে সে বাল্নান 
বসে গেল। কোথায় রাগ অথবা Beat | আত্র- 
হত্যার কারণ ধান রও ব্যগ্রতা নেই। কৃপাস 
ema সামনে উনৃনের আগুনের শিখা 
মেয়েমানষেব শরীর আলো আঁধারে ভারা 
রহসাময। কালুব ছলকে ছলকে Ty পঞ্ডতে 
থাকল। আহা যুবতী মেয়ে আত্মহত্যে করতে 
যায় গো। Teey কেন? কি দুঃখ? 


‘ভাত ফখটয়ে ' শালপাতায় আলনসেম্ধ 
মাখয়ে বাড়িয়ে দেয়। অনুরোধ করে না। 
_ আদেশের ঢংয়ে বলে, খাও | 

দিনভর আহার হয়নি সুবর্ণর। একবার 
ভাপ ওঠা ভাত একবার কালুর মুখ দেখে 
নিয়ে বসে পড়ে। 

বুঝলে গাঁয়ে ত যেতে পাবলম নাই । 
তাহলে তেল পৃন্ত লিয়ে আসতম। খেতে 
কম্ট হবেক। 

লম্ফোর AT আলো পড়ে থাকে THA 
সামনে। TEATS চুপচাপ রাজত্ব চালায় 
চাঁরাদক আশ্চষ নিঃসাড়। আকাশ মেন 
হজ চক্ষু ares নিষে কেবল দেখে। STR 

বাতাস Tae চামর বুলিয়ে যায়। 


সুবণ খাওয়া দ ওয়ার পর আবার জড- 
foe হয়ে যার। এই মানুষটাকে তার বউ 
অদ্ভুত লাগছে। এবং আবছা আঁধারে ওই 
দৃষ্টির অর্থ সে করতে পারছে পরিষ্কার। না, 
ভয়ের সীমারেখা সে পার হয়ে গিয়েছে । রক্ত" 
মাংসের এই শরাীরখানার মূলাও জেনে 
ফেলেছে। শুধু মনে হচ্ছে রাত কেটে সকাল, 
তারপর--তগ্রপব কি? গাঁয়ের মানুষদের 
কাছে পৃতুলের মত দাঁড়ান? দূর আত্মা 
২ প্রাতিবেশীদের বিস্ময় ভরে শোনা, আত্মহত্যা 
- পাপ ইত্যদি বলা, তারপর দন পার করা! 
না, কখনই না। তবে! হা সুযোগ কি সে 
পাবে না এই মানুষটার কাছ থেকে হাড। 
পাওয়ার। একটা রাত THe কম দীর্ঘ ত 
নয রাত! | 

_বুকলে কুড়েতে ঘমোও। মাথা তুমার 
এখনও গরম হন আছে। ঠান্ডা হবেক কাল 
সকালে! 

সুবর্ণ একবার FOR দিকে তাক ল। 
/ তারপর মানুধটাব দিকে। বলল,--আামি 


y 


কথাটা। সাধে বলে " মেয়েমানুষের জাত! 
মরতে যাচ্ছিল ফিরে এল সে ভাবনা নেই। 
কোথার তার হিম লাগবে তার জন্যে দরদ! 


অমত 


মা যেমন বলত, জলে ভাঁজস না রোদে 
afar না। বুকের মধ্যে at করে আঘ:ত 
হানল তবু। সামলে নিয়ে নিজেকে বলল 
কালু, সাবধান। তারপর সাম ন্য মেজাজ নিয়ে 
ঘুরে বলল,--আমার লেগে ভ বতে হবে না। 
চুক দোঁখান। নিশ্চিন্ত হই।/ 


সুবর্ণ সামান্য নিচু হয়ে নিঃশব্দে কু'ডের 
মধ্যে ঢুকে NG! তালাই প তই আছে। 
শ্‌রে পড়তেও ধুম আসে না। বাইরে নীরব 
পাঁথবী। - মানুষটারও সাড়া পায় না সে। 
ES মানুষ | HAI ভাবে, কেন এমন করল! 
একা মানয় বলেই, সাহস। বৌ নেই। মরে 
গিয়েছে বুঝি । অথচ কতই বা বরেস। আবার 
বিয়ে করতে পারত! হু তার দিকে তাকানর 
মধোই সে আবিষ্কার করেছে পুরুষের সেই 
দষ্টি। এখনে আনার মধোও সেই মোহ। 
“কিন্তু হিম পড়ার কথা বলতে অমন রূঢ় হয়ে 
গেল কেন? 


অনেকটা দূরে অনেক পরে দঙ্জেনের 
গলা শুনতে পেল সুবর্ণ | কি কথা বলছে? 
আর একজন কে? তার, কথাই বলছে নাঃ 


কু'ড়ের- মুখে আসবে না তো? তাকে জেরার ' 


ফেলবে না তো? 


না, কথা বন্ধ হয়ে গেল। দূরে হাঁক দিল 
কোন Bratt: এই হকে চারিদিকের ধান- 
ক্ষেত একজন একজন করে জাগািরা ডেকে, 
উঠে অস্তিত্ব জানান দেবে। হু 'দিচ্ষে। 
এ ক গান গাইছে যেন মানুষটা । বেশ চডা 
As | 

না মানুষটা বলেনি! . তাকে গোপনে 
রাখতে চাষ। ATA ঠোঁটের গোড়ায় সামান্য 
হাসি আসে। 'ছনের সব কিছু সরে যায়। 
শুধু ওই হাঁসটুকুই তাকে কেমন যেন 
অবস্ম করে HA! WAG পাষ না সুবর্ণ 
শরীর জুড়ে তার পালক বলানব মত as 
অনুভূতি পৃথবীর চেহারা বদলে সুযুস্তিতে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 


সকালবেলায় ATA ঘুম ভাঙ্গে। 
ঘন্দির ডগাধ হিমাবিন্দু ধবা আছে। চারদিকে 


'শশতের মোড়ক | পূবের আকাশ চেরা সূর্যের 


আলোয় পর্যক্ত শখতকাতরতা। বাত স নেই। 
নতমুখী খড়ের ডগায় পাকা ধানের শব 
নিযে ক্ষেত। অদ্‌বে আমবাগ নটা দাঁড়িয়ে! 


চারিদিকে পাখপাখালির শব্দ উঠছে। অফ্ধ- 


কার কাটতেই বাঁ অহ্বেষণের পালা সুর 
হয়েছে। 





৪৯ 


_ বুম ভাঞ্গল। 

কাল: কু'ড়ের গোড়া থেকে ঘাড় বাড়াল। 

এস্তে উঠে বসল সুবর্ণ | গায়ের BAG 
গুড়ে সন্তর্পণে মানুষটাকে স্পষ্ট চোখে 
দেখল এতক্ষণে থমথম করছে মুখ ATA 
ছ্রাগরণের চহ! নেই। কোথায় শুয়েছিকা 2 
Fe ভাবছে? অমন চোখে দেখছে কেন? সই 
GAB সুবর্ণ সহ্য করতে পারে না। BATT 
যায় যেন। 

-চল তুমাকে পৌঁছে দিগা। বুঝলে কম 
বয়েস বটেক। এমুন কাজ করো না। লাজ 
পাবর কু. লাই।-ফার] কাছে বলব নাই তুমি 
গলায় দাঁড় দিতে গেইছিলে। ৃ 

সুবর্ণ চুপ করে থাকে একটা রাত তাকে 
jen করে দষেছে। এতক্ষণ মৃত্যুর “হম 
শৈত্যে তার সব চেতনা WA Taw! এই 
মানুষটা আবার পাৃথবীর আলো দেখান্স। 
আলো না যন্ত্রণা! fea সিন্ধান্ত চুবনার 
হয়ে গিয়েছে ভেঙ্গে গিয়েছে বাঁধ। প্রবল 
RAS নামছে। স্বপ্ন জাগছে। Aas 
কাঁদতে ইচ্ছে কর্‌ছে ডুকরে ডুকবে। 


কাল বকেলে উদঘ্রাদ্তের মত হেটোহিল 
পথ। তারপর আমবাগান। এখন ফেরা না 
ফেরা এক। কেউ খোজ নেবে না। কেবল 
বনহপসী সারারাত ভেবেছে) রাতে শুতে 
এসে তাব পাশে দেখতে নাপেয়ে খোঁজও হয়ত 
করেছে। নিজের নয, পাড়ার গিসী। aw 
ভাল্লবাদে তাকে। | রোজ শুতে আসে ভার 
কাছে। সকালে গময় হল্লাখ হয়ত হয়েছে। 
নকন্তু ওই পর্ষন্তিই। নানাজনে নানা কথা 
ডেবেছে বলেছে কেবন্স। বাস, শেষ 

ফিরতে ভয় হচ্ছে তার? না সমাঞ্জের 
পাড়ার গায়ের মানুষদের ভয় তার নেই। ভর 
তার নিজেকে । ভয় কেবল এই শরারকে। 
নিঃসাডে যে বহন করছে বাইরের আল্লায় 
ফুটবার জন্যে সেই ভয়ণ্কর anita কঁট- 
গুলোকে । আর কাশ নতুন ভয় বোগ হরেছে। 
এই TAG | যে মানুষাঁট তার রক্তুকে টেব 
পাইয়ে 'দষেছে সে এখনও মুগ্ধ করে এখনও 
পণথবাঁতে সুখ আহবণ করতে পারে, ভঈষণ- 
তম দিনগুলিয় কথা ভেবেও। 


faa, fort বলে.-ভয় ক কটি cat! 
আম রইছি। তুর খানিকটা জামও রুইছে। 
ইকা মানুষ ৷ খেমতাও রইছে। লুকের ঘার 


ধান Gitta, মাড় ভাঙ্ঞবি। পেটের লেগ 
ভাবনা নাই। কত বেধবা জীবন কাটন 
দিলেক 1 
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সারির 
এই শরণর য়ে একদিন পগ্রলিত weitere 
হরে বারে । হাতে পায়ে কানের ললিতে গালে 
oy লালমার আভাস তা যে প্রকট হয়ে যবে 
সেই মানুষটির মত। 

_ লাউজুড়ে কাদের ঘরের বউ? বলতে 
মন না হলে আবিশ্যি বলো না। 
--ওই 'য বাজ পড়ে মরল। 
-খগেন নাকি নাম বটেক লয়! 
হা কিন্তু বাজ পড়ে লয়। উর কু 
হুনাছল। তারি লেগে বিষ খেনাছুল। 
-আঁ! চমকে ওঠে যেন কালু,_বল 
কি! তা চিকংচ্ছে করাতে পারলেক নাই? 
আঁ রাঁকুড়াতে কত বড় হাসপাতাল রইছে। 
বাল ক যে সব মানুষ৷ যুবত বৌ ঘরে! 
ভাল হয়? ই রগ ভাল হয়? ব্যগ্র হয়ে 
জানতে চায় সংবর্ণ | আর এক স্ব’ন করাঘাত 
করে দরজায়। 

--হয়! হয়। কাল; ব্যদ্ত স্বরে বলে, 
লাও উঠ. লুকে দেখলে কি ভাববেক। 

' করাঘাতে যেন দরজা খুলে ATH! AMG 
চোখে বিদ্যুৎ আসে,_লুকে ভাববে কি? 


মোহনী চাউনি এবং ভঙ্গশর কাছে 
ফালুর বিস্ময় পিছলে যায়! হরার কাছে 
হি Mal tag oe nani 
Cay তারও উঠোঁছল বৈকি 
MY করেছে সে। সকালের আলোয় সে তো 
আরও শাতমান। কিন্তু হয়ে ওঠে না কেন 
রোধের শল্তি।কেন সে ACH যাচ্ছে? একা 
CHOTA জানার পর চমৎকার যোগাযোগ 
আবার কেন মনে হচ্ছে? 

may হাসে শব্দ করে, তুমি 'কেমন 
পুরুষ গো। 

দু-হাতে কাছে টানতে পারে কালু! 
কিংবা" হে"চড়ে টেনে কুণডের মধ্যে ETS 
বাধের মত এই শরণীব ছেনতে পারে। কিল্তু 
কিছুই করে না! গরগর করে কেবল বলে, 
- বুঝলে আমার কাজ আছে। পথ দেখ। 
সুবর্ণ নীরবে চেয়ে থাকে মানুষটির 
দিকে! তারপর পা পা কবে হটা সুরু করে 
দেষ। একবারও পেছন ফেরে AT! | Tore 
ফিরলে দেখতে পেত একা একটা মান 
পারের মত 'স্থর হবে দীর্ঘ*বাস চাপছ্ছে। 


লাউজোড় দাঁক্ষিপে। সুবর্ণ দাঁক্ষপমুখো৷ 
খানিকটা হেখ্টে পশ্চিমে বাঁক নেয়। না আর 
ঘরে ফিরবে না। কু'ড়েটা সাপের মাঁণকে কেন্দু 
করে আবর্তনের মত We বেড়ায় সে। কাটা 
ধানের raze হাঁটতে হাঁটতে নিচু হয়ে খসা 
শশিষ সংগ্রহ কবে আঁচলে ভরে । একটা WG 
করে আঁচল ভার্ত হয়। রোদের রং বাড়ে। 
{হিম উবে যায়। সাড়া জাগে সোনালী ধান- 
ক্ষেতে। পাখপাখালি নামে। মানষের দঙ্গলের 


ছি 


ue 


1 ধকন্তু তাকে ' 


se মেনর on ot 


বেজে ওঠে। সুবর্ণ তখন আবার হাটা সুরু 
করে। তারপর ঝাপসা আঁধারে আবার এসে 
দাঁড়ায় মানুষটার কু'ড়ের সামনে । অন্ধকার- 
মাখা শাড়ীতে ঢাকা পাঁরশ্রান্ত ক্লান্ত আব- 
হুয়া একটা অভিসারিণীর শরার। 


তুম! কালু চমকে ওঠে। তারপর SH. 


পাওয়া গলায় বলে,--তাড়াতাড় 
ঢুক। হরা আসছে। 


বিদ্যুৎ" গতিতে ভষ-পাওয়া হাঁরণার মত 
কু'ড়েতে ঢুকে পড়ে Wal একধারে 
রা দঃ শব্দ 
বাজাচ্ছে হৃৎপিন্ড। তবু এই আশ্রয়টুকুর 
মনোরমতা তাকে উফ করে। বাইরের দিকে 
তার কান একাগ্র হরে থাকে। কিন্তু পরে 
মানুষটার ভারণ গলার সঙ্গে মিনীমনে একটা 
গলার শব্দ বাজে! 

সস্যাঙ্গাত STH থেকে লম্ষ আন। 

_না। আঁধারেই হোক। 


কুঁড়েতে 


মাছের ঝাল আছেক। আলা না হল 


হয়? 

-খুব হয়। 

তুমার কি হল বল দেঁখান। দিনভর 
তুমাকে দেখলম কাল থেকেন কেমনে হন 
গেইছ! 


_হুস। কেমুন আবার হব! হা হা করে 


হাসিতে যেন উড়িয়ে দিতে চাইল মানুষ৷ 


শুধু কথা। মানুষটার মন জানার জনো 
হরার আগ্রহ আর মানুষটার গোপন করার 
চেষ্টা। শ:নতে শুনতে সুবর্ণ একসময় পা 
মন্দে দেয়। বড় পরিশ্রাচ্ত হয়েছে সারাদিনে 
শরীর। পা ছড়িয়ে আস্তে আস্তে সে শৃষে 
পড়ে। ওদেব ভেতো মদ গেলা, কথা রাতিকে 
ঘন করে। জাগালিব হাঁক বাজে। রাতচোবা 
পাঁখ ডাকে। আর সুবর্ণ ক্রমশঃ অতলান্ভ 


অচেভনতায় ডুবে যায়। 
চাপা ভারণ গলার শব্দে সুবর্ণর ঘুম 
ভাখ্গে। BUA মধ্যে গলা ators দিয়েছে 





 আানূষটা। 


চোখে ঘন তর কামনা“মাদরতা। 


[১৬ বর্ষ, ৩৪ লংখ্যা 
তপ্তশ্বাপ্‌ পড়ছে।  আবছায়ায 
SKE একজোড়া চোখ | বাঁকুড়া চুলের মাথা- 
সমেত মানুষটা যে কোন মুহূর্তে ভার 
শ্রশরটা তার উপর ফেলে দেবে aia দু. 
সুবর্শর 


কাল: শব্দ-করতে পারে না। বুকের মধ্যে 
ভাংচুর হয় ব্যথার পিপ্ড । বিকেলের -পর সচ্ধে 


তারপর মেয়েঘানষের আসা - সবটাই মেন 


আশ্চর্য তার চোখে । হ'রাকে সরিয়ে শায়তা 


' ফুবতার শরীর তাকে টেনে এনেহ্ে। রক্তের 


মধ্যে তার tle কলরোল। ঝুকে পড়ে 
আসধ্গ লিপ্সায় 'নমাঁজ্জ্রত- হতে” চাইছে 
পুরুষ শরীর। 

হাঁ গো বাঁকুড়াতে কুটের হাসপাতাল 
HR লয়? উখানে গেলে উবার 
মানুষ? 


+ এ 


--আমার কুট হনছে। হাতে পায়ে নাকের 
ডগাতে দিখা যেছে। 

প্রায় চাবুকের মত হানে SOLA মাঁস্তচ্কের 
[শিরার শব্দটা। ATS সে সবে' ষায়ম 

-আর তখনই ভেঙ্গে ধা সংবর্ণর স্বঙ্ন। 
হা হা কবে ওঠে বাত্র। আর্তগলায় সে, 
চিংকার করে, কে? aon 


কু'ড়ে থেকে বোরয়ে পড়েছে কালু। 
আমূল কেপে উঠেছে তাব আতঞ্কে। একটা 
রোগগ্রস্তা মেয়েমানুষের দিকে মোহাচ্ছন্ন 
হয়ে এগিষে যাচ্ছিল সে। কি. ভষজ্কর। কু'ড়ে 
ছেড়ে ছুটে পালানর প্রবল. তাড়না তাব 
হৃৎপিশ্ডে মোচড় দেয়। " 


কিন্তু তার আগেই বেরিয়ে আসে 
সুবর্ণ। টলছে। আল,লায়ত কেশ, ল্‌টান 
ফাঁচল, আবহায়ায় রেখাময় এক শবর। 
এখনও ডালে বাঁধা আছে দাঁড়খানা। বিকেলেই 
দেখে এসেছে সুবর্ণ | ওাঁদকেই যায়। আকাশে 
আলোর মেলা। অন্ধকারে সবাঁকছুই / 
অস্পন্ট। বাঁকুড়া হাসপাতাল কতদুরে। সুবর্ণ 
কি যেতে পারে না? টলতে টলতে হোঁচট 
খায়। আমগাছটাব গোড়াষ দাঁভায়। হ্যাঁ, 
সাপের মত ঝুলছে দাঁড়টা। শুধু att 
গাছের গাঁড়টা ধরে উঠতে যায় সুবর্ণ, Te 
BEY ! পড়ে যাচ্ছে কেন! অত সহজে যে 
গাছে উঠোছিল' দুই ata এধাঁদন সেটা এত 

কঠিন হয়ে গেল TS কার? 
| 


পুনশ্চ 





(পৰ্ব প্রকাঁগতের পর ) 


শিশিরকূমারের বাল্য শিক্ষা- প্ঠশালে 
ও স্কুলে সামান্যই হইয়াছিল; কিন্তু প্রভূত- 
ঈতিশ্রমী-আমিত অধ্যবসায় শিশিররুমার 
"ah অসাধাবণ গ্রাভভাবলে শিক্ষার পাঁরসর 
ধাঁরে ধাঁবে বাড়াইয়া তুজেন। এক TESS 
তান আলস্যে কাটাইতে ভাল না। 
‘ডগবন্দত অমূল্যধন-সময়এএক  নিমেষেও 
বৃথা ক্ষেপণ কারও না ইহাই তাঁহাত্ 
তিনি sig চেম্টাব 


" সৰ্ব্বদা বাস্ত 
ren! ইহাই শাশবকৃমারের চাবির 


রিনি চারর' যেমন নির্মল 
মনের তেজ যেমন প্রবল দেহের বলও তেমনি 
SES কোন কাজই তান অক্ষমতার 
অছিলায় অনন্যষ্ঠত রাখিতে জানিতেন না 
রাখিতে পারতেন ATI এই .বদ্ধ বয়সেও 
'শাশরকুমারের এ মনোবৃদ্তি  তুল্যভাবে 
re কাঁস্ত খেলায় wae শিশিরকুমার 
বড বড় ওস্তাদকেও স্তাঁন্ভিত 
ফাবয়াছেন। অদম্য অশ্বের নংষম-সাধনে 
Spe a wee সাহসিকতা দেখাইয়া 
ছেন। যণোহরেব প্রকান্ড দীর্ঘিকা ভোলার 
পুকুর) বার বাব HREM পার হইযা রুমাগত 
‘তিন ঘণ্টা ৩৫ 'মি'নটকাল সাঁতাব দিষা 
[ব se লাভে প্রশংসাভান্রন 
হইয়াছেন।.এমন ঘটনা শাশবকুমারের বাল্য- 
চরিত্রে প্রচুর । 


শিশিরকুমার যাহা দেখতেন তাহাই 
infec জন্য প্রাণাল্তপণ করিতেন। শাশির- 
কুমারের পাখোরজ এসরাজ এবং অন্যান্য 
স্ট্রিবাদনে নিপুণতা দোঁখয়া অল্কে ioe 
ওস্তাদও তাঁহার নিকট পবাজয স্বীকার 
কারতেন। অথচ গুরু AREA শিশব- 
কুমারেব এ সকলের শিক্ষালাভ আত অল্পই 
হইত- প্রাঘই হইত না। পাঠাবস্থায অল্পমাল 
অবসরে গোপনে গোপনে শাশবকৃমাব 
এসবজ শাখিতেন। অনো যে জটিল বাগ- 
রাঁগনশ sq মসেও শিখতে পাবিতেল না 
[শাশবকুমার এবদিনেই তাহা স্পা আয় 
বলিয়া লইতেন। প্রাস সব্বণীসং বাদায ই 
[বৰ সিদ্প্হস্ত- whe arene: 
সিদ্ধকদ্ঠ । 

ইীন অতি শশুকাল হইতে এর্‌পাবে 
aegis om কবেন যে আঁত অজ্পকাল 
পিই যশোহবে omer বিখ্যাত কালোঘাতণী 

ক বাঁলগা প্রসিদ্ধ হইফা উঠেন। সে সময় 
হু জব হিল? সুঞ্যাত সংক্রান্ত 


\ 


5 কাট tans সন 


oS ee 


এইবার শিশরকুমার 
বাথিতেব বেদনা-মোচনর্‌পে মহান্রত গ্রহণ 
কাঁরলেন। 


১৮৫৯ লালে বশোহর জেলার নীঙ্গকব 
সাহেবের পাডনে সহস্র সহস্র প্রজা বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল। সতর বৎসরের 'শিশরকুমার 
এই দঃসময়ে পড়ত প্রজ্াগণের করুণ 
কাহনধ অকুতোভয় হিন্দ্‌ পেটাবয়টে এবং 
অন্যান্য ইংরেজ পত্রে লিখিতে লাশিলেন। 
চাবাদকে হলুস্ধুল পড়িয়া গেল। 
৮ তো কথাই নাই ইহাব জন্য 

প্রাণের ভষ পর্যন্ত উপাস্থত 
হ়াছিল। fae দঢ রত শিশিরকুমার 
‘egret seinem হয়েন নাই। এই 
স্ব যশোহাবে অনেক ASS BF এবং 
৯উবোপস্ষ উচ্চপদস্থ বাজকম্্মচারীব AEE 
[শিশ্রকুমারেব পব্চির জন্মে 


এইবার শাঁশরকুমার বুঝিলেন_ কাতারের 
ক্লেশ-প্রচার পক্ষে সংবাদপন্তই পরম সহায়। 
fee মাগ্যরা বা MLSE ন্যায় সুদুর 
পল্লীগ্রামে সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা একান্ত 
অনমভব। শিঃশরকুমার সে অসম্ভব অনু- 
rie সম্ভব কাঁবতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। 
£শিশিরকুমাবের তখন প্রচুর অর্থসত্গৃতি te 
না তাহাতেও তিন হুক্ষেপ করিলেন না। 
1শাশরকুমাব হেমন্তকুমাব এবং মাঁতলাল এই 
তিন ভ্রাতা সেই Mea গ্রামেই সংবাদপত্র 
qlee কৃতপ্রাতজ হইলেন। শিশিবকুমাব 
অল্প মল্যে একট কাঠের প্রেস এবং 
কতকগুলি পুবাতন টাইপ ক্রয় করিলেন! 
ইহাই মার ই'হাদেব সম্বল হইল! এইর্প 
অপ্রচুব উপকবণে অটুট সাহসে শিশিবকুমার 
১৮৬৮ খঙ্টাব্দে মাগুবায় সংবাদপত্র প্রকাশ 
কবিলেন। ইহাব নাম হইল “অমূৃতবাজার 
পারকা।' পাঁতকা সাপ্তাহিক। বাঞ্গালাভাষাব 
ইহা fates হইতে লাগিল। 


এই সংবাদপত্র প্রচাবে শিশিরকুমাব পদে 
পদেই নানারূ্প 'বিঘ-বাধায় পড়তে 
লাগিলেন। প্নেরুপ পল্পাগ্রামে তখন তানি 
প্রিল্টাব কম্পোজ্রটার বা প্রেসদ্যান কোথাৰ 
পাইবেন? শিশরকুমাব তাহাতেও Tee 


বিচলিত হইলেন না। শিশিরৃমার কি-' - 


RISE BPM প্রেসের কার্য কতক Pile 
গেলেন। তুখন 'াশ্রতুমার' নিজেই লেখক 


আপা 


কম্পোজিটার এবং 'প্রিন্টারের কার্য কারে 
লাঁগলেন। 'শিশরকুমার মনে মনে রচনা 
করেছেন হাতে ‘ষ্টক’ ধরিয়া তাহা 
SCOR কারিতেছ্ছেন আর প্রেস টানয়া তাহা 
a faw. করতেছেন এমন ব্যাপার অনেক 
সময়েই ঘটিয়াছে। যখন প্রেসের টাইপ বা 
শ্রেসের কার অভাব 
হইতে সংগ্রহ কোন মতেই সম্ভধপর হইত 
না তখন শিশিবকুমার স্বয়ং প্রেসের কাল 
তৈয়ার এবং কাঠের টাইপ খোদাই HT 
লইতেন। একবার দাখিলা ছাপিবার সময 
ভিজিটর A Porter 
কুমাষ ‘হ’ অক্ষরটি উলটাইয়া সে কাব্ণ 
সম্পন্ন করেন। এইরূপ অটুট অধ্যবসারে 


প্রকাশ কারতে লাগিলেন। অমৃতবাজারে 
গবরমেন্টেরে দুষ্ট 1 ম্যাজিষ্টর 
ওয়েল্টল্যাল্ড রিপোর্ট a 
(দি অমৃভবাজার পাকা) Be কনসাঁপাকিউ- 
ফ্লাস ওন্‌লি ফর ইটস্‌ 

এন্ড ইটস ডিসরিগার্ড অফ ke, ইটস: 
"ডক্রেয়ার্ড সাকুলেসন ইজ cool অর্থাং 
অমৃতবাজ্জার নিদ্দাবাদ প্রচার ও সত্য- 
ব/ভিচাবের জন্য চিল মল্তাবো 
অমৃতবাজারেব অমিত শাতির্ই 


রন 
ফল ফাঁলল। অম-তবান্জার পাঁরকা পাঁচ মাস 
অবাধে চলিল। তাহার পরই একজন 
ইউবোপীয়ান ডেপুটী ম্যাজিষ্টর অমৃভ- 
বাজার পাঁত্রকাব নামে মান্হানিব' মোকপ্দমা 
উপস্থিত কাঁরলেন। নামে শামচ্ানির 
মোকদ্দমা BATS, এক গুরুতর ' ল্যাপাবে 
পৰিশত হইল | স্বযং বাজ-কত্্পক্ষ এই 
মোকদ্দমাষ অবাহত হইলেন। বহু ইংবেজ 
Ta জদ্য 


ওকেনালও এক্ষণে তাঁহাব বিবযপ হাইলেন্,। 
সবাই মাসকাল দোকস্পমা চলল | পরিপামে 
গশাশবকুমাবঈ এ মোকদ্দমাফ eet হইল্লন 
বটে কিত অনাতাবজাম্ব তাঁহার নামে ' আর 
একাঁট ফৌজদারি মোকদ্দসা উপস্থিত 
হইল । ইহা উপরিউক্ত মোকদ্দমায় একটি: 
অংশ TT ভগবংকৃপায় এ মোক্ম্দামায়ও . 
'শশিরকুমারেবই জ্যলাভ হইল । | 


+ (ক্রমশঃ) ' 


BAGS” 


জন্যে, 


মাঠ থেকে 
বলাছ 


স্মাতি THX ঘেরা 
নেপাল তরুণ শ্যাম থাপা বেশ কিছ; 
একপক্ষের মতে, শ্যাম মস্তো খেলোয়াড়, 
দিন ধবেই কলকাতার মাঠে সুনামের ACI 
খেলছেন। কিন্তু ঠিক কোন্‌ স্তরের 
স্ট্রাইকার বা ফরোয়ার্ড, তাব মূল্যারনে 
দর্শকগোষ্ঠ। দ্বিধা বিভক্ত হয়ে পডেন। 
শ্যামকে ঘিরে উলটো-পালটা আঁভি- 
মত গড়ে ওঠার হেতু বোধহয় এই খে 
সধাদন তান সমমানে খেলতে পারেন ATI 
কোনো দিন হষযতো একার নামর্থে অসা- 


১৯৭৪ সালে ইডেনে ইস্টবেঙ্গলকে। সোঁদন 
প্রাতপক্ষ মোহনবাগান দাপটের ACT খেললে 
el হবে, হঠাৎ এক ফাঁকে প্রা একক 
চেষ্টাতেই দশ'নধারী এবাটি গোল করে 
বাজীমাৎ করে দেন। Yep অন্য অনেক 
খেলায় তাঁকে যেন Vee পাওয়া যায় না। 
সেদিন তাঁর সম্বন্ধে দেখা শোনায় যেন 
তালগোল পাকয়ে যায়। 

যে শ্যাম ১৯৭৪এ ইডেনেৰ আসরে 
নিজের কাঁধেই গোটা ইস্টবেংগল দলের 
সুনাম, fea ও সাফল্যে বো'কাটি 


হাসিমুখে চাপিয়ে .দিয়োছলেন, সেই শ্যামকে 


এবার ন্াজিশলংয়ের নর্থপবেন্ট মাঠেও 
চিনতে পারা যায়নি। অথচ শ্যানকে দেখাব 
তাঁর ক্রীড়াচাতুর্ষের সাক্ষী সাজার 





কানাই Ny 
গৃহ প্রবেশ ৩. 


এক দৃশ্যের একাদনের আনন্দাগ্রবর নাটক। 
অভিনরে, উপহাবে অভুলনশীষ। পাওয়া 


যাচ্ছে। aes), ৯৩1১, সা্পেপ্টাইন 
লেন, কলি-১৪ ও ডি-এম, Mar, 1 
TAT BETS | 


সংকজ্পে শৃধ্‌ দার্জলংই নয়, সারা উত্তর- 
বংগ এবং নেপাল, সাক, ভুটানের ক্লীঁডা- 
ন.রাগশীরাও উঁচিয়ে ছিলেন। এমন ফেভা- 
{রিট ছিলেন [তান দাঁঙ্গ“লংয়ে যে পথেঘাটে 
তাঁর বেরোবার উপায় ছিল না। রাস্তা € 
দলেই ঝাঁকে ঝাঁকে ছেলেমেয়ে তাঁকে 
মৌমাছির মতো ?ঘরে ধরতো। দর্শনার্থী 
দের ভিডের চাপ সামলাতে তার হোটেলের 
সামনে আধডজন HY প্রহরশ বসাতে হয়ে 
fea নিউ জলপাইগুঁডি থেকে wie face 
আসার পথে গাড়ি থাঁমযে কতোবার যে 
তাঁব গলায় মালা পরানো হয়েছিল *₹ 
ঠিক-ঠিকানা ছিল না। কিন্তু এতো সব 
কাণ্ডে পকও শ্যাম THRE নর্থ“ পয়েন্টে 
সেন্ট জোসেফ মাঠে গোল্ড কাপ ফুটবলে 
খেলতে নেমে দর্শকদের প্রত্যাশা পূর্ণ করতে 
পাবেন নি। প্রথম প্রথম চেষ্টা কবতেন খাব। 
বিল্তু সুবিধে না হলে শেষ পষন্ত হাল 
ছেড়ে 


তাঁর 'এই হাল ছাড়া ভাব দেখে মনে 
হযেছে যে নিজেকে ঘিরে চিন্তা ভাবনাষ 
[ভান তেমন স্াবনস্ত নন। faverq নামের 
প্রত সুবিচাক করতে হলে মনে মনে হে 
মবণপণ অঙ্গিকার আঁটতে হয় অথবা যে 
সর্বাত্মক প্রচেষ্টা দিতে হয নিজেকে 
গমাশরে, শ্যামের মধ্যে তাব হাঁদশ বড একটা 
মেলে All ভাই হঠাৎ কছু কবে ফেললেও 
সমমানের ধাবাবাহিকতা ধরে বাখায তান 
তেমন সফল নন। তাছাডা wha ধরন-ধাবনে 
ক্ল্যাসিক্যাল ক্রাঁডারশাতব ate থ'জে 
পাওযাও কাঁঠিন। পারের সুক্ষ] কাজ, হঠাৎ 
MARA হেড কবে অন্যের মাথা থেকে ছোঁ 
মেবে বলটি কেডে নেওয়া অথবা চওডা 
পাশে ও-পক্ষেব প্রাতবোধ (চরে ফেলে 
গনজের দলের খেলোরাড়কে বল যোগানে 
অর্থাৎ যে সব গুণে ক্লযাসিকাল SOA TS 
পরিচিত শ্যামের আচরণে সেই সব গুণ 
তেমন স্পষ্টভাবে প্রাতফলত নয়। তাছাড৷ 
তাঁর দৌড়বাব ভগগণীটও কেমন eq) দেখলে 
ভয় হয, এই বুঝি দেহেব ভারসাম্য হারিবে 
মুখ থহবড়ে পড়ে ষাবেন। তবে মাঝে মাঝে 
{বিপক্ষের কুক কাঁপানো সট , তিনি করে 
থাকেন এবং সময়ে সময়ে সুযোগ সদ্ব্যবহাবে 
SpE ভাংক্ষাণক বাম্ধিরও পাঁরচয দেন। 








উত্তম সৃপ্রিয়াব কতখানি ! নতুন বৌ-এর নাজেহাল অবস্থা, সেবাসদনেব 
পেছনে এক অভাঁগিনী নারীর করুণ কাহনী-এসব fe আপাঁন জানেন! 


'না জানলে STR সংগ্রহ করুন 


নারীজগৎ পাত্রকা $ সম্পাদিকা হেনা চৌধুর 


এছাড়া প্রসাধন, রান্না, সেলাই, শিশুপান্সন এসব তো আছে 
দাম মাত---১-৫০ পয়সা 


, Ban: ১০৯২০ হাজরা রোড, 


কলিঃ-২৩1 ফোন ৪৭-৩০০৩ 


সব জ্টলেই পাওয়া ঘায়। 





+ = 58৭8428১ চি 


আর সেই মূলধন 'বানয়োগ করেই তিনি 
মূল লক্ষ্যে গিয়ে হাঁজর হন। লক্ষ্যে যখন 
পেশছে যান, তখনই তিনি স্ট্রাইকার হিসেবে 
সার্থক। যখন পিয়ে থাকেন, তখন Fula 
সাধারণ এক খেলোরাড়। তবে আনুপার্তি 
মূল্যায়নে গদণান্দসারে তাঁর নামভাক হয়ছে 


বোঁশই হয়েছে। তবে তেমন পাঁরাস্ধাতির 
মুখোমুখ হতে হরেছে একালের অনেক 
কউবলাবকেই।  ফুগটাই তো প্রচারধম। 


তাই আজ অনেকেই তাঁদের প্রাপ্যে্ 
পাচ্ছেন। সুতরাং একা শ্যানকে এ-ব্যা 
চাহ/ত কবে লাভই বা ST? তার চেয়ে 
ভাল, তাঁর যা গুণ, সেই গণের প্রতি শ্রশ্ধা- 
শাল থাকা। 


অনেক গুণেই ‘তান গুণশী। আর সেই 


' মুবাদেই তান con} বিদেশী নানান আসরে 


নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নিতে পেরেছেন। 
বড় বড় দলে খেলার জন্যে তানি যে সা 
আমন্ণ পান, তাও আসে ওই গুণ 
তারফেই। ভারত নির্বাচকমস্ডলী তাঁর 
গণের স্বাকৃভিতেই শ্যামকে জাতায 'দলে 
অদ্তভুন্ত করেছেন। শ্যাম কোয়ালালামগনে 
খেলেছেন মারডেকা ফটবলে। তেহেরানে 
গেছেন এশীয় slg অংশ নিতে। তার 
ব্যক্তিগত সংগ্রহশালায় লগ, শীহ্ড, এমনাঁক 
ডুরাণ্ড ট্রাফ জয়ের পরস্কারও জমা পড়ে 
আছে। GAG BUI জয়ে প্রথম পদক পান 
{তান যখন গোর্খা 'ব্রশেড দলে ( 


দেরাদুনে 'মালটাব স্কুলে অধ্যরন- 
কালেই শ্যাম থাপার ফুটবল খেলোয়াড়ের 
Slay গড়ে উঠতে আরম্ভ করে। ফৌজে 
থাকতে থাকতে তান আরও সুযোগ পান। 
পরে ইস্টবেপালে এসে সেই পারণাতর দিকে 
বোঁকেন। মাঝে কিছুদিন বোম্বাইষে ছিলেন 
মফতলাল মিলসের প্রাতনীধ হিলেবে। 


তা রোম্বাই ছেড়ে কলকাতায় এলেন 
কেনঃ AY 


প্রশ্নটি রাখতে শ্যাম বলেছিলেন  গক্ষং- 
লালে ছিলাম ভাল। মোটা মাইনের চাকারও 
পেয়েছিলাম । িম্তু কলকাতা তো ফুটবলের 
তাঁ্থভূাম। এখানে না খেললে মনে হর, 
'দশবনটাই বুঝি বৃথায় গেল। তাই কল- 
LM বোম্বাইয়ের সঙ্ছলতা, 

a পত্তা, সবাঁকছু ভুলে আবার 
এই শহরেই ফিরে এলাম। কলকাতার ফুট 
বল মাঠের ভাল পারেশ, আর Cf 
at পাওয়া যাবে! 


শ্যাম থাপার জন্ম নেপালের = 
প্রামে। কিম্তু ছেলেবেলা কেটেছে দেরাদুনে। 
পাঁধিবারের বড়রা সবাই ফোঁজ। ডাঁদৈর 
সংগে দেবাদুনে থাকতে হোত। দেরা্দুলের 
র স্কুলে থাকার সময় আগ Gre 





৯৯৭১এ লীগ খেলে pet যান বোদ্বাইয়ে। 

ফিরে আসেন ১৯৭৪ সালে। দেরা- 

র মাঠ Me পাথুরে। বোদ্বাইয়ের নাও 

[রি মতো নরম ও ঘাস বিছানো নয় 

ভিন্নতর পরিবেশে বাঁভন্ন সময়ে খেলতে 
শামের অসুবিধে হয়নি? 


ইয়ান আবার? শ্যাম বললেন গোড়ায় 


গোড়ায় কলকাতায় খেলতে খুবই অসুবিধে), 


পরে বেশ, কিছুদিন থাকার পর কলকাতার 

মাঠের চারের সঞ্গো চেনা জান! হয়ে গেছে। 

যতোই অভিজ্ঞতা বাড়ক না বর্ষায় ইডেনে 

খেলা কিন্তু এক প্রাগাণ্তকর ব্যাপার ৷ ওখানে 

খেলার দিনে যে কাঁ নাকাল হতে হয়েছে 
লে বোঝাবার নয়। 


তবু আশ্চয' এই যে ইণেনের পাচ্ছিল 
খেলতে খেলতেই বোধহয় শ্যাম খাপ 


সময় লোিন্াদের এক গা তে ভারতীয় 


খেলোয়াড়দের কাছে গান গাইবার অনরোধ 
| এ আলে করে কে i ; 


উঠ খোলা গলায় হকে চেন “মেরা জুতা ২ 
হায় জাপানী ... হাম হিন্দস্থানী। আর. 
হাত পা রি 


শুধুই কী গলাবাজীতেই শেষ। 


racy. নাটকে চাঁররটিকে অনুসরণ করায় 


কাঁ সনিষ্ট- চেষ্টাই না ছিল slay om 


ar তিচারণ করতে করতে শ্যাম 


বললেন, গান কেমন হলো জানি না। তবে; 


আমার হাবভাব দেখে 
তাতে আর 


কানে তাল৷ লাগার Bray ঘটেছিল। 


শ্যাদের শখ সিনেমা দেখা যতো তাক 


চেয়ে বেশি মাছ ধরার। ছুটি গেলেই ছিপ, 


হাতে পূকুর পাড়ে বসে যান। দেশে গেলে 


নদীর পাড়ে বসেই তো বেলা কাটিয়ে দেন? 


মাছ ধরায় হাত কেমন? তা শ্যাম পাঁচ 


“eS কোঁজ ওজনের ate হামেশাই ধরে 


থাকেন। 

শ্যাম থাপা বুদ্ধিমান: নন, একথা তাঁর 
কোনো নিল্দুকেও বলবে at) বান্ধি লা 
ধরলে কেউ কী কখনো ভাল বা ay খেলো, 
য়াড় হতে পারে? বুদ্ধি পাচে জড়িয়ে 
বিপক্ষের. খেলোয়াড়কে জড়িয়ে নিয়ে তাকে 
বোকা না বানাতে পারলে মাঠের, খেলা 
কেউ বড় একটা নিজের লক্ষে পেশছতে 
পারে না। বিশেষতহ ফুটবলের ফরো- 


য়াডেরা বিপক্ষের প্রতিরোধ ভাঙতে নিতাই 


এক ফ:টবলারকে মাথা খাটাতে হয়৷ যতোই 


বলা হোক না কেন যে ফুটবল 


খেলা, আসলে ফুটবল aber খেলা: 
বটে । 


niece সবাই 
যে খুব মজা পেয়োছলেন, : 
সন্দেহ কী। গান থামাতে Sheela . শব্দে: 


 বাড়ে। 


নেই। টে | 
অনেকক্ষণ ধরে মনের সঙ্গে: 
পযন্ত দরাদরি শর. করতে 


টাকা! 


‘Mog টাকার কাপড় পণচশে কিনে 
ভাবলাম, যেন লাভ করেছি। দেই vac 
তখন এমন বিভোর যে টাক পরসার অভাবে 
ট্রেন যাত্রায় খাওয়া দাওয়া ভুলেই রইলাম । 
ভুলে থাক ছড়া অন্য উপায়ই a ve ছিল 
পকেটে বা ছিল তাই ঝেড়ে: 
কিনোছি। খাদ্য পানীয় যে জোন 


is চলোঁছ। are, এমন ant 





খেলাধলা 
দর্শক, 
ভারত বনাম ইংল্যাণ্ড 


‘ 


প্রথম টেস্ট ক্রিকেট 

» fens ফিরোজশা : কোটলা মাঝে 
ভারতের বিপক্ষে ১৯৭৬-৭৭ সালের টেস্ট 
[ক্রিকেট সিরিজের প্রথম টেস্টে ইংল্যাশ্ড 
এক ইনিংস ও ২৫ রানে জিতে ১-০ 
খেলায় এগিয়ে যায়। এই নিয়ে ভারতের 
মাটিতে ভারত এবং ইংল্যান্ডের মধ্যে যে 
২৪টা টেস্ট খেলা হল তার ফলাফল দাঁড়াল £ 
ভারতের জয় ৫, ইংল্যান্ডেরও জয় ৫ এবং 
খেলা Gs ১৪ । BA ভারতের মাটিতে এই 
| দই দেশের খেলার ফলাফল বত মানে সমান 
'দাড়য়েছে।- ইংল্যাণ্ডের মাটিতে কিন্ত; 
ইংল্যান্ড অনেক বেশী এঁগয়ে আছে- 
ইংল্যাণ্ডের জয় ১৮, ভারতের জয় মাঘ 
৯ এবং খেলা ডু ৬। মোট ৪৯টা টে 
খেলার ফলাফল £ ইংল্যান্ডের জয় ২৩ 
ভারতের জয় ৬ এবং খেলা ড্র ২০। - 


দিল্লীর প্রথম টেস্টে ইংল্যান্ডের জয়- 
ক্ষেত্রে দুঞজনের অবদান সব থেকে 
আাঁমসের ১৭৯ রান 
এবং নবাগত চেস্ট-খেলোয়।ড়ু জন লিভারের 
Ge রান.এবং ৭০ রানে ১০টা উইকেট । জন 
{লিভার প্রথম ইনিংসে Su রানে ৭টা উইকেট 
নিয়ে ভারতের বিপক্ষে নবাগত টেস্ট 
খেলোয়াড় 1হসাবে বিরাট সাফল্যের পাঁরচয় 
'দিয়েছেন। তাঁর আগে নবাগত টেষ্ট খেলো- 
me হিসাবে উল্লেখযোগ্য সাফল্যের পাঁরচয় 
সা ean 1 BY রানে 
৭ উইকেট (লর্ভস ১৯৪৬) | 


প্রথম দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের 
এবং চা-পানের সময় ৯৯৮ রান (4 - উই- 


কেটে)।. ইংল্যান্ডের ৬6৫. রানের . মাথায় 
Se উইকেট এবং ১২৫ রানের মাথায় ৫ম 


em ডেনিস 
৯০৩ সিটে ১০১ বান যোগ করে। 


৭৫ রানে ছিল ১৩টা বাউন্ডারণী। 


:,আঘাঁঘিপ ৩১৫ মানটে 
করে.--এই-দিন Bernier থাকেল । 


এই, ১০৯.রানে ছিল ১২টা - বাউল্ডারী : 


. একটা ওভার বাউন্ডারী। এই .. নিয়ে 

টেস্ট” ক্রিকেটে ১১টা _ meg att 

Ser ‘Yatra দৃটো। ‘ ন 

Sea ১২৭ 
য় টেচ্ট ৯৯৭৪), 


দ্বিতীয় দিনে চা-পানের ১০ 'মাঁনট 
ভাগে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ৩৮১ রানের 
মাথায় শেষ হয়। আযামিস ১৭৯ রান করে 
আউট ea! তিনি ৫১০ মিনিট খোলে ২২টা 
বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-বাউন্ডারণ 
করেন। জন লিভার জশবানের প্রথম টেস্ট 
খেলতে নেমে ৫৩ রান করেন। ৮ম উই- 
কেটের জুটিতে লিভার এবং আ্যাঁমস দলের 
আঁত মূলাবান ৯৪ রান যোগ কারছিলেন। 
শ্ৰিতাঁয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় ভারত 
প্রথম ইনিংসের 9িটে উইকেট খুইয়ে ৫১ 
রান সংগ্রহ করেছিল। ভারতের এই চারটে 
উইকেটই পেয়েছিলেন জন 'লিভার_ মা 
১৬ রানের বাঁনময়ে। 


তৃতীয় দিনে লাণ্টের ২৭ মিনিট পর 
ভারতের প্রথম ইনিংস ১২২ রানের মাথায় 
শেষ হলে ইংল্যান্ড ২৫৯ রানে এগিয়ে ষায়। 


ইংল্যান্ডের মাটিতে ৪২ রান (AVA ১৯৭৪) 
এবং ভারতের মাটিতে ৯২১ রান (কানাপুর 
১৯৬৯-৫২)। 


'ফালা-অন' করে ভারত তৃতীয় দিনে 
ধদ্বতণয় ইনিংসের একটা উইকেট খুইয়ে 
৮২ রান সংগ্রহ কবেছিল। খেলার এই 
অবস্থায় ইনিংস পরাজয় থেকে ভারতের 
অব্যাহতি পেতে আরও ১৭৭ রানের প্রয়ো- 
জন Teal 


চতুর্থ দিনে ভারতের ২য় ইনিংসের 
am দাঁড়ায় ese (৭ উইকেটে)। ইানংস 
পরাজয় থেকে ছাড়া পেতে ভারতের তখনও 
৪৩ রানের দরকার ছিল। অপরদিকে হাতে 
fen মাত্র তিনটে উইকেট | 


শেষ পণ্মম দিনে মাত আধ ঘল্টার 

খেলায় ভারতের ২য় ইনিংস ২৩৪ রানে 
শেষ হলে ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ২৫ 
রানে face যায়। 


শেষ দিনের খেলায় জন লভার মাত 
১৩টা বল দিয়ে ভারতের ২য় ইনিংসের 
বাঁক [তিনটে উইকেট পেয়ে যান। 


ভারতের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের এই জয় 
খুবই গ্রুত্বপূর্ণ। কারণ টনি গ্রেগের নেতৃত্থ 
ইংল্যাণ্ড এই নিয়ে ৯টা টেস্ট মাচ খেলে 
প্রথম জয়ী হল। 


ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারত এই . নিয়ে 
৮বার ইনংসে পরাজত হল- ইংল্যান্ডের 
মাটিতে সাতবার এবং ভারতের মাটিতে 
একবার। ভারতের সব থেকে শোচন+য় 
পরাক্জয়_১৯৭মি সালে AGA মাঠে এক 
ইনিংসে ও ২৮৫ রানে । ভারত স্বদেশের 
মাটিতে ইনিংসের বাবধানে শেষ পরাজয় 
বরণ করেছিল ১৯৬৬-৬৭ সালে 
কলকাতার 
কাছে_এক ইনিংস ও ৪৫ রাগে! 


aries ওয়েট ইন্ডিজের. 


এখানে উল্লেখ্য ভারত বনাম ইংল্যান্ডের 
টেস্ট খেলায় ইনিংস জয়লাভের প্রথম গৌরব 
লাভ করেছিল 'ভারত--১৯৫১-৫২ গালে 
মাদ্রাজে এক ইনিংস ও ৮ রানে। y 
সংক্ষগ্ত স্কোর 
ইংলাচ্ড £ ৩৮১ রান (ডেনিস apie 
১৭৯, SAM নট ৭৫ এবং জম 
{লিভার ৫৩ রান। বেদ ৯২ রানে ৪, BE 


শেখর ১১৭ রানে ৩ এবং ভেঞ্কট ৯৪ 
রানে ২ উইকেট) 


ভারত £ ১২২ রান (সুনীল গাভাস্কার 
৩৮ এবং ব্রিজেশ প্যাটেল ৩৩ রান 
জন লিভার ৪৬ রানে ৭ এবং ক্রিস ওল্ড 
২৮ রানে ২ উইকেট) 

ও ২৩৪ রাল (গাভাস্কার ৭১ এবং শর্মা ২:১ 
রান। লিভার ২৪ রানে ৩, *আল্ডারউড 


এ৮ রানে ৪ এবং গ্রেগ ৮৪ রানে ২ 
উইকেট । 


একটি পাঁঞ্জকা বর্ষে ১০০০ রান 


ইংল্যান্ডের বিপক্ষে aay pee 
প্রথম টেস্টের ১ম ইনিংসে ৩৮ রান att 
aa ইনিংসে ৭১ রান করার সূতে ' একটি 
পাঁঞ্জকা বর্ষে” টেস্ট ক্রিকেটে এক হাজার 
রান পর্ণ করার বিরল গৌরব লাভ করে- 
ছেন। টেস্ট ক্রিকেটে তাঁকে নিয়ে বারজম 
খেলোয়াড় 'একটি পঞ্জিকা বর্ষে অথাৎ 
একটি সালে এক হাজার বান পূর্ণ করার 
কুতিত্ব লাভ করলেন এবং এই তালিকায় 
সুনীল গ্রাভাম্কার একমাত ভারতীয় 
১৯৭৬ সালে অনুষ্ঠিত ৯৯টি টেস্টে অংগ 


গ্রহণ করে গাভাঙ্কারের মোট রান দাঁড়িয়েছে 


১০২৪-_[নউজিল্যান্ডের [বিপক্ষে ৬ট টেস্টে 
৫২৫ রানা, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৪টি 
টোস্ট ৩৯০ নান এবং ইংল্যাচ্ডেরর | বিপক্ষে 
10 ঢেস্টে ৯০৯ রান। 





গানের প্রতি তাঁর অনুরাগ দেখে মামা 
ও বাবাই তাঁর গান শেখার ব্যবস্থা করে 
নিরাপদ মুখোপাধ্যায়ের কাছে। 
দনরাপদবাব্‌ ছিলেন শচীন দেববর্মনের যাকে 
বলে একেবারে দাঁক্ষণহস্ত। ৰ 
২. “তখন আমার বয়স পনর কি ষোলো । 
শচশনদেব বর্মন আমার fee 3a 


ৰাসক প্রাজ্ঞ মান্যের তারফ পেয়ে 
রেওয়াজের উৎসাহ পেলাম। ১৯৫০ সালে 
এক বিরাট জলসায় গাইবার আমন্তণ পেলাম | 
সেই সন্ধ্যাট আজও মনে যেন স্ৃখস্ম্যাতর 
আবেশ জাগায়। রাইচাঁদ 'বড়াল; পাহাড়! 
সাল্ন্যাল থেকে শুরু করে কলকাতার সংগীত 
সমাজের যাকে বলে মাথা-তাঁরা প্রায় 
সকলেই সে সভায় উপাঁস্থত ছিলেন বলেই 
বেশখরভাগ রাগাপ্রধান গান গাইবার প্রেরণ 
পেয়েছিলাম | গান শর হওয়া সঙ্গে সঙ্গে 
ধারাস গান তাঙ্গস্ গান বোরিয়ে এল্লো এই 


কঠ খোকই। 

রেডিওতে গাইতে শুরু করেছিলাম 
তার অনেক আগে ১৯৪১ সালে । খেয়াল- 
ঠংরী এইসবই গাইতাম। কিছুদিন গাইবা 
পর বেশ কয়েক বছর গ্যাপ গেলো । আবার 
প্রোগ্রাম শর হোলো ১৯৪৭ সাল থেকে: 
তখন খেয়াল Feat রাগগ্রধান পল্লীগণীত 
আধুনিক নজর্ুলগণীতি সবরকম গানই 

শহর করলাম। 
একদিন সন্তোষ মাখাপাধ্যায় রেকর্ড 


orang) দীলিপ সরকারের সরে “পিয়াস 
শাখার ফাঁকে ও.'কেন প্রহর না যেতে' 
(কথা £ গোরাপ্রুসন্বে)। 

১৯৬০. সালে আবার মেগাফোন 
কোধপানীতে এলাম। সেই দিনাঁট থেকে শুরু 
করে আজ অবাঁধ এখানেই রয়ে গেছি। 
এখানেই রেকর্ডে অনেক স্মরণীয় গানের 
মালা গাঁথা হয়ে আছে ‘এ যে আকাশের 
গায়’ (en's NS ভট্টাচার্য)" “ও দয়াল 
চার কর’ পেলেক বদ্দ্যাপাধ্যায়) “এমনই-. 
গনে মা যে আমার" (মধ্য গুপ্ত) 'তোমার ' 
ভবনে ফুলের মেলা আমি কাঁদি সাহারায়'; 
'লা হয় মন দিতে আম পাঁর না"; 'যেন কিছ, 
মনে কোরো না’ (দাঁপাঁল ঘোষ)। 


‘এত পরিশ্রম করে: খেয়াল oa 


-'এ বিষয়ে আমার প্রেরণা আদশ সবই 
ছিলেন শচীনদা। ' বাংলার মাটির গান 
পল্লশগশীতি এবং ভারতাঁয় সাধকের Bry 
ধন. রাগসংগীত-এই দইয়ের মেলবন্ধানে 
যে আভনব রূপসন্টি তিনি করোছিলেন 


তাতেই আমার মনটা যেন সম্মোহত হয়ে 


গেলো। 
 “আঁভমানে ঝরে গেছে মালা'-র গাইবার 


শনে এই কথাঁটই মনে হয়েছিল--এ পথের: 
পাঁথক ত বেশ নেই। রাগপ্রধান গানের আগে | 















ame ie ধরা পড়ে। পথে দেখা চরণদাসের 
সঞ্চে। সে তার মালপত্তর লোপাট করে। 
পিছ; ধাওয়া করে বৃন্ধয। সে চরণদাসের 
চ্যালা বনে যায়। গুরুকে বলে আমায় 
শিখিয়ে দাও কেমন করে মাল হাঁপঙ্গ 
করতে হয়। চরণদাস বলে এ বড়. সাধনার 
ব্যাপার। পথচারীকে ডেকে তার কাছ থেকে 
ঠোঙা কেডে নেয় চরণদাস। তাতে কেবল 
ছাতু। আবার তাকে ডাক দেয়। সে আসে। 
কোমর থেকে ছোট থলেটা কেড়ে নেয়। 
বদ্ধ: চরণের কাজ দেখে অবাক। সুর হয় 
তাদের দ্বৈত  আভিযান। চুরির জয়যাতায় 
যাও গো। পূলিশ তাদের ধরতে গিয়ে 
মাকানি ” চোবান খাচ্ছে। 


শশুর মনে কোনো আলোড়ন ভোলার 
ইচ্ছে পরিচালকের নেই। শিশুর মন কোনো 
অলোঁকিক উত্তেজনা সৃষ্টি হয় না; বাদ 
সমগ্র কাহিনশটি উদ্ভট অবাস্তব অসম্ভব 
তা সত্বেও শিশুর কল্পনাপ্রবণতাকে তা 
চািয়ে দিতে সাহায্য করে না তেমন কোনো 
দৃশ্য ছবিতে নেই। পরিচালকের জানার 
দরকার ছিল যে শিশুরা কখনও স্থির হোয়ে 
পাকতে পারে না। ছবিতে তেমন রহস্য নেই 
খাতে কোনো শিশু সেই রহস্য Beara 
ten? হোতে পারে। কোনো দশ্য ote. ! 
ভত করে না। নানারপ সম্ভব সত 
আশা কজ্পনার বঙাঁন নেশায় যে শিশা 
মশগল সে শিশকেও আমাদের উলকি 
কথখানা মশগল করাতে পারে না। Foals 


Reena স্মাতির কথা আগেই বলোছি!. 


পরিচালকের বে শিক্ুপবোধ ও সৌন্দখ* 
বোধ থেকে শিশুর জন্যে অপ্রয়োজনের 
আনন্দ তৈরশ হবে সেই বোধের অভাবে 
ছাঁবাঁটি পীীড়ত। রণদাস চোর’ কী সহজে 
শেঠজীকে ঠকায় মন্দিরে দেবতার অলঙ্কার 
ঝেড়ে দেয় শ্যাম সেখানে কোনো মজা তৈরী 
করতে পারেন না। একই টেকনিক বারংবার 
ব্যবহার করে যাচ্ছেন যেহেতু অন্য রকম 
কিছু ভেবে উঠতে পারছেন না। অবান্তর 
সব দৃশ্য. একের পর এক প্রশ্রয় . দিয়ে 
মাচ্ছেন।  চরণদাস ও বুদ্ধ এক সাধুর 
কাছে এসে গৃলিশের কাছ থেকে বাঁচে। 
সেখানে চরণদাস, চারটি শপথ করে? তার 
শেষটি রাণী তাকে বিয়ে করতে চাইলেও 
সে বিয়ে করবে না। সাধু তাকে চুর করতে 
বারণ করে না। কিন্তু বলে ঝুট মাং 
বোলো । সেই প্রাতিশ্রুতি চরণদাস রক্ষা 
করে। 

gtr দ্বিতীর অংশ প্রথম অংশের 
তুলনায় Bre যেহেতু ঘটনার গতি এসময় 
কিছ. বাড়ে! যদিও এখানেও wey ও 


aay নিয়ে অকারণ বাড়াবাঁড় কোনো 


TRIER: CONROE করে না। রানী 
- দরবার বসে। চরণদাম : চুরির 
দায়ে: এরর কির যেহেছু গে face 
কথা বলে নি তাই রানী ম্ধে। রানী তাকে 


TES সত । সে নেবে নানী ভাকে 








হা সারিকা রি 
ARLE TY কাছে শপথের কথা । সে গ্রেপ্তার 
হয়। ছাড়া পায়। রানীর যে তাকে ভারা 
পসন্দ। রানীর ‘বেডরুমে’ তার ডাক পড়ে 
নিভৃতে কোমল বিছানায় রানশ তাকে 
ধিবাঠের Sombie আনার ছবির at অংশে 
রূপকথার ছোঁয়া লাগে। চরণদাসের | ৯ চেহারা 

































ঝুট বলতে পারবে না। রান তাকে 
রশি দেয়। বল্পম নিয়ে জল্লাদরা ঘিরে 
ধরে। তাকে মারে। সে স্বর্গলোকের দিকে 
TH চরণদ্স আকাশ Boy উঠতে থাকে। 


ততক্ষণে Pere উঠে পড়েছে। 


তারপরও বেশ কয়েক মিনিট eta চলতে 
খাকে। পরলোক; : চিগুপ্তের খাতা; 
নরকের রাস্তা; পাপপুণ্যের হিসেব; AT 
দাসের ncn কিউতে দাঁড়ানো ae; গদা- 
হস্তে যমরাজ; সবশেষে সূর্য এবং গাধা), 
দা দিয়ে হায়ার গা দিলেই 
দ্‌শ্যগুলিতে 






































ঢরণদাসের মতো মানুষেরা চোর হোতে 
পারে কিন্তু তারা কথার খেলাপ করে না 
ঝুট বলে না তারা চরিত্রবান তারা 'ধোঁকাধাজ' 
নয়।  সবহারা মানুষের পক্ষে নীতিকথা 
্র্টারের লাভ সংবরণ করতে পারেন দন. 
শ্যাম তার Fearon কিছ; বলার নেই। 




















আসলে - উৎরোয় না। আজগনীব . গল্পের 
লজিক ভেঙে শ্যাম -পেশছোতে চেয়েছেন: 
স্টলে! গানের ব্যবহার আছে । শুধু তাই 
নয় উপরন্তু নৃতাগীতর গ্রাম্য পালাও। 
এ পালা যেমন জমে ন তেমনি গান সব 
জায়গায়. সিচুয়েশন অনুযায়ী আসে fat 
অবশ্য গানে গ্রাম্য মেজাজটা আনার চেন্ট, 
বি a গানের, rll 


































“বিশ্বনাথ ছণ্ডের হাসির নাটক অঘটন । 
“একটি ae অঘটনকে কেন্দ্র 


নুনুর 


টাকা ফরেছেন। তার স্ত্রী চ্বয়ংপ্রভা 
এৱং পরিবারকে আলটা মডাণ* করার 
আস্থর। ভুল ইংরেজশতে কথা বলেন 
“মেয়ে-জামাতা সকলকে তথাকথিত 
করে তুলতে সব সময় সতক। 
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আছে। সুগো৷ভন- তার পাঁরাচত দ্বিগ্িজয়-- পড়ল স্বয়ংপ্রভা 


বাবুর বাড়ীতে একটি অনুষ্ঠানে যোগদানের 
জন্য আমন্মণ গেল। 
ডা পচ eg 
করে আসবে। তু wae far 
ওদের Ho যেতে জিদ ধরলেন। নাতাঁর 
জঙ্গলে শিকার করতে যাবার আঁছলায় তাকে 
নিবৃত্ত করে সুশোভন -তার গন্তব্যে 


অনিতাকে নিয়ে রওনা হল। কিছুদূর গিয়ে 


নর্থবেগ্গল একসপ্রেসে ওরা উঠল। স্তীকে 


তার সঙ্গে দেখা 
বাল্য-বান্ধবী APRA সম্গো। ওই এক 
nica সান্বনাও 'দিশ্বিজয়বাবূর বাড়ীতেই 


যাবে। তার স্বামী ব্রজেশ্বরও সরাসাঁর তার 


কম্স্থল থেকে আসবেন। ইতিহাস এবং 


প্রততত্বের খ্যাতনামা অধ্যাপক সেন রাজ-. 


বংশের প্রাচীন কীর্তকলাপ এই Bern 
আছে--তাই তার বিশেষ aise a এদিকে 
সান্বনা আর সুশোভন কথা বলতে বলতে 
ট্রেন ছেড়ে দিল। আঁনতাকে নিয়ে ট্রেন 
ছুটলোঁএরা পড়ে রইলো। অগত্যা 
সংশোভনের বাড়ীতে এসে পারচিত একা 
ট্যাকসণ নিয়ে ওরা ছুটলো 'দ্বিশ্বিজয়বাবুর 
বাড়ীর উদ্দেশ্যে। রাস্তায় গভীর জঙ্গলে 
রাতে ট্যাকসশ বিভ্রাট ঘটলো। শেষ পর্যন্ত 
ওরা হারিহরবাঝুর পাল্থানবাসে স্বামী-দ্রী 


ওাঁড়য়া ছাঁব 


বাতিঘর 
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আসলে চলচ্চিত্রের প্রয়োগশৈলর : ওপর 
যথেষ্ট দখলদারর অভাবটাই কাজ করেছে 
বেশী। তবে সাধুবাদ তাঁর অবশ্য প্রাপ্য 
এমনতরো একটি জটিল [বিষয় নির্বাচনের 
জন্য। চলচ্চিত্রের ব্যাকরণে! 

{মলনের জন্য যে দক্ষতার প্রয়োজন ছিল তার 
নিতান্ত অভাবই ছবিটিকে শৈল্পিক উত্তরণে 
সাহায্য করেনি। জয় GAT যল্মণা 


ছবির বিশেষ অকার্ধণই রঙিন পরিবেশ 
সৃষ্টিতে সংগ'ঁতের বাবহার সংজ্দর। গানের 
ame (সামাহশন দারয়া) হৃদয়ে বাজে। 
আশু দত্তের 'িন্রগ্রহণে সব সময় সাঠক আলো 
বজায় থাকে fa আভিনয়ে শিল্পীরা নির্দে- 
শকের নির্দেশটুকু পালন করেছেন। 


ae 


raat যাবে 


[| পাঁরচালক জ্ঞানেশ মুখার্জি, অনিল 
ব্যানার, অশোক মধ, দেবী চট্টোপাধ্যায়, 
শাশ্বত রায়, অমিত দে দ্ব-্ব চারে 
দ্বাভাবিক। নবাগতা মজুমদারের প্রতি আশা 


রাখি। শ্যামল সেন একটি অহেতুক চারতকে 


৮১ 





| 


, ৩০ পৌষ, ১৩৮৩] 


অমত 


িষ্বর্‌পোর sig দিয়ে কিনলাম নাটকে সুপ্রিয়া চৌধুরীী। কাহিনী £ বিমল ন 


Firs করে তুলেছেন। তাপস সনের আলে। 
ভিন্নতর যাদু ATG করেছে মটর বাইকের 
দৃশ্যে। রেলন্টেঙ্চন, *লাটফরম প্রভাত HT 
রচনায় সুরেশ দত তার বৈশিষ্ট্য বজায় 
রখেছ্ছেন। 

অনেকদিন বাদে অনাবল হাসির 
জানন্দে নাট্যামোদাঁরা বিভোর হয়ে উঠেছেন 
অঘটন দেখতে দেখতে | একক অন,পকুমারের 
জআভিনয় নয়-প্রাতজন শকপই কৌতুক 
HS সমান অংশগ্রহণ করেছেন। অথচন 
নাটকাঁটর এই .তাৎপর্যও উপেক্ষণীয় নয়। 


। আজার নাটক “আব; হোসেন' 


নাটকের নাম ‘আবু হোসেন, গিরিশ 
ঘোষের মজার পালা, থিয়েটার লাভাস গু-প- 
এর এটি তৃতীয় প্রযোজনা! নাটকটির 
গংযোজন ও নির্দেশনার ছিলেন, . পংকজ 
mt, সঞ্গীত দেবাশিস ATS, গণ্ট 
সৈনের এবং আলো তপন দাসের? 
সম্গীতবহুল এই পালাটি সম্প্রাত মণ্টদ্থ 
হল একাডেমী মণ্ে। সে সন্ধা!টি সেদিনকার 
দশ কদের RIS ST মনে থাকবে। 
MEGA হার বা একট; বাজ্গাত্মক 
পাঁরবেশন করার ঝোঁক ইতিপর্বেও 
কা করা গেছে। এ নাটকে তা যেন. আরও 
FATS মনে হযেছে। তার ওপরে অত্রগাল 
শিল্পীকে দিয়ে অমন একটি নাচ গান 
নাটক সার্গকভাবে পাঁরবেশন করা 
aaa : দরকার। সৌঁদক 
ই Alors | 


| 
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এ নাটকের . অন্যতম সম্পদ এর সঙ্গী- 
অসাধারণ সংরসমূদ্ধ এমন গানের 
পসরা মণ্ডে খুবই দুলভ। দেবাশসব্াবয? 
Ase যেন নাটকাঁটকে অনেকখানি সমন্ধ 
করে তুলেছে বলে আমার মনে হয়েছে। এই 
সূরকানার যুগে QA TAT) এর জনে। 
দেবাশসবাবকে অকুণ্ঠ ধনাবাদ। Teta 
সেদিন আমাদের হদয় মন ভাঁরয়ে দিয়েছেন। 
শুধু সুরেল। বলেই নয়, উপযঢন্ত রাগাশ্রয়ী 
হবার জনা গানের রেশ বেন দাঘকাল মনকে 
আচ্ছল করে রাখে। আর যেটুকু সুরভঞ্গ 
ঘটেছে, তার জনা fale শিক্পাই দায়ী 
নিশ্চয়ই তিন নন। | 
এ পালার শর; প্রপ্তাবনা দিয়ে। যে 
প্রস্তাবনার মাধামে কখনও ছন্দে, কখনও 
গানে একালে সংনাটক করার ক্ষেত্রে আঁথ ক 
অস্বচ্ছলতা, ক্ষেত্ৰ বিশেষে প্রতিবন্ধক এবং 
নাটকের ail বেলেল্লাপনা ও হাতিয়ার 
হিসেবে নানা ধরনের অস্র ব্যবহারের IFAT 
a করার ছলে ঘোষণা করা 
হয়েছে। এ ব্যাপারে আমার ভাল লেগেছে। 
কারণ এর মধ্যে একটা সুস্থ চিন্তা কাজ 
করেছে। fare প্রকাশভঙ্গশীট আমাকে তেমন 
আকর্ষণ করেনি। এই টেকাঁনক অনেক 
আগেই WE দেখান হয়েছে ॥ তবে আনায়াস 
ভঙ্গীতে রিহা্সাল রুম থেকে আসল নাটকে 
ঢুকে পড়ার ব্যাপারটা খুব ভাল লেগেছে। 
দথয়েটা লাভার গ্রুপের শিল্পীরা দর্শক" 
দের রীতিমত অবাক করেছেন। নাচ, গান, 
আঁভনয়, কৌতুক দৃশ্যের অবতারণা, মঞ্চে 


তাংশ। 


“লাল 


৫৯ 


ফ্যান্টাসশর প্রয়োগের চেষ্টা সব মিলে নাটক 
বেশ জমজমাটই হয়েছিল। fara করে একই 
ব্যান্তর fates চরিত্রে অনায়াস গাঁততে 
রূপান্তরিত হওয়াটা বেশ ম:ন্সিয়ানার পাঁর- 
চায়ক। তাদের মধ্যে সেই চারিৱ ভ্রম্টাকে 
আমার অসাধারণ মনে হয়েছে যাঁর নাম 
বোধ কার কাঁলদাস দে, Tia একাধারে 
দ্বিতীয় ইয়ার, ষষ্ঠ পাগল সাক্ষী, ও দাই" 
এর ভূমিকায় অনায়াস ভষ্গীতে বিচরণ 
করেছেন। তারপরই ভাল লেগেছে বাঙ্গাজ, 
জহ]াদ ও চতুর্থ পাগলের ভূঁনকাভিনেতা 
রবীন্দ্রনাথ দাসকে । এ'দের অভিনয়ে একট; 
তারলা লক্ষ্য করা গেলেও শাস্কমান BTS 
নেতা সন্দেহ নেই। 


হারুণ অল রাঁসদ-রূপণী দিলাঁপ Spr 
চাষ ও বেগমরূপশী সবিতা মিরকে অত্যন্ত 
চ্বচ্ছল্দ এবং সজীব মনে হয়েছে। সেই জন;- 
পাতে সজাতা গুপ্ত ও সন্ধ্যা বিশ্বাস বেশ 
জড়োসড়ো মণ্চে। 


তন্যান্য ভূমিকায় era মিত্র, শৈবাল 
চাটার্জ, অমরেশ one, সুজিত দেব, গৌর 
কর, তপন one, স্বপন মিত, Tres 
মি, অশোক রাহা, তপন রায় ও নিমাই 
জানা কমবেশী ম্বাভাবক এবং সুন্দর | 


আবুর মা'র ভূমিকায় মালতি চৌধুরী 
চমংকার। আর এ নাটকের প্রাণ অবশাই 
পঙ্কজবাবু | তাঁর স্বচ্ছন্দ আভনয় ও ATH 
গায়কী $3 রীতিমত তাক লাগান ব্যাপার । 
একই সঙ্গে Ty স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে আভি- 
নয় করা এবং সেই সঙ্গে চটুল ও রাগাশ্য়ণ 
গ্যান গেয়ে দর্শককে মৃ্ধ করে বাসে রাখ। 
তাঁর অসাধারণ ক্ষমতারই পাঁরচায়ক। পঙ্কজ- 
বাবু সাতাকারের গুণ শিল্পী। তবে একটি 
কথা । মাঝে মধ্যে {তানি কিছু চটুলতা প্রকাশ 
করেছেন। সেটা নাটককে রূপে রসে রাংগা- 
বার পক্ষে সহায়ক হলেও পঞ্কজবাবূর মত 
বনেদশ শিল্পীর কাছে সেটা অবশাই 
প্রয়োজনীয় নয়। 


এ জি এস-এর ‘পিকনিক’ 

সম্প্রাত বেলঘরিয়ার নাট্য সংগঠন এ জি 
এস বা Banal সংস্থা রাধারমণ ঘোষের 
নাটক "পকাঁনক' aya করলেন। নাটকটি 
চলত গঁতিশশলতা ও আঁভিনয় দক্ষতার 
গুপরই নির্ভরশীল । তাই এ নাটক পড়ার 
ক্ষেত্রে যত সহজ AP করা তত সহজ ARI 
তবু বলতে কি সংস্থার সভরা সেদিক 
থেকে নিজেদের দাঁয়ত্ব অনেকটাই পালন 
করেছেন। নাটকের শুরু থেকেই একটা 
সাসপেন্স ও ফজ্গুধারার মত রসবোধ 
নাটকটিকে অভিনয় দিয়ে মোটাম্টি ae 
অনুধাবন করার ক্ষেতে দর্শককে একট; 
ভাবতেই হয়েছে। 

নাটকটির বাভিন্ন চাঁরত রূপায়ণে ছিলেন 
বথাক্রমে শ্যামল সুর, কাজল সেনগুপ্ত, 
হারাধন চক্ুবর্তী, দুলাল কর, অমল 
দত্ত রায়, স্বপন মান্না, শম্ভুদাস মৈত, 
প্রশান্ত celta, অরুণ গাষ্গ্ীল, মানস 
সাহা, দীপ্তি ভট্টাচার্য, রাঁতা Sor ও 
পরিচালক ALA, হালদার। 





ঘোষ। সম্প্রতি এ'র নির্দেশনায় ছবি ছ'খান 
গান রেকাঁডং হয়েছে ইণ্ডিয়া ফিল্ম 
জ্যাবরেটরীতে। গেয়েছেন মামা দে, সন্ধ্যা 
সুখাঁজ। আরি মৃখার্জ। অনুপ ঘোষাল 
এবং ভ্রুণ arte) অবনীশ ব্যানাজি 
FE মন্তব্য করলেন-দছ'বির নাম হয়ত 
পাঁরবর্তন হুতে পারে--্লিজ একট; খেয়াল 
রাখবেন। 


গত সপ্তাহে টেকানিশিয়াল্স স্টুডিওতে 
Siow ছবির এক দফা গান রেকর্ডিং হয়ে 
গেল। ATS পরিচালনা করলেন TS Tare 
aie দীঘীদন পর এ'কে আবার 
HUTS পরিচালনায় দেখা গেল। এ'র সুরে 
এ-দিন গান গাইলেন হেমন্ত মুখাজি এবং 
মাঃ আরন্দম। “ভাগ্চক্র' ছবিটি নিজের 
কাহিনীতে পাঁরচালনা করছেন অজয় 
'বিশ্বাস। চিত্রনাট্য ও গাঁত রচনা করেছেন 


নবাগত জয় সেনগৃপ্ত। 
Siatiain এখনও অসম্পূর্ণ। অজয় বিশ্বাস 


Hae 


¢ 


মল্লিক, উৎপল দত্ত, সন্তু মখার্জ, আঁজতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁত্কম ' ঘোষ, অধে্দও 
মুখাঁজ ছায়া দেবী, মহুয়া রায়চোধ্ুরণ, 
আরাতি ভাট্রচার্য, চন্দ্রকলা, গীতা - প্রধান, 
সবতাৱত দন্ত প্রভাতি Peet) ৷ চিন্রগ্ুহণ 
করেছেন TR চক্রবর্তী । সম্পাদনা করছেন 
রবীন দাস। সংগীত পরিচলনা করেছেন 
হেমন্ত ae) এ-ছবি পশ্চিমৰ 
সরকারের অর্থানূকূলো গৃহীত হয়েছে। 
মতি নন্দীর কাঁহনীতে tea চক্রবর্তী 
সম্প্রতি স্ট্রাইকার" ছবির cide করছেন। 
ছবিটি রঙ্গীনে নিত হচ্ছে। ছবির 
বিভিন্ন ভূমিকায় রুপদান করছেন সাম 
ভঞ্জ, আনল role’, রুমা গৃহঠাক্কুরতা, 
তরুশকমার সন্তু মৃখাজ* বণেন রায়- 
MAT, প্রেমাংশহ বসা, চিম্ময় বায়, সতান্দ্ 
চ্যাটার্জি, অনিরুদ্ধ ব্যানার্জি, এবং আরতি 
ভট্টাচার্য । ate পারিচলনা করছেন প্রবীর 
মুখাঁজ। এ'র সুরে গেয়েছেন মাল্লা দে এবং 
মীরা বিশ্বাস। 
যত মত তত পথ’ নামে এক ভক্কিমূলিক 
on ae ceed 


এ 


3 


> 7 





ATA নায়ক 
ধমঠুন Dato 


er কয়েক 


tig) কলকাতায় বোধহয় এত লম্বা লোক 
একজনই আছেন। উতম - সৌমিত্র কেউই 
es চেহারায় আসবেন না। এমনাঁক 
ধর্মে“-দ্রর চাইতেও বোধহয় আধ Bie লম্বা। 
পেটা চেহারা: রং তামাটে । উস্কোখুসেকো 
ক 


দৃংধ-সাদা রংয়ের জ্যাকেট আর জয়া 


+ EG বকের ছাতি সম্ভবত 
PPA হাতগ:লো কথার ভালে তালে 
ele লামছে। 

এক ofers arya দিকে তাঁকাষ 
থাকলে ইতাল'য় ছাপ ভেসে উঠবে। চৌকো 


হাত দারে। শুধু 
ও । গিঠনাকে এককথয় 
বলা যায়। 


ফরেছিলীদ-_ ছেলেবেলায় কথ 


গেলেন খানিকক্ষণ! তারপর স্বভাবসলও 
ছাসিতে পরিবেশটাকে স্বাভাঁবক করে বলে 
উঠলেন_-বেশ তাহলে ‘লিখে নিন’ 


জল্ম এই কলকাতার শ্যামবাজারে। মা- 
বাবার কমান প্স্তান। দারুণ MS 
খেয়ে মানুষ ৷ আদরে আদরে বাঁদরও হয়ে' 
ছিলাম একস্ময়। লেখাপড়ায় একেবারে 
নাম্বার ওয়ান না হলেও একেবারে ডাব্ব৷ 
স্টুডেন্ট ছিলাম না। whee কলেজে 
ভার্ভ' হয়েছিলাম ৷ পার্ট ওষান দেব মোটা- 
মুটি ঠিক। 


তখনই মাথায় বাঁদরে পোকা 'কিলিবিল 
করে উঠল। পড়াশূনো ডকে পাঠিয়ে আম 
এই মিঠুন উক্টষতী* ভিডে গেল্‌ম তরুণদের 
স্রোতে! বাবা বোধহয় তখন আ.দাজ করতে 
পেরেছিলেন_“ছেলের মাথা বিগড়েছে।' 


সুতরাং তংক্ষণাং প্রাণেরকলকাতা ছেড়ে 
বেন্বাই। শাম্তশিষ্ট সং বালকাঁট হযে 
ওখানেই থাকি এক আত্মীয়ের বাড়ীতে । 
বর খানেক কাটল লস হয়ে। আর থাকতে 
পারল্‌ম at কি-করি 'ক-কাঁর ভাবতে ভবতে 
একদিন পুনা ফিল্ম ইনগ্টিটিউটে 'দিলমম 
নামটা পাঠিয়ে। [সলেকশনে BPH | তারপর 


পূনায় ‘তন বছর কাটল। আর ওখান থেকে 
বেরিয়েই মণাল সেন্রে ‘ম্‌গয়া'। 

রাতারাতি whe এসে গেল। শ্যাম" 
বাজারের নামকরা রকবাজ ছেলে গিঠুন 
আজ ফিল্মের হিরো। সেই সঙ্গে পাড়ার 
Seta তো বটেই । তাই কলকাতায় এলেই 
এখনও জমিয়ে ANG বসে পরলো বন্ধুদের 


cen tear প্রাত তাঁর আকর্ষণ 
আবার এখানে আসা_ মৃগয়া ছবিতে তাঁর 
সিলেকশন ইত্যাদি ঘটনার ফাঁকে ফাঁকে বহ; 
উপঘটনাও আছে। হয়ত আছে অনেক 
রোমান্থকর এপিসোড। সেই রোমান্ট অবশ) 
একান্তভাবে মি্ঠ.নেরই তাঁর হ্‌দস্পন্দনের 
aren জড়িত। সেগুলোকে তো বাইরে 
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| ক een পরলো দিয়ে 
জয় কিছু লিখবেন না কি ভুলে তে 


কলকাতার একজন সাধারণ কাক 


দেখায় নতকাঁ রেখাকে ভালবেসে, 


এখানে এত ক হন গে 


বাদি হয়ে tie | এখনে কাজ ee কিলা 


ই নিয়ে সঙ্দেহ আছে অনেকের মনে। 


আই অনেকেই আসেন না। 


সুতরাং তাঁদের উদ্দেশ্যে মিঠুনের 


সোচ্চার জবাব-- ‘আমি কলকাতার ছেলে লোক 


কলকাতার ধূলো আমার গায়ের কণায় কণায়। 


কলকতা ইজ মাই ফাস্ট লভ’ 


এই ডিক্লারেশন দেবার পরও feta 
জানেন ছবির অফারে অফারে তিনি, aie 


বাস্ত হবেন না এখানে । মিঠুন বিশ্বাস 


করেন ভ'গটাই আসল: ভাগ্যকে vio দিয়ে 
খড়ি যাবার সাধ্য কারও নেই। pew 
জ্‌য়ো খেলা ছাড়া কিছ নয়। 

ই এ গাল্বল। 
মণাল সেনের ছাঁবতে সংযোগ পাওয়াটা 
তাঁর সামনে একটা চ্যালেঞ্জ এনে 'দিয়েছে। 


হল। অমিতও তখন বম্বের এক লক্ষপাতির 
একার পুত্র হিসাবে নরেশ দত্ত নামে 
পরিচিত। অসৎ geez এবং. অত স্রীর 
প্রাত প্রতিশোধ নেবার জন্যে অমিত 


কলকাতায় ফিরে এল এবং অবশেষে রেখাকে 
“আবার ফিরে পেল। 

. ডকটর নীহাররজন গপ্তেরে “রাতের 
গাড়ীর” যথার্থ চি হেৰায় চেষ্টা 


নতে গিয়ে এলে সঙ হাসিতে 
মধ্যে জিভ চালাতে চালাতে বলে ওঠে 
‘মন্দ, . লাগছে না ফল্নের হিরো হরে 
শ্যামলবাব; ছিলেন পাশে। তিনি 

“চিন্তা নেই। ইউ উইল গো গ্লেসেস ৷! 


| এ পা cont 


সংস্করণ. করতে গিয়ে এমন. 
কুতিতার আতর. নিয়েছেন, তার রং 








সৃষ্টি, হওয়ার দরুণ 
গড়াটা হয়ে. উঠোছল 
গনি দই Gay চিত্তের 


বল না..পূর্ণ প্েক্ষাগহই তার প্রমাণ। 
তাঁদের কাছে শিক্পণর অভিভূত চিত্তের 


বাধা হয়ে ii প্রত্যাশিত 
পুষ্টি হতে পারে নি! 


cap: তন ঘণ্টা ধরে 

স্থির হয়ে aster সেদিন মতুন 

অনুভব করলাম বাঙালীর কৃতি 

1. চিত্তের fat) অভাসের বশে 
এই পারিবেশও নিশ্চয় রসলোক 

উঠবে। তরু, বরফ ভাঙ্গার WT 

নিলেন রাবশ্কর এবং সেই সঞ্জে 

সাফল্য ও অসাফল্যের আনন্দ বেদনাও। 

মিতার সঙ্গীত সমাজ. এ জন্য তাঁর কাছে 

থাকবে। opie, উল্লেখযোগ্য এই 

ধরনের একক আসর (উচ্চাঙ্গ সঙ্গত) 

রবিশঙ্করই প্রথম প্রবতনি 

সালে। বাজনা সুরু হোল 

কল্যাণের আলাপ দিয়ে। এবারের 

পে তিনি অলংকরণের চেয়ে ভাল- 

দিকে মন দিয়েছেন বেশশী। 

বাধ, বাজের অনাড়গ্বর আজকে 


~ ST আভোগী সুখশ্রাবা হলেও আমার 
‘eters আজও বাজছে ১৯৬৫ সালে তাঁর 


ডোভার লেন ' কনফারেন্সে বাজানো 
আভোগীর সেই তুলনাবিহীন রূপায়ণ। 
হয়ত সেই কারণেই এ আভোগণী মন ছু'তে 
পারে নি। 


সর্বশেষে বাজালেন Al কখনও 


“gig কখনও গুণকেলী কখনও বা ভৈরবীর 


চকিত aera রঙিন ঝাড় বাতির মতই 


তাঁর রাগমালা যেন নানারঙা আলো ছড়িয়ে 


দিল শ্রোতাদের মনে। 
আল্লারাখার সঙ্গে িকপীর  ঘাঁনজ্ঠ 
বোঝাপড়া থাকার দরুণই উভয়ের সঙ্গত 


সংলাপ যে কোন পরিবেশে সহজ স্বচ্ছন্দ 


ইয়ে ওঠে। সকল সবিধা অসুবিধা মেনে 
নিয়েও একটি প্রশ্ন_চারটির বদলে যদি 
দুটি রাগ নির্বাচন করে আর একট; 
বিখ্লেষণশ রীতিতে বাজাতেন? 


চিন্রাঙ্গদা 


বিবিধ সংবাদ 


কল্লোল পাঠাগারের সাহাধ্যকল্পে অনু- 
জ্ঠান £ গত ২৫ ডিসেম্বর বরানগর দুয়ের 
পল্লীর কল্লোল পাঠাগারের সাহাষ্যকলেপ 
একটি অনুষ্ঠান ay) সভাপতিত্ব করেন 
Broa দে। বিফুপদ ভট্টাচার্য; ইজন্য নন্দ 
অপূর্ব মুখাজ: নারায়ণ সরকার পাঠা- 
গারের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা সম্বন্ধে 
বন্তবা রাখেন। অনুষ্ঠানটিকে সম্ঠুভাবে 
পরিচালনা কারন গ্রন্থাগ্রিক অরুণ সেন ও 
সহঃ গ্রচ্থাগারিকদ্বয় প্রশান্ত লাহা ও 
রবীন দে। সভান্তে সভাপতি পুরস্কার 
বিতরণ করেন। 


নাখপ্‌ূরে দশোর দপণণে 
গত ১২-১১-৭৬ তারিখে কলকাতার 
অস্থায়ী নাট্য সংস্থার প্রযোজনায় নাগপুুরের 
রামটেকের বাংলোর সামনে বোম্মানা বিশ 





নাথের গশোর দপলে সাফলোর 


অভিনীত হয়। 


ব্যবসায়ী চুনচুনিয়ার চরিত্রে নূর 
গালের shoes সী 


fier. প্রাণবন্ত teen উন 
মুখোপাধ্যায় । দশোর দর্গণে অভিনট 
আগে গণেশ কুল্ছু তুষার বন্দোপাধ্যায় AE 
সদয় নাগ কমলেশ OMS ও রতন অধিকারী 
গান পরিবেশন করে দর্শকদের অভিনন্দন 
লাভ করেন। 


একটি অসাধারণ ডিরেতনাম' ছবি 


ছবির নাম “দি চাইল্ড অফ হ্যান 
হেই fares ছবির shige 

১৯৭৭ দার লামান। wer ae. 
সময় ১২টি দিন ও রাত : মাঁকনি বোমার; 
ed হ্যানয়ের বুকে যে আতঙ্ক sie 
এবং সেখানকার মানুষ সাহসের 

se কিভাবে তার মোকাবিলা করেছিল 
মরণপণ করে তারই তথ্যভিত্তিক এই ছাঁব। 
এর ম্‌খ্য চরিয্ে অভিনয় করেছে একটি 
বাচ্চা মেয়ে। এভটূকু একটা মেয়ে, বদ্ধ 
ছবির প্রতা্ষদ্ একটি চারতের সঙ্গো_ যে 


ভারতে প্রাচীনতম সাকণস হাউস রেদন 
নতুনতম উদ্ভাবক সি এম ডি এ এবং এম 
টি পিকে অভিনন্দন জানাচ্ছে এবং রেমনের 
মতো তাঁদের বহুতর শুভেচ্ছা কামনা করছে। 


রোজ ৩টি'প্রদ্শন' বেলা ৯,. ৪, সময এটা 
টিকিট $ bis ১-৭৫, ৩-০০, ৪৮৫9, -00. 
আম বুকিং খোলা বেলা ৯টা cece: ‘বেলা 
| sar. এবং বেলা ওটা থেকে সন্ধ্যা এটী 
| ৯ম শ্রেণী ও ডি, সি-র জন্য। 


ফোন £ 68-১৫২৩ 








এমনভাবে Ta যেতে পারে ভা না দেখলে 
teary করা কঠিন। এমান অসাধারণ তার 
আভিনয়। 

এই ছবির গঞ্পাংশ ভার চোখ দিয়ে 
অর্থ তারই মাধ্যমে বলা হয়েছে। ছাঁব 
ery তাই শিশু তাদের জগৎ তাদের 
Sige জাবন মা Sea দিদিমার অপত্য 
oar শিশুর কল্যাণের জন্য তাদের 
অস্থিরতা স্থান পেয়েছে মেরোটির স্মাতিতে। 
যার omer পাশাপাশি রয়েছে মার্কন 
{বিমানের বিধ্ংসী আরুমণে আতঙ্কগ্রস্ত 
মানুষ বোমার আঘাতে তছনছ হয়ে যাওয়া 
ঘর বাড়ি সুখের সংসার আর জনপদ। এবং 
তারই মধ্যে হ্যানয়ের জনগণের মনোবল। 
... ছার্বাটতে বিমান আক্রমণের এমন কতক- 
গল দৃশ্য আছে যা সাঁত্য অনাধারণ। যেন 
* আনে হয় যদ্ধক্ষেরেই তোলা। (অবশ্য 
ছগবটিকে ডকমেল্টার বা তথ্যমলক বলেই 
চ্চাহ!ত করা SS! তার মধ্যে মনত 
[যাল্ধাদের মধ্যে হো চি মিনকে বার দুই তন 
দ্খোন হয়েছে। সেই দশগাাঁলও ভাল 
জাগে । আর ভাল লাগে Negeri ঘর 
সংসারের অন্তরঙ্গ জশীবন। যার স্গে 
আশ্চর্য মিল খ'জে পাওয়া যায় আহাদের 


omg” সপ্ত লাচ্থা £ গত ৮ ATE 
gq GR মিনার্ড। sete মাড় 
merle সংস্থার ECR বাষক অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন হয়। অনুষ্ঠানে জিপসী নাচ ও 
ম্যাঁজক প্রুদার্শত হয়। রবীন্দ্রসঙ্গঞ্গীতে 
অংশগ্রহণ করেন ক্কণা বানাজ Th সব শেষে 
সংশ্থার  শিকপারা কালদাসের কাব্য 
অবলম্বনে MHS "“নত্যনাট্য মেখদত" 
মণ্যগ্থ করেন। রচনা £ অম্লকান্ত SY | 
নতো ংশগ্রহণকারী শজ্পীদের মাধো 
£মতা দত শশামলী সর সপ্তমী মাইীত 
মৃদুলা ঘোৰ সর্বানী বন্দ্যোপাধ্যায় AMAT 
গোস্বামী মাঁনকা ভৌমিক রমা সামন্ত ও 
Smet সিনহা উল্লেখযোগা । ATS অংশ- 
গ্রহণ করেন সজল দে গঙ্গা গোস্বামী 
ভ্রীলেখা দে মজ্যমদার অপূর্ব দন্ত প্রদীপ 
-- বধ ন mney চৌধূরী শিখা দেবনাথ বিভা 
ব্‌ দাপাধ্যায় এষা ভট্টাচার্য ও AS দহু। 
স্‌র যোজনা ও সঙ্গীত পরিচালনা করেন 
সজল দে। ae পরিচালনা করেন রা 
{সনহা। ভাষাপাঠে ছিলেন দিলীপ ঘোষ 
নশলাদাশেখর বস: এষা ভট্টাচার্য ধরেন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমলকাঁনত ডটাচার্য। 


সাক‘সের বব 


গত ২ই৮শৈে নভেম্বর ASKS পণ্চাশতম 


pia উৎসব উপলক্ষে আমতা 
pain গ্রামে বোম্মানা 


[১৬ বর্ষ, ৩৪ সংখ্যা 


রাম্টুপাত ফকরুদ্দিন আলি আহমেদের কাছ থেকে দাদা সাহেব ফালকে পডর্কার 
গ্রহণ করছেন ধাঁরন গঞ্গূল (ডি জি) 


FETA মণপ্থ করেন সংস্কতির 
গশলপশীরা। 

Wee শা নাটকায় wT” 
esta cos উদঘাটন নেচে! ফা 
reece বরাক একই Fr দশ কদের আন ৮ম 
few করেছে। অভিনয়ের মাধামে নাকান 
aay ফুটিয়ে তুলেছেন শিকপীরা। 

নতুন গান 

SWAT জগতে প্রকুল্লকুমার দাস 
একটি বিশিষ্ট নাম সত্যাশ্রয়ী ও আত্মপ্রচার- 
গিগুখ এই মানুষটি এক'ধ্যরে গবেবক 
শিক্ষক এবং শিজ্পী। রবটন্দ্রসঞ্গীত ও 
রাগসংগণত বিষয়ে তিনি কয়েকটি মূ্‌লাবান 
গ্রন্থও রচনা করেছেন যেগুলি সংগ্রীত- 
শিক্ষার্থ* ও রাঁসকজনের কাছে আদরণীয়॥ 

সম্প্রতি সংগীত রচনার ক্ষেত্রেও SH 
কুমার একাঁটি *নজগ্ব থান অধিকার কবে 
।নতে চলেছেন। ইাতিমধো সাড়ে তন 
শতাধিক গান রাঁচিত হয়ে গেছে এবং ব্লা- 
বাহুল্য এই সংখ্যা উত্তরোত্তর ক্লমবধ মান। 
সর তাল ও ভাবের দিক থেকে তাঁর গান- 
গুলি বৈচিন্রপূর্ণ। বিভিন্ন রাগের ভিত্তিতে 
তান যেমন ধ্রুপদ খেয়াল sia ও ON 
অঙ্গের গান রচনা করেছেন তেমনি আছে 
signite লোকগ’ীতি শ্যামাসংগীত স্বদেশী 
গান প্রেমগঁতি ধাতুসংগঁত প্রভৃতি “alee 
পর্যায়ের গান। ছন্দের ক্ষেত্রে প্রচালত সব 
তাল ছাড়াও কয়েকটি অভিনব ছন্দের 
প্রবর্তন করেছেন তাছাড়া একই গানের 

ও তালফেরতা নিঃসন্দেহে 


> 
চা 
| 


থেকে সংকলিত! 
বর্তমানে কপা ও গ্বরালাঁপ্‌ সহ. পানের 

way হয়েছেন 
ATT প্রথম খণ্ডের Berghe পর্ব 
শম ভাতে মোট চীল্পশটি গান ig 
wm কাজও আবসা। 

হবার কথা। 

am মারা গেছে £ 
রেলওয়ে রিকিয়েশন রাবেল (TIM 
সদসাবা Sr বার্ষিক Gor উপলক্ষে 
গঙ্গাপ্দ TA নাটক সত। মানা গেছে 
সাফালোর সঙ্গে সম্পাত WHY করলেন। 
SG মধো একটা আমেচারসুভ OS 
থাকে। সুখের বিষয় এ'র। অনায়াসেই সেই: 
বাধা কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন; প্রায় সবার 
দদয়েছে। বিশেষ করে ‘মাহির গাঙ্গুলী 
আঁদতা চ্যাটা্জ, Waal চ্যাটার্জ, পঞ্চানন 
পাঁণ্ডত, রাবি রায়চৌধুরী, মতা was 


গই HTN BA 


oe 


দক্ষিণ - 7, ॥ 


দৰ গৌরীশংকর 
ঘোষ,, ইন্দ নাগ, কষ্ণাকংকর বানা ও 
লবচন্দ; নন্দী । 

এ নাটকের সত্রধর ছিলেন 
পোদ্দার ও অনিল নস্কর, নেপথ 
নদেরচশাদ গোস্বামী, FATS ভট্টাচার্য, 
দেববত aia ও জিতেন শীল, আবহ 
সঙ্গীতে বিমল নাইয়া ও সম্প্রদায় : 
নাটকাঁটি সার্থকভাবে পরিচালন৷: 
ইন্দু রায়। 


Ree সরকার কর্তৃক পতকা প্রেস ১৪ আনন্দ চাট্াজি লেন, কলকাতা-৩ হইতে 
আনন্দ চ্টার্জ লেন, কলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 














পরিমাণ ডাই 

£ বেশী হূলা দেয়। 

একবার বাধছার করলে আর কোন শ্যাম্পু হেয়ার 
We করতে চাইবেন ai 























নি 


শুক্রবার, ৭ মাঘ, ১৩৮৩] 


-রাধাকন্ডে ও শ্যামকন্ড প্রভৃতি পাঁরকঃমার কথা; শ্রীকৃষ্ণের | 
বাল্যলশলার 


GH 


বাংলা নিত রি 


_ শঙ্কু হা রাজ রচিত ' 


প্রতূলচন্ছ্র TW 


বপ্লবীর 


মধু-বৃন্দাবনে জীবন 


[তিন পর্বে সম্পূর্ণ ॥ প্রতি পর্ব বারো টাকা 


মধ-বৃন্দাবনে = 


ভিত টির 
পারক্মার কথা; শ্রীকৃষ্ণের শৈশবলীলার কাহিনী এবং 
sree, ও গোচ্বামিগণের জীবন । 


aq, - ন্দাবনে (বন পর্ব) 
ee 
মথুরা, TAA, তালবন, বহুলাবন, কুমদবন, গোবর্ধন. 
tea এবং WAG ও গোস্বামগণের 
Raat । Z . 
সধ:- ¢ (মহাবন পর্ব). 
১বংন্দাবনে | 
কাম্যবন, TIN, THI, খেলনবন, মাটবন, শ্রীবন, মান- 
সরোবর, লোহবন, রাবেল, গোকুল, GHW ও মহাবন 
প্রভৃতি পরিক্রমার কথা; শ্রীকফে'র কাহহনা 


এবং মহাপ্রভু ও গোস্বামগণের জীবনগ। 
SSR মহাজীবন ও কফন্ল!লাস্থল অবলম্বন করে লেখকের 


আর একখানি Mba 


কের 


- ভয়াল-ভয়ঙ্কর পথের প্রান্তে জীবনের 


দ্বারকা, ওখা ওবেট-দ্বারকা: পরিক্রমার কথা, এবং শ্রীকৃষের 
যৌবনলালা। | রঃ 
প্রভা are মানা, বধ ও তালারটির মোড 


ভিপি এও সী আপ পা শীশি শপ সপ শী পপি এক সপ্ত সপ আআ আছ পপ পতি সপ জাপা পট শপ অত পপি পপি সপ et আট 


"ae ভট্টাচার্যের আর একটি অনবদ্য দ্রমণকাহনী " 


গোমূখীর পথ sv. 
গোমুখীর LAT ও রহস্যময় পথের পটভূমিকায় এক 
বিস্ময়কর are ai | AAT ও অসাধারণের সঙ্গমে, 
মোৌঁলক কয়েকটি 
প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ | 


দশন 


Chee ও Me eR em os in et রর (রা জী ee | 


wis বাঙাল” তরুণের সাইকেলে 
গবশ্ব-ভ্রমণের GMS 4 


'কাহনী। 


অনুসন্ধান ১৫. 
গজেল্দ্ক্মার মিত্রের উপন্যাস 


একাল চিরকাল ১০, 


অমলেন্দ, ঘোষের 


Trae i 


ae 


১৫/২, শ্যামাচরণ OUT, : 
কালকাতা-৭৩ 
ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ 





wien 2. 





অমৃত ; [১৬ বর্ষ, ৩৫ সংখ্যা 


+ wi পাগল 


মায়া শিণিরকুমার (ঘোষ 
(জীবনী গ্রন্থ ) 


লেখক £ অনাথনাথ বস, 


ei %* বহন বংসর পরে আবার প্রকাশিত হল। বিস্তারত 
ও নির্ভরযোগ্য তথ্য সম্বালত এই জাবনী। 
Vo. “তত্কালীন ভারতবর্ষের, শেষ ক'রে বঙ্গদেশের 
'..' সাহিত্য, ধৰ্ম, সমাজ ও রাজনীতির ইতিহাসের 
, বহু কথা, বহু কাহিনশ মহাত্মা শিশিরকুমারের এই 
"জ্ঞান গ্রন্থে আলোচিত। অমৃতবাজার পত্রিকার জন্ম 
ও তদানশম্তন যুগের মানুষের জীবনের সার্বিক 
_ পারচয় অপূর্বভাবে বলা হয়েছে এই জীবন- 
 আলেখ্যে। তৎকালীন বিশিষ্ট  ব্যন্তিবৰ্গের fon 
"সম্বলিত প্রামাণ্য কাহিনী। ৪৮০ oer বই। মূল্য 
+". মান, ২৪্‌। 
ae প্রাশ্তিপ্খান | 
_। পত্ৰিকা হাউস, একাউণ্টস ডপামেন্ট, 
MNES ১৪নং আনন্দ Tere লেন, কলিকাতা-৩ 
- হি নাথ ARTA, 
_ 27 ৯, বাঁচি. চাটা পট 
j দে: হুক ষ্টোর-১৪নং | বাঁক চ্যাটাজশ 
Gi, কালঃ ফোন £ -৩৪-৫০৩৫ এবং 


শি বিজ জল _- 





ন্‌ 


~~ 


AN 


mf 


Ae 


se বর্ফ 7 


“ইীণ্ডিষান ane হহ্টাপ নিউজ 

পেপার সোসাইটির সদসা* 
Friday, 2151 January, 1977 শুক্বার_৭ নাথ, ১৩৮৩ 
পতা 
৬ সম্পাদকশয় 
৬ সম্পাদকশষ 
৭ শরংচন্দ্রের কাছে আঁম wat: 

সমবেশ বস, প্রীকৃক ধব 
৮ BMS দাশগহ্তের FIT ' | £3 


বিষৰ 


৯ কাব পাঁরাঁচাীত Sedan নৃখোপাধ্যায 
৯ সাহিত্য বৈকুণ্ঠ পাঠক 

৯ নতুন বই | 
১১ চিঠিপত্র 


১৩ শতবর্ষে তকতিদ কৃষ দ্র ভট্টাচার্য ইমনোরণন কম; 
১6 বালিক গেল্ল) রশিদ হাষদার " - 





গুল বছ্ধি হবে। এখনই গ্রাহক হোন। | 


WAR রচনাসমণ্জ 


সূবৃহৎ.একখণ্ডে সম্পূর্ণ। চিন্তবক্পন FL সব WA, কবি, প্রবন্ধ ও রাজনীতিক 


ভাষণ সবই থাফবে এই খপ্ডে। 
শেকপসৃপখয়ার মপাসণ হোমার 


6 খই MEM যাচ্ছে। ৭৫: ৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ 
পাওবা যাচ্ছে 
অনধত-এর উপলাস Gg 


ভোরের গোধূলি তারাশগ্কর বন্দেঠাপাধক্সের উপন্যাস, 





গায়ামাধূরখ dai, আমার চোথে 


দ্নোফকস- 
PALE ১০, পাথরের শিহরণ 
30%, ফল ও ETE ৭- 
বুছারেশ ঘেব-এর ড্রমণ কাহিনী 
দমদম থেকে দামাজ্কাস ' 


৫, 


তুলি-কলন্প £ ১, কলেজ দ্কোবার, কলকাতা-৯ ফোন £ ৩৪-৮১৮০ 


১০, al ৬: 

নখহাররঞ্জন গৃপ্ক-র উপন্যাস, ' 
aaa ৮:, faba, ৮ 
প্রনোধ রকা্র-এর উপন্যাস 
বারৰধ ৮, সন্মালবিরোধণ ৭ 
রূপ-পসান্রিণী ১২: . 
আনি কামালপাশা ৬:. 


শন্তপদ রাজগর:র ভ্রমণ ক্যাহনী 
নল সমুদ্র সবজী দেশ ১০: 

















_ সৃজনশ'র বই 


ঈশ্বর 


একাঁট অসামান্য সৃষ্টি |. 
মূল্য ॥ ৯০0০" 





1 সদগকে 'দেশ' সমালোচক বলেন £ 
“সাম্প্রাতক বাংলা গদ্য রূচনার্‌ ধারার 


দিক থেকে; বিষয়বস্তুর, TART বোধকে 


মেধায, বেখে, এই ৬পন্যাস-এক WOT. 


TSR, বা স্মরণ থাকবে ART |” 


দেশ/৯৭ লাই, ১৯৭৬ 


"মূল্য ॥ 30-00 


একটি দাংকোতিক উপন্যাস 


সমকালের বে :উপন্যাসের 
যথার্থ মল্যারন হযাঁন ॥ . 


৭-৫০ 


১.৪8 ভূগেন বোস এনা, 
WHA - কলকাতা ৭০০০০৪ 
কলেজ A বিক্ুয় কেনদু 8. ' 

' ৰিশ্ৰদ্ঞান/৯ 1৩, ঢেসার CRS 


1নয়মাবলশ 


1 


1বশেষ বিজ্ঞাপ্ত 


লেখকদের ATS 


১। অমতে প্রকাশের, জন্যে প্োবিত 
AS Wy নকল রেখে 
পাঠাবেন | মনোনগত রচনার খবর 
দৃ-মাসের মধ্যে জ্রানান হয়! 
ফের পাঠান সম্ভব নয় । লেখার 
সঙ্গে কোন ডাকাঁট কট পাঠাবেন 


ন্‌ ali 


,ই। প্রেরিত রচনা কাগজের এক 
পৃষ্ঠায় paca লিখিত হওয়া 
আবশাক। WG ও TA 
হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের প্রন্যে 
গৃহীত হয় না। 

৩1 রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 

| ঠিকানা না থাকলে অমতে 
প্রকাশেব হনো গৃহীত হয় না) 

এজেন্টদের প্রত a= 

. এজেন্স?ুর নয়মাবলী এবং সে 
HSS অন্যান্য TH অমূত 


১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের 
| Gy অন্তত ১৫ দিন আগে, 
! অমৃত কাষণলয়ে সংবাদ দেওয়া 
|, আবশ্যক ) 


“ate 


THB পাঁতিকা পাঠানো হয় 


৷ লা গ্রাহকের গাঁদা নম্নালাখত 
হারে মাণিঅভাবযোগে অমৃত 
aes পাঠশনা আবশ্যক । 


বার্ষক 


চাঁদার হার 
Saya TB) Tar 
টাকা ৩৮-০০ টাকা 88-90 


বাণমাসক টাকা ১৯-৫০ টাকা ২২-৫০ 
টাকা ১০-০০ টাকা ১১-৫০ 


tis 





জয় ৬ Lov Ry, ws 5৯৬ 


শরৎজন্মশতবামিকী MITER 


সম্পা £_ডঃ অশোক কুণ্ডু 
ডবল ডিমাই ৪০০ পৃষ্ঠার বই, মূল্যবান কাগজ ও লাইনো ফেস্‌ টাইপে ছাপা, 





মজবৃত বোড বাঁধাই ও সুদশ্য জ্যাকেট | আজ পর্যন্ত প্রকাশিত শরৎ বিষয়ক ' 


আলোচনা গ্রল্থের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পাবে। শরৎ সাহিত্যের falen 
বিষয় নিয়ে মোট ২৭টি প্রবন্ধ লিখেছেন খ্যাতিমান প্রাবান্ধকেবা। এছাডা 


শরৎচন্দ্র উপৃন্যাসের সমস্ত চরিত্রগ্থাল ates পাঁবচষ ও আলোচনা * 
আছে। মৃল্য--২৫-০০ 


পূস্তিক বিপাঁপ। ২৭ বোৌনয়াটোলা লেন, কিকাতা-৭০০ ০০৯ 


সাহিত্য সংসদের সংস্কৃতি গ্রন্থমালা 
স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে 
FASS aS আন্দোলন 


ভারত সবকারের পাঁরিকষ্পনা দপ্তরের adsl ডর শঙ্কর ঘোষ এই বইয়ে 
[বিস্তৃত পটভামর্কায় আঁত সাম্প্রাতিক কাল প্যল্ত তথ্যপূর্ণ বাজনোতিক 
ইতিহাস তলে ধরেছেন। ঘৃকাঁতানষ্ঠ সুংচাল্তিত আলোচনা। এ যুগের 


 অপাঁরহার্য বই। [২০-০০] 


কালিকট থেকে পলাশখ (১৪৯৮--১৭৫৭) 
সতীগন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ATS পাশ্চাতোব জাতিসমূহের প্রাচ্য অভিযান 


কাঁহিনন, ভারতের কথা সাঁবশেষ আলে চিত। ভদানশন্তন কালের ৯০টি বিরল 


aio [৬,৫০ ] 
বাঙলার সামাজিক ইতিহাসের Sire 
সতাল্দঃমোহন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এই বইয়ে গ্রাধ হাজার বছবেব স্বল্পপবি- 
চিত সামাজিক ইতিহাস ate শতক ধবে আলোচিত ৮টি wafer! [ ১৫-০০ ] 
বাঙলার কীত'ন ও steam ' 
সাহিতাবত ডঃ WASP গুখোপাধ্যায় কর্তৃক কীর্তনেব Cay, বিবর্তন ও 
বিশিষ্ট কণর্তনীয়াদের .ভধবনকথা আলোচিত। soft ছাব [ ১০.০০ ] 


প্রাচশন বিশ্বসাহিত্য 


ড নবেন্দনাথ Some’ কতৃক বিশদ আলোচনা। সংস্কৃত ও ভারতাঁয় ভাষা- 


সমূহ গবশেষভাবে আলোচিত | ২৫.০০ ] 


সাহিত্য সংসদ । 
- ৩২এ, GOR প্রফুল্লচ ন্ট রোড ॥ কলিকাতা ৯ 
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টি 4 ia oSL8, aug 














aI বিষয় as | ন 7 
; ] ' ১১৯৭৭-৭৮ 
২০ Giga ল্যাম্প গে্প) প্রীসঞ্জীব চট্টোপাধ্যাষ ALE জাঘুঃ 
২৫ অন্য রকম বেড় গল্প) শ্রীশবৎকুমাব মুখোপাধ্যায় : ভা " 
৩০ জাপান’ শান্তিনিকেতন গ্রীআমতাড গপ্ত sof A ani 
৩৩ কৃবিকথা 4 নব গ্যামাচর। é lw) 
সবাজ শুষে তুলে রাখুন Soren রাষচোৌধুব' a দির i 
শ্রীবজয় আঁধকারা 
৩৪ লেখাপড়ায় নতুন চিন্তা শরীজ্ানেশ প্রনবীশ ' 
৩৮ পুনশ্চ ক্ষপর্ণক 
৩৯ থাকে শুধ; ales অতুল বস; শাণ্ডিল্য 
৪০ সংস্কাত চার মহাপশঠ £ 
এঁশষাটিক সোসাইটি প্রিয়দশী টি * 
৪১ হাঁবর ঘরেব ছাঁব , / ্রীপ্রশান্ত দাঁ টি আথলচচ্ছ নন্দীর fT, 
৪২ আপনগঞ্ধা an নি _ . 
৪৬ বু ফিল্ম রেহস্য উপন্যাস) শ্রী বর্ধন .00 |. 
co বহন আঠুর ভপন্যস) Alireqen মাইতি বিপ্নবার MOBI 
৫৩ প্রথম প্রবাস ডেপন্যাস) Higuera গুহ 
বাংলাদেশের গর:প্ত বিপ্লবী আন্দোলন |. 
6৫ মাঠ থেকে বলাঁছ শ্রীঅন্য় বস্‌ BIZ একটা অজ্ঞাত অধ্যাফকে -স্দতি- 
৫৬ খেলাধূলা কি < চারণের- মাধ্যমে প্রকর্প করেছেন আঁখল | ' 
৫৮ we আন্তজাতিক vated উৎসব শ্রীনিম'ল ধর | নন্দী সাহিত্যের রসসরসতা গ্রচ্থাটিকে সব 
৬০ হাউস ফুল গেলেও' লস্‌ £ পি স্তবে পাঠকদের কাছে HRT কলে | 
উৎপল দত্ত শ্রীশ্যামাপ্রসাদ সরকার waar অমৃত ৯৬1৭৬ |. 
৬২ উত্তমকে ঘিরেই গোটা হাব £ . “বাঙালী যে MARTE রোদন প্রবণ 
চাঁদের কাছাকাছি শ্রীশ্যামল চক্রবর্তী 5a কম্পনাবিলাশশ নয, প্রয়োজনে তার শীর্ণ 
৬৩ শতবর্ষের স্মরণীয় ... Sees মুখোপাধ্যাযফ -- airy যে দধশচিব বয়ে রুপাম্ভাবত হতে 
৬৪ wats ও বৈরূগ পারে তার See উদাহরূপ রয়েছে বইটির 
84222 । | পাতায় পাতায়।” ' বাংলাদেশ ২১1৫ RE 
ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড 
শা প্রকাশিত হচ্ছে ০১০১48383১০ 
নীহাররপ্জান PSA বর 
1 - দশম খণ্ড : 
বিখ্যাত ভ্রমণ রাঁসক ; হা শিশির pal 


বি | ঘোষ কণুক গ্রন্থিত 


উল্লেখযোগ্য ভ্রমণ কাঁহনী যা গঞ্গা নাগরু যাত্রার পূর্বে একান্ত AT 


THATS ৮ . | | ভ্রীতমিয়নিমাই চরিত 





যে পঢণ্য মেলাকৈ কেন্দ্র করে আবাল-বৃদ ae মনে এত উত্তেজনা, এত প্রতি সেট- মূল্য ২৫-০০ 
Bene সেই গঞ্গাসালর মেলার অপরূপ বৃত্তান্ত দিয়েছেন লেখক এই গ্রল্থে। ; 
সমরেশ বসুর t প্রীত কাঁপ-মল্যে ১-৫০ 
রি নরোত্তম চরিত 
elisa rat .. = 
| | প্রাপ্তিস্থান £ 


অমর সাহিত্য প্রকাশন, এ, টেমার লেন, কাঁল-৯ ১৪ আনন্দ চাটার লেন, কালিকাতা- | 


বিজ্ঞান মানুষকে, দু হাত ভরে দ্িয়েছে।' 
. তার জীবনযাত্রার পরি oh FINS 
এবং স্বাস্থ্যে, বিজ্ঞান. এ যুগে প্রধান সহায়। কিন্ত; 
তাই বলে সব সময়েই যে সুফল পাওয়া গেছে তা 
নয়। বিজ্ঞানের আবিচ্কারগ্ীলকে, ভুলভাবে ব্যবহার 
করে কুফলও পাওয়া গেছে অনেকবারই। 


নাভি আরও একটি প্রমাণ 

[ পাওয়া গেল এ ব্যাপারে । আমোরকার ফেডারেল ফুড 

জ্যাশ্ড ভগ আ্যডামনস্ট্রেশান জানয়েছেন, এরোসোল 
- স্প্রে থেকেও বিপদ ঘটতে পারে সাংঘাতিক রকম। 


বস্তুটি বিশেষ কিছুই নয়, নানা ধরনের 
স্প্রে, যা দিয়ে শরীরে ও চলে বাষ্পাকারে সঃগাষ্ধি দ্রব্য 
হড়ানো হয়। 


* 


বিদেশে তো বটেই এ. দেশেও এর ব্যবহার 
' বেড়েই চলেছে দিনের পর দিন 1 গরম দেশ বলে ঘামের 
BANKS গন্ধ থেকে অব্যাহতি পাওয়ার ইচ্ছা তার 
একটি বড় কারণ । . অন্যতম কারণ, সহজ ব্যবহার- 
। যোগ্যতা । কিন্ত; এই নিরীহ বস্তুটি বিপদ ঘটাচ্ছে 
' যে পরিমাণে তাকে HAT বললেও বাড়িয়ে বলা 
হয় না। 


আরোসোল স্প্রে তোর করা হয় এক ধরনের 
কার্বন জাতীয় রাসায়াঁনক পদার্থ বাবহার কবে। এই. 
বস্তুটির জন্যই স্প্রে-র ভিতরকার তরল সগান্ধি 
একাট Tales জায়গায় চাপ দিলেই বাম্পাকা?র সবেগে 
বেরিয়ে আসে বাইরে | fare, শরীরকে স্যরাভত করার 
ACA সঙ্গেই আবহাওয়ার মধ্যেও বিপর্যয় ঘটাতে থাকে 
এই বস্তু | 


সকলেই জানেন, বাতাসের মধ্যে অকাঁসি- 


জেনের' মতোই ওজন নামে একাঁট পদার্থ থাকে, ঘা 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্তই দরকাঁর। জানা গেছে. 
,আযরোসোল স্প্রে ব্যবহার করার ফলে পাঁথবীর আব- 
হাওয়া মণ্ডলের উপারস্তরের ওজন-গ্যাস মধ্যাকর্ষণের 
মায়া কাটিয়ে শূন্যে মিলিয়ে যেতে থাকে | 


| 


| এর ফলে বিপদ ঘটতে থাকে গুরুতর রকম | 
মহাকাশ থেকে সব সময়েই আল্টা-ভায়োলেট রাশ্ম 
, ধুবকাঁরিত হচ্ছে পাঁথবীর দিকে ।.উপারস্তরের | 
ওজন-গ্যাস বের মতো পথবাকে রক্ষা: করে আলট্রা - 


ভায়োলেট রশ্মির আক্রমণ থেকে। িল্তু ওজন-এর 

ভাগ AH ক্রমেই কমে' যেতে থাকে, প্াঁথবাঁর বুকে এ 

রশ্মি এমন পরিমাণে নেমে আসতে পারে যা জীবনের 4 
পক্ষে বিপজ্জনক | শরীরের তবকে এর ফলে ক্যান্সার 

দেখা দিতে পারে বহুল পরিমাণে ৷ তাছাড়া পাঁথবাীর 

উত্তাপও বেড়ে উঠতে পারে অদ্বাভাবক রকম। 


মাকিন দেশে এই জন্য চিন্তা করা হচ্ছে, 
আইন করে এই ধরনের স্প্রে-র ব্যবহার নিষিদ্ধ করার । 


এই প্রসঙ্গে wate ভারতীয় বিজ্ঞান 
কংগ্রেসে [AAO পেটেন্ট ওষুধের ব্যবহার থেকে যে 
স্বাস্থ্য -সম্পাকৃতি ক্ষাতর বিষয়ে সতর্ক করা হয়েছে 


- সে কথাও মনে রাখা দরকার | 


নানা ধরনের SAAN বিষয়ে সাবধান 
ষাণী অবশ্য অনেক দিন আগে থেকেই উচচাঁরত 
হচ্ছিল | যেমন পোনাসালন ও টেরামাহীসন জাতীয় 
ওষুধ, কিদ্বা এাস্পারন কুইনাইন কে]্রারোকুইন 
এঁগাঁটন, ইত্যাদি 1 কিন্তু তা সত্তেও বহু লোক এসব 
এবং আরো নানা জাতের ওষুধ নিজেরাই কনে ব্যবহার 
করেন; কিদ্বা হাতুড়ে চিকিৎসকের 'হাতে পড়ে 
এসবের ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হন। 


কাজেই দেখা যাচ্ছে, ভি বাবহ।বের 
বিষয়েও বৈজ্ঞানক পদ্ধাতিতে চলা আজকাল ক্রমেই 
অত্যল্ত THAT হয়ে উঠছে | 


1 

আমাদের ইস্কুল-কলেজে যে ধরনের 'শিক্ষা 
পদ্ধতি চাল; রয়েছে তাতে এই জাতের 'বিজ্ঞান-. 
TAPS যে সহজলভ্য নয় তা খুবই APH এবং 
এ ব্যাপারে আমরাই যে শুধু পিছিয়ে আছ তা 'নয়, 
অনেক অগ্রবতর্ঁ দেশেও মোটামুটি একই পাঁরাস্থাত। 
তার কারণ, বৈজ্ঞাঁনক আবিষ্কারের কুফল টের পেতেও 
সময় লাগে। তাছাড়া এক শ্রেণীর ব্যবসায়ক 
SUS যে এর গোড়ায় কাজ করে না এমন নয়। 


সুখের বিষয়, পাঁরবেশ ও জীবন সম্বন্ধে 
এতাঁদনে নতুন চিন্তার আলোকপাত ঘটতে শুরু 
করেছে | আশা করা যায় বৈজ্ঞাঁনক চিন্তাই বিজ্ঞানকে 
সার্থকতর । _ oe 


MS 


~ 





শরৎচন্দ্রের কাছে আমি wat £ সমরেশ বস; 


. শরংচন্দ্রের কছে-. আম .. ঝণি। 
অসামান্য কাজ, করেছেন তিনি বাংলা 
উপন্যাসে । রুপকথা _ দলখেনান তান। 
আসল মানুষের গল্পই লিখেছেন feta | 


শরংচন্দ্রের favors ও মানাবকতাবোধ 


কত গভীর - ছিল, তা নিদর্শন সত 
গল্পাট | শুধু রূপকথার মতো সরল 
উপাখ্যা :ই এই তান রচনা করেনানু। 
= - সমরেশ বস; 
{নিখিল ভারত বশগসাহিত্য সম্মেলন £ 
Zl ০০. বোম্বাই 
- শরংবাবু যেসর- গ্রামের কথা 


 লিখেতেন বাস্তবে  তাব হাঁদস' ., পাওষা 


কাঁঠন। আধুনিক লেখকদের ওপর তাঁব 


কোন প্রভাব নেই। 


ater গঙ্গোপাধ্যায় 


একটা বয়সে শবতচন্্রকে ভাল 

_ লাগত ।. এখন লাগে না৷ ছ্োটবেল্সা যে 
পাড়াগায়ে জন্ম তাকেই তো কতো ভাল 

লাগত। পরে কি আর সেরকম লাগে? 

-শরত্বাবুর গল্প রূপকথার MT বাস্তবে 

" এসব চাবন্র খশুজে :-পাও্যা' যাব না! 
সাহসও ছিল না ভদ্রলোকেব। ' ভালবাসার 

কথা লিখেছেন, বিষে দিতে পাবেন TAI 


-_সন্তোষকমার ঘোষ 


প্রবোধকুগাব সান্যাল বললেন শেষ জাবানে 
শরংচন্দ্রেব খুব অর্থ কষ্ট হয়োছল। 
প্রকাশকরা তাঁব পাওনা টাকা দেয়ান। 
গজেন্্রবুমার মির 'পুরাদন তাঁর বন্তৃতার 
সময়ে গুবোধবাবুর ীন্তুব উল্লেখ করে 


- বললেন; এখানৈ বাদান্দবাদে প্রবৃত্ত হবাব 


. ইচ্ছা তীর,নেই। তবে এাব্ধষে সাত্যিকাবের 
খবর [দিতে পারেন গোপালচন্্ বার। তিনি 
শরংচন্দ্রের জণবনের অনেক তথ্য সংগ্রহ 


- করেছেন৷ তান যেন এই মিথ্যার পবাব 


দেন। 


aaa দিলেন বোম্বাইয়ের বাশ 
সাংবাদিক সুভাষচন্দ্র সরকার । শবৎচন্দ্রের 
- যে-উইল পাওয়া গিয়েছিল তাতে . অনেক 
নগদ টাকার [হসেক০ছিল করাকে কি দিতে 


, হবে?-নিজ্ের টাকা eae, তাঁর অর্থকষ্ট 


হবার কোন কারণই নেই। _ 


আশংকা হচ্ছিল এই aia তৃ্কালাম 
বেধে Sei বাঙাল লেখকদের মু 


ময়লা সব বোরষে RG তা গার হযান। 


তবে সবাই এতে He হয়োছলেন। 


{বিদেশে শরৎচন্দ্র: জনাপ্রফতা বিষয়ে 
বললেন দকক্ষিপারঞ্জন ay হিন্দ সাহিত্যিক 
fae, প্রভাকর -শরংসাহত্যের . মানবিক 
আবেদনের দিকটি তুলে ধরেন। বললেন 
মালয়ালশ. সাহত্যে শবংবাবুব জন্ীপ্রফতা 
বিষয়ে শ্রীমতশী নিলানা আন্লাহাম একে 
একে শবৎসাহত্যের সবর্দনীনতা - বিশ্লেষণ 
করে অকুণ্ঠ ভাষায়. শ্রপ্ধা জানালেন পু. ল, 
দেশপাণ্ডে, অধ্যাপক কে- জে, পুবোহিত, 
কমলেণবর, "গুলাবদাস ব্রোকার, নিমাই 
ভট্টাচার্য, নবেদ ঘোষ, সুমথনাথ ঘোষ 
প্রমুখ অনেক বিশিষ্ট লেখক। 


মনোজ বস; শবৎচন্দ্ে জঈবনের অনেক 
OH শোনালেন। বেশ ভাবয়ে SAA 
দেই সব গল্প উপভোগ করলেন শ্রোতারা । 
তার একটি ay বেশ তাঁবফ করাব WTI 
একবাব রবীন্দ্রনাথ বললেন, দেখ, শরং, 
তোমাব জশবন সম্বন্ধে. লোকের বড 
কৌতূহল। vig আমার মতো, 'জীবনস্ম:তি' 
লেখো না কেন? bl 
শরংচন্্র জবাব দিলেন, আমাব জাঁবন 
তো ভাল নয় আপনার মতন। সব 'জিনষ 
লেখা যায় না। আগে তো জানিনে এত 
বড় হব, তাহলে সেই রকম মাপজোখ করে 
চলতাম। 
শবংচন্দ্র মাপজোখ করে চলেনাঁন কাবণ 
তাঁর মাপের মানুষ তো কালেভদ্রে দনমায়। 
সম্মেলনেব মূল সভাপাতি বশ্বভারতীর 
উপাচার্য ডাঃ স্ুরাঁজিৎচম্্র সিংহ - সমাজ- 
জাতকের দৃষ্টিতে ; শরংচন্দ্রের বচনার 
তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেন। যাঁদের নিষ্ঠায় ও 
শ্রমে শরংবাবুর লেখা ভারতের ববাভন্ন 
ভাষায় অনুদিত হয়েছে তাঁদের বিশেষভাবে 
সম্মানিত করেন সম্মেলনের নব নির্বাচিত 
সভাপাত শ্ৰীভুধারকান্তি ঘোষ! শরংচন্দ্রে 
সাহিত্য কাঁভাবে সর্বভারতণয় - চেতনাকে 
জাগ্রত করে ভাবগত Tee সংহাঁতব পথ 
সংপ্রশস্ত করেছে শ্রীঘোষ তাঁর' ভাষণে তা 
aay করেন। বস্তুত, , শরৎসাহিত্যের 
সর্বজনীনতার জন্যই বোম্বাই অধিবেশনে 
অবাঙালশ লেখক, শিল্পা, অভিনেতা 
অভিনেত্রী, নাষ্টকাররা .এমন্ভ্বে সমবেত 
হয়েছিলেন। 
আমাদের বিদেশমন্ত্ী জ্রীযশোবন্ত বাও 
চবন অত্যন্ত আন্তবিক -ভাষাব' এই মহান 
শিল্পীর জীবন ও শিল্পকর্ম বিশ্লেষণ, কবে 
তাঁর প্রতি ony নিবেদন করেন। MARE 








2 সমবেশ বস 
যে শুধু বাংলার নয়, [তান সর্বভাবতের, 


তাঁন দশনদাবিদ্র, উৎপপীঁড়তের পথ নিষে 
কলম ধরেছিলেন চবনজশী তার ওপরই 
[বিশেষ গুরুত্ব দেন। মহারাত্ট্রের মুখ্যমল্্ী 
শ্লীশভকররাও চবনও তাঁর ভাষণে শরৎ- 
সাহত্যের বাস্তবতা ও Ales সত্য 
বিশ্লেষণে শিঙ্পীর নিষ্ঠা ও দাহাঁসকতাব 
উল্লেখ করেন। 

'নাখল ভাবত বাগসাঁহত্য সম্মেলনের 
বিদাযী সঙাপাঁত শ্রীশ্যামাপ্রস্য সেন-বমা 
প্রথম দিনেই তাঁব তাষণ দেন ইংবেজি 
ভাষায়। সম্ভবত অবাঙালী শ্রোতাদেব মুখ 
চেষে। কিল্তু ডাঃ হবপ্রসাদ মিত্র এবং ডাঃ 
শ্যামসুন্দর . বন্দ্যোপাধ্যায় কি বাংলায় বলতে 
পারতেন না? ভাষণের ইংবোজ তরজমা 
অবাডালধদের” জন্য রাখলেই ব্যাপাবটা 
AP REL বাংলা ভাষার মমতা 
ধের আছে তারাই 'গষোছলেন ২৮-৩০ 
ডিসেম্বর বোম্বাইয়েব রঙ্গভবলে অনুষ্ঠিত 
'তিনাদনেব এই আঁধবেশনে। eae 
ভালবাসা তাঁদেব আমাদেব ভাবার জন্য ও 
বিশেষভাবে শরৎচন্দ্র জন্য তার প্রমাণ তো 
পেষেছেন গ্রোতাবা মারাঠী লোখকা শ্রীমতী 
দরোজনশ কামতানূবকাবের আশ্চর্য সদর 





বাংলা বন্তৃতায। শ্রীমতাঁ জ্রন্ম 
কলকাতায় । 'দশ বছর বয়স পর্যন্ত 
কঙ্গকাতায় ছিলেন! পরে নিজেব চেষ্টার 


শিখেছেন বাংলা। শরৎচন্দ্র অনেক বই 


অনুবাদ কবেছেন। আধুনিক 
উপন্যাষও অনুবাদ করেছেন তিন। 
সলিল ঘোষের কৃতিত্ব এই যে তিনি সব 
ভাষাষ জ্বানীগুণপদের এনে জড়ো 
করেছিলেন বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন প্রাঙ্গণে 
SF এসেছিলেন বাংলা লাহিত্যেব আকর্থণে, 
শরংচন্দের টানে।  রবীন্দ্রশতবার্যকব পৰ 
এটাই বোম্বাইষের _ বাঙালীস্রে ল্বচেয়ে 
সার্থক ও স্মরণীয় উৎসব। 


বাংলা 


কন ধর 


ভাদের ফরতলে 
পাঁশয়ান কার্পেটে উড়ে আসে 
॥ মদ মেয়ে টেস্টের টিকেট 
মদের বোল্ড স্ত-রা 
পার্ট উচ্‌চণ্ড জমে উঠলে ৃ 
শের স্যুটে-মিঃ নাগর, মিঃ ভাট কি আচারিয়ার সঙ্গে ...... আহারের আগে 
কি এ সবকিছুই চায় চু. একটি হাত নামায় রাত i 
পায় না তাই পদ্য লেখে ১ ৃঁ আরেকটি হাত তাডায়, . : উই 
ঘখন জয় বশ পা ফেটে নিলে জানতে পারে না ডান পা agen নী ঘা, 
ভাল মগজ কলে আর শ্রান্সাম্ধতে এ দৃ-পাশে জোড়া হাটুর চাপ 
হ্‌ হু যেড়ে ওঠে কশটানটে বিষবিরিষির ঝাড় এ ঢাকে কি ছে'দে| প্রগয়ে ? 
ভিখনও | eis তো হুল-_আসলে নথ 
_ যেসব মানুষকে সে কখনো দ্যাখোন পূর্ণ বুকে বাড়ায় 
1+ যে-দেশে কখনো যায়ান - Be এ - meen 
7 আরামীযন নোলা say গুড করলেও এর পরেও পরত নিয়ে ৭ 
যে-সব নারীকে TS পারেনি হাডাতে বোকা ষাঁদ 
“তাদের নিয়ে গদ্যে পদ্যে আঁদখ্যেতার 
ইনিয়ে বিনয়ে এল্তার Qe পদ্য লেখে | চাপাষ বসের ভিয়েন, 
চুদ্বনের মোডকে ঢেকে 
ঠেশটের নীল ঘা : 
ঝাড়ে-বংশে TF. 
যুযুধান 


ডালে বসে আছে শকুন, পাতালে BI 
মাটির ওপর যুযুধান দুই মানুষ 


দ্বৈরথে যায় সকাল, কম্প্র সন্ধ্যা, 
নক্ষত্রের বাগানে বালক-রাত . 
দু-হাতে বাজায় চাদের ধাকানো শিঙা 
'মাটির ওপর ধ্যযুধান দুই মানুষ | 

3 


শোিতপ্রবাহে দুলে ওঠে BUTT] 

হিম ভোব প্রমন্ত চোখ তুলে ' 
চেটেপুটে খায় যা কিছু সুষমা, মায়া 

মাটির ওপর ঘুযুধান দুই মানুষ । 


কখন দুজন ভূমিশযায লীন, 
চণ্ড A খর TSR. ঠোটে 
ডালে উদগ্রীব শকুন, পাতালে SI! 


£ oe Loe 





প্রথম বই বেরোয় ১১৫৭-তে, কাঁবতা 
লিখতে এসে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ষাদ,- 
প্রথমে, শ্বিতীয় বই বেরুবাব পব দেখা 
গেল তান নিজেব পায়ে দাঁড়াতে শিখেছেন, 
নিজের গলাষ কথা 


আমতাভ পাঠকের সঙ্গে সংযোগে বিশ্বাস 
কবেন, সবসময়ই তাঁর om কাঁবতায় 
মুখের চলতি শব্দ ব্যবহাব করে পাঠকের 
সঙ্গে সরাসাব কিভাবে যোগসত্র বচনা করা 
যায়? এটাই আমতাভর চারত্র। লেখক 
শহসেবে তান নৈরাশ্য পছন্দ কবেন না, 
সবসময়েই মানুষের প্রীতি আস্থাবান, 
ভালোবাসা আব বিশ্বাস তণর কাবতার 
মৌল ভূমিতে fea, ব্যবহারিক জীবনেও 
এর ব্যাতক্ম দোখানি। . 











গোরা, শ্রীকান্ত, অপু । এদের আমরা 
একডাকে feta: for শতকের বাংলা 
উপন্যাসে এই foals নাম বাঙালীর স্মৃতি, 
স্ব’ন, ভাবষ্যতের সঙ্গে জাঁড়ত। রবান্দ্নাথ, 
শরৎচচ্দ, বিভূতিজ্ষণ ওই তন plane 
যেমন যেমন বয়সের এ"কোছিলেন__ও*বা 
এখনো বাঙালীর চোখে সেই বষেসেরটিই 
হয়ে আছে। 
অবশ্য গোরা আর শ্রীকাল্ত_-দুজনেই 
SS চেয়ে বয়সে বড় । তবু এরা তিনজনই 
আমাদের চোখে বিদ্রোহ, ভবঘুরে আর 
কাবপ্রাণ aera eta 
গোরার বয়স এখন সত্তর ছাঁডযে 
গেছে! MLAS প্রায় পঞ্চাশ হবে । তারপব 
এই এতাঁদনে প্রায় পঞ্চাশ বছরে অন্তত 
পাঁচ হাজার উপন্যাস বেবিয়েছে। 
ওই তিনজনের দিকে - তাকিয়ে 
কয়েকাঁট কথা মনে হচছে। যেমন 
(১) চারতের নাম ধরে মনে পড়ে 
এমন কোন উপন্যাস fs 
আমাদের আর হয়েছে? 
(২) চারৰের নাম মনে পড়লেই 
একজন লেখকেব সমগ্র সাঁহত্য- 
কর্ম ক আমাদেব মনে পড়ে? 
(৩) ওই তন . sian বাদে_-আর 
কোন চারতের ভেতরে কি 


তনাট প্রশ্নের জবাব একটিই-_তা 
saa এব কারণ কি? 

তাবাশংকর, মানিক, FAS TS মুখো- 
পাধ্যায়, বনফল, প্রেমেল্দ্র মিত্র, ' অচল্ত্য- 
কুমার, বুদ্ধদেব, সতীনাথ, জ্যোঁতারন্দ্র 
নরেন্দ্রনাথ faa, বিমল কর, নাবায়ণ গঙ্গো- 


- পাধ্যায়, রমাপদ চৌধুরী, বিমল fas, 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, অগদীশ গত, 
শাল্তরজন বন্দ্যোপাধ্যায়, আময়ভ্ষণ 


কিন্তু তেমন করে তো৷ কোন চাঁরনের 
নাম করে এদের কোন লেখা মনে পড়ে মা 
একদম মনে পড়ে না বললে খুব অন্যায় 


হবে। নিশ্চয় পড়ে। কিন্ত; সেই মনে 
পড়েটা তেমন তাঁবু ও প্রবল নয়। যেমন 
মনে পড়ছে-দেবু, শশা, UT, 


ভূতনাথ | কিন্তু তারপর? 


তাবপর আর মনে পড়ে না। এর 
কারণ কি? 

এক কথায় এর জবাব দেওয়া Bloat 
তবু যা মনে পড়ছে তা বলছি। তারাশংকর 
থেকে দিবোল্দু অবাধ--বোশব ভাগের 
লেখা সমসামাঁয়কতা থেকে মুক্ত নয়। বরং 
সমসামায়কতায় জীর্ণ 1 অবশ্য কাব, পতল 
নাচের ইতিকথা, amt, ome চারত 
মানস, সাহেব Fata গোলাম এবং ওই দীঘ* 
তালিকার সব লেখকেবই বেশ কিছু গল্প 
ও ২1১ খানি করে উপন্যাস কাজ এখনো 
হবণ করতে পাবোন। ,গণদেবতা, আঁহংসা, 
নীলাঙ্গুরীয়। আঁচন Bina, নির্মোক, 
শববর, বারো ঘর এক উঠোন, শ্রীচরণেষু মা, 
তিন দন তিন ara, পূর্ণ ey’, জল 
পড়ে পাতা নডে, আত্মপ্রকাশ, পারাপার, 
Tees পাঁখর খোঁজে ইত্যাদি ভোলা 
কাঠন। fare, গোরা, শ্রীকান্ত, অপঢুর মত 
এ'দেব তোর কোন চারতই বাঙালী মনের 
মর্মমূল বিদ্ধ করতে পারেনি। 

এই AG এখন স্বীকার করার সময় 


হযেছে! 
বৈকৃষ্ঠ পাঠক 





দই বিদ্রোহ 


শরৎচন্দ্র এবং নজরুল 


বিশ শতকের কুঁড়ি তিরিশ চল্লিশ দশক 
বাঙলার ইতিহাসে অত্যন্ত ঘটনাপূর্ণ সময় ৷ 
রাজনশীত সংস্কৃতি TAT এই তিন দশক 
ধরে যেন একটা কঠিন অগ্নপ্রক্ষা দিতে 
দিতে চলাছল। 
প্রান্তে AAG RRP; ভারতবর্ষে কংগ্রেস 
পারসালত জাতীয় আন্দোলন ও 


এই তিবিশ বছরের দু 


ee 


স্বাধানতালাডের  মর্মণল্তিক TN 
বাশয়ায় গণমুন্ত সংগ্রাম ও সাম্যবাদী 
বিষ্লবের যৃুগতরংগ। অর্থ ধম সমাজ- 
বোধের জগতে নানা পরিবর্তনের ঢেউ। 
এ সবের প্রীতক্রিয়া বাঙলা কাঁবতা কিংবা 
কথাসাহতাও অবধ্যবিন ছিল। শরুৎচ্জ 
নজরুল এই যুগের মানুষ। | 


৯০ 





নজরুলের 

অ শাবচনের আনমল পাঠালেন রবণ দ্র- 
নাথ লিখলেন 'আয় চলে আয়,রে ধুমকেতু | 
আঁধারে বাঁধ olay’ | রবীন্দ্রকাব্যে তখন 


বলাকাব পর্ব। 'বডাঁদাঁদ'র প্রকাশকাল 
৬৯১৩ আর TRACT প্রথম . কাব্গ্রন্থ 
অশ্নিবণা বোবয়োছিল 
1তারশের দশকে কালোলেব উদ্ভব! - 
'বলাকায়' যে তখণের আঁভষান . আব 


যৌবনম্বান্তর সুর ছিল শরৎ কিংবা নজবুলেব . 


সাহত্যে তাৰ নানান চিহ। খুজে পাওয়া 
শন্ত নয়। মানবতাবাদ" Fetes নারাঁ- 
সমাজের মুক্তি; রক্ষণশশীলতার fears 
জেহাদ নজরুল আব শরৎ সাঁহত্যে মূল 
কথা । গোড়ার বিরুক্ষধ শরৎ-নজ্ররূল কম 
মসীবুদ্ধ করেন নি। 


শবং জদ্মশতবধ উদযাপন আর আজম্ম-- 
feel কাঁব নজরুলের তিরোধান আন- 
বাভাবেই আমাদের সাহত্যের একটা 


উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এই দুজনের লাহত্য 


নিয়ে নবমূল্যায়নের ষে উৎসাহ দেখা যাচ্ছে 
তা অত্যন্ত আকর্ষণীয়। 


সুবোধচ'দ্রু সেনগুপ্ত পরৎসাহিতোর 
একজন প্রান্ত সমালোচক। তাঁর 'ধরৎচন্দর ১ 


ম্যান আযান্ড আটি্ট বইটি শরং waa’ - 


প্রকাশত শরৎচন্দ্র সম্পার্ক'ত বইগুলির 
BUST | ভূমিকা অংশেই সুবোধবাবু রবান্দ্র- 
নাথ ও বোমা রোলার উান্ত উল্লেখ কবে 
MACH যে একজন প্রথম সাঁরব ওপন্যাসক 
তা প্রমাণ করেছেন। MASK অনুচ্ছেদে 
বব’ দ্রসাহিত্যেব পটভূমিকায় - শ্রংচল্দ্রে 
স্থান কোথায সোট লিণয় করার পর 


Sara বেগুন এবং কলকাতায় শরৎ. 


চন্দ্রের সাহিত্য প্রতিভার বিকাশ এবং সেই 
সঙ্গে বেশ কিছু fers তথেব 
উর্পাস্থাত ঘাঁটয়েছেন। শবৎচন্দ্ের ছোট আব 
বড গল্প তাঁর উপন্যাসে মারীজীবনের 
সমস্যা; জীবন ও প্রেমের সমস্যা" বাস্তব 
এতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে চমৎকার বিশ্লেষণ 
করেছেন সুবোধবাবৃ। মানুষ আর শিল্পী 
জরৎচন্রের একটা বিশ্বস্ত চেহারা তিনি 
তুলে ধবতে পেবেছেন বইখানাতে।' প্রায় 
প্রীতাঁটি উপন্যাসের আর গল্পের চাঁরনের 


ধুমকেতু, পাশ্রকাষ 


১৯২২-এ! 


শব্দ ও. রহস্য ..এবং অন্যান্য | 


'_ অমত 


ভেতর দিষে শরৎচল্দ্রের জীবনদ্াম্ট হাস্যরস 
রাজনোতিক চিন্ভাধারা প্রেম ও মানকতাও 
আদর্শ-ষা একজন 'সাহসিক ও সহাজিয়া 
বাউলপ্রাণ Hy চেহারাকেই আমাদের 
চোখেব সামনে ভুলে ধরে সংবোধবাবুর বইতে 
SE? আবও পাঁরচ্কার হয়েছে। শেষে 
শবৎসাহত্যে সঠিক মানদশন্ডের অল্পস্বজ্প 
আভাস থাকলে ভালো হোতা নির্বাচিত 
হ' থপঞ্জীটি মলাবনা 7 
তুলনামূলকভাবে রজদুলাল চক্ষবতাঁা 
শরংসাহিত্য জিজ্ঞাসা গতানুগতিক ধারায় 
লেখা । সাহত্যেব ছাত্রদের কাছে প্রযোজনায় 


" আনে হতে পারে।- বই খুলতেই আগাম 


নজরে আসে সহায়ক গ্রচ্থাবল'র লম্বা 
তাঁলকা। সচরাচব এ ধরনের তালিকা বইয়ের 
শেষেই - থাকে। যাই হোক এব 
বাবা বেশ বোবা যায় তান 
ছেন। লেখায় সাধ্‌ কিয়াপদেব প্রয়োগে একটু 
সেকেলে আকাডেমিক ছাপ এসে গেছে? 
দুখের বিষষ এই জাতাঁয় বাংলা সংস্কৃত 
এবং ইংরেজী কোটেশন সহ তথ্য ভারাক্রান্ত 
বই অনেক সময় পাঠককে কিছ পাওয়ার 
বিষয়ে উদাসীন করে তোলে। শরৎংচন্দ্রের 
উপন্যসগ্‌লির পাঠ্যপস্তকসুলভ দীর্ঘ 
সারাংশ সমালোচনা বইয়ের মান নিশ্চিত- 
ভাবে নামিয়ে আনে! . চতুর্দশ অধ্যাধে 
শরৎসাহতোর য়ূগগত বিশ্লেষণ ও তথ্য 
সান্নবেশ পাঠকের ISS আকর্ষণ কবতে 
পারে। 7 


গবেষণা গ্রন্থ । এতে কাজশী নজরুলের 





ছেন তথ্য ও 
আলেক্ষ্য {হিসেবেও তা আকষ্ণণয়। দের ২ 
১027 কাঁবতা প্রসঙ্গে 


বাংলা সাহত্য সমাজে যে আলোড়ন: 
মোহতিলাল: FHSS প্রমথ নজরুল 
পরিচিত বদাধ পাঁহাতাকদের- যে 'প্রাতিকিধা 
বিশ্বস্ত তথ্য সাঁজযে লেখক করেছেন তাৰ 
গাল্যও কম নয। বলাবাহুল্য | fae 
কাঁবতাই নজবৃলেব কাঁব-আত্মার চিৰন্তন 
সুর। শরৎ এবং AAT মূল্যাষনে বই - 
তিনখান 'কমবেশধ সাহায্য করতে পাববে) 
4 - fafa দিকপাঁত - 


Rd 


আধ্দানিকতা তা মানে কি ব্যাকরণ বর্জন ? 


ow tery 
পাঠকা অব্যয়, ৪২ গড়পাব বোভ। 
কলকাতা-১৯।- দাম ছ টাকা। 


পাঁথবীর তাবৎ প্রকাশেরই একটি 
বিজ্ঞান আছে। তার নাম ব্যাকরণ । মনের 
ভাব নিঃশেষে প্রকাশ কবার জন্য শব্দ 


ব্যবহাবেব একটা শুত্খলা যানবসভ্যতা 


- সাঁহত্য বিকাশের শৈশবেই মেনে 'িয়েছে। 


অর্থাৎ উদ্দেশ্য ও Facey তথা কর্তাকর্ম ও 
ক্রিয়া পদে ইত্যাদি ব্যবহাবেব শৃঙ্খলা | 
সযাজ পাঁরচালনায় আইন না-মানলে যে 
অবস্থাব সাঁষ্ট হয়, প্রকাশেব ক্ষেত্রেও 
ব্যাকরণ না-মানলে তেমাঁন একটা অবাজকতা 
সৃষ্টি হবেই। 

বাংলা সাহত্যে, এমন একটা অবস্থা, 
মাঝে মাঝেই দোঁখ মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে । 
মুক্তি হিসেবে যা বলা হয় তা কথা দিবে 
ধোঁয়ার পর্দা সৃষ্ট করণ ছাডা আব কিছুই 
নয়। তাঁরা বলেন, ট্যাভডিশান মানি না, 
edhe ছানি না অতএব ব্যাকরণও 


ই AL ee FE 


সমস্ত” ধারণাটাই “একটা ম্রাবাতমনক 
ভুল । কারণ ট্রাযাভশান, এস্টারিশম্যান্ট ও ১ 
ব্যাকবণের “মধ্যে একেবারেই কোলন যোগসূত্র 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যন্ত সাঁহত্যের- - 
মহারথ'ঁরা আঁত সল্তপণে বাক্য গঠন -" 
কবেছেন। শব্দ ব্যবহার করেছেন" আভি- 
ধাঁনক act) ভাষার 'ন্‌তন ধরনের 
ব্যবহাব বা নূতন এক্সপ্রেসান-এব ব্যবহার 
কবেছেন একমাঘ বিষয়ের Afar টানে ,. 
তাই পরবর্তি স্মাহত্যে এ ভাষা ও প্রকাশ-, 
CIR সাদরে FATS হয়েছে! 


অতশীন্দিয় পাঠকের শব্দ ও রহস) 
এবং অন্যান্য কাঁবতাব বই নয়। একটি 
কাঁঠন বিষয়েব-উপর আলোচনা গ্রশ্ব | শুধু 
সেই কারণেই গ্রন্থের [শিরোনামাটিকে অসসত 
[বিবেচনা কবি! -” একজন ' বাঁদ্ধ-প্রধান 
বিষয়ের লেখকের হাতে শব্দের এমন অপচয় 
মেনে নেওধা যায় না। 


বাংলা ভাষায় “শব্দ' কথাটিকে , দুই - 
RI ব্যবহৃত হয়ে থাকে ওয়ার্ড এবং 


"I, 4 mE, ১৩৮৩] 


MSC! কোনো অর্থেই "শব্দের মধ্য 
রহস্যময়তা few, নেই । ওঘার্ড অর্থে শব্দ 
দরকম অর্থ বহন করে। একাট আভিধানিক 


১ অর্থ অন্যটি বাঞ্জনা্থ ৷, এই বাঞ্জনার্থ ও 


সর 


শব্দ নিজে বহন করে না। 'বশেষ 
অবস্থানে এই বাঞ্জনার্থ বিকাশত হয় 1 আর 
Ce অর্থে যে শব্দ তা সম্পূর্ণবৃপে 
বৈজ্ঞাঁনক ব্যাখ্যার অন্তগণত। ' 


অতএব প্রশ্ন সহজ 2 লেখক কোন 
বহস্য ACSA ? প্রকৃত সত্য হল লেখক 
নিজেই জানে না তান কোল বহসা ও কোন 
‘অন্যান্য খংজছেল। কয়েকাঁট : উদাহবণ 
তলে দলে ব্যাপারটা আবো পঁবিচ্কাব 
হবো! (5১) Caen শীর্ষক আলোচনা 
আবম্ড করেছেন ‘অস্পষ্ট থেকে, অজানা 
থেকে, অপাবিচয় ,থেকে এবং সেখানে 
বহসোব পদপত ।' অনাত লিখেছেন (2) 


কেদ্দ্রবন্দুতে নিজেকে রেখে তাবৎ কখনো ' সে 


নিজের মধ্যে কখনো সামনে 1 (৩) তাতএব 
আহহান বা প্রেরণা যখন আসে । প্রেবণা 
রহসোব মুখোমুখি হলে, রহস্য লেখককে 
BAAS Ba | 


অমল মুখোপাধ্যায় 


সাঁহত্যের খবর 


লক্ষেণীয়ের টাউনহলে গত ২৮ ডপেবর 
ASAT ARIE eA শর্ৎহ্লাশত- 
বার্ষকী opie উৎসবের আফোজন করে- 
দছিলেন। «faery ভাষাভাষী এক 'বাঁশ্ট 
জনসম্মেলন এই সভাব শারংচব্দ্রে TRE 
উদ্দেশ্যে শ্রচ্ধার্থা নিবেদন কৰেন এবং 
বিশিষ্ট বন্তারা শরখচন্দের জীবন ও 
দাহত্যেব উপল আলোচনা করেন। ASIAVG 

শ্রীঘূজগাল নাগর বলেন, শরভন্ আগর 
erin কগালাহত্যে সর্বাঁধক জ্নীপ্রর 
eras | তান আমাদের কাছে আদশ - 
গ্বরুপ। প্রধান আঁতাঁথ শ্রীরমেন্দু, Sr 
(উত্তবগ্রদেশের বাজী) মন্তব্য কবেন, 








বব্তচগ্দ্র তাঁর রচনার raters € দেশ 
£বগ্লবের আহ্বান জাঁনয়োছল্েন। সই 


সমাজাবিগ্লব আমাদের ঘটাতে হবে। বাঁশল্ট 
কথাসাহাতাক্ Theses pay ভাঙন জংলান্‌ 
"হ্দগীকথাসাহাতো শ্রতচ্রের প্রভাব তাজও 
অন্লান। বাশ্্ট প্রাবন্ধিক ডঃ প্‌যালন- 
বিহারী তারণ বলেন, যন্গ TT, ATE 
পাল্ট me হচলাল আত্গিক পাস্টাছে বিষয় 
বস্তুর জ'টলতা বেড়ে গিয়ে সানি হরে 
উঠেছে মননশীল; তব:ও শরংচন্দর সনাজেং 
যে ছাব গভখর দরদ দায় আমদের সানে 
তলে MATE তা আজও আশগাদের BTA 
som’ করে। বিশিষ্ট সাংবাঁদক শরীদ্সেচিবণ 
BHI বলেন, শএবংচন্দ্রের প্রকাশ ভঙগণীব 
সাবলশলতার হলনা লেই।, অধ্যাপক 
FTE সাঝানগষাল বলেন লাগত 
নাবীজাতির মুক্তির স্ব্ন দেখোঁিলেন 
শব্ংচন্, সে aR আজও অসযল WF 
গেছে। 


পাববর্তন ছাড়া কিছু নষ। 


অমত 
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বাঙলা উপন্যাসে গ্রাম 
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অমৃত-এ (১৬ বধ' ৪ সংখ্যা) AEH 
[বভাগে বৈকুণ্ঠ পাঠকের "বাংলা উপন্যাসে 
omy নব্ধাটি পড়ে খুশী wale. এ 
বিষষে অল্প করেকাট কথা সাবনয়ে 
জানাচ্ছ। 

জার বা কিছু হোক অন্তত একবাক্যে 
স্বীকার করতে হয় একেবারে আধ্যানক উপ- 
গৃহণে 


একট; যেন উন্নাসফ মনোভাব প্রকাশ 
করেন। সেটা তাঁদের লেখা পড়ে অনুভূত 
SS অথচ বেশ দানি বাংলা উপন্যাসের 


সেই প্রথম পৰব থেকে বচনাব ভিত্তি এবং 
ইমারত গঠনে গ্রামের ভূমিকা কতখানি! যে 
কোন সাঁহত্যের  ক্মোন্বতিভে হৈঁচ্য 
অবশ্যই থাকবে_-প্রয়োজন। বৈচিত্য যেটুকু, 
সেটুকু সামায়ক আস্থাতস্থাপক রসনার 
জ্রীবনবোধ 
সাংস্কৃতিক মুলোর চরম নিদর্শন, সর্বোপরি 
মানাবক মর্যাদার শা্‌শশত আশ্রফ যেখানে, 
মহৎ সাহিত্যে সেখানে «Waters নশ্চিং 
থাকবেই। শহরকে CO আমরা তৈরী কার 
আমাদের প্রযোজনমত। আর আমাদের AIG 
করে গ্রাম? তারাশংকর, বড়া 
মানিক বন্দ্যোগাধায়েব রচনা fe ম্লান হয়ে 
ধাবে কোনাঁদন আমাদের কাছে: তাদের 
্বকীয় mca meme? ঠিক এই 
আপোক্ষক বোগেই শহব, 'বাংলা উপ্ল্যাসে' 
সাবালবত্ব পায়নি বলে আমাবও মলে হয । 
দ্বিজেন mats, আনব্দনগব, ciety 
11২11 
৩৩ সংখ্যা TALS বৈকূষ্ত পাঠকের 
বাঙলা উপন্যাসে গ্রাম সংক্ষপ্ত  পর্ষী- 
লোচনাট ভাল লাগল! অনেকাঁদন বাদে 
একাঁট saree বিষয় সম্পর্কে লেখক 
প্রশ্ন তূলেছেন। সম্ভবত এ বিষয়ে অনেক 
চিঠিপত্র আসনে এবং আলোচনা হবে! 


feu, আমার এই সবক্ষিগত। কষেকাঁট কথা' 


আশাকাবি আপনার পাঁত্রকাধ প্রকাশ কববেন 
সব শেষে যে প্রশ্ন বেখেছেন লেখক 


এব সম্পর্কে আগার rare হল, এখন - 


ছাাটব দিনে আমবা শহব ছেডে পালাই 
শহরে নয, TIT অথবা WIG শহরের 
মাঝামাঝি কোন জনপদে! আমাদেন শহব- 
গুজির ইতিহাস "খুব গ্রামীণ না হলও 


' আমাদেব মল জ্যড়ে আছে আদম প্রক্যাত। 


এখনও asada Ssh বাড়ীর 
কানিশের ওপৰ ফুল ফোটাতে চাই টবে 
যেন কিছুটা প্রকাঁতির কাঙ্ষাক্সাছ যেতে 
চাই৷, শহরতলীর ট্রেণগ্রী্প যাবা afta 
দানে দেখেন নি তাব’ ধাবপাই কবতে 
পাববেল না, এ একদিনের জনা কি বিপলে 
সংখ্যক WA NCTA পরে ছোটেন। কেন ? 
এব একটাই Gay আমাদেদ বক্তে আছে 
প্রকাতির কাছে থাকার নেশা! 

বে কারণে আমাদের উপন্যাসে -পল্পলে 


উপন্যাস লিখে অর্থ 


হবকার, আজকের দিনের 


কবিভাষ গ্রাম বা প্রকাঁতিব serie বে 


জীবন তার রূপ যেন অনেকখানি aia 


শহর সেখানে অনেক পিছনে পড়ে আছো 
শহরকে নিয়ে অনেক উপন্যাস হয়ত লেখা । 
হযেছে। fare; গ্রামাভীস্তক উপন্যাসেব' 
অনুরাগে সেগুঁলর সার্থকতা সদীমতা 
বরং উপন্যাসও কাঁবতাব অনুপাতে গল্পে 
শহর অনেক বেশী সার্থক ভাবে এসেছে! 
আজও লক্ষ্য কবাব মত ঘটনা, অসংখ্য 
স্মরণযোগ্য গল্প আছে যাব মধ্যে শহবেব 
কোন কোন জ্রীবন সার্থকভাবে টি 
হয়েছে এবং এখনও হচছে। 
স্মবণষোগ্য উপন্যাসগুঁলক মধ্য? 

গ্রামের FS ধবে রেখেছেন যে সব 
meer কথাশিল্পী তাঁরা উতত্যকেই 
আমাদের শ্রদ্ধেষ। এরা ছিলেন গ্রামের 
মানুষ। শহরে এসে বাস করেছেন । গ্রামেব্র 
চির, মানুষ মানতে, GUT, রুপ MTHS 
কাছে ছিল আত 'পারচিত। গ্রাস বনক 
তাঁবা যেভাকে জেনেছিলেন একালেহ oid. 
বাংশ লেখক সে STAT, গ্রাখকেও জানেন 
না, শহরকেও চেনেন না। ae এ'দ্রে 
আধিকাংশই 9৮ বছরে চাবশাচখানি 
উপার্জন সম্ভব, শিপ 
APS করা যায না। একট শহাবল অনেক 
Wey, অনেক ইতিহাস, তাব উৎসের খনব কে 
aN? শিল্পের জন্য ce জীবনকোধ, * থে 
সৃক্ষ] শিল্পচেতনা ও মমক্বোধ থান্মর 
লেখকাশর মধ্যে 
ভাব অভাব রয়েছে Ale ষে কাবণে এধা 
seat sree Pay শহবকে POR ধহতে 
বাথ হচ্ছেন। আবাব DCE, জানেন না বলেই 
দোদকে তালাবার মত সাইসও এদের নেই। 

সে কারণেই হানংকা হয বাংল! টপ- 
ন্যাসে HATS শোনে শহবদর্ল মূল; কর 
বার মত ক্ষমতাবান লেখক বা শৈলীর 
আবার্ভাব ame wi ফলে শহর 
উপন্যাসে সাবালক্ত হবে কিভাবে? সমর 
রায়চৌধরশী, মেদিনীপুর 
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TMG গ্রকাঁশত বৈকু পাব 
" ‘বাংলা উপন্যাসে গ্রাম লেখাটির ক্রন্য 


ধন্যবাদ জানাই। তা জনেকটাই আহার 
মনের কথা বলেছেন। গরপ-উপন্যাদে আম 
আজও গ্রাম ate! আর তাব দেখা পেলে 
যেকোনো অনামা লেখকের গল্প কিংবা 
উপন্যাস আগাগোড়া পড়ে ফোঁল। বাংলা 
সাহতোব শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগ,লি গ্রাম হরে 
আছে-_ এটা BPA আমাবও অত্যচত অনন্দ 
Be} 

ea, বৈবৃন্ঠ পাঠকেব কাছে আযাব 
‘eg, বিনীত জিজ্ঞাসা আছে। “..তাই কি 
শহব এখনো বাংলা উপন্যাসে সাবালকেব 


চেহারা পায়ান ---এ জিজ্ঞাসা কেন? আর 
কেনই বা শহনের পটন্ডগিত মনে দাগ 


রাখা উপন্যদকে কবর থেকে তুলে আন 
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হবে? কবি; গণদেবতা: হাঁসলগ বাঁকে 
উপকথা, পথেব পাঁচালী" আরণ্যক" পগ্মা- 
নদীর মাঝি, পুতুল নাচের ইতিকথা; | ওছা- 
wet feat cote চাঁবত মানসকে 
বাঙালখ পাঠক [নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠত্বের | ATA 
দিতে ভিন্নমত হবেন না কিন্তু ওপরের 
উশ্ষদাট নিয়ে বৈকুষ্তবাব্ব Fete বোধ 
কাব তাঁরা একমত হতে পারনে না। কেননা 
ইতিউীতি তাকালেই চোখে পড়বে শহরকে 
দিযে একাধিক উল্লেখ করাব মত বাংলা 
উপন্যাস । athens বাদ দিথে 
ধাঁদ এ সমক্লকালেব প্রা কাছাকাছি থেকেই 
দহসেধ শুরু কার তো চোখে পড়বে শবং 
বাবুক্ষে। চোখে পড়বে তাঁর চাঁব্রহীনগকে। 
পরশুরামেষ পচকিৎসা সঞ্কট'ও এই প্রসঙ্গে 
মনে আসতে পারে অথবা ধূবনাশ্বেব পটল- 
ভাঙ্গাব att) এমনাক যধ্যযৌবনে শহব 
কলকাতায় এসেও ব্ধদের বনু শহর নে 
লিখেছেন “তাথডোর'ই পম্মানদীর লেখক 


শহ্বকে নিয়ে লিখেছেন 'শহবতলপ' 
উপম্যাস। ফয়লাকুঠিব | কুজ-কামানদেব 


সংসার ছেডে এসে শৈলজ।ন দ লিখোদ্ছন 
UAL ,শহবেব জীবন নিযে TA 
শৈলজা।বাবৃ্ এ উপন্যাসাট সাঁভাই টশ্লেখ 
FIT মত! যে ভাবাশঙকবের সমগ্র চেতনায় 
ছিল গ্রাম সেই রাঢ বাংলার ARH কথা- 
ware লিখতে দেখোঁছ-“ম বল্তর’ কিংবা 
'ঝড় ও ঝরাপাতা' ধার পটভূমি গ্রাম নব 
শহর। আবো পরেব দিকে চোখ বাখলে 
সন্তোবকুমান ঘোবেব “কিন গোয়ালাব গলি' 
শংকবেব 'চৌরঙগী- কত STATA’: 
অমবেশ বস্যব শববব? ইত্যাদির নাম মান 
আসে! ভাষ্ঠাডা সীল গহ্গোপাধাঘ, 
প্রকল্প বায জাতক নন্দী তো কল-, 
কতা নিয়ে উদর কবাধ মত বইও Tare 
ছেন। এই শোঁদন্ত, এক্বোবে একালের 
তাজা লেখক ববেন গাঙ্গাপাধাযেব কলকাতা 
কলকাতা” নামের একখানা উপন্যাপ পড়লাম |, 
শহব কলকাতা নিয়েই লেখা । উপন্যাস 
£বচারে বাংলা সাহত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস না 
হলেও একেবারে ফেলনা নব! আব এসব 
উপন্যাসে - শহব কি হাঁটি হাঁটি পাযে 


হাটিছে-, 
অসশমকুমাব বস, 
- কলসকাতা-ও 
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২৪ ডিসেম্বর ১৯৭৬-এর অমতে 
চিঠিপল্র বিভাগে প্রকাঁশত শ্রীরবীশ্র vine 
ও ত্রীরণাঁজং সখোপাধ্যাফের চাস দুখান 
পড়লাম। «eid চিঠি কবিতা" িষযক ও 
অন্যাট 'কাঁবতা-পাত্রকা' Taare Sita 
শলটল ম্যাগাঁজানে' Flas আবর সংখ্যায় 
ছাপার যে কাবণ দোখরেছেন ত। আগার সতে 
ঠিক! বাংলা সাহতোব বানানে গল্প 
লেখকের সাঁতাই বডো অভাব। কবিতা 
লিখতে জায়গা কম লাগলেও, পাঁবশ্রম কম 
হয় না, যা জনেকেব ধাবণা। এবং আব্কেটি 
কথা fate বলতে wiz যে, ইদানীং cae 
দত এক দশক বাবর ফেসব way ও aly. 
মান কবির আধিওাব হয়েছে, তাদের কাঁবত৷ 


অমত 


তথা আধুনিক বাংলা কিতাব মান, ভাবত- 
বর্ষের যে কোনো আগ্ুলিক ভাবাব লিখিত 
কবিতা অপেক্ষা অনেক বেশ GAG | সৃতবাং 
এখনো যাবা কাঁব, কাঁবতা, কাঁবতা-পাঁদকা 


নিঘে নাক সন্টকোনো কথা বলেন, তব 
আবেকঢু SIA! 
এীবণাঁজৎ মুখোপধ্যায়, কাঁব AG 


বস; ও তাঁর কাঁবতা পান্রকা 'একক' বিষযে 
বে প্রশ্ন তুলেছেন, সে সম্পর্কে বাল 
আমাদের স্মবণেব মধ্যে নেই যে, দীর্ঘ 
পয়ারশ বছর ধরে কোনো কাঁবতার কাগজ 
প্রকাশিত হযে সাসছে। ‘একক’ যাঁদ পাঁচ- 
িশেলখ হতো সবাই নাম জালতো। দীঘ' 
প-যান্রশ বছর যাবৎ একটি slew wes 
নিযঘামত বোবপে আসছে, এবকম eZ 
ভারতবর্ষে আর নেই বলেই ala 


ম্‌ণাল বাণক 
orale £ কিছ; প্রদ্তাৰ 
আপনাদের WETS (৫১) ভিসেম্বব, 


১৯৭৬) প্রকাশত orale সম্পাকতে প্রাতি- 
বেদনটিব জন্য আন্তবিক অভিনন্দন 
জানাই। একথা ঠিকই যে বর্তমানে Reis 
সংস্থা এই শশিপাটকে মর্ধাদাব আসনে 
SSS কবাব অন্য আল্তাবকভাবেই 
Sat হবেছেন। এই সঙ্জে। জননখখগল, 
নিষ্ঠাবান আবাৃপ্তকারদের কথা শ্রদ্ধাব সঞ্গো 
সমবণে তেখেও একথা *ন্ব“ধায বলা যায 
যে যথেষ্ট সম্ভাবনাময় এই [শিহপ এখনও 
শৈশব অবস্থাতেই আছে। আপনাদের শ্তি- 
বেদকের সহ্গে একমত হযে GG নৈহব; 
গেলাব উদ্যোত্তাদের এই ভিন্নম্বাদের আনু 
হ্ঠানাট উপহাৰ দেষাব জনা অব Spee 
বন্যব।দ জানাই। 

কাঁবতা 6 গান একই উদ্যানের দাট 
ফুল, CAS ও বৈচিত্যে কাছাকাঁছ থেকেও 
raw উত্তযেবই উদ্দেশ্য 'ভাব প্রবাশ” 
ভবে এব জন্য 'কাঁবতাব wR আশ্রয় 'বথা' 
এবং গানের মল আশ্রধ 'নুর’। উতমের মধ্যে 
আঁঙ্কিত কোন্‌ সশমারেখা যদিও জলাবভাজক 
বেখার মত শ্রগস্থায়ী তবুও প্রক'শভঞ্গীতে 
সুক্ষ] ব্যবধানেব অস্তিত্ব অবশ্যই স্বীকাষ | 
দুটিই বথাধথ ধ্বানগত প্রকাশে ভোকাল 
আর্টি-এব পর্ধাঘে উন্নীত হয। কবিতা 
ধ্বানগত ওস্তাদ উচ্চারণই আবৃতি । গানেৰ 
ক্ষেত্রে গাক ও কাঁবতাব ক্ষেত্রে আব্বস্িকাব 
উভবেব ভূমিকাই এক শমওলম্যান-এর 
Fae) Cer আরট্এর মধ্যে গান 
ইতিমধ্যেই ears উচ্চপরধাষে উন্নশী হযেছে, 
কিন্তু আবাওব ক্ষেত্রে ততটা সম্ভব হযাঁন। 


গানে সাধারণত একটি bea ভাবের 
বিস্তাব ঘটানো হয়, কিন্তু কবিতার ক্ষেত্র 
গ্রাখশই দেখা যায ভাবের tela) অনেক 
বেশী । সেজন্য কাঁবত৷ সাধাবণভাবে পাঠ 
কবলেই পাঁবশশীলিত শ্রোতার কাছে তা 
ise ও শর্ত এক সুখবর cries 
সৃষ্টি করে! কাবতার এই apye ভার 


[১৬ বর্ষ, ৩৫ সংখ্যা 


TORT আট? হিসেবে গড়ে ওঠার পক্ষে 
প্রধান অন্তবাষ হয়েছে। কোন অনুষ্ঠানেই 
গান পাঠ করা হয় না, গাওয়া হয়; Toes 
কাবিতা পাঠ বলে একটি কথা সমণ্ধক 
প্রচালত আছে; তার কারণ অবশ্যই কীবতার 
প্ব্বোল্লাখিত ভাবপ্রচুর্ষ ও বৈচিত্য। এটা 
সবারই জানা যে বাংলাভাষায় কোন শন্দেরই 
ers প্রকৃতিগত কোন ঝোঁক নেই। ate 
বাকোব সুবতেই একটি ‘ঝোঁক’ দিয়ে বাংলা 
বাক্য উচ্চারণ করা হয়! কাঁবতার ক্ষেতে এই 
ঝোঁক স্বভাব তই ate ছত্রেব সরতে এসে 
যাব ও ধ্বনিগত একঘেয়েমী সৃষ্টি করে। 
কিন্তু বাংলার স্বরবর্ণগীল স্থাতস্থাপক 
গুণসম্পন্ন ইচ্ছামত টেনে উচ্চারণ কযা যায় 
আবাব ছোটও করা যায়। এখানেই তার 
দুর্ধলতা আবার এর মধ্যেই লাঁকয়ে আছে 
ভার শান্ত । গানের ক্ষেতে প্রধানত এই পরের 
Awe, বিন্যাসে ওপর নির্ভব করেই দ্বব- 
‘লাপ কবা ay, অন্তত কিছ, িবণচিত 
ora fey কাঁবতার ক্ষেত্রেও কি '্বর- 
ক্ষেপণ লিপ’ প্রস্তুত সম্ভব নয? ছন্দ ও 
ভাবেব প্রা শ্রদ্ধাশীল থেকে স্বরক্ষেপণের 
AO, wang আবান্তীশজেপও আনা যাষ 
এক যুগাল্তকাবী বিস্লব। সঙ্গীতের মত 
জাবৃত্তিতেও 'গমক’, we ইত্যাদির ওস্তাদ 
প্রয়োগ, আবেগ সহ স্বরেব উত্থান পতনের 
নাউকীযতা ও কাব aw fetig এনে 
দিতে পারে ভাবা-উত্তীর্ণ কিছ, মাবেদন ধার, 
ডলাঘল হবে AHA, fare এক 
মোহমব আবেশ সৃষ্টি কবে এচনা কবতে 
শটে আঁনব্ণচলীয এক শোল্পক পতিরেশ। 


তপনকুমার TANS 
রথভনা. বাণাহাট, Aen 


ডাঁমাটং ডায়াজাগ 


১০১২৭ Saya অমৃতে কালাঁশ 
মুখোপাধ্যাষ মহাশয় লখেছেন ইল্দুদ। 


(ইন্দ; মুখোপাধ্যায়) গ্বুদাস বদ্দ্যো- 
পাধ্যাককে 'ঁবহার্সালেব সময একবার 
বলোঁছিলেন, “যা বলছ তাতে চাবত্রস্ষ্টি 
হচছে না। ডাঁমটিং ডায়ালগ 1 'ডাঁমাঁটং 


ডায়ালগণট [ক বস্ত; বুঝতে পারলাম না। 
এব মানেটা কাঁ? অনিল সোম | 


দিলীপকৃমার 


১৭ ও ২৪ ডিসেদ্বব আ্রীদিলখপকুম বর 
সায় প্রন্খে লেখায় GATES স্বাদ পেল'ম 
লোখকাকে আ তিক ধনাবাদ জানাই। এই 
গুসঙ্গে জ্রানাই ২৪ TCA Heaps উনি 
(লিখেছেন 'বছব দুই আগে দিলশপলা 
বলকাতাধ এসেঁছলেন' Pere এ সম্বন্ধে 
হুদ সংশোধন দরকাব_কাবণু Bla এয গছ 
বছব বাদে গত ১৯ জানযাবা ১৯৭৩ 
কলকাতা আসেন। পবেতগশগকব মেহেব। 
উখরা বর্ধমান। 


\ 


' ডাবতের জাতখষ Faq নানা দিক 








উনিশ শতকের শেষার্ধ বাংলা তথা 
থেকে 
বিশেষ অর্থপূর্ণ সামীজক, রাজনোতক, 
ধায় সাহিতা প্রড়াত বিভিন্ন ক্ষেত্রে তখন 
এক নব ভাবচেতনাব Sars দেখা দেয ৷ মাত 
৯৩ বংপবেব ৫১৮৭৫০১৮৪৮৮) বান্ধানে 
{তনজ্ঞন খ্যাতনামা ate এ সমবে জন্মগ্রহণ 
করেন। Tea দিক থেকে কর্মদ্রীাবনে তিন 
জনই ছিলেন দর্শনের অধ্যাপৰ = --কুষ্ণচন্দ 
Tee, সুবেন্দ্রনাথ দাসগুস্ত ও সবপলশ 
BISA! Bey Wig মনাস্বতা ও 
চিন্তাব মৌ?লকতা বাধাকৃষ্কানেব সাবলীল 
হাদ্নতা ও অনবদ্য প্রুবাশভঙ্গখ এবং দাশ- 
গুপ্তের অগাধ পাঁণ্ডত্য ও শান্তর fater 
দিকে স্বাচ্ছ দা বিহার বিদগ্ণ পাঠক সঙ্গে 
স্যাবাদত। we Tae চিতা কৃঘাচান্দের 
বৈশিষ্ট্য দেখা ষাষ Gia অন্তভে্দী দৃষ্টি 
ও অসাধাবণ বৈশ্লৈষাঁণক দক্ষতা 'বেদোজহলা 
প্রজ্ঞার ভাস্বব দীপ্তিব সন্ধান হেলে তাঁর 
[নিকস অলংকাব বর্জিত চেতনাষ। TEE 
একজন গভশব চিন্তাশশল ব্যক্তি 'হসেবে 
তান হ্যমন ভাবভবষেব দর্শনচিন্তার 
ইতিহাসে সংপ্রাতিষ্ঠত, অনাদকে Seley 
জিজ্ঞাস:দেব পথ-নদেশক [হিসেবে তানি 
RET | 


* কৃষচন্দ্েব চন্তাব প্রধান বোশল্টা হল 
তাঁব মৌলিক aie) প্রভা এমনই 
একটা পদার্থ যালকই স্পর্শ কবে GSR 
উজ্জ্বল কবে ভোলে । কুফচন্দ্রের দার্শান- 
কতাষ স্ই প্রাতভার সন্ধান পাওয়া হায়। 
tra বচনা বিশেষত বিশ্লেষলাংশে জামণন 
দার্শীনক BUA কান্টেব ধারা এবং 
atria alg অদ্বৈত AE ও 
কাশ প্রত্যাভঙ্ঞা সমপ্রদাযের তত্তাচ্তাষ 
পবিচষ পাওহা যায। আধুনিক লজিক্যাল 
আনালিঘ্ট'দেব বিশ্লেষণ ভগগাঁও কৃফ- 
চন্দ্র ডত্তবালোচনার অংশ বিশেষ পাঁব্ফুট 
নিজের PATS Ay ASA বেখে 
ভাবতপধ ও Borate {চন্তাব ay এক 
অভিনব সমদ্লযেল প্রচেষ্টা কৃষ্ণচন্দ্রব বচনাহ 
আব একটা বৈশিণ্ট্য। এখানে কৃষ্ণচন্দ্র 


Sura যোক্কিক ধাবাবাহকতান প্রশ্ন ন’ 
তুলেও তাঁৱ প্রকাশভঙ্গী সম্পকে এটুব 


হলা যাহ যে একাটি নাকি বিদ্দ বকে gare 
করে কোন একাটি বিশেষ tee ধাবণাল 
বিশ্লেষণ তাল আবভ দবতেল এবং 
5-তাব প্রতিটি স্ত'বই এ ধাবণার maces 
faa সম্ভাবাতাব সমসা তানি িকিব্ডলা 
ক্বতেন. তাঁর ‘ore পটনাগি ছিল আত 
ব্যাপক ফলে হই চিাব পাঁবাধ পরবণামে 
বিস্তার লাভ কব্ত! 





শতবষে তত্তীবদ কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য 


॥ 


কনসেপ্ট অব ফিলঙ্রফি' প্রবন্ধে তত্তীর 
চিন্তার 'বাঁভন্ন স্তবেব আলোচনা প্রসণ্গে 
Fae বা, স্বাভাবিক চিন্তা বৈজ্ঞানিক চিল্ভা 
এবং উভষেব সঙ্গে দাশণনক চিন্তা ও 
জ্ঞানের পার্থক্য, প্রসঙ্গ দাশনকতাব সংজ্ঞা 
ও স্বরুপ প্রভাতি অতি সুক্ষভাবে তিনি 
আলোচনা করেছেন। কান্ট ও বৃচন্দ্র- 
উভভষেব চিন্তার গুলগত পার্থক্য ওঁ প্রবন্ধে 
পাঁবদ্ফুট হয়ে উঠেছে কান্টেব মতে আত্মা 
নৈতিক ভ্রগতের স্তব্ধ বিশ্বাস-লিষ্ঠ ব্য।পাব, 
SBE চেতনায আত্মার স্বকূপ ধবা oS 
লা। তাছাড়াও আত। সব স্তবেহ we’. 
অবস্থা 'জ্ৰেয'-বিষষ হতে পাবে না? Bre 
এই অজ্ঞেযবান কৃৰবাধ ata করেল না 
তার মতে আত্মা we ও  উপলাপ্পগম্য। 
[তান আবও বলেন বিবধ-গত চিন্তা ও 
aioe বিশ্লেষণ কেবলমাত্র দর্শনে, উপ- 
জাঁবা নয) কৃ্ণঝবুব মতে সর্বপ্রকার fee 
সচ্পাকতি BPA "wa | 


Sela চেতনা চিন্তা পদবাচা__গচিন্তা 
চাঁবাঁটি স্তবে বিভাজ্য (ক) Ahaas িষব 
হম্পকিতি চিন্তা, খে) শুদ্ধ বিষয় নিষ্ঠ 
Teer (এখানে {বিষয় কেবলমাত্র প্রাত্যাক্ষব 
স্তবে সীঘত নয): (গ) শববয-নিবপেক্ষ 
একমত বিষষাঁনম্তঠ চিন্তা এবং সর্বশেষে 
(ঘ) [বষয-বিষযণ নিবপেক্ষ বা উপ, Sores 
অতএব বলা যায বিষবাগত উপাতি, সম্ভাব্য 
বিষয়, চিৎ ও সং যথাক্রমে ক. খ, গ ও ঘ-র 
troy বিষয়। এইভাবে কৃষ্ণবাব; ‘নজদ্ব 
ধাবাঘ তত্তীয চেতনার Blais স্তবের 
Tamar মাণামে দাশনিক স্তাব 
স্বরূপ নির্ধারণ করেছনে। অদ্বৈত আ্যান্ড 
ইটন স্প্রচুবাল সগাঁনাফকাদস বচনাষ্‌ eye 
& দর্শন হিসেবে যেভাবে তানি বেদান্তের 
স্ববূপ ব্যাখ্যা করেছেন তা একাঁদকে যেমন 
বেদাঞ্তের প্রচালত ব্যাখা, থেকে দ্বতন্ত, 
অন্যাদকে তেমনি এ বচনায তাঁব গভীব 
অধ্যাত্মমলনেব নির্দেশ পাওষা ষাষ। 


'সাবজেকট Ue Flor wey কৃ্ণ- 
Fe! SATs সাধনের কথা বলছেন ‘AEA 
মানাঁসক স্তবেব চেতন-সাপেক্ষ বাশ্লেযণের 
দধ্য দিবে এবং @ আলোচনাধ তান 
শূবহাব-উপগ_ মনস্ভত্তেব সম্ভাব্যতার নির্দেশ 
Teme) সেখানে তান দ্বাতন্যোেব পট- 
ভূমিতে আমাকে কেন্দ কবে বিবরীনুপ 
stg দৈহিক মানসক ও আধ্যাম্মিক 
বিধ প্রদান “তবের আলোচনা কবেছেন এবং 
Sameera era স্বকূপ নির্দাবণ করে- 
ছেন। ‘Te আনজিউট আশ্ড ইউস অষ্টাব- 
নেটিভ ফম স' বচনাষ বৈস্হিপক দিল থেকে 
জ্বান-স্বাতন্ত্য Ww সং, ইচ্ছা-স্বাতন্ৰ্য-রূপ 





মনোরঞ্জন বল; 





চিং ও অন:ভব-গ্বাতন্ম্া রুপ সনন্দ--এই 
বধ ধারাষ feta নিবূপাধিক বা আ্যাব- 
জাঁলউটাল-ব স্ববৃপ নির্ণয় করেছেন। হ্বক্ই- 
গাঁবসব এই নিবন্ধে কৃষ্ণচন্দ্র দাশগনক 
চিযতাব আলোচনার অবকাশ নেই ATA TS 
কথাগুঁল বলা হল কেবলমাত্র তব মনাস্ৰতা 
ও মৌলিকতার আভাস দেওয়ার TI 


লোকোত্তর প্রতিভাবান afer জীবন! 
আলোচনা আঁত FA বাপাক। এখানে 
ব্যান্ত কুনচন্দরে জরীবনালেখ্য সম্পরকে ২1৯ 
কথা বলা হবে। অধুনা পাঁশ্চমবহ্দোর হশলগ 
(জলাব এক িম্ননত apye পালবাপুরব 
১৮৭৫, ১২ মে কৃষ্ণচন্দ্রেব জন্ম হয। পিতা 
“কেদাবনাথ ভট্টাচার্য ইংবেজ্জ সওদাগরখ 
আফসেব Gye meatal একজন 
সাধাবণ চাকুবে ছালন। কৃকচন্দুব ঠাবুর্দা 
উমাকাম্ত তক লংকাৰ একজন HSI ATs 


ছিলেন শ্রীরামপৃরের খনণ্টান মিশনারী 
শার্শম্যানকে বাংলা শেখানব কাজ নিবে 
তান শ্রীবামপুবে আদেন। চেই থেকেই 


ট্টাচাষ পাঁববাবেল Maree বাদ। 


Ferry শিক্ষাজীবন ware হর 
শ্ীরামপ্বেব wire ইনাম্টাটউশান এবং 
সেখান থেকেই ১৮৯১ খা: প্রাবাশকা 
পবশক্ষাফ Sele ছাত-ছাণীদেব মধ্যে তান 
প্রথম হন। ১৮১৩ এফ এ পবীক্ষাহ “তান 
দ্বিতীয় স্থান অধিকাৰ qe ১৮৯৫ 
feat বিষযে অনাস'সহ feir বি-এ পাশ 
ববেন--ইংরেজ'তে প্রথম শ্রেণীত প্রথম, 
সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীষ « Tee. 
জাঁফতে দ্বিতীষ শ্রেণীতে fests; এক 
বংসর পরে (তখন Fag পাশ স্বাব এক 
বসব পরবে এম এ পবাক্ষা দেওয়া যেত। 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধকার কতে 
তান 'ফলজ্যাফতে এম-এ পাশ কক্নে। 
১৯০১ তান fa আব এস পব্দক্ষা্থ উত্তীর্ণ 
হন এম-এ পাশ কবা WY সঙ্গে দু WAT 
১৮৯৬-৯৮ তিন বারশাঙ্গ বি-এম জিভ 
ও বধ্গবাসী কলেজে অধ্যাপনা বকেন। 
১৮৯৮ খ্‌ঃ তান সবকাধণ চাকববতে ota 


কবেন এবং প্রোসিডেন্স কালজে যোগ 
দেন! কিন্তু প্রেসিডেন্স কলেজের তদা- 
নাঁন্তন অধ্যক্ষের সঙ্গে মতাল্তর হওয়াব 


তাঁকে ঢাকা কলেজে বদল কথা হয়। ঢাকা 
থেকে তান বাজশাহণী, বাঁকিশূর. opis 
বাশ কলেজ wl হন ars ema” 


Tepe হসাবে কৃতিত্বের সঙ্গে অধ্যপনা 


os 


RA) পরে তানি বেখুন কলেজে আসেন_ 
এবং দেখান থেকে হুগলী, কলেজে যান 
এবং সেখানকার অধ্যক্ষ HALE হন। ১৯৩০ 
' তিক 66 বংসর বয়সে সরকার! চাকরী থেকে 
[তান অবসব AY BAT] ১৯৩৩-৩৪৫ 
অযমলমেরে ইণ্ডিযান .ইনশ্টাউউট অব 
ফিলজাঁফব TRA এবং ১৯৩৫-৩৭ 
ফাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়েব জজ fy heey 
প্রফেসর অব মেন্টাল Bley মরাল ?ফঙজফি 
Pree 'হন। 


আহার বিহার ও সামাজিক আচাব- 
বাবহাবের দিক থেকে ফৃষ্ণবফাব; ছিলেন 
একজন) খাঁটি বাঙ্গাল fers. সাহোবিযানা 
ভাঁব 'কাছে অসহ্য ছল, ইংরেজশ-নবীশদের 
ভিনি হাঁনমন্য ভাবতেন। tase বাদ্ধণ 
পাণ্ভতদের নায় ধর্মশীয অনুষ্ঠাল সব :সময় 
নিজে পালন করতে না পাকলে, শদস্মূব 
প্রীত, তাঁর অগাধ বিশ্বাস -ছিল। শাস্তবাক্য 
তান SES মনে কবতেন।' শাস্ত্র 
গাণ্ডিতদের তান হন্ধাব চোখে দেখতেন। 
সবকাবশী চাকুরে হওষায় সাক্কয BATTS 
অংশ 'গ্রহশ" না কবলেও' gets | তানি 
আলোচনা কবডেন এবং তাঁর সনর্থন “ছল 
সব গময় চবমপল্থীদের দিকে। | Marat 
ঘোষের CEE বাংলার সম্ঘাসবাঁদ আন্দো 
লন, ares অসহক্মেগ  আন্দোদন তান 
পর্ণ সহানুভূতির চোখে দেখতেন। যেখানেই 
শাসক ইংরেজদের বিরুদ্ধে কোন শাণ্দোলণ 
হত, ভার মন সে -আল্দোলনের পক্ষে পাকত! 
চকুবী জীবনে সবকারেব সঙ্গে ভাব ANF 
মতা্ভব" ঘটে, তাই ইংরেজ সবকার ষখন- 
তাঁকে রায়বাহাদুর খেতাব দেয়, তখন 
তান এ খেতাবকে 'পটিং কিক্‌" আখ্যা 
দেন . 


' গম্ভীর Fie মগ্ন gree 
সধহ্ত্য, ANAS ও পদাবলা কাঁত নর 
ate ween প্রগাঢ় অন:রাগ ছিল। মা 
প্রাচীন) সাহিত্য ছাড়াও তলস্তব, টুদানভ 
ও দস্ডোভাগ্কর বচনাসকল কৃষ্ণকবাবর আত 
fan fen ইংরেজ লেখকদের মবে। কলা ইল, 


অমতে 


বাসকিন, থ্যাকারে, স্কট ও চাল“ন fear 
প্রভ্ভৃত লেখকদের বচনাসকল প্রথম ভখবনে 
নিয়ামত তান পড়তেন। 


আত্মপ্রাতন্ট কুষ্ণচন্দেন প্রাণশান্তধ মন্দ 
উৎস faq তাঁকা আত্মচেতনাষ। শ্মাবতুজ্য, 
সহদব, ছাত-বংসল ঘানযাঁট ভারতবষেরি 
জধ্যাত্ম এীতহা ও পরম্পরা সম্পর্কে সবাই 
সঙ্জাগ 'ছলেন। কোন প্রকাব সংকশর্ণত। বা 
eyo আত্মাভিমানী পৃবুষাঁটর মনে সায় 
দিত না। wh সাক্তষ মন যে কোন প্রকার 
অন্যায আবিচাবেব Fray বুপে দাঁড়াত। 
থহৃটি-নাট বিনয়েও তার সতালিষ্ঠা ৪ 
নধাতবোধ সম্পকে একটা ঘটনা এখানে 
উল্লেখ কবা CATE পারে। কুল্গবাবুর বডছেলে 
গোপাঁনাথ, ভট্টাচার্য যখন প্রবেশিকা oe 
দেন তখন বিশবাবদ্যালযের নিয়ম ara 
ষোল বছল পাত না হলে প্রবৌশকা Frei 
দেওয়া যেত না। Tere গোপসনাথবাবূ ষখন 
ফাস্ট ক্লাশের (দশম শ্রেণী) ETA বোল বছব 
শর্ত হাতে তখন ৩ বছর বাকী। অনেকে 
কৃষ্ণণাবুকে আদালতেব সাহায্য নিয়ে বৰসটা 
বাঁকে দেওধাব জন্য অন বোধ কবেন কিন্তু 
এ প্রস্তাবে কিছুতেই তান বাজী হননি, 
ফলে গোপনাথ ভট্রাচার্য মহাশষকে তিন 
বংসর অপেক্ষা কবতে হল প্রনোশকা 
পরীক্ষা বসবার 'জন্য। ' 


কর্ম জশবনে FRG APS ও পাশ্চাডা 
দর্শন প্রচুর পড়তেন | কিদ্তু কর্মজীবন থেকে 
অবগব নেওয়ার পব আত্মপ্রচারীবমূখ এই 
মানুবটি পড়াব চেয়ে fore করতেন বেশণী। 
চিন্তার ফাঁকে যখনই অশ্গব পেতেন তিনি 
লিখতেন কদ্ত অধিকাংশ লেখাহ 


শেষ কসতেন' all তাঁব হস্তাঁলীঘত পাণ্ড়- 
faire স্তুপ এখনও গোপানাথ ভট্াটার্বের 
কাছে জমা আছে। প্রকাশিত' so ছোঢ AG 
asi গোপীনাথ wpe সণ্প্দাদত দু- 
চল্যমে Tes স্ট্যাভিজ 
FH SYS wl - 


ইন 'ফলজাঁফ-- 





at 
(তান 5 


[১৬ বর্ষ, ৩৫ সংখ্যা 


আচার্য বৃক্চন্দ্রের সপে বর্তমান 
লেখকের সাক্ষাং-পাঁবচয ঘটে তার Hau 


পরের বাড়ীতে । তখন তান বগ্ম্্রীবন 
থৈকে অবসব ' নিষেছেন। কৃষ্ণবাবযৰ 


লেখুকেন শিক্ষক দেই বাদেই 
আব Sera যাওযা ও আচাষে- 
সঞ্গে আলাপ করবার সুযোগ .লাড। দর্শন, 
দর্শশিনকতা, os বিশ্লেষণের omits tries 
বাধ সমাজ জীবনে tates বাঁধক প্রয়োগ , 
সম্পর্কে তানি লহু মুল্যবান কথা বলেন। 
লেখকের অপাঁবণত যন তাঁর সব কথা ধরতে. / 
পারছে লা জেনেও আলোচনা করতে জিন 
কোন fran ava নি। আলোচনার mg 
নেখক তাঁকে প্রন কবে শ্রীননের বম লক্ষা- 
বস্তু কিং সঙ্গে সংঙ্গে জনি জবার দেল, 
aes Ole বা তাই হওয়া 

To be what you essentially 
তাঁব কথার তাংপ্য' লেখক সোদন বুঝতে 
পাবে নি, আজও পেবেছে কিনা বলা যাব 
না। তবে তত্তববিদ কৃষ্ণন্দ্রের সলা সাক্ষাং 
আলোচনায় সোঁদন লেখকের কাছে য। প্রাত- 
ভাত হয়েছিল সে সম্পকে এটুকু বলা ফা 
Te আচার্য কুষচগ্দ্ে তত জিজ্ঞাসা“ ডখবন- 
fares নিকষ £ , আলোচনা মধ, 
আবাব মানবিক মলোব পর্ণতার  মধোগ 
ae নব, সবব্যাপগ এক অখণ্ড চেতনাল 
আভাস সেখানে প্রতীত Se জ্ান-সাংপক্ষ 
নিরপেক্ষ মনস্ভাবক Tae মধ্যে 
আত্মোপন্াব্ধর নানা "তরে ও চেতনা ধরা 
পড়ে এবং পাঁবণাগে বাবহাব-উধর্ব মন- 
প্তত্বের অধ্যাত্ম ব্‌পায়খে বা ক্রম-বিবত নেব 
Tay ব্যান্তক উপলব্দিতে ও - চেতন সত্তা 
পারস্ফট হয়ে ওঠে! তত্তালোচনা অথগত্ 
উন্মেষ, আত্মেপলম্ধি যে এক সঙ্গে চলতে 
গানে বাবহার-উপ্ঁ বা আধ্যাত্মিক মনপ্ভতের 
»ম্ভাবাতাব মধ্য দিয়ে wear তা দোঁশিয়ে- 
ছেন এবং সেখানেই seta | Begs 
অনন্যতা। 


ভারতীষ দর্শন গশনেব উজ্জ্বল 
eyes কৃষ্ণচন্দ্র Gyre লোকাল্ডাঁবত 
হন ইংরাজী ১৯৪৯, ১১ ডিসেম্বর! 


ote 


দাঁড়যে মেষ ও আকাশেন- গার্যে-বাড়াস: দৈয। 
জগ. সাবা মাঠের কেবল পশ্য: কপালে পের 
মতো Tata জায়গার একটা - ART 
_ ক্ষুলেব বাগান, সেখানে একটা: Br 
তার ওপর রাজার সিংহাসন, সিংহাসনে দিনে 





পাথিবটতে আব ব্য কোন নদ নৈই। 
দিনে উচ্চালা HTT দেশ ও 
a 


- “যায়! BSE fata দেশজ সত্গীত। 


দেশেব বাইবে থেকে নামী দামী গাইয়েক্া 
এসেছেন; তাঁদের সঙ্গে পেফোলা তান" 


AT সরোদ এপ্রাজ বাঁধা তবলা সানাই বাঁশ; 
2 চোখেমুখে বাদশাহী আমেজ, কাপড়চোপড়ে 


ঠাপ 


45 আমারি [দের Sle) সারারাত ধরে 
একবার, ঘুমিয়ে নেন, শেষ রাডের দিকে 


"ভাবা; শুনতে শুনতে ATT 


লে { বাজা 
মশ্রয়া করতে গিয়ে গভীর অরণ্যে হৃদয়ের 


৯৬ 


মতো অবাস্থিত এক অখ্যাত অজ্ঞাত গ্রামে 
একজনের কন্ঠে গান শুনোছলেন, সেও 
আমান্তিত; শহরে যাঁরা গ্রামীণ সঙ্গীতের 
sere নিয়োজিত তাঁরাও wie; সেদিন 
দেশোষালী MONG সবে রাজধানীর এই 
কেছ্দ্রবি দু একেবাবে গ্রাম হয়ে গেল। চতুর্থ 
[দিনে কবির লডাই। বিষয় £ পুরুষে ও 
বূমণণী। গত তিন দিনের তুলনায় রান] আজ 
বোঁশ আগ্রহ দেখাচ্ছেনকে জেতে কে 
হারে রমধী-কাবি গায় আর ফিরে ফিরে 
চায় রানীর দিকে; পুবৃষকাব কিছুক্ষণ 
প্ৰপবই মাথা নীচ করে শ্রদ্ধা জানায় 
রাজাকে! খুব জমোছলো লড়াই। সোদন 
শহরের arate এসোছলো বোশ হারে; 
পুরুষ কাঁবর যখনই পরাজয় হয় হয়, রমণণীরা 
'কিচিরাঘচির কবে কলরব কবে উল্লাস প্রকাশ 
করে, আবার উল্টোটা হলে ACK মুখে 
আর হাঁস ধবে না। এই বাকফুদ্ধ যখন 
সমাপ্ত হয, তখন আকাশে SAT হাসতে 
শুধু করেছে; ঘাজার পক্ষ জিতে গেল বলে 
পুরুষদের হৈ-হল্লায় বাতাস অনেকক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে থাকে। রানী গল্ভাঁর মূখে প্ধান 
পরিত্যাগ করলেও রাজা বমণ'-কাঁবকে 
wives পারিভোষক দিয়েছিলেন। সেই 
দুঃখে রানী পণ্চম দিনে আসেনাঁন। এদিন 
wa নাটক। দেশের শ্রেষ্ঠ িনাট নাউকেধ 

হয়ে এসেছে। প্রথমে 


fee ie eee, শেষে 


প্রচন্ড এক হাসির নাটক'। হাসতে হাসতে 
'বাজার frat উঠে যাওয়ার পর নাটক বাধ 
করে দেবা হয়। 

দিনের বেলায় মন্ত পবিষদের সভা 
দোদুলামান অবস্থা চললো অনেকক্ষণ ধবে। 
ষ্ঠ দিনের অন্ন্ঠান হাসা-কৌতুক। বাজাব 
হিক্কার ধাক্কা সকাল পর্যন্তও ছিলো; 





FES 


ঘাজবাদ্যরা গল্ভীব ও অস্থির মুখে পাযচার' 
করছেন অনেকক্ষণ। তাঁদেবই পরামশ ছিলো, 
আজকের হাসাকৌতুকে যাঁদ, বাজার আবার 
fear ওঠে, তাহলে সেটা প্রাণঘাতী হতে 
পাবে, জন্মদিনের আনন্দ অনুষ্টান হয়ে 
উঠতে পারে শোকের বিলাপ! কিন্তু রাজা 
যখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে বলেন, 


না রাজ্যের জনগণকে আম আনন্দ 
থেকে বাঁন্ডত করতে পাঁরিনে ॥ 


বিনয়ের সঙ্গে প্রস্তাব করলেন 
fair cue 


'রাজাধরাজ, রাজবাদ্যদের্ব মত আপান 
শুনেছেন, WE সভায়ও আমরা এমন একটি 
সিদ্ধান্ত নিচ্ছিলাম। কেবল আপনার SUS 
মতামত শোনার অপেক্ষা কর্বাহ 


সেতো আমি জানয়ে দিয়োছ।, 

Tare বিপদের আশগ্কা অস্বঈকার কর! 
যায় না।, 

গম্ভীর কন্ঠে রাজা বললেন, 

‘তুমি জেনে রেখো  এ-আনন্দোৎসব 
আমাব জম্মাদনে হলেও আসলে তাদেবই। 
তারা কর জোগায়, খাজনা দেষ, দেশের 


\ 


BRATS চালু রাখে তারাই। আম কে? 
আমি কে বন্ধ করার ? 

“কল্তু আপনি হূক্ুম দিলেই বন্ধ হয়ে 
বার।' 


“ক্যতু আমি হুকুন দিচ্ছি, আজ হাস্য, 
কৌতুক হবে’ 


৷ প্রধানমন্ত্রী আর কথা বলেন নি। 

দেশাবদেশেব শ্রেষ্ঠতম রাসকদের হাস্য- 
কৌতুকে রাজা পেন্ট ধরে হাসলে আপ 
{হক্কা গুঠেনি দেখে কৃষিমন্তখ প্রধানমন্ত্রীকে 
“জগেস করেন, 


পাতকালকেব হাসিব নাটকের চেয়েও 
‘বেশ, কিন্তু রাজার কিছুই হলো না কেন 
বলতে 'পারেন 2 - 


“তোমার কথাটা আম ভেবোছ) 
TOTS লক্ষ্য কবেছো, "শেষের দিকে আগ 
আব হাঁসাল। এই কথাটাই গভখবভাবে 


ভাবছিলাম ॥ 


‘কোন কূল-কিনারা পেলেন ? 

'মনে হয পেয়োছ। প্রজাগত প্রাণ বান্রা 
লে ষানানি যে এ হাসির সমস্ত প্রাপ্য তাঁর 
কাব নয় । একান হলে নিশ্চয়ই তান ধকল 
RS পারতেন AT গ্রাম-গ্রামান্তর Ha. 
বাম্তবেব চাঁষ মাঝ মজুষ গোয়ালা 
[বসায় চাকুবীজীবী সকলের বিন্দু বিন্দ; 
বিরাট এ হাসির ea) আনন্দ 
ও অনুভূতিটা তান ভাগ কবে ?নবেছেন ও 
দিয়েছেন, তাই কোন কষ্ট হযান clay 


কথাগুলো বলে aan কাষিমন্তীপ ও 
অন্যান্য মন্ত্রীর মুখের দিকে চাইলেন ফিল্ড 


কারো মূখে কোন প্রশ্নের চিহ] দেখতে 
পেলেন ATI £ 
সমাপনী 'অন্জ্ঠালে বাজ পোডানো। 


seat ard প্রতিবেশী রাষ্ট্র auc 


/ 


[১৬ বর্ষ, ৩৫ সংখ্যা 


ইরান তুবান শ্যামদেশ থেকে সব মালাকার 
এসছেন নিজ নিজ দেশের সম্মান রক্ষা 
প্রতিজ্ঞা নযে; তাদের দেশ ও দেশবাসীর 
প্রাতভু হবে। 


শুভেচ্ছাব নিদর্শনস্বরূপ  পাশব্বিভা্ঁ 
রাষ্ট্রে মালাকার প্রথম বাজ উচু কবে 
ধরলেন, রাজা ধীর পায়ে নেমে এসে 
অপ্নিশলাকা জবালাতেই আনন্দধ্বান ও 
চ*ধকাবে বাতাস ফেটে ফেটে যেতে লাগলো । 
মুহূতে বাজ উঠে গেল আকাশে; লাল 
নীল সবুজ আলার ফুলঝ্ঁর ফ্‌টিয়েই সহসা - 
মালা ফুটে উঠলো আকাশে, মাঠের 
অগপিত দৰ্শক কেবল দেখতে পায়, মেলার 
মাঝখান থেকে আলো হয়ে লেখা বেরুচ্ছে £ 
রাজাব পণ্টাশোতম জ্রম্মাঁদনে আভিনন্দন। 


তারপর একে একে আর সব দেশ। 
কেউ দেখালো তারাময় আকাশের নীছে 
আরেকটা আকাশ কিন্তু সে আকাশে তারারা 
কেবল চিকামকে আলো ছড়ায় না: ভবনের 
সমস্ত বঙের আলো এই জুলে এই নেভে, 
দেখতে দেখতে সমস্ত রঙ একান্ত হয়ে 
আবাব সহস্র রঙে রুপ্পা্তবিত হয়ে. যাস? 
বাজ শেষে বিভ্রান্ত দর্শকের চোখে অনেক- 
ক্ষণ সে আলোময় জগৎ খেলা করে যেতে 
লাগলো | 


কেউবা, শূন্যে ময়রের নাচ। আকাশে 
মৈঘ না জমলে মযুরের নাচ জমে না: TAT 
কোথায় মেঘ; একমাত্র অধঃ ছাড়া আর 
দিকে মেঘের বিন্দুমাত্র foxy নেই। বাঁজকর 
ডলে যান না সে কথা। প্রথম বাজতে সমস্ত 
খুশিময় তারা হারিয়ে গেল অনন্তে, রাতের 
অন্ধকারেও বোঝা যায় আকাশ কালো 
ডাকে গুড়গুড় এবং তাব পরপরই পেখম 
মেলে নাচনা শুরু হয়ে বায় দশক প্রথনে 
ভূলে যায উল্লাস প্রকাশ sare, সাম্বত fect 
পাওয়ার পর আনন্দময় বিস্ময প্রকাশ ছাডা 
আর ফেউ কিছুই করণীয় পার না। 


বাজতে মেঘেব নাচ; জোনাকী ফুলের 
মেলা শেষ হতে হতে আবার পুব আকাশে 
TFS হাসে. মানুষের আশ আব মেটে 
না। সেদিন রাজধানীতে আর একটা লোকও 
অবাশষ্ট নেই; মুমূর্ষু হাতেম আল ছেলে- 
দেব কাঁধে ভব দিষে এসেছে; প্রসব বেদনা 
নিয়ে সুনন্দা এসেছিলো ভুলে ছিলো এত 
ক্ষণ: মাবযগেব দেড় দিনের বাচ্চা বাবকধেক 
কেদে একসময কোলের দধোই বিষে 
পাড়াছ। শেষ কথাটা যখন জাতাঁষ পতাকার 
পটভাঁমতে বাজ্জা-রানশ দাঁড়িযে হাসছেন 
শেষ হলো, তখন উঠলো গগনাবদাবখ 
চীৎকাব-- 


‘আমরা রাজাব শত সহস্র বসব আয; 
কামনা কাঁব। প্রত্যেক বংসব আমবা এমন 
উৎসব oe 

ঠিক সেই সময় বাজপালশর cee 
অবাস্পত সবচেয়ে সুরমা প্রাসাদ থেকে ন্‌ 
কিছ মালগান্তা চার কৰে বোরষে যায। 
কোন লোকই শহরে নেই, এক নসৃ্‌ ছাডা। 
অনেকক্ষণ এ-াস্তা সে-রাষ্তা ঘুরে ঘরে 


শুক্রবার, ৭ মাঘ, ৮৩৮৩] KE; 


ক্লান্ত সহসা তার ভয় ধরে মনে যেখানে 
বাতাসও নেই বাধা দেবার সেখানে নিশ্চষই 
একটা অলৌকিক হাত তাকে আগলে আগলে 
নিয়ে যাচ্ছে কোন বিপদের মুখে কে জানে। 


এ কথাটা মনে আসতেই নসু প্রবল জোরে 


একটা দৌড় দেয় শহবের নিস্তষ্ঘতা আর 
নাববতা যতোই তাকে তাড়া করে ফেবে 
ততই সে জোরে দৌড় দেব আর পেছন ফিরে 
চায়। তাতেও মুক্ত নেই যেন; নিজেব কাছ 
থেকেই পারন্রাণ পাবার জন্যে সে চিৎকার 
কবে-ওঠে বাচিও; বাঁচাও! কিন্তু সাঁবস্ময়ে 
লক্ষ্য কবে চ'ংকাব-ধ্যানি প্রাতধ্ৰানত হয়ে 
ফিবে আসছে তাব দিকে। 


শেষ আশ্রয় হিসেবে সে গিয়ে ওঠে রাজ- 
ধানখর RETO, এই মনোহর অদ্রালিকায়। 
এখানেও কেউ নেই আশ্রয় দেবার A, 


নেবার পর স্বাভাবিক হয় নস; । তখন একে 
একে মনে পড়তে থাকে শহকেৰ কেউ আর 
বে বসে নেই, বাজার পণ্টাশোতম জল্মদিনে 
সপ্তম ও সর্বশেষ অনুষ্টানে বাঁজ 
পোড়ানো দেখতে গেছে কেউ আর তাকে 
বাধা 'দিতে বা ধরতে আসবে ATL সে ঘরে 
দুরে দেখতে শুর করে। 


বড় ঘবের কোণায় মেঝে থেকে ছাদ 
পর্যন্ত আয়নায় নিজেব চেহাবা দেখে প্রথমে 
চমকে ওঠে নসু। পবে অনেকক্ষণ HOTA 
নিজেকে দেখে খদুটে খদুটে গালের কোন 
জ্ৰ।যগায মায়ের চুমুর দাগটা আছে বের 
বোন wait কবতে কবতে বোন জাঁতি 
fare মেবে কপাল কেটে দিযৌছলো, সেই 
দাগটা গেল কোথাষ? আরো ব্যস্ত হযে সে 
আয়নাষ শরণীবটা লেপ্টে দিযে কিশোর- 


বাজার Bercy আতশাজিব সামান্য 
তালোও পেশছোয় না। আজ শেষ দিনের 
অনুষ্ঠানে যাওযাব ইচ্ছে ছিলো তাব। সন্ধে 
পযন্ত ইচ্ছেটা উষ্ণতা দিষে জাগিষে বেখে 
[বথে শেষ সিদ্ধাত নেয়আজ কোন 
একটা বাড়াতে বড়মতো বাজি দেখাবো । 
few eral ra বোঝেন বা জানোনি 
বাঁছব শেষে একটা অন্ধকাৰ দিক আছে। 


আলমাবশ্ব ভেঙে বাকস খুলে আলনা 
থেকে কাপড়-চোপড নিয়ে ভাঁড়ার ঘর থেকে 


চাল এনে ঘবেব মাঝখানে জডো কবে 


WALI নেবাক আনন্দে নস প্রথমে খেয়াল 
নল না জিনিসপত্র পরিমাণ কতোটা 
হযেছে! 


‘সন্ব্লানাশ এ শালার কাশী কিঃ এ 


যে গোটা চাবেক ঠ্যালাগাঁডি লাগা ।' 


freq িস্মষে প্বাজত হয়ে নস 
fre হন ATG পাবে এমনভাবে একটা 
পুটুলশ বানায়! পািত্ন্ত জনিসগুলোর 








[ব্বরাপণ প্রকাশনা 11 ৭১/১াব, মহাতররা গাম্ধী বোড || কলকাতা-৯ . 








নতুন বই | ‘a 


নিমাই ভট্টাচার্য-র 


রোমান্টিক উপন্যাস 


(NEF ১২-০০ 


শপ পাশ শীট তাঁত পপ শি শীত পল শা পাপ আপ পাট ee আপ 


আমাদের মনের কথা 


সপ শত স্পট পতি শপ আশি আপ পা কপ পি পপ পলা পাত উল পপ কল 


ক পপি = ত = ics A Us i 


প্রেম কাহিনী 
বাগন্তার সংসার ৮-৩০ 


—_— শত — শী পপ? শি শা শপ পি শপ পপ তে 


দিলখপ ম্‌খোপাধ্যায়- এর 
টি টি এীতহাসিক কাঁহনশ 


দরবার নটী Faqs ১৫-০০ 


[বভভাতভুষণ-মুখোপাধ্যায়-এর 


{বিখ্যাত উপন্যাস 


এবার প্রিয়ংবদ। ৮-০০ 


a শি শট তা শীতে পি 











৯৮ 


দিকে - তাকিয়ে একবার-মায়া হয় - STAI ' 


OB] প্রন জাগে মনে এগৃলোব' সাথে “BWA 


কোথায় যেন একটা আত্মীয়তা আত্ছে। এতো- - 


ক্ষণ হাত দিয়ে দিয়ে বহন করে- আনলো), 


ওখানে হাতের ছাপ এখানে বুকের চাপ 
ওইটাতে ঘামের গন্ধ এইটাতে মুখের স্পর্শ । 
এটুকু, কেবল এট.কুতেই যেন তার বহু 
যুগের পরিচয় ও আঁধকারের দাবশ ?টিকটি'কির 
গাযের মতো রাস্তম হয়ে জহলজবল' করে। 


তবুও নস; ফেলে এসে 'ধবা পড়ে কিছ 


দূর আসার পর। সবাই আনন্দমষ ক্লান্তি 
নিয়ে ace ফিরছে, কেবর্ল নস; পিঠে বহন 


on 


অমত 


“বচার রাজা, করবেন। রাজা এখন 
ঘুম 'দয়েছেনু। তাঁকে বিবন্ত করা যাবে না। 
বাচর-আচাব যা হয় রাতে হবে? . 

ফাটকে যাওয়াব পথেও নস: বারদ:য়েক 
৮7৮ 
দেয়াল। 


সাবাঁদনের ow Gree ais ম্‌ধ্য 


. প্রহরে বাজরা প্রধানমন্ত্রী ও আর সব মন্ত্রীর 


গা AACA, হালকা হয়ে যায়, মনে দাঁক্ষণেব 


' বাতাসের আলোডন, চেখে গত পাত দিনের 


করে নিয়ে যায় উপার্জনের সামগ্রী, ate 


প্রহরী খপ করে হাত চেপে ধরে, 


‘gig কে?, ০ 
এনিরুত্তাপ কন্ঠে জবাব দেষ, '- 


‘আমার নাম নস; বাপের নাম বিশ. 


তার বাপের নাম দাশ তার বাপের নাম’ - 


যেন থাবা মেনে acd ty A 


, 


তোমার ei চি শোনার 


সময আমাব নেই৷ 
বাবে! বংশের পরিচয় না পেলে বুঝবে 
কেমন, করে আমি কে? Cas 
‘আমার অতোশতো বোঝার. দবকার , 
52 
আছে?’ | 
রাজপ্রহরশীব এই প্রশ্নে গ্রতোক্ষণে * 


meg মতো- ভালোবেসে ঘে জিনিসগুলো : 


গ্মসহায় বোধ করে নসু। এজোক্ষণ নাক 
সন্তানের তো বহন করে আনাছলো 


দিকে প্রহরীর শেন দৃষ্টি দেখে মনে. হয় 


যেন TPS দাঁড়িষে আছে। সে তাড়া- 
বলে, 


‘এই মানে আমার কিছু জানস rs 


‘এই শেষ রাতে তোমার জানস নিয়ে 


যাচ্ছো, দৌখ পুট্িল খোল।' 
শ্বাস করুন আমার জানস ৷ 
* . প্রহরখীর সন্দেহটা সঢ়তব 
STATS বলে ওঠে ,. 
তুই শালা ঠিক চোর। এসব | চারব 
মালমাত্তা ; 
দ্বিতাঁয কোন কথা কানে তোলে না 
প্রহবী! একটা Treas দেয়ালের মতো পিঠ 


TSA SIT! আত্মতুপ্তিতে বিভোর 
রাজার সামনে বহু OTIS দেবার পর প্রধান- 
wet প্রহরাীঁব চোব ধবাব ঘটনাটা 

দপ কবে জবলে ওঠেন রাজা 


St এতোবড কথা? আমার জন্দাদনের 
শেষ দিনে এমন কলৎ্ক? যবে নিয়ে এসো 


চোরকে? 


t 


নস; হাঁজব হয় রাজার সামনে। 

বাজার জদ্মাদনেব উৎসবে সমস্ত 
বন্দীর ভাগ্যে ভালো খাবার জ.টোছিলো। 
AAR: তাব ভাগ পেয়েছে । এমন খাবাব সে 
ভবন খ্াসাঁন বলে সাবাদিন তাব চোখ 
থেকে ঘম ছোটেনি, আর যখন Soa তখন 


| তাব চোখেও, CAR YR পাখির মতো 


ee 


" নাচানাচি করে! সে. নির্ভয়ে রাজার সামনে 
" দাঁড়ায়। হুংকার ছাড়েন রাঙ্গা, 

‘তুই গত রাতে চাবি করেছিস ?' 

না Ra . 

‘প্রহরী তোকে -ধরলো কেন? 

‘অঁকাবণে হজে? 

‘অকারণে! কণ, প্রহরী ৮ 

রাজপ্রহরী HLS বন্দী কবার পব থেকে 


_ জ্ঞখানে আনা পর্ষ*ত- সমস্ত ঘটনার বিবরণ 


দিয়ে, Vo; গলায় বলে, 
ও যে Sha করেছে এটা প্রমাণ করতে 


ধমকে ম্যান রাজা। এই সামান্য বিরতির 


- সুযোগে মুখ খোলেন প্রধানমন্ত্রী, 


দিয়ে সে ite হিডহিড করে টানতে টানতে . 


নিয়ে যায় বাজবাঁড়র দিকে; প্রধান ফটকে 
তখন রক্ষী ঘন্টা পিটিয়ে নতুন দিনের 
আগমন জানায। 


মন্মীর কাছে। প্রধানমন্ত্রী তখনো FRG 
চোখে আঙুল ঘলছেন তাঁব ক্বেল শুধু 


কট; ঘুম চাই। কিন্তু এই অস্লয়ে এমন 


‘অবশ্যই চৃবিটা প্রমাণিত হওয়া দরকার! 
আমার মনে হয় ওকে একটা পরণক্ষা করা 
ষেতে পারে! গত রাতে ও যদি বাজ 
পোড়ানোর = BAR উপ্ণাস্ঘত থাকে, 
তাহলে বুঝতে হবে. চুব করোনি 

TSE বলেছো প্রধানমন্ত্রী! ও বলুক গত 
রাতে.. আতসবাজির অনুষ্ঠানে কি কি 


“ * দেখানো হয।,বলতে পাবাঁব ?’ 
্রহবী প্রথমে ace নিয়ে যাব প্রধান- = 


মাথা' নেড়ে 'সন্মাতি জানায় নসু। কিন্তু 


* বিনয়ের সঙ্গে -বলে, 


পদের আগমনে fare হয়ে হুকুম দিলেন . 


ফাটকে বেখে দে।” 


“কিন্তু হজ বির 7, - :1 17 ০ 


‘আপনি ফাঁদ Saute দেন, আম একে 
একে সাতদিনের অমুজ্ঠানেব কৃথা বলতে 
পাববো ৷’ 


“তাই. বল’. 


» 


Iss ay, ৩৫ সংখ্যা না 


সহসা AA - মুখটা, উদ্ভীসত - 
যায় ৷ প্চ্লর externa, কুকের i 
সঃভানের আ্দবে অনুভব করে ধাঁবে ধারে 
কথা বলতে শুবু করে নস্য। যেন 
পৃথিবীর, প্রান্ততম প্রদেশ থেকে 
শব্দ সংগ্রহ করে এনে এনে 
সে * কথা ব্লছে। মাঠেব ' চাবপাশের 
বৃক্ষরাজি তখন আকাশকে চামধ ' দুলিয়ে 
বাতাস দিচ্ছে তারারা নেমে এলো অকাশের 
মাঝামাঝি আর বাঁত্রিব দেবী প্রকৃতিভ্তে : 
হেলান 'দিষে বিশ্রাম নিতে থাকে। - 

বরাধিরাজ' শর; করে নস্য। 


.প্রাজাধ্রিবাজ, প্রথম দিনের - অন্ডৃষ্ঠানে ;- 
অর্লপরারা এসোঁছলো। জলের গভশর তিলি- . 
দেশে পরাঁদের বে প্রাসাদ সেখানে * দিনে- 


_ ধাতে লক্ষ পাদম জলে । সে. পাঁদুমের 


কোনটার রঙ লাল কোনটাব হলুদ কোনটার 
বা FAS সেখানে গাছে. গাছে: ঝুলে 
থাকে, . সোনার আপেল হ*বাব enna” 
মোতির নাশপাতি। সেখানে কোন ry 
নেই, একবার ala কনিষ্ঠা কন্যার চোখে 
অশ্রু দেখা দিয়োছছলো 'বলে বাজাময় সে ক 
০ 
বলে আমি-- দুম কবোছিলাম। 
সেখানে জমতে জমতে আকাশের তো 
আঁবচল থাকে আনন্দ সেখানে বইতে বইতে ' 
কেবলই সাগর হয়ে যায়, গান সেখানে কণ্ঠ 
থেকে BS ফেরে। তার্বা, হা তারাই, এসেং 
ছিলো প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে! হাত a 
ঘরে ঘুরে নেচে গেয়েও যখন তাদের ক্লান্ত 
আসে না তখনই রানী ভাদেব নিয়ে গেল 
জলপবার দেশে । আপনার চোখে তখন 
[বিস্ময় দামধ পাথরের মতো চকচক ' করছে, 
আপাঁন বাববার তাদের কাছে ছুটে যেতে ' 
চাইছিলেন frag বে ফিরে 'আসাঁছিলেন 
রি যত 
বলে। 


. জলপরশ জাসা-আর কেউ. দেখতে পায় 
নি, কেবল আম ও আপাঁন ছাড়া? , - 
“ঠিক ঠিক বলেছো gine 
আনন্দে হাততালি 'দিয়ে উঠে রাহা দ্বিতীয় 
দিনের. অনুজ্ঠান বণনা করার দেশ দিয়ে 
সিংহাসে গা এলিয়ে দিয়েই উঠে বসেন, তাঁর - 
মনে হয় বসতে গিয়ে toda কোথায় যেন : 
সামানা একট; বারা, লাগে। 


প্রাজাধরাজ. আপনি ক ছুলে গেছেন, 
দ্বিতীর দিনে - মেঘপবারা এসেছিঘো? ' 
আসলে আপনার কোন দোষ নেই, একাদিরুমে : _ 
সাত দিনের, অনুষ্ঠানে আপনার চোখে গ্রায়া- 
কাজলের প্রলেপ সব বিস্মৃত করে দিয়েছে “ 
আপন বিস্ফারিত, চোখে দেখাছিলেন শাদা 
মেঘ, গোলাপী মেঘ, সোনালী মে, পান্বা ? 
মেখবরণের পরাদের নৃত্য, শুনছিলেন তাদের 
গান,, দিনের আটটি প্রহরে মেঘলোকের . 
প্রাসাদ আট রক -.বরণ ধারণ করে। হর্ষ 


t 


শক্রনার, ৭ সাম, ১৩৮৩] 


aay পূব আকাশে উপক দেয় তখন শুধু 
কাচা হল্‌দেব ছড়াছাঁড়, তার পর সে বং 
দোনালণ হয, গাঢ় হব, ধূসর ফিকে হতে হতে 
কৃষ্ণ হযে যাষ, েঘপরীদের আপনি 
ডাকলেন নেনে এসো নেমে এসো আকাশ 
চাবকা চন্দ্র স্ব গ্রহ আবু BATS 
সমস্ত লৌন্দর্ধ নিষে। ভাবা এলো বাঁজ্ট 
হযে, কুয়াশা হযে, তুষার হয়ে, কোটি কোটি 


\ Bem নতো নশানর হরে। আপানি কেবল - 


বললেন, এই তো জামার আনন্দ, এই তে 
আমাৰ সখ। আম বাতাসের গায়ে কান 
পেতে আপলার সে কথা শুনেছিলাম, শব্দ 
অলঙ্ছের পিঠে আডি পেতে সে আনন্দেং 
স্বান গ্রহণ Water 
আম্র্য নব মিলে যাচ্ছে! তাবপয ৯ 
'ততীয় দিনেব ফুলপবীর গঙ্প? 
লাপনাব মতো আমিও যৌদকে তাকাই, দিক 
থকে দিগন্তে শধে বাহাঁব ফঃলপরাীদের 
নাচ। দেশের সর্ব দাক্ষিণে, মেখানে সাগর 
দহাসাগবেব আশশবান্দ নিযে নচতে নাচতে 
এলে DR UBS খাষ, সেখানে WG 
প্রথম বজনীপন্যা ফুলের পর এলো। 
উত্তরের পাহাডেণ শীর্ষে আছে এক হাসন, 
হেনা গাছ, সেখানকাব HATA এলো মাতাল 
করা vee ছাঁড়ায়। রাজাধবাজ, দেশের ফুল 
পরগদেব এতো সূবাস । এতোঁদন কোথায 
ৰ ছিলো জানতাম না। 'কবঙ্গ নযন 
হবে দেখলাম, দেবদেবীর সামনে বমণীরা 
যেমন আাভাম নত হযে প্রণাম জানাধ CAT 
rae TMA শ্রন্ধাব নৈবদ্য দিতে 
লগলো। আপনি ছখন কিভোবভাব yr 
গ্বিগাশ্র্বিক জীবন ও জগৎ ভুলে পৃথিবায় 
সমস্ত BATA নাচ দেখতে HALE এক 
সময চীংকাব কবে উঠলেন, আগ চাই সব 
ফুল € ফলপবা মামার আধকাবে থাকবে। 
নব ফুলপবী ঠিক Cala মিলিয়ে গেল৷’ 


'হুবহ্‌ মিলে ষাচ্ছে। সব সাঁতা। বলে! 
আরো বলো 


বাদা say fra আবাক সিংহাসনে 
হলাম দায় বেশ জোরে FTA খঠেন। 
AEA RA সাগান্য বাধা তিন 
wean দ্নিতীয়বাব লক্ষ্য করেননি 
Wye Teter বুঝতে পাবেন তিনি 
দ্বতীববারেও আদাভ্টা অপেক্ষাকৃত জোরে 
coe 
রূজাধিবাজ চতুর্ধ দিনে গানে পবাীবা 
আপনাকে গান শুনিয়ে প্রত কবার জনে) 
TTS শবু কলে দিলে|। মধ্য থামে 
enue ঘখন ঘাসে ঘুমিয়ে স্বান দেখে, তখন 


1 srfertiy নাভগ্ল থেকে যে নিঃশব্দ 
FATE গাঁত হয তাও আপনাকে শে।নালে৷ 


গনপরাঝা। দদশের সমস্ত প্রচলিত সব্ধ্নীন 
কেবল ওবাই গাইতে পাবে দেখে জামা VA 
faq একটা ভগ্যর মনে Slax রাজন 


মাতালি গন্ধ, সাধারণ মানুষ খুশি 


অমত 


এমনটা শ:নে শুনে BAA কাটানো যায AT! 
গাছের ASA গান গায়, ঘাসের কাঁচ ডগ। 
শিশুকণ্ঠে সঙ্গীত 'গারবেশন কবে, ফুল- 
গাছেব কাণ্ড পেকে যে মায়মঘ গীত যননত 
হয় ভা ধমগাীঁতে শিহরণ জাঙ্গান্ছে বারবার, 
পরখবা সবাব গান কণ্ঠে ধাবণ করলো কি 
করে? কোন দিকে লক্ষা নেই আপনার 
আকাশের প্রান্ত থেকে AM জীবনপ্রাস্ত যে 
দশশু কেদে উঠলো, হাঁ সেটাও একটা 
wats, কিন্তু আপনি চশংকার করে বললেন 
আম সুরের সঃবা পাম কবে আজীবন 
মাতাল হযে থাকতে চাই।' 

হ্যাঁ শাম বলেছিলাম । 
কহ, খোনান 2? 


TAR TER সেই কাম্বাটা ক্রমশ 
উচ্চগ্রামে Gore থাকে, গানপর্শরা ওটাই 


তুমি আর 


সবে সরে TATA মায় দেখে আপনি আব. 


স্থির থাকতে পারলেন না, আলা চাই, 
wave চাই, নেঃশব্দের ভুবন চাই বলে বাজ- 
প্রাসাদে BLE চালে গেজেন। Tesi, কবলে, 


আগি WARNS তখন দেখে ভষ পেষে- 
Tears | 
সহসা কেন নবাব দিতে পাবন না 


রাজা। কিছ পরে বাতাসের কছে শুনে 
শনে স্তিগিত কণ্ঠে বললেন, 

সত্য ভুল বুলানি।" 

হান নূপাতি। আপাঁন জাপ্নন না 
হয়তো, আশি ল্হনিন গহীব বাত নশবীতে 
ঘুরে বেড়াই। সবাই যখন aca ল্ভোর, 
তখন পরীব। বেডাতে ববোয।  জলপবখ, 


PAT, RAT অনেনবার দেখোঁছ, তাব। 
হেসে হেসে কথা বজেছে আমায় সাথে। 
কিন্তু ফলপবশকে কোনধার দোঁপাল। তাদের 
প্রথম দেখলাম আপনার Moy দিনে বাজ 
পোড়ানো অনূন্টানে। আর নব পনখদেং 
মতো অতো সদর CHIN তাদের নহ, কিন্তু 
পাবা আনেব গন্ধে বতাস যেমন ভরভূর কবে 
জাম কলা fag রঙ্গীন হয়ে যখন ee ছড়ায়, 
তখন ঘৌমাছিদেব গঙ্জণনিক মতে। মানুষে 


খাঁশ প্রকাশ পায়, হা তেমনি সর ahaa. 


এক খাঁশ হযে তাবা আপনার সামনে নাঃ 
দেখালো । সব ফলপরী কতে। বিচিত্র ও 
ATT, গায়ে তাদের মনোহর পোষাকের সাথে 
হয়েই 
ক্ষান্ত, ক্ষান্ত হয়ে my পা কিন্তু 
আপনার আকর্ণ বিস্তৃত হাসি HIE সেবা 
ais স্বাক্ষর হয়ে থাকে। কিন্তু মাননায় 
অধিপতি, জাপানি তখনো জানতেন না সে 
স্বাক্ষর PRAT, কারণ কিছ পয়েই 
প্রকৃতির নিয়মে ফলপরণরা পচা ও গলিত 
ফালেব গন্ধে নেচে নেচে বাতাসে BPR দেয়। 
আপান RY প্রধান সেনাপান্র হতো 
হুংকার দিয়ে উঠলেন, amie বানাও এসব 
অনাচার fay regia আমা বাক। GAA 


১৯ 


বোদন ঠা ঠা হাসি দিরে ভূমিকম্পের নতো 
জ্ূপনার ক্ষমতা কাঁপিষে নিযে ATR 
জাপান অসহায়েব মতো বসে ঘাকেল। 
এবাবে eS দিনের আতশবাঁজব গ্পটা 
বলব 2 3 

রাজা যেন THe সিংহাসনের নে oars 
বাচ্ছেন। তাঁর মূখ দেখে বোঝ। যায, frag 
সেই আঘাতের বাথাটা আরো বোঁশ হয়েছে, 
গৃখটা বিকৃত হযে যাচ্ছে বারবার! “তানি 
FMS কণ্ঠে বললেন, 

'বলা।' 

মহামাহিগ AWS, ষম্টাননে ফসলপ্রীছের 

নাচ দেখে আপন শরাব ও. মনে নতন শান্ত 
পেলেন। পাকা ফসলের মাঠে যখন কতা 
খেলে যায, ভখন কৃষকের মুখের দিকে 
SRA ফসলের দেবতা স্বাস্তব TAT 
ফেলেন। প্রাচীন, মধ্য ও বর্তমান কালেও 
নবান্বে যে উৎসবের মাতামাতি অ সহ জ্ডা" 
জাঁড করে আপনার মুখে ছাব হাষে রইলো । 
দেবতা যেমন SH আসনে সমাসাঁন থেকে 
কলে WW গ্রহণ কবেন, সঞ্গে চলে গান, 
নাচ, বাদ্যযন্দ্রেব মাতোয়াবা স্যর, ভেখান 
PATA আপনাকে দেবতাব আসনে 
বসিয়ে মৌসুমী ফসলের ফুল faa প্রণাত 
জ্ানয়ে চলে যাষ। মননে জাপনাব চলতে 
থাকে গান, নিশ্চয় আপনার ভা'ডাব উঠবে 
পূর্ণ হবে! কিন্তু কাঁ আশ্চর্য, দুষ্ট; ফসল 
wa কখন যে আর সব অবাধা প্বীদেব 
নিয়ে এসেছে ভা আপনি কেন, ফসলপরস, 
Me বুঝতে পারেনি। চোর চোর, তদকব 
Poe করে বাণী চেশচষে উঠলো, wise 
গল্ম মেলালেন ভার সাথে, কিন্তু পূর্ব 
পশ্চিম উত্তব বাক্ষিণ ঈশাণ অগ্নি বায়ু নৈধত 
উধ্ব আব অধঃ থেকে সে চীংকার-ধ্যনি 
'ফবে আসে প্রবল প্রতিবাদ হয়ে বিদ্রুপ 
হযে। সীতা শঙ্কিমান রাজপুর্ষ, ক্ষমতা 
যখন সহায় হযে পড়ে, তখন তার দতো 
কবৃণ অবস্থা আব হয় না। লাপাঁন 
দেখতে পেলেন সব শন্য। 


ভযাবহ চাঁৎকাবে মাটি কাঁপিয়ে রাকা 
থামতে বলেন নদ্যকে। িচ্ড় নসুব গলাব 
তখন কথামালা Se বিননান, বাজার 
বণ্ডন্বরের মম ভা বেখে বলে, 


ACT আব শেষ দিনে জীবনপবীর 
আভশ্বাঁজর এ ন-প না শ্ানষে আনি থামতে 
পারিনে নবপাতি। আপাঁন কোনদিনই জানতে 
চানীন সুন্দব জীবনের বিপবশতে একট, কৎ- 
সং, কদর্য, মলিন, হতাশ আব দ-খময় 
aia আছে। জীননপবীরা aaa হযে 
যথন লাচলো তখন বাবঝাব BAR Ta By 
aA সো Taha দেখে দেখি eee 
হযে যেতে লাগলেন, কত মখনই দেব 
উল্টো পিঠ প্রকাশ হযে পাড়ে, তখন বজ- 
প্রহবীকে পাঠালেন বাও ধবে LAN we 


কথা শেষ FATS. পাবে না নস্য, TAT : 
চংকাব করতে গিয়ে, বজা বাতাস GIES 
ধরতে Ta মুখ AE পড়ে বান, ভাব 
কণ্ঠে তখন িঈশীডল দশ্শশীতের অনবণন। 


লা 


একস ধর্ম কর্মে মন 
িয়েছে। বয়সটয়স বাড়ছে। 
লোক। নানা ফ্লাসট্রেসান। চাকধিতে একই 
জায়গায় পড়ে আছে বশ বছর। বো 
ন তস্থৌ। সংসাব বাড়ছে আয় বাডছে ai! 
বড় ছেলেটার মধ্যে একট; বখামীর ভাব 
আসছে। দিন-রাত ia আ্িযোগ শুনতে 
শুনতে প্রায় আধপাগলা। সামনে বলার 
সাহস নেই। বাথরুমে. ঢুকে দাঁত কিড়ামত় 
করতে করতে জল সৌচের বিবর্ণ vais 


বাঁকম সম্প্রাত 


TRC হাতেব সজোর চাপে পাকড়ে ধরে " 


AH ন্যাঁগং ওযাইফ। এই অবস্থায় ধম ই 
ea প্যানেসিযা।  আনআঁফাঁসয়াল 
Mage একজন না চাইতেই পেয়ে গেছে 
PER বাবা পরমেশ্বর ছেলেকে, জিঞ্রেস 
করোৌছলেন তোমার গুরু কতদ্রুর এগয়ে- 
ছেন? বাঁংকম সাধনমাথে সবে প্রবেশ কবতে 
চলেছে। এসব গড় প্রশ্নে সে মানেও 
বোঝে না উত্তরও জানে না। HALAS 
frac করে বসল কতদূর এাগযেছেন 


BSBA বলল--'নো সার'। সার শব্দটা তার 
কথার আস্টেপম্ঠে। সবকাবী অফিসে “বশ 
বছর চাকার্ব এইটেই একমায় শিক্ষা । সেখানে 
আগে স্যাব Toca ARI *বশুর মশাইকেও 


, একবার স্যার বলে ফেলোছল। গূবু তাঁর 


চেয়েও মাননীয় । গরু বললেন- স্যাবটা 
কি? সাধন পথে সাব নেই ম্যাডামও নেই 
একমার তিনি কর্মীপট্যাল fr 


সেই আনআঁফাসিাল গুবুর নিদেশ 
afery তার জীবনকে একটু 'মানংফুল 
করার জন্যে সম্প্রাত বাড়িতে তার BS 
দেবতাব একটি পট প্রতিষ্ঠা কবেছে। 
পটেশ্বব। পরমেশবরেব ঘবে একটা হাফ 
বেষ্ট ছিল একটু লো হাইটের সেইটাকে 
কেড়ে মুছে বেদী বানিয়েছে মেষেব ফের 
জন্যে বড়বাজাবের আড়ং থেকে কাট পিস 

মেষেব ছলছলে চোখের সামনে 
সেই কাপড়াঈীকেই বেদীর কভাব হিসেবে 


বাবার FER) মনকে এউ কলে শত্রু করন 


সাংসাবী . 


- একেবারে 


ফেলে 





ধর্ম আগে না মেয়ে আগে। ভেংচি কাটার 
গলায় Galas ভাষায় বলল-_ষা বা 
তোদেব অনেক সেবা করোছি এবাব ঈম্বর। 
ইহকালটাই সব নয পবকাল ইজ ‘দে ওনাল 
fee, তোবা তো সব লেনেওলা খিণ্চ- 
mem পাট" দেনেওলা একমাত্র [তান। 
কুঁড বন্ধুর একই পোষ্টে পড়ে whe! তাঁর 
ইচ্ছে হলে পঙ্গু শালাও গার লক্ঘন 
করতে পারে। 


2 থোক একুণ 
টাকা বোবায় গেছে। হাত একবারে খাঁল। 
aes শুভ আনূ্ঠানের দিন ঠিক হবেছে 
মাসেব কিনাবায়। পখনো ফুল 
আছে প্রসাদ আছে আব আছে একটা টেবল 
স্যা্প। যেদিকে খুশী নোষানো চলে পাকানো 


- পাকানো 'স্প্রধষের কান্ডজওলা এবটা টেবল 


ল্যাম্প চাই। ছবিব সামনে ঘাডকাত কবে 
একটা ফোকাস মারতে হবে। সব 
আলো faery ওই গদ্‌ 'ফোকাসে ই্টকে 
Seon কাবে oe বুলিয়ে অনড় ধ্যানে 
ধ্যানে বসতে BAI 

এখন টেবল ল্যাম্প পায় কোথাষ। ছাত্র 
ভ্রীবনে একটা কাঠের পিলসুজ ধরণের 
ল্যামপ কিনেছিল ! বণ্কিমেব স্ত্রী সেটাব 
বারোটা বাজিয়ে ছি:রছে। মাথার উপব ছাতার 
গত একটা স্ল্যাম্টিবের কাপড়ের শেড ছিল। 
বাড়ির পেধাবেব বিকে সেটা দেওষা হন 
বষাকালে মাথায় CTR মত পরে বাইবের 
কলতলায় বাসন মাজার জন্যে। প্রতিবাদে 
কোনো কাজ হয়ীন। পপ প্রতিমা সমস্ত 
প্রতিবাদের উর্ধে স্বষং সন্ধা । এক বর্ধাতেই 
সেই শেড শেষ হয়ে গেল! পড়ে রইল 
ভারেব কাঠামো! পড়ে রইস পেছনেব বাগানে 
পাঁচিলেব ধারে। ater বহ্‌বার প্রাতমাকে 


দিয়েছে ওটাকে মিউজিযাম পিস করে না 
বেখে একট্‌করো কেটে নিয়ে ওই তাকের 
ফ্রেমটাব িট কবে একটা শেড বানিবে 
দাও না রাজার মৃত হবো Thee কোনো 
“ক পড়ত sper বাড়তে এইসব 
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— FART 





চক র্মগ্থায় 


ব্যাপার দেখোছল বেনাবসখর পর্ন বালিসেব্র৫, 
খোল্‌ ল্যাম্প শেড। সেই থেকে 
arate উপব লোভ। প্রতিমা erg 
বেনাবসণটা হাতছাড়া করতে রাজি নয়। 
তোমার মাব বেনারসশটা বাবার ট্রাক থেকে 
বেব কবে আন। মার বেনারসি আব ats 
বেনারসা এক sai কি air ভেডাব 
বুদ্ধি। মা নই । মার বেননারসশ একটা পণ্যে 
স্াতি। লাঁজ্রকে প্রতিমার সঙ্গে পেরে ওঠা 
“3, আমার হ্রেলের আগাব বেনারসীও ' 
পণা স্মৃতি তোমার কাছে তাব কোননো 
সোনটমেন্টাল ভাল; না থাকলেও আগার 
ছলের কাছে আছে। প্রতিমা ইচ্ছে বাল 
হানা ra কোনা কাপপ্ডব টকবো Fes 
met খাঁচাটাকে পনবনদ্ধাব কবে Tare 
পান্তা । আসল wifes) পি rary 
TTS, কথা বললেই ইলাভট্বাপবাল একস 
উত্তর--এই বাড়তে এসে আমাব সোনার 
অংগ FAT পড়া লন্চনেষ মত হয়ে গেল। 
বহিকম মাঝে মাঝে একটু তাঁতিষে দেষ 
ল্যানট।ন* হলেও তো. কান্ড হত একটু আলো 
দিতে আসলে তম একটি পষমাল কাজেব 
TA তো একবেলা চাবটে লোকের বান্না 
তাও তো হৈ হৈ-এব চেটে মনে হয় 
ঘরে ধসে পড়বে। বাড়তে দো 
কাজেব একটা Bess সব সময ACA 
বাঁধা অন্যটা দুবেলা পার্ট টাইম। 

শেডটা তো উদ্ধার হলই না। এক কালা 
পুজোয় বাপ্কমেব Ee সন্তান কাগজের 
ফাসূন tele করে তাবের খাঁচায় কাপড় 
ক্র আর ফেবোসন তেলের ইন্ধন ২ 
লাগিয়ে ফানুসের গ্যাস ম্যান্টল হিসেবে ১ 
fad করে আকাশে উড়িয়ে দিল। বাঁজ্কম 
পেছন দিকে ঘাড় era উড়ন্ত ফানুসেব 
সগে তার ছান্র্শীবনের স্মৃতিৰ অনন্ভ TT 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল! প্রাতিমা ই 
রসিকতা কবে বলল কৃপনের ধনেব এতদিনে 
সতগত হল। 


টৌবল ল্যাম্পের বেশ 
কাণ্ডটকফেও 


গোষ্থা 
প্রতিমা নিস্কতি দেয়ান। 


শুরুবাব, ৭ মাঘ, ১৩৮৩] 


এদিকটার জল ভাষণ হার্ড ডাল গলতে 
চাষ না। সেই কাঠের ল্যাম্প এখন ডালের 
কাঁটা। তলার চ্যাটালো অংশটা দিয়ে বোজ 
সকালে কড়ার ভালে চাস চটাস কবে চেপে 
গ্রাতমার Blot টকানোব কেরামত চলে সব- 
শেষে ফাইনাল দুহাত য়ে গোলাকার 
ল্যান্পটাকে খড়ড করে ঘ্যরিয়ে 'ফানাশং 
দেয়। রান্নার এমন কায়দা কেউ কখনো 
দেখেছে কিনা সন্দেহ । প্রাতমা বলে নেসা- 
fate ইজ 1দ মাদার অফ... 


assy wig রাখার পেডেস্টালে মেয়ের ' 


ফ্রকেব BART কাপড়টা পেতে যত] করে 
ছবিটা প্লেস কবে মেয়েকে জিজ্ঞেস করল_ 
কেমন দেখাচ্ছে । মেয়ে গোবদা মুখে বলল-_ 
জানি না। রাগ করছিস কেন।.তোব মা 
জীবনে Bs সুতোয় হাত দষেছে? গষায় 
উৎসর্গ করে এসেছে । এই কাপড়ে কোনো 
দিনই ফ্রক হোতো না! আম তোকে কিনে 
দেবো। তোর জামা কিনে দেবো। 

ওই আনল্দেই থাক প্রাতিমার ঝাঁঝালো 
গলা কখন পেছনে এসে দাঁড়য়েছে ব্কিম 
খেয়াল কবোন। সেই পূজোর সময় একবার 
দুটো জামা কেনা হবে! যখন ছোটো ছল 
তথন চারটে তেনা হত। সাইজ বাড়ছে দাম 
বাড়ছে জামার সংখ্যাও কমছে উচ্টো রুল 
অফ atl এরপর 'জরো হয়ে যাবে, তখন 
সব Asa বাবা। বাঁৎ্কম প্রাতদ্রা করেছে 
ঝগড়া করবে না যত প্রোভোকেসানই আসুক: 
না কেন। সে এখন যে পথের পাঁথক তাতে 
মেজাজটাকে একেবারে fete করতে 
হবে। ভাছাড়া ছেলেমেয়ে বড় হচ্ছে। এই 
তো সেদিনেই একট; কথা কাটাকাটি নত 
হচ্ছিল ছেলে ছড়া কেটে উঠল ঝগডাঝাঁট 


মাত কর বৌকে নিয়ে ঘর কর। বাঁঙ্কমের ' 


বেশ কড়া কিছ: কথা বলার ইচ্ছে করছিল 
মেষেব সামনে ইনসালট কিন্তু না দ্রুত বাব 
কয়েক মনে মনে TT জপ কবে নিল কা 
তব BRT কস্তে দাঁতে দাঁত চেপে বলল 
গূাণ্টর 'পণ্ডি। শেষ বক্ষে হল না একটু 
ফসকে বেরিয়ে এল তোমার মাদার অফ 
ইনভেনসানের জন্যে আমার অতাঁদিনেব 
টোবিল ল্যাম্পটা গেল এমন কি Tey দিন 
£লাগটা পর্যন্ত বাপের বাড়িতে দান' কবে 
দিলে এখন আমি ফোকাস করবো কি দিয়ে? 
sy কবছ একটা কনে আন প্রাতমা 
উদাসীন গলায় বলল। তোমরা তো বলেই 


. খালাস টেবিল ল্যাম্পেব দাম জান ? 


১ কেন তোমাব সেই আব একটা আলো 
ছিল না যেটা বিষের সময় পেষোঁছলে, 
তোমাব প্রাণের বন্ধু Ole! দিযোছল £ 
atom সেই গোলমেলে ব্যাপাবটা বোধহৰ 
£চ্ছে কবেই তুলল বাঁজ্কম বৌভাতে বন্ধু- 
বান্ধবদে কাছ থেকে বিশেষ কিছুই পাস 
নি। মা পেষেছিল Gig মধ্যে একটা পোঁ্স 
লেনের ল্টবল ল্যাম্প ছিল মাথাষ একটা সাদা 
atra ডোম। ace একটা ছাঁচে ঢালা উলঙ্গ 
oat) আড়চোখে তাকানো যায় সোজাস 
তাকাতে Aare re aera 
Base চেস্টা বলতে SH দেখা গেল 
fer (ঢভ। Tae grt সেই পবীমার্কা 
অকেজো" আলো বাইরের ঘরেব টেবিলে 


wy a oP 


পড়েছিল। পরমেম্বর একদিন ছেলেকে ডেকে 
বললেনঃ বাউজ্ী পাড়াব 'জান্ূবটা এখানে 
eine কে থে গেল? বক্কম সাদা 
ডোম আব মাথার হোজ্ডাবটাকে ভেঙ্ো 
বেব করে নিয়ে সেই উন্ধতবৌব্না পরাীকে 
আঁম্তাকড়ে ফেলে দিয়ে এল। 

বাঁচ্কমেব ধারণ আলোটা প্রাতমাব বব 
সম্পকের কোনো এক ভাই দিয়েছিল যাব 
সঙ্গে আইবুড়ো বয়সে প্রাতমাব একটু 
{বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। afta কিছুতেই 
স্বীকার কনবে না। প্রাতমাব ধাবণা আঁজত- 
বাবু দিয়েছিলেন! বাঁদ্বম বেশ ভালই জানে 
ales সাধাবণত লোৌকলোকিতায় টাকা 
দুয়েকের বেশী খরচ কবে না! অনেক সময় 
পাওয়া জানস বা চোরাই জিনিস বা শু 
পরেব পরে বলে চালিয়ে দেয় আজতের 
একটা ঘটনা বাঁচকমের এখনো মনে পড়লে 
হাঁস পায়। কোনো এক কমান ফ্রেন্ডের 
Tas আজত প্রেজেন্ট করল জাহানাবাব 
আত্মকাহনী পরের দিনই পড়বো বলে 
বইটা নিয়ে এল সে বই আর ফেবত গেল 
al প্রতিমা সেই কন্ট্রোভার্শযাল আলোব 
কথা তুলে পুরোনো বিবাদটাকে আর একবার 
কাকয়ে নিতে চাইছে। বাঁঞ্কম বেশী ra 
এগোতে প্রস্তুত WI মনে মনে বলল, ঝগড়া 
ইজ ইওব লাইফ রেদ। ইও রেভেল ইন 
FAST ঝগড়াব দেবা তুঁি। নাবদের..ফিমেল 
এডিসন। মা মনসা। 

সেই প্রাতমাই অবশেঘে সন্ধ্যাদেব 
ঘাড় থেকে একটা টেবল ল্যাম্প চেবে নিয়ে 
এল। সন্ধ্যাদের বাঁড়তে ইলেকট্রাসটি নেই 
তব একটা টেবল ল্যাম্প আছে। দাদার 
feat পাওনা । দানেব জিনিস যেমন হয় 
আর কি! সূইচটা বার ছষেক টিপলে 
আলো তার We মত দবলে। প্রতিমার 
1টকটিকির ল্যাজের দৈর্ঘেব চুলের মত এক 
ফাল সরু তার ঝূলছে। প্লাগটা তাবের 
সঙ্গে লাগানো ছিল না। বাঁঁকম তাব 
জুড়তে গিয়ে আবিষ্কার কবল ্লাগের 
পেছনে তার চোকাবার ছেণ্দাটাই নেই যাই 
হোক অল্পস্ব্প মেকানিজমে আলোটা 
জবালা গেল? ABT ধরে ছবির পাষের কাছে 
প্রণামের ভঙ্গীতে সেটাকে হেট মুণ্ড করাও 
সম্ভব ছল! 

বঙ্কিম ভেবেছিল সম্্যাদেব বাড়তে 
যখন বিদ্যুৎ নেই তখন আলোটা আব ফেরৎ 
না দিলেও চলবে। তাছাড়া হিন্দুর গেয়ে 
সন্ধ্যা দেব সেবার যে আলো নিবেদন করেছে 
তা কি আর ফেরৎ চাইবে। দিন পনের কেটে 
গেল। হঠাৎ সন্ধ্যা একদিন আলোটা চেয়ে 
বসল। বঁৎ্কম একটু ক্ষিপ্ত হল। ক্ষিপ্ত 
হলেই তাৰ মধ্যে একটা পুরোনো জমিদারী 
মেজাজ Shes হয়ে ওঠে। তখন তাব 
কপেণ কৃপণ হিসেব সত্তাটার সাময়িক মৃত্যু 
হয। টেবল ল্যাম্প থেকে বাডাত তায, যেটা 
সে যোগ করোছল টান মেরে খুলে নিল। 
হোজ্ডাবে অ'তবণ্টে বাল্ব ঢুকিষ্োছল। 
িফেকটিভ হোল্ডাব। বাজ্বটা আব খোলাই 
গেল না। যা চেযেছ তাবচেয়ে কিছু বেশী 
দেবো বলে ষাট MCN বাল্ব সমেত 
আলোটা তৎক্ষণাৎ ফিবয়ে,দিল। Peters 
দদয়ে ঠিক করল, আজই একটা আলো 


২৯ 


1কনবে। এমন আলো 'ন্নবে. যাতে 
ফোকাসটা আরোঁ ভাল হয়। সন্য্যাব আলোটা 
মাঝে মাঝে অবাধ্য ছেলের মত ঝটকা মেনে 
ঘাড় BE কবার চেষ্টা কবত। তপস্যাব TA 
হুত। এবাব একটা: বাধ্য আলো কিনবে? 
ঘরে ভাবটা হবে সাত্বক। ষার ভাবনা হবে, 
মাথা নত করে দাও হে আমার! 


আঁফস থেকে ঘন্টাখানেক আগে; গাব" 
ডিয়েস্ট আলোর খোঁজে বাঁণ্কম ধোঁরয়ে 
পড়ল। আলোর আড়ত এজরা we TR 
গঃতব্যস্থান। এজরায [কেই wera বাঁদিকে 
একটা বড় দোকান পড়ল) অনেক আলো” 
টালো চারিদিকে টাঙ্গানো। কয়েকটা ঘাড় 
ঝুলছে। বাঁক্কম কিন্তু দোকানটায় ঢুকতে 
পায়ল না। দুটো ঠ্যালা, একটা স্কুটার, একটা 
মোটর এবং কয়েকটা কাকা “য়ে ঢোকার 
মূখে একটা ভাঁষণ ব্যারকেড। হাইর্জামপ 
না জানলে কারুর পিতার সাধ্য নেই ঢোকে। 
কুছ পবোষা নেই। আবো কদমথানেক 
এগোতেই আর একটা বড় দোকান । ধবধবে 
WAT মোটাসোটা গোলগাল এক ভদ্রমহিলা 
আলেতে পছন্দ কবছেন। মালিক এবং দুত্রন 
সেলসম্যান একসম্গে সেই ভদ্রমহিলাকে নিয়ে 
পড়েছেন। বাভ্কম পেছনে এসে দাঁড়াল। 
কেউ তাকে লক্ষ্যই করল না। দেয়ালে নানা 
রকম শেড ঝুলছে। এটা ছুলছে., এটা 
জৃলছে। িনজনেই রানিং কমেন্ট্র দিচ্ছেন। 
বা্গালশর দোকান। ক্রেতা অবাচ্গালশ। 
তেমন বিশুদ্ধ হিন্দি না হলেও লন্বা 
চুলওলা হবো সেলসম্যান বোঝাচ্ছে-_ 
ভাবীজশ ইসমে ইযাদা আলো নেই হোগা। 
আঁখ যে ধাঁদা নেই লাগে গা। চাপা চাপা 
অন্ধকাবকে বহত রোমান্টিক সাগে গা। 
কেতা বলছেন- ম্যায় তো আলো লেনে আমা, 
আপতো অন্ধকাবকা বাত বোলতা। বাঁধকম 
দেখলে একটা মোটা কাঁচের Giese শাষে 
গোটা কতক ফুটো দিষে আলো বেবোচ্ছে। 
তার মন হল ব্যাপারটা সে আবো ছাল 
একসম্লেন কবতে পারবে। মালিককে GEG 
সা্ভদস দিয়ে Peg কবতে পারলে তার 
টেবল ল্যান্পের দাম হয়তো খুশী হযে 
একটু কমবে দিতে পারেন। বাঁষ্কম বলে 
উল, ইসকো বোলতা হায় সাইকাডোলক 
এফেকট। ওই ছে'দা দেকে পানকা 'পিককা 
মাফিক পিচ পিচ করকে আলো 'ছিটকারগা, 
আমেবিকান fata) দিশশ অমোবক্ধানকে 
aren 'ওষাশিংটনেব আমোরকারর কথা তাব 
বর্ণনদক্কব falas পেশ করল। নাঁহলা 
ঘাড় র্ফাবযে বাঁকে একবার দেখে নিলেন! 
খুব শ্রদ্ধা হযেছে বলে মনে হল না। সেলস- 
ম্যানকে বললেন সাইকেল লেকে হাম কৈবা 
কবে গা, হাম তো শেড মাংতা। উল্টো 
বুঝাঁল বান। দোকানদার বেশ বেতার মূখে 
বাংক্গযকে বললেন, ক্যা মাংতা।  বৃছিকম 
বললে, টেবল ল্যান্প। টেবল AMR নেই । 
ওই যে বষেছে। eq অনেক দাম! কতো? 
পাশের দোকানে দেখুন। বাঁকন বোবযে 
এল । GR জঙ্গাকাপড দেখে ব্যাটা বাম্গালশ 
বাত্কমের RT বুঝে কেলেছে। ঠিক 
zug | 


উল্টো দকেব মাঝাবী একটা দোকানের 
গো কেসের ita বাঁককম দাঁডাল। মনে 


iy £ 


২২ 


মনে বলল, ইয়েস দিস ইজ মাই শপ। শো 
Serves গোটা ছবেক টোবল ল্যাম্প 
ভিসস্লেড। বঙ্কিম মনোযোগ দিয়ে তন্ময় 
হবে দেখাঁছল। কানে এল ওসব আমাদের 
জন্যে নয় মশা। আঙ্গামাদের জন্যে লেহাব 
তোর বগব cela ওই শেষের ।দেকানে 
পাবেন। aay ঘাড় Liaw দেখল তাই 
মত এক ছাপোষা ARCA, দশ পয়সার ছোলা 
ভাজা মিনি caren থেকে বেব করে চিবোতে 
চিবোতে লারা দিনের পর বাড়ি ঠফরছেন। 
মুখে উদাসীন, দূষ্টি!, বাঁণ্কমের যমজ । 
দোকানের মালিক অবাঞ্গালী'। সামনেই 
গাদয়ান। গায়ে দিষে বংষের .টোবাসিজেদির 
পাঞ্জাবী । AeA সম্গে চোখাচোখি হল। 
zea ভেবেছিল, — আইয়ে আইয়ে বলে 
সন্ব্ধনা করব্নে। তা তো কবলেই না। 
উল্টে মুখটাকে পিচাকারর মত, করে পক 
করে পোরাটাক পানের fs ছডে লিলেশ। 
ই খানেক দুরে পড়ল পাশ দিয়ে মোট 
মাথাব একটা লোক SAH নৌড়ঙ্ছিল, 
যমকে দিয়ে গেল খবরদার । বঞ্কিমের ইচ্ছে 
হল একটা প্রমাণ সাইজেব মানার RA 
দাঁচরে নিষেকে একবার খুটিযে নেখে। 
তব চেছাবায় কি ক্েতাসূলভ কোন ভাবই 
নেই? 
এবার সে প্রায়, চোখকান aferg একটা 
অন্বকার ছে৷ট দোকানে ঢ:কে পডল। 
আলোয় অন্ধকর। মধ্যবয়সী ape ey 
কোচ্ঠকাঠিন্যের মুখ নিয়ে বসে আছেন। 
কোন প্রশ্ন নেই। জানেন যে এসেছে সৈ 
বলবেই। টেবিল ল্যাম্প. আছে 
Se ভদ্রলোক যেন বহু দূব 
থেকে ফিবে এলেন। ক্লান্ত গল৷_ওই ষে। 
একটা ল্যাম্প শোকেসেব এক পাশে রাগ করে 
কেতরে আছে। নিকালো_ বাজ্কিম একট; 
wey আনতে চাইল। ‘চৌদ্দ টাকা 
দাম' বসে বসেই আগে দামটা শুলিষে 
নিলেন। উঠে বেব করাব কষ্টটা যদ বাঁচে। 
দাম শুনেই খদ্দেব যাঁদ ভাগে মন্দ কি! 
বের PA বন্কিম বেশ Sigh কবে বলল। 
ভঙলোক উঠে, দাঁড়ালেন। শরীবটা দটো 
সোজা হল। সোজা হবাব সময 
হাতা খোলার মৃত খট করে একটা শব্দ হল? 
লাদ্পটা অন ইনস্পেকসান বঞ্কিমেব পছন্দ 
হল না। অনেক দিন পড়ে আছে) 7-04 
মত ফিটিংসে মরচে ধরেছে। 'আব আছে?" 
বাঁকম দোকানদারকে একটা চান্স দিল। 'না 
ওই একটাই আছে। আমি একটা একট! করে 
fate করি। এটা খাশপ কি? এই দেখুন 
RG হয়।' Mere করে ল্যাম্পটাকে 
কোঁটোব গত a6 ফেললেন। দুটো মূখ 
অধণৎ বেস আব শেড এক হল না। লাক্ষা 
rants ভেংচিকটা মুখের মত একট; কাক 
হয়ে রইল। বাঁজ্কম বলল এইবার খ/ল-ন'। 
ব্যাস আর খোলে না। টানাটানি হ্যাচকা 
হে'চাক। বৃদ্ধকে খোলার কাজে 


এন গেজ 
কবে দিয়ে Wey রাস্তায় নেমে পড়ল! 
দুটো দোকান পরে আব একটা নাঝাবখ 
দোকানে চুকে পড়ল। 

মালিক খাভা দাঁড়িয়েছিলেন! বসার 
চেষাবে,' OMAR বোঁদসট্যাট ছার- 


way, he oie নম, কাহা নর, এমন 


HAS 


একট মুখ করে দাঁড়ানো মালিক" fore 
বলেন শক চাই» 'টোবল ল্যাম্প, বাঁ“কম 
কি ধরনের ল্যাম্প চায় বলে দিল সব দিকে 
মাথা ঘোবাতেগারে এই রকম একট! মাল 
SSA ayy কম কম'চাবী আলমাব খে 
কাউনটাবে মাল CMA করল। নেই আগের 
দোকানের গডেল। WT ATG টাক বাঁওকম 
অনেকটা গণ্ব্ষকেব মত প্রশ্ন করল 'এমন কন 
হয় বলুন তে। পাশ্ব দোকানে বলল চেদ্দ 
টাকা ” মালিক লাঁফয়ে উঠলেন wba আব 
CR অনেক তফাৎ মশাই । চোখ থাকলে 


বেখতে পেডেন। চোদ্দ কেন দশেও পাবেল। - 


কলকাতা মশাই ডেনজারাস জায়গা । সব 
Hors ভলা। একটু দেখে-শনে না 
কিনলেই ঠকে গরবেন। .চোদ্দর মাল কাড়ি 
আঁন্দ পোঁছোবে না। রাস্তাতেই সব খুলে 
পাড়ে AWA €সব মাল বিষের গ্েজেব্টেশানে 


চলে। 'বাঁড়র কাজে অচল।" 


রাম ল্যামপটাকে একট] 
করল, 'দুইচ ঠিক আছে? 

এসব সুইভ কোনোকালে ঠিক থাকে! 
TARAS HAA, | WG বাচ্চা আছে 
বাঁস্কম বলল 'আছে'। ''কটা"? খবেচে 
'ফ্যামাল স্লাঃনং নধতো। পাঁজাকোলা করে 
হেলথ সেন্টরে নিযে গেলেই দুশো 
টাকা পুসস্কাব। জয়ে ভয়ে বলল দুটো" 
‘তবে ছাদিন যাবে।' শক কালকুলেসানে '| 
aay জানা" চাইল। Bex ANE 
বৈবাঁণক। দজনে সারা দিনে বক. 
দশ ওই সংইচটাকে পটপটাপট কমল 
Sika ফাটবার। আপনি দিনে দুবাব করলে 
মাস বাটবাব। ষটবাবই এব পবন: | 
ah বহ্কিমেব কাছে জলের মত FES 
হবে গেল। বাঁত্বমেব দ্বিতীষ প্রশ্ন 
AEE বাব চুকঝে’? হোল্ডাবে 
ডিফেকট থাকলে [দুকবে না'. সোজা উত্তব। 
তৃতীয় প্রশ্ন প্লাগ সকেটে ঢুকবে:। 
গকতেও গারে নাও পাবে। সব লাগ 
সমান? সব মানুষ সমান 2 Sarre দর্শনে 
ঢাল গেলেন 'না ঢ বালে হয লপগ না হয় 
সকেই কিচ্বা মেল ফিমেল দ টেকেই পাতে 


নাড়াচাড়া 


নেবেন'। এইবাৰ bee প্রশ্ন ফোকাস 
mara 
ফোকাস' ডদ্রলোক একটু; থতমত 


খেলেন। বাঁঞ্কিম লা।ম্পের গলাটাকে দাপ্রে 
ছোবল মারার ধবনে পেছনে এবট, হোলিয়ে 
[দিতেই ভিগবাজি খেষে পড়ে গেল। উত্তবটা 
বক্কমই দিল Al ফোকাস মাকৰ না! 
বঙ্কিম শো কোসের কাছে সবে এশ, এটা 
fe? ওটা টেবিল ল্যাম্প নয়'। ক তা 
হলে। "ওটা খাঁটয়। ল্যাম্প । 


বের কবুন'। আসিসটেন্ট বের করে 
অনল। সবুজ রঙেব বেশ ঝড় একটা কাগজ 
Teg একট। পাশে হোল্ডাব, হেজ্ডারে 
বাল্ব, বাল্বেব মাথায় একটা । টুপির মত 
GRA শেড়। বেশ cement, নিঝন্ধাট 
বাংপার। দামও বেশ মানানসই | মাত্র ছটাকা। 


এটার ব্যবহার জানেন' দোকানের 
নাঁলকের সন্দেহ খুব SHS নয়। 
বাঁ্কমের নদলজ সাদামাটা টেবল ল্যাম্প 
vag wife লাগদ্পেল দে এ বি লিও 


, সুদৃশ্য জালো। 


[১৬ বর্ষ, ৩৫ সংখ্য 


জানে না। খাঁটিবা PRT সংগে তার পারি- 
চয় আছে। Bay খেলা শেষ হলেই 
সান:যকে চাপতে হবে।  পল্লীগ্রামে সল্ো 
লণ্ঠন দলে। শ্মশানেব পথ চেনার জন্যে! 
শহরে কি মাধ নিক ave! তহলে তো 


সম্গে একটা জেনারেটর চাই। হাকুর 
বসজনের সময যেমন ব্যাণ্ডপাটি জেনা- 
রেটার প্রভাত লটবহব চলে। দেবতা 
বিসজন Ma মানষের aes তো এক 
হতে পারে না! দেবতা পার্বজ্নাীন। 
কচ্কিমের ভরসা tee Taw 
এমণই ঘাট খর্চা বেড়ে গেছে। 


বশ্বিমব ছেলে জেনাবেটার পাবে কোথায় 
ফাক ফাক দাঁড়গলা OF নড়বডে থাটিয়ার 
দাম পনের টাকা সে য়া দড়িব বনোন যে- 
কেনো মৃহৃতে ছিড়ে পড়ে যেতে পারে। 
নেহাত _ডেডর্বাড। মানুষ একবারই মরে। 
ছি'ডে পড়ে গেলে দুরার AL চান্স নেই? 
ভাহলে পনেব HA MM ল্যাপ ছয় 
লা পাইত্িশ টাকা 'ঘটখবচ। বাঁঞ্দের 
যা চেহাবা আব ভাব ফ্যামেলির বা Wis 
গলানগাম ছ’ মাস তো ভূগবেই। মেয়ে বিয়ে 
fara প্রাভডেন্ট ফাণ্ড ফাঁনশ হযে যাবে! 
ছেলে বোজগাবী হবে জ্যোতাষও বলতে 
পারবে al বঙিদেবমখাপিনই হবে কিনা 
সন্দেহ | ঘটা কর শ্রাদ্ধ সে তো বহ, দরের 
aii 


, 


বাঁঞ্কমেব চিন্তা চটকে গেল। নোকান- 
দার বলছেন £' BUF ফোকাস হবে না 
চাই । HERA জন্যে মীনমাম, তিরিশ 
ছুড়তে হবে। এই CHA লম্বা হাত 
লাঙিবে শোকেসেব মারব তাক । থেকে 
ক্যামেবাস্টাপ্ডে গত একটা WE বেব 
নবলেন। অনেকটা ফডিংষের মত একটা? 
'এই দেখ,ন সামনে ফোকাস, 
গাথার ওপব ফোক।স, পিছনে, পাশে দব- 
কে ফোফাস। মুখটা যে দিক (ঘাব বেন 
সেই দিকেই waar বঙ্কিম মধ হজ। 
পকেটে মোট এগাবটা টাকা আছে। 'তারশ 
ট'জাব আলোটা দেখা চলতে পাবে। দপশহ 
ST যেত পাবে। অধিকার কবা চলে a 
ককাৰ অৰ্থে হাজ্জ, TS! 

‘এই GRADE আমি নেবো, তবে Me 
নয। এই আলোৰ জন্য মান্মনসই টোবল 
9ই, সেই বকম ঘব ‘চাই, বেশ AHA বউ 


কবা তেলা দেখাল চাই। আস্তে. আন্তে 
হবে'। বত্কিন বেশ মোলাষেম করে বলল। 


আমি ববং এই | GT দোকানের 
MAB WI WAS হযেছ্কেন বলে মনে? 
হল না। খাঁটয়া লাম্পটা নিজের দিকে টেনে 
Tra বললেন, 'ছটাকাব আলোও জঃলে। 
ভালো Be আলো। সবই এক আলো।, 
হযে ছান্রশে তফাৎ নেই যদি নাপ্লাই আর. 
ভোল্টেজ ঠিক থাকে । তবে এটা হল বেড- 
সাইড ল্যাম্প। খাটের মাথার দিকে । খাটে 
হবে না তন্তপোস চাই। এইভাবে ফিক'স. 


কবে দিন।' কাউনল্টারেব ধারে ভদ্রলোক, 
roma রুপের মৃত ' বসতুটা ফিট ' কবে 


দিলেন। ব্যাস এইবাব পট কবে সুইচ টিপে 
আলো BLA, বই পড়ুন, ere পড়তে 
ঘুমে চোখ জুড়ে আসছে, , আলগোছে 
Cary ভাত বাড়িকে পট, WHS! একবার 


শুক্রবার রর, এ মাঘ, ১৩৮৩] 


AGE হবে না, বার কতক পপ ; করতে 
হবে। এ feat fe পি'। 


বাঁক বললে এ THI ‘তাহলে এক কাজ = 


করবেন, বিছানাব ওপর একটা কাঠের তন্তা 
পেতে তার উপর শোবেন। শক খেলেও 
মরবেন না? 

| ia ELA একপাশে 
কাত করে দেখতে চাইল সামনে কোনো 
রকমে একট; ফোকাসে ফেদা খায় কিনা। " 
BAG বাল্বের মাথা থেকে হড়কে AH 
মাটিতে পড়ে গেল। আযাসিসটেন্ট সঙ্গে সঙ্ো 
কুঁড়য়ে নিল। 


'আপাঁন তখন , থেকে শৈডটা নিয়ে 
ওরকম করছেন কেন বলুন তো? এক 
মানুষের মাথা, যৌদকে খুলা হেলালেও 
টি থাকবে।' মানুষের মারায় টুল আছে, 
বান্বের মাথায় হুল নেই? ' 

বাঁজ্কম বললে ‘আমার আলোর চে? 
ফোকাসের প্রয়োজনই বেশী , - 


তখন থেকে ফোকাস ফোকাস করছেন 
কৈন বলুন তো। আম প্রথমেই, ' ধলোছ 
দ্ধের স্বাদ ঘোলে মেটে না! 
আঁমি এই আলোটাকে এইভাবে ফকূস 
বরব। সামমে থাকবে একটা ছবি। সৈই 
ছবিটার উপর আর্লোটীকে প্রো করতে চাই। 
ধাঁঞ্কম এতঙ্মণে ব্যাপারটাকে স্পষ্ট করল। 
wine কর্মচারীকে আলোটা তুলে রাখতে 
bleedin এ পক জল না বল যে প্রো 
আলো প্রো করতে হলে 
কেরামতি sir রিফ্েকটারের দাবানল? 


দোকানের কর্মচারী, ইয়ংম্যান এতক্ষণ 
পাশে দাঁড়িয়ে হুকুম তাঁমল করাছল। 
একটাও কথা বলোন। সে এইবার মুখ 
খুলল, "আমি এইতেই ফোকাস করে 
দোবো। সারা জীবনে কত ফোকাস করলুম। 
এতো সামানা ফোকাস" 


কমণচারীব কেরামাত মালিকের তেমন 
পছন্দ হল না। তান বললেন তোর, 
বারোযারঠ পৃজো নগ্ন । সবেতেই, ফোকাস। 
বেডসাইভে ল্যাম্পে ফোকাস হয় না। ব্রাহ্মণের 
ছেলে মিথ্যে কথা বলব না। তারিশের এক 
পয়সা কমে ফোকাস হয় না হতে পারে না। 
+ কর্মচারী ফোকাস একসপাট, সে তার 
Fey দেখাবেই। বাঁদ্কম মালিককে ইগনোর 
করে কর্মচারীকে একটু উৎসাহ দল 
দেখো তো ভাই যদি কবতে পারো ' বলব 
বাহাদরে ছেলে।' মালিক উদাসীন. মুখে 
সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইলেন! 
বাওকম যেন তাঁর কেউ নয়। দোকান এখন 
কর্মটারীর। ছেলেটি আলমারর 'পছনে 
ফোকাসের বাদ আনতে গেল। ছ'টাকায় যাঁদ 
বয়ে যায়, হে মা! নেট ২৪ টীকা সোঁভংস। 
এখন মালিকের 


1 { মত eae ধরনের বৈশ .সদ্‌শ্য একটা 
নিস আকি্চ্কার করল। ওটা কি?ঃ 


= 
‘ও ওটার দিকে 'নজ্র পড়েছে! “Sia 
কাববাব। _গাঁটিকাটাদেব 

আকার ৷ ওটাও একটা ল্যাম্প । স্ল্যাস্ট- 


কের তৌর। বেশ পাওয়াবের বাঃব 
লাগালেই ভুস্‌'। | 
স্ভুস্টা কি?” বক্কম টি 


ফিউজকে বোধহয় একসপাটদের ভাষাষ ভুস্‌ 
বলে? না অ'নয় ভূস্‌ মানে ওই AM 
gq খোপে” ভুদ্‌ করে Sle যাবে। 
পঁজবো ল্যাম্প চলতে পাবে।, Fetal 
জে বলে ঘরময়েই যাঁদ পড়লেন, 'বিউটিটা কি 
ভূতে দেখবে! বাজার. মশাই সাংঘাতিক। 
বারোটা বেজে গেছে। কি করেন-. 
সামান্য SSP | 

“বাঁ হাতেব ইনকাম আছে?’ . 
বললে না? 

‘তবে ওসব দিকে নজর যাচ্ছে কেন? 
জোচ্চোরে কিনবে । ওই পড়ে আছে, ain 
কখনো ফিরেও তাকাইনি। আজ. বললেন 
বলে একবার দেখলুম। ওসব মাল লোকে 
বিষেতে পাচার করে! বিয়ের ব্যাপারটাই 
মশাই পুরো ওয়েস্টেজ । alk বয়েস 


বাঁকম 


থাকতেও ওই কারণে পা বাড়াই নি 


কথা শুনতে শুনতে বঙ্কিম-এব- নহব 
আর একটা আকর্ষণের উপর-্গয়ে পড়েছে। 
এতক্ষণের সমস্ত উপদেশ ভুলে, আবার 
কেত্হল প্রকাশ করে-ফেলল ওটা - কিঃ 
ওই যে সবুজ মত, বাঁ পাশে.? 







দোকান আছে? 


২৩ 


তরেপর খুব খর হারে ধাঁরে বললেন, পবন 


মারা 
‘দোকান যখন নেই তখন ওটার দিকে 


নজর কেন? ওটা জথলালে বন বন করে 
ঘোবে। খন্দের' ভোলানো জানন। আমাসা 
আছে?’ 

. বাঁধ্কম বললে, আছে'। 


'কুঝোছ। সেই জনোই এত লোভ। 
একবার এটা, একবার ওটা! মন্টাকে বাঁধতে 
শখুন। সংসারী মানুষ জীবনে we 
পাবেন" বাতকমেব মনে সেই গনেয় কাঁটা 
Ste freq গেল, পাগলা মনটা তুই । 
সাইজের একটা আযলুিনিয়ামের কড়া নিয়ে 
এস | একটা FATT বেশ বড় গোলকার ফুটো। 
ary ছেলে মখে বেশী কথা নেই। কম কথা 
কাজে. বেশশ।-বাংয়ের -ছাতার হত শেডটা 
খুলে, বাল্বটা খুলে ফেলে হোম্ডাবের রিংয়ে 
দৈই-কডটা যিট করে দল। তারপর বাল্বটা 
লাগিষে স্গর্বে বলল "নন ফোকাস করে 
দিযোছ। সরা জীবনে কর্ত ফোশাস sare, 
বৌভাতের বৌ থেকে শুরু ধরে, থাটিয়ার 
দিদিমা AE এতো মশাই এলেবেলে 
কাজ], মালিকও স্বীকার করলেন, পবেশ্রে 
ব্রেন আছে৷ 'আপনারও একটিলে দু পাখি 
কেন তন পাঁখ হল। আলো হল, ফোকাস 
হল, একটা কড়াও হল। সকালে SAKE 
করলেন 'আপনার স্ম আর রাতে আপনি 
করলেন ফোকাস ? ios | 








PAE 


সি ক 


২৪ 


বজ্কিম ভেবেছিল দামটা হয়তো ' ঘটাকা 
থাকবে ATL দোকানদার বললেন 'নানা ভদ্রু- 
লোকের এককণথা, ছটাকা বলেছি ছটাকাই 
নোবো। | ব্যবসাদাব হতে পাঁর জোচ্চোব নই। 
তাছাড়া {লিটিগেশানের দোকান। লাভ করে, 
মাল বেচে করবটা TS কেস চলছে! কে 
হারে কে জেতে? 

পরেশ মাল প্যাক কবে ফেলল। পাশের 
BINA দোকানের ছেলে চা নিয়ে এল . এই 
সময । "আসান চা"! বাঁজকস একটু আপাস্ত 
করল ‘আমাকে আবার চা কেন? মালিক 
বেশ জোরালো গলায় বললেন, ‘আমার কাছে 
দুই দুই নেই। ছণ্টাকার খদ্দেরও খদ্দের!" 


বাঁষ্কম চা খেল। নতুন দু টাকার নোট 
পাঁচ টা বলো ছল হয়, এই নিযে 
নোট সম্পর্কে িজইান সম্পরকে আলোচনা 
করল। শেষে দাম িটিষে ছোট্র প্যাকেটটা 
হাতে শনয়ে রাস্তা নেমে বাকানদারকে 
নমস্কার, করে খুব বিনঈতভাবে বলল Te 
তাহলে আসি'।' মালিক কাউন্টারের এক 
দিকের কাঠ “দায়ের মত তুলে ৷ দোকানের 
বাইরে এনে , বললেন, 'তবার আলো 
জবালতে চাই নিভে যায় 'বাবে বাবে। সে 
অনেক কথা। আমার লাইফটা ' একটা ইাতি- 
দাস। এ দোকান ঁকছ: নয় এর চার, ডবল 
দোকান আমার হতে পারুতো। শা আলা আ॥' 
অনেকটা শেযালের ডাকের মত OMT! 
বাঁঙ্কস কাল বিলম্ব না করে সর্ধ্যাব জল- 
race নিজেকে মিশিয়ে দিল। কে সেই 
অদশ্য ott তারশ টাকাব! ঠ্যাংঅলা 
আলোটা কেনাব সময় জেনে যাবে! 


আর কোনো রকম বায়নাক্কা না করে 
hey সটান 'বাঁড় চলে এল। সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে। তার ঠাকুর ঘর আলোব অভাবে 
অন্ধকাব। বাইরের রকে বসে প্রতিমা ফু 
দিয়ে চীনে বাদামের খোসা ওড়াচ্ছিল। 
বঙ্কিম ঢুকলো । প্রথামত প্রীতমা বহ্কিমেব 
হাত থেকে মোড়কটা নিল। স্ীর aay 
এখন এইটুকুতে এসে সীমাবন্ধ। এই কাজটা 
ater খুব নিষ্ঠার সঙ্গে করে। অবশ্যই 
স্বার্থ আছে। 


বাঁজ্কম একট; চা খাবে কনা? «aie 
কেমন আছে? এসব প্রথাগত ব্যাপারের 
মধ্যে নেই। স্টেট নিজ্েব ঘরে এসে খাটে পা 
ঝুলিয়ে বসে মোড়কটা খুলে ফেলল। 'বাঃ 
বেশ জিনিসটা তো, বাবার এই রকম একটা 
{ছল’। 'ানিস্টা ঘুরিয়ে ফািবিষে দেখতে 
দেখতে এই" প্রথম বণ্কিমেব কোনো কোনো 
জিনিসের ‘প্রশংসা কবল প্রাতমা। 

'এতাঁদনে তোমাব একটু TT খুলেছে। 
বয়েস হচ্ছে তো? বৃণ্ধিরও বয়েস বাডছে। 
fe অসুবিধে হষ, afer পড়তে পড়তে 
উঠে আলো নেভাতে । 


বাঁছ্কম আমা খুলতে খুলতে জবাক 
হয়ে প্রশ্ন করল ‘ওটা তোমার জন্যে এনেছি 
নাকি? 


॥  শ্যার জন্যেই আন, এটা আমাব war 
প্রতিমা আলোটাকে খাটেব মাথায় ক্রিপ করে 


দিল। 
‘ওটা ঠাকুরের জন্যে এনেছি। সম্ধ্যা তো 
জ্যাম্পটা নিয়ে চলে গেল, সব অন্ধকার কবে। 


অমৃত 


'আমি কি জানি। এটা আমার।, তুমি 
আর একটা শিনে আন, 

“আমার ফাদারের Se আছে তো।' 

Slay TREE তো দিলে না, একটা 
আলো দিতে একেবারে বুক ফেটে বা 
বুপণেব বংশ" 

aay মেজাজ খারাপ কববে না ভেবে- 
ছিল। এতক্ষণ মুখে একটা হাসিব ঝিলিক 
বেখাছল। এইবার আর পাবল না। প্রাথ 
wea করে উঠল তোমার ভাব দাতার 
বংশ! কানকো ভাঙা একটি মেযে আব কাঁটা 
ভাঙ্গা একটা ঘাঁড, এর বশৌ তো আর 
কিছু উপুডহস্ত হল না! 


'নগদের কথাটা চেপে যাচ্ছ কেন? 
পুলিশের ধববে বলে? 
হাজার টাকা নগদ নগদই না। আমার 


মত ছেলেব বাজাব দর 1তাঁরশ হাজাব টাকা ।', 


TA তোমার বাবাব কাছে। আমার বাবার 
কাছে তোমার দাম Shea আলোটা Rate 
সাক্ষীব মৃত খাটে ঠোঁট লাগলে পঙে বইল। 
স্বামী al তাদের -পারস্পারিক গায়েব ঝাল 
মেটাতে লাগল। বাৎকম মূখ ভেংচে বললে 
‘তোমার বাবা তখন হাতে ধরে আমার মেয়ে- 
টাকে নাও, মেযেটাকে নাও বাবা বলে একে- 
বারে ভেঙ্গে পড়লেন কেন। কোনো একস 
মহারাজার ছেলেব সঙ্গে বোঁচা মেযেব বিয়ে 
দিত কে বারণ করেছিল ।” 

“বয়ের আগে লেখা তোমার Tose eT 
বের করব?’ 


‘সেগুলো চিঠির মত দেখতে হলেও 
সাহ্ত্য। কোনো সম্পাদক লেখা ছাপাছলেন 
না বলে তোমার মত মখেরর কাছে কিছু 
পরীক্ষামূলক জিনিস ছড়ে যাচাই কবে- 
ছিলম। চেচামেচি শুনে ছেলে আর মেয়ে 
দুজনেই ঘরে এসে দাঁডয়েছে। মেয়ে ধবেছে 
বাপের হাত, ছেলে মার, HAR বলছে 
বাধা এইমাত্র অফিস থেকে এসেছে মা ঝগড়া 
কোরো না। 


- গবমেম্বব, দোতলা থেকে একতলার 
সিশডব বাঁকে দাঁডিয়ে ছেলেকে বলছেন চলে 
আয় ওপবে। তোৰ ও লাইন aT YF এখন 
অন্য পথের পাঁথক। বিষে করোছিস যখন 
ভশবনটাই একটা স্যাক্রিফাইস। দিইয়ে দেএ) 
[দ্য দ। যা চায স্ব দিয়ে দে। লেট দেষাব 
বি four 


প্রতিমা রা ছেলের হাত ছাঁিয়ে 
তেড়ে গব থেকে বোরিয়ে এল । | ale 
সিডির প্রথম ধাপে। মানে খাটে 
লৃগ্গি আব ছেডা ছেছা rie গাযে 
পরমে*বব উপরের ধাপে। প্রাতিমাব টার্গেট 
এখন পবমেশ্বব! দীর্ঘ দিন দুজনের কোস্ড- 


প্রাতিমা চিংকার করে উঠল “ক দিষেছেন 
আপনাবা আমাকে । মার হারটা চেয়েছিল 
বলে, বিশ্বরহ্মাণ্ডেব লোককে বলে AUT 
চ্ছেন, হাব ন: পেলে বৌ আমার টাক 
ফাটাবে। যেমন ছেলে তেমনি বাপ? 

পবমেশ্বর কি-ই বলে আর এক ধাপ 
নেমে এলেন। রাগে তাঁর শরীর কাঁপছে। 


' [5১৬ বর্ষ, ৩৫ সংখ্যা 


তিনি সেই অবস্থায় চিৎকাব কবে বললেন, 
শুনি, শুনল, কথা ALATA! তোর দামনে 
অমার অপমান 


বহ্কিম ছিটকে ঘর থেকে বোরয়ে এল। 
প্যান্টেব সবকটা বোতাম থোলা। সামনে 
আন্ডার ওয়েরের "দাঁড়চা পেস্ডুলামের্‌ মত 
দুলছে। বাঁগ্ৰম তখন ক্রোধে ফ.টছে। অদ্যই 
শেষ বজ্জনী। বেশ কষকদ্য কবে - প্রতিমার 
ডান হাতের কাঁব্জটা চেপে ধরল। দশ ঢাক! 
দামেব, নকাঁস শাখা খণ্ড খণ্ড হয়ে মেঝেতে 
Ria Way 'তোমাকে আজ বিধবা করে 
ছাডবো ৷’ 


যে আমাকে বিধবা করেব সে এখনো 
মার পেটে' প্রতিমা তখন বণচণ্ডী। বাঁজ্কমের 
মেয়ে হাডি হাঁউ করে কাঁদছে । ছেলে দাদুর 
শেখানো শ্লোক আওড়াচ্ছে-অঙাষুদ্ধে, 
any শ্রাশ্ধে প্রভাতে মেঘডম্বরে দাম্পত্য 
লহেটেব বাত্যারচ্ভে, পরূক্রিয়া। পরমেশ্বর 
কাঁপতে কাঁপতে fits দিষে নেমে এসে 
খাল পায়ে খোলা দবজ্জার দিকে এগিয়ে 
গেলেন কিম ফল, কর্মফল, হাষ 'ভগবান এ- 
‘ক করলে, এএ. কি কোওরলে " গাছতলায় 
পড়ে মববো সেও TS আচ্ছা, GA এখানে 
aa, পাপের বাড়ি? mos 


eee ETE EY ভেংচি 
কাটল, এ fe করলে। নাতনণ কাঁদতে 


. কাঁদিতে বললে. দাদ শুধু পায়ে যাবেন না. 


আঁম জুতো স্মেডে ' এনে দিচ্ছি & দাদির 


জুতো ঝাড়াটা ইদানীং তার কাক্গ। 


বণ্কিম বললে “এগয়ে যান আঁমও 
আসাছি।' 

গাজা ররর পানা 
কোমবটা চেপে ধবে বললে 'পালাচ্ছ কোথায়, 
জামাব ব্যবস্থা করে দিয়ে যে চুলোয় ধাবে 
বাও। es 
গায়েব জোরে বাঁতকম কোন দিনই 
প্রাতমার সঙ্গে পেরে ওতেনি। আজও পারল 
HTL আর হাতখানেক এগোতে * পারলেই 
খোলা দরজা । প্রতিমা প্যান্ট ধরে” টেনে 
বেখেছে। মুক্তি থেকে মাত্র 'গজখানেক দুরে 
দিযে বঞ্কিম মনে মনে হাহাকাব করে 
উঠল “কিচ্ছ হয়ান পনের দিনের সাধনায় 
ঘোড়াব ডিম scare ঈশ্বর এখন আত্মিক 
বল নষ, বাহু বল চাই।, 


পরমেশ্বর ' বাড়ির ইস্ট -ফেলা-বাগানের 
TRU পা দিয়ে বুঝলেন, শুধু পায়ে চলার 
অভ্যাস না কবে কি ভুলই কবেছেন। ছানি! 
পেকে এসেছে, চোখেও কম দেখছেন। রাস্তায় 
আলো নেই, ঘোর অন্ধকার- যাবেনই বা 
কোথায়। পাড়ায় কোনো বন্ধ্বাল্ধখব নেই, 
ন নেই। 'হৈষ্পলেস। বাগানের 

কোণে নিজের হাতে পোঁতা গোলোন্ গাছটা 


ওই 
এক আকাশ তারাই যেখানে ফেল আরে গেল।, 


7. আআ "১১ 





ন 


(পর্ব-প্রবাশিতে্র পর) 
চাব 


পবাদন ঘুম থেকে উঠলো শিখা, 
তখন আটটা বেজে গছে। টিপাটপ করছে 
মাথাটা | 


বাঁলশের 
বার করলো! দম দল । তাবপব বেখে 
দিল বিছানার পাশের টোবিলটায় । ভষার 
টেনে বাব কবলো আযাসপিবিন বডির পাতা, 
ঢক ঢক করে গিলে ফেললো দুটো বাঁড়। 


আটটা হলে কাঁ হবে, বাতাসে 
আচ্ছন্ন ভাব তখনও কাটে fa: BAP 
যতো না, তার চেষে বেশি ধোষা। এই 
হস্টেলেবই ফিচেনেব ধোষা, গবম জলের 
CAH 'ধেনয়। এখনও পাম গাছেব পাতার 
ছাতায় আটকে আছে । ফাক THE দু 
চারটে সূর্ধরাশ্ম বেখা ফনাজজাঈটেব মতো 
আছডে পড়েছে বাইরে কাবিভবে । 

মুড়শুড়ি দিয়ে শিখা ওই একট;- 
খাঁন রোদে গিষে বসে। বতনদাকে ডাক 
দিয়ে চা চায়, গরম জল চাষ। গবম জল 


. এলে চুলে শ্যাম্পু দিয়ে স্নান কবে। 


ট্রাংকের একেবারে fara face ছিল 
দু-একটা ভালো MV, টেনে বার কবে 
একটা ডজুবেঁ-বহুকাল অব্যবহৃত ৷ ম্যাচ- 
কবা ব্লাউজ হাতের কাছে না পাওযায, একটা 
সাধারণ ব্লাউজ পবে নেয়, তাব ওপর আব 
একটা পশমের৮-এ।%] কাণ কতীম 


$ 


তলা থেকে হাততাঁড়টা, 


নেই, লুকোনো নীল শাশতে একটু পার- 
ফউম ছিল, কানেব লাঁততে gare নিল । 


চাবটা fox সেন্ধ করে নিতে বুলাছল 
বতনদাকে, বেবোবাব সময় একটা কৌটোব 
মধ্যে সেগুলো পাবে নিল ন ন-মাঁবচ 
{নিতে ভুললো না। ট্রাংকেব ওপর (বছানে৷ 
থাকে একটা ভাজ কবা শতরাঁণ্ড-_হলুদ- 
সবুজ ডোবাকাটা-ঁসোটও ঢুকিষে নিল 
ঝোলা ব্যাগে । শক্ক সিমেণ্টে বসতে Toca 


কাল লেগেছে I 


দেবি হরে গেছে ভেবে হস্টেল থেকে 
বোঁবয়েবই ট্যকাসি ধবলো Prat: এবং 
ইডেনে যখন গিয়ে পৌছালো, তখন দেখ 
অনেক আসন ফাকা | সময় আছে যখন, 
একটু sila বসবাব চেষ্টা কবে শিখা । 
চুলগুলো ব্ড্ডো উড়ছে এলমেলো। 
আচছে ta, পন দিযে শাটকে দেষ দ্‌- 
পাশ। শতবণ্তিখানা লম্বা কবে পাতে, 
অর্ধেকটা নিজে বাসে। 


এক এক কবে দর্শকেবা UATE I 
জায়গা চিনে চনে বসাছে। আজকের খেলাপ 
সম্ভাবা ফলাফল নিযে আলোচনা করছে | 
দু-একটা কথা শিখান কানে যায়, আবপর 
ও অন্যমনস্ক হযে পড়ে 1 

কী দনকর ছল এক কাণ্ড হবে 
আসাব। কী দবকাব [ছিল_ভাবতে গিয়ে 
নিজেব কাছেই লম্জিত হয feeds কেউ 
দেখবে। কেউ ইনদপেক্ট করছে। কে কে? 
কে এই পাশের বট G4 ae তো 


| A 


জানে না। কী ওব পবিচয় কোথায় থাকে, 
কী কবে--ও ভদুলোক না বদমাযেশ, 
fret তো জানা নেই । সে-ও বলেনি? 
ববং শিখাব পাঁরচয় খাঁন্কটা সে জেনে 
নিয়েছে । । 


চেহাবা বা ব্যবহাব দেখে [শিখার 
অবশ্য মানে হষ ন, লোকটা মল্দ প্রকৃতির । 
বরং CHAE, সম্জনই মনে হয়েছে। 
শাক্ষিত। পাঁবচয়, জানতে চাইলে ও নিশ্চয় 
বলতো | চাওষা Siow ছিল শিখার । 


খেলা শব হযে গেল। নামলো 
ভাবতেব প্রথম দুজন ব্যাটসম্যান নাইক 
ও ইনাজাঁনয়ব 1 গতকাল কয়েক Tatas ওরা 


খেলোছল শেষেব দিকে; আট রান 


1 

ওপনিং ব্যাট হিসেবে ইনাঁজাঁনকর 
আদর্শ, ওব ধৈর্য ও ART তুলনা হয় 
না। শত্রুপক্ষেব TAS sees হুংকার 
ও ভাীতিপ্রদর্শন আত্মসাৎ করে ও খেলা 
জামযে দেয়, তাবপব হাড়ে ব্যাট । অন্তত, 
এই বকম ওধ চাবত্র। fare নাইক? ওকে 
কেন নামানো হলো? প্রথম দনেব খেলায় 
শিখা স্পষ্ট শুনেছে বোঁডওয়_-ও রণীত- 
মতো পাঁলষে বেচেছে ধবাটসের ভয়ে! 
সেই বরার্টস বল কবছে আজও, সৃতরাং 
কতক্ষণ টিকবে বলা যায় না! 

fee! ছ বান ae একটা ক্যাচ 
তুললো নাইক। ববাটসের বল, ধরে 
ফেলেছে ফেচডাঁবকস | আউট । আম্পায়ারের 
Fase তথা । 


RU 


.বিদাযী ও আগল্তুক উইকেটেব_চোখা- 
চোখ হোল মাঠেব সীমানার মধ্যে | এই -ই. 
নিয়ম । অটল . ইনাঁজানয়রের, _সঙ্গে যোগ 
THe আসছে পার্থসাবাথ | থেমে থেমে 
হাততালি পড়ছে. মাঠে | 

A ভ্দুলোক তো. এল না. 
এখনো? ব্যাপার কী? শিখা চিন্তিত az 
কাল কথা হোল, দশটায আসাবে। -দশট্রা 
কখন বেজে গেছে! এ্যাকাসডেচ্ট হোল al 
তো? Face গাঁড চালাষ, কল্ক্লাতাব -যা- 
রাস্তাঘাট । কিংবা, অসুখ -বিস খে? fare; 


ভদুলোককে দেখে তো WPA. হক - 


ন 1. তা ছাড়া, খাওয়া? দাওয়া সপার্কে- যা 
Tele । তবে, নার্ভেব কী যেন -গণ্ড- 
গোল আছে বলছিল, সেই সব «Tae, 
হয়েছে বোধ SA নার্ভে'র অসুখ কাঁ রকম 
হয়, তা অবশ্য শিখা জানে না। 


এই সব সাত-পাচ ভাবছে, এমন 
সময় দেখতে পেল, হাতে ব্যাগ, কাধে 
বাষনাকুলাব নিয়ে হল্তদ্ন্ত হযে গ্যালাবতে 
টঠছে অরণি। 

এত দোঁর?' শিখা জিজ্ঞেস করে। 


যেন প্রশ্নের অপেক্ষায় ছিল satay . 


বললো, 'আব বলো কেন। প্রথমত ate. 
থেকে বেবুতে দোব। বাঁববাব, আজ আব 
কাবুব কাজে গা নেই! কয়েকটা স্যানউইচ 
WAG বেলা কাবাব! _তাবপব এটা-ওটা 
ইলেকাট্রীশয়ন | সব ব্যবস্থা যেন আমাকেই 
SMG হবে। CRT বলে চলে এলাম 
তো। মাঝপথে. থিষেটার বোডের মুখে, 
টায়ার গেল পাংচার হযে। টাযাব খোলো, 
স্টেপান লাগাও-কবতে কবতে »; হাত 
দুটো ছড়িবে দেখালো শিখাকে, এই দেখ 
না হাতের অবস্থা ।' 


হাত না, শিখা মানুবটাকে দেখাছল ৷ 
হয়তো সব ছুই আছে ed, Tero, a 
বড বেচারা । বললো, 'শতরাণ্ঠিতি 


করছে কেন' See ae 
fafa - আউট হয়ে যেতো? নতা- 
গ্যালারি থেকে চেচায়, ‘পার্থ, স্টেঁড। *" 


চায়। শিখা মদ; হাসে । "দেখে, 
টাক মাথা লোকাঁটব জায়গায় এক ছোকরা. 
পাশ থেকে মৃদু সুগন্ধ ভেসে আসে। 
ছোকবাব কোটের পকেটে কলম দেখে, কা 
মনে করে, GAT চেয়ে নেয় কলমটা । 
চোখেব ওপর থেকে জুতোর বিজ্ঞাপন- 
ছাপা ট্ীপটা খুলে তাব উল্টো পিঠে খশ- 
থশ করে কিছ লেখে,] তারপর বা পাশে 


TLR 


পড়েই চমকে- ওঠে গায়ে কাটা দেয় 
ওব | FSR পাশে-বষা ভদওলোকটির দিকে 
তাকাতে প্রানে না। সুন্দর শব্দটাব দিকে 
HIG. আটকে প্রাক. - ৰ 


সঙ্গে ACA অবস্থাটা নিজেব আবন্তে 
দিয়েই কার্উাবোডটীষ ও লেখে, 'পাঁথক, 
ভূমি পথ হাবাইয়াছ2' 

অবাণ এ পাশে তাকায়। এমন 
সর্বতোভারে দৃষ্টি নিক্ষেপ্র করে যে শিখার 
মনে হয, কেউ ওব মুখেব ওপব আলো 
ফেলছে | অস্বাস্ত বোধ কবে Si অবাঁণ 
গম্ভীৰ স্ববে বাল, 'কপালকুণডলে |" 

এবার্‌, দুভ্রনেই হেসে ওঠে। 


কয়েকাট মুহ্‌তেব তো ব্যাপার, 
তবু এই. ছোট্র ' ঘটনাও আজ অসমবয়সগ 
দ্যাট নাবী-পুবৃষকে পরস্পরের কাছাকাছি 
আসতে সাহায্য করলো! ফিট ম্যাচের 
হল্লা ও উত্তেজনার অন্তরালে,_কোতুকে, 
মজায় গড়ে উঠলো এদের FATS, কোনো 


পাঁরণাতির কথা না বভেরে। খেলাব মাঠেব ' 


লঘু পারবেশে বচিত হল অন্য এক দুখলা। 


পেছনের ছোকবা বলেছিল, এবাব 
লা: জমবে । সাঁতা, oe গেল। বিশ্বনাথ 

ও ইনাজীনযবের জট কিহুতেই ভাঙ্গতে 
mara isis Ghar Oe LL 
টাক, কিন্ত, খেলার মধ্যে কোনো 
নাটকীষতা নেই। 
অবাঁণ উশখুশ কবে। 

। শিখা বলে, ‘উঠবেন?’ 

PAD বোর লাগছে 

চলুন | কিন্তু' কোথায় যাবো এখান 
থেকে » 

আগে বেবোই তো. তারপর ঠিক করা 


_ ara অধাণ উঠে -দাঁড়াব। - 


গতর গুটোতে দেখে. শিখাব অন্য 
পাশে ফে বসোছল, সেই লোকটি বললো, 
‘আপনারা. চলে ফাচ্ছেন 2 - 


aru শিখা উত্তুব দেয়। 
আর অন্সবেন AT? 


Here আব ফিরবো না আমরা" 
শখাই কথা বলে, 'খেলা চললে কাল, ATH 
না, কাল তো অফ-ডে, পরশ আসবো ।' বলে 
ঠোঁট Bite একটু হাসে; হাঁসি দবতবণ 


বরে আর কি। 


brig, দিযে "নামতে নামতে 
কৈঁউ বলছে, . ‘এদের ধক Che বে” 
গেট' কৈ বেরিয়ে হাঁফ ছাড়লো Gale | 
হাত .বাড়িষে 'শিখার ঝোলাটা কেড়ে নিল 


শুনলো, 


- কাঁধ থেকে। প্রথমে. আপত্তি করলেও মেয়েটা 


আর করলো না। 


গাঁড়টার বন এসে অরাণ বললো, 
এবার ৭. 5 


ইত \ 
). a সপ 


[১৬ বেৰ, ৩৫ সংগা. 


শিখার মখেটা হঠাৎ অপ্রসন্ন । বললো, 
হুপ্টেলে চলে. HEL. 

মাথা খারাপ! শরতের. একটা গোটা 
দিনের ছুটি, AD .কুরতে আছে? কত সাধের 
ছুট, এমনকি, ক্রিকেট থেকেও Eid) ভাবা 
যায়! 

'নষ্ট আবার কাঁ!’ এবার মুখে iain 
ফাটিয়ে মেয়েটা বললো, সারা দিন ঘুম 
দিতাম লেপ মুড়ি দিয়ো সেক কম? 
আরাম । অরণির কথায় ও আসলে বুঝতে 
পেবেছে, এই ধরনের মুক্তি মানুষটার কতো- 
খাঁন ary) " 


wate বললো, দেখ মেয়ে, আমি হিউ- 
নার তেমন aia না।.যাঁদ সাঁতাই তোমাব 
ইচ্ছে সেইববম আম আটকাবো না। জেমাকে, 
হস্টেলে ছেড়ে দিযে আম কিন্তু পালাবো।, 
-গুমা, কোথায়, পালাবেন 2" 


যেদিকে চার চাকা যায়! যে দিকে 


দুচোখ যায বঙ্গলাম না কেন eae | 
তো আকাশে বাতাসে AT ঘরে বেড়াতে ' 


পাবে, কিন্ত হতভাগা পা দুটোকে সোঁদকে 
নিয়ে যেতে পারাব পাগাল?-বলো তো 


কোন Riga ডায়লগ? উদরের প্থে। 
দেখেছ? রাধামোহন, বিনতা-আঃ কাঁ 
এযাকাটং !' 


শিখা চুপ করে কী ভাবে। 

অবাঁণ বলে চললো, 'দেখবে কী করে! 
তখন তো তুমি জন্মাও নি। কোন ইয়ার " 
তেমাব ১ কৌন ইযাবে wry? 

কোনো দিকে না তাঁকষে শিখা চেয়ে 
থাকে। অন্যমনস্কভাবে বলে, শঁকফাটি gt" 


f 


শজানশপর গাড়ির মধ্যে রাখতে রাখতে . 


ফিবে দাঁড়া অবাঁণ। ফিফটি at) আগাদ- 
মস্তক চেয়ে দেখে মেরেটাকে। সব কিছুই 
easly rer অঞ্গপ্রতা্গ , বুটিহন। 
[তু ওর মনে হয়, ভেতরটা. এরেবাবেই 
কাঁচা! টক। ওর করুণা-.বোধ, হয়। , একা 
শিখার জনো নয, সমস্ত প্তাজাতির জন্যে! 
এত অল্প ব্যসে ওদেব শরীর পেকে গে 


কেন, এত অংপকাল পরে কেন ঝরে যার! -. 


মাঠ থেকে হল্লা আসছে ?কসের! বাউ- 
wid বা ও 


Pra কোথাও | বেখানে হৈ-হল্লা নেই। লোক, 
জন নেই। আপনার সণ্গেই চলে যেতে ই. 
করছে, ফি'তুকিম্ত “কী কবে যাই! 
আপনে যে একদম চিনি না। মেয়ে হওয়ার 
না অনেক মশ্রীকল।' 


খুব স্বাভাবিক, অবাঁণ বুঝতে পারে, 
দ্বিধাটা ওর খুব স্বাভাবিক। খেলার মাঠে 
দেখা। দ'দিলেবর পরিচয় মান। অথচ ভাবতে 
ভালো লাগছে না, এই সামান্য কারণে আজ- 
কের আন*্দটা ম্যাট, হবো। 

কাঁ ভেবে হঠাং ও বললো, তোমার 
কোনো বর HG আছে? আছে tore! 
চলো, তাকেও নিয়ে নিই আমাদের arse, 
কেমন 2? 

-না।' ঘাড নাড়লো শিখা । — আমার 
কোনো ছেলে-বচ্ধু নেই। _ আমার কোনো 
বন্ধুই, নেই আসলে - co 
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"SAR, ৭ মাঘ, ১৩৮৩] 


চাও না ভাব মানে৷ ' VE চাইলে 
মমেব জানলাগুলো খুলে রাখতে হয় ATE 
পাঁখ আসন্তব কোন দিক দিয়ে?’ 

_পাঁখ ১ ভালো বলেছেন। আচ্ছা, 
ব্বোকে নেবেন সঙ্গে? হস্টেলের মেয়ে। 
খুব ভালো মেয়ে,' শান্ত ॥ 


‘এবার হো-হো করে হেসে ওঠে ভরাণ। 
tg ব্যাখ্যা দিতে হবে ন্বা" অরাণ বলে, 
'তোমাব পছন্দ হলেই হোল। বাব্বা! কত 
বাযনাক্কা। ales দুপুর গড়াতে চললো !' 

-- সম্ধেবেলা ফিরে আসবো তো: বোঁশ- 
ক্ষণ পালষে থাকতে পারবো না কিচ্তু।' 
শিখা এতক্ষণে যেন নিশ্চিল্ত বোধ করে। 


সবুক্ত বংয়ের মোটরগাঁডটা হস্টেলের' 
গেটে দাঁড়াতেই শিখা লাফিয়ে নামলো | 


ছুটতে ছুটতে ঢুকে গেল ভেতরে। 


"একটা চাঁট হিন্দী বই খুলে সুর করে 
পডাঁছল 'মাঁসবজ্বণ, পড়া থাম তাকালো | 
দেখলো, অরাঁণ গাঁড় থেকে নেমে দাঁড়াচ্ছে 
টুল থেকে উঠে দাঁডালো মিসিবজশ, 
অরাণকে বললো, “ভিতরে গিয়ে বসন নু! 
ভিজিটর act! 


--গাঁডটা দেখো? কলে WATS ঢোকে । 
MAA হস্টেল কেমন হয় ওর ধারণা লৈ 


কোমরে হাত দিযে দাঁড়য়ে রইল- বিছ:ক্ষণ, 


দেখড়ে লাগলো সার সার" পামগাছ, দে 


ভদ্বেবগেশল স্বাস্থ্য নিয়ে - পাহালা (দিচ্ছে 


এই sabe Sy পাঁচিল-ঘেননা 
UME, ভারই মধ্যে কয়েকটা ছাডা-ছাড়া 
রক। দোতলায় জনবিরঙা বাবান্দা। ডান পাশে 
একতলায কষেকজন ভৃত্যশ্রেপীর পুরুষ 
কথা বলছে। 


কয়েক ধাপ ভিজিটবদ্র  ঘনখানা। 
ঢোকাঠেত গুপর শাদা অক্ষবে লেখা, Tele. 
টবস রুঘ। ঢুকতে ষাট, এগন সগয ছুটতে 
ছ টতে, ৮টর শম্দ করতে করতে ফিরে এল 
শিখা। 

হাঁপাতে হাগাতে বন্যলো, st 


AERA 
রেবাকে ?' ্ 


বলবে অরাঁণ পাঁজত নামে একজন 
বদ্ধ Breas সঙ্গে ক্রিক্টে মাঠে তোমার 
আলাপ হদেছে। একট. থেষ়ে কা তেবে, 
অবাঁণ আকো বলো, 'বলতে পারো, খে 
আঙ্গ জ্রমোন বলে তাকে সংগে করে Whe 
বেরিরে এসেছে মাত থেকে। , অনেক HCA, 
নজলে পালবে বেভে ble, বলেছ। আর, 


AEE বদ্ধ ডদ্রলোকাঁটির স্বভাবচারত কেমন, 


ঠাম জানো না, তাই রেবাকে এই যারাষ 
তোমাৰ দেহরক্ষী হতে অনুরোধ «= Law 
পেবেছ 2 : 


দেহরক্ষী বললে ও আসবেই না। 
"eae না. ভা-খি সমান । "। 
Sore করোঁছল বলে লোকান্সা গানের 
বাঁড থেকে চলে এসেছে।' চোখ দুটো বড়ে 
বজে করে খুলে, ডুব তুলে শিখা বললো, 
তার চেয় বলি, কাকাবাবু কি মামাবাবর 
সঞ্গে ,গাঁড়তে বেড়াতে যাচ্ছে একটা, তুই 
আসবি?’ 
_উহ খবদাব, অনপি মাথা নাড়ে, 
তাহলে মিথ্যে বলা হবে, পাপ হবে। মজাটা 
d 


A 


অমত 


নষ্ট হবে। শুধু বন্ধু TCR যাদ না 
কুঙ্গোর, তবে wae ’গাছের তিক্ত 
A প্রা আমায়. 
“BE, আর Tot মাখানো চোখ লুটো 
পিটাপট করে Teen বললো, 'বুকঝেোঁছ।' 
তারপর ছুটে শেল আবার । 


একট; পরেই ফিরে এল । পেছনে রেবা। 


WIT, বেশ। ওর জব, যাবে না! 


ওব যবোই একটু হেসে রেবা নমস্কার 


গ্রানাষ অরণিকে। 

বলে, ‘আপনারা ষান। শরীর ভালো 
থাকলে আম ঠিক যেতাম। কিছু মনে 
করবেন না? | 

আবার এক. মূহুর্তের দ্ৰধা। আয়ে 
উঠে শখা বললো, চলুন ৷” 

Hae গাঁভটা স্টার্ট দিতে al হাত 
নাড়ে। 

পাচ, 

শ্যাসনাজার, বেলগাছষা, THT ছা ডযে 
Farrar মধ্যেই tiger ইটকাতের জগৎ 
থেকে বোবরে এল | দা "দশ ক্ষভ। পান 

॥ হযে গেছে বিক্তু মা-ভরাত | 
আছে খোচা খোচা ty) ভার মধ্যেই 
ইতস্তত ছড়ানো এব-আধটা সবলের ববাঁফি 
-সরষে, পিয়াজ, ফ্‌লকাঁপর আবাদ । 


দূজনেব কেউই অনেকক্ষণ কৰা সল1ছল 
না।,কথা ছল না কলে নয়। উপভোগ ক্ৰ- 
[ছিল এক opie থেকে অন্য এক প্রকাতিব 
মধ্যে EL হাওয়াটা। গাঁতত একটা নিজস্ব 
আকর্ষণ are, নির্জনতা সে আকর্ষণ আবো 
বাঁডষে দেয়। গ্রাফ জনশন্য যশোর ITA 
ওপর দিযে যেতে যেতে অরণি Eater 


ওব TATA পড়ে। 

ARK, অথচ একটু SHC বসা মেষোট 
অনাযনস্কভাবে প্রশ্ন করে, 'কৌথ'ষ যাচ্ছ?’ 

বাংলাদেশ? 

সামনের দিকে চোখ রেখেই শিখ। জানতে 
চাইল 'এখ'ন থেকে কতদূর 2, 

-'এক-দেড় BT!’ 


আবার Tage, PI রস্তোষ দ্‌- 
দালভ্রন করে লোক হাঁটতে দেখা যাচ্ছে। 
কাছেই বসত ৷ Sete sie গাঁত কষিয়ে 
জানে । একটা প্রকাণ্ড Mera লাব 
দিনের বেক্সাষ হেডন্দাইট জে নলে শস্দ করে 
পাশ দিয়ে চলে গেক্স কলাক।তাব দিকে। 

NAG পার হতেই আবার Wet নিজ ন। 
দুপাশে গাছের সারি জযগায  জ্যয়গায় 
তোরণ ধানষে রেখেছে, মনে হয়। 
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এদিকে! 

.. কী দরকার! ষা-আছে বার করো। 
ভাগ করে খাওবা AFT 

শিখা বললো, চলতে চলতে না! 
কোথাও দাঁড়াই । গাহের নিচে. বসে যাবো? 

সত্য ates, একটা বশান্স, মোটা অশ্ব 
গাছের নিচে ওরা শতরাণ্ট পাজলো । রাস্তা 
থেকে নেমে 
গাঁড়টা। একটু আঁড়ান্দ। মানুষজন কোথায়, 
আডাল আসলে আকাশ থেকে, খোলামেলা 
বাতাস থেকে একটু । ধুলোব ওপব অজস্র 
শংকনো পাতার আস্তরণ তার ওপব শত- 
aig পাতা । বেশ একটা গাঁদর আরাম তৈরী 
হযেছে তাতে। 

খেতে খেতে শিখা িজ্ঞেস করলো, 
‘এই জায়গারটার Trey একটা নাম আছে? 
আপাঁন জানেন?’ 


সেদ্ধ 'ডিমগুলে .ছাভাচ্ছল অরশি। 


টুকরো করে কেটে ন.ন-মাঁরচ ছড়াচ্ছল। 
জার শুনাছল, এই গাছেই কোথাও, বা 


কাছাকাছি অন্য কোনো গাছে একটা MHS 
পাঁখ ডাকছে, বগবুগ, বুগবুক ক, বগ- 
TH, বৃগবুশ কাঁ। এ-ছাড়া কোথাও দূর 
থেকে আসছে মাহ কির শব্দ। 


Tee, না ভেবে ও বললো, "দগবানপূর । 
এখানে এসেছেন আগে, তার শানে) 
ATH এই প্রথমবার ৷' 

--তা হলে? টাইম টৌবল থেকে জানা ?” 

না, মোটেই Al  ভগবানপুব ছাভা 
আব কাঁ নাম হতে পারে শায়গাটার? এমন 
ara ভাবগাটার, তুমি বলো :' 

৪ হে।হো-হেলে উসলে শিখা। 
বিষম লাগলো একট; জল খেকে শাহত 
হোল। ভারপব প্রসন্নতা ছঁড়িষ গেজ ওর 
মুখময়--ফেস-পাউডারের মন্তে। বললো 
'বানালেন। বেশ বানাভে পাবেন ভো! 

একটু পবেই দষ্টুমি পাষ ?শ্খাব । বলে 
'বলন তো. ডাকছে কশ গাঁখ >” 

- "একলা ৷' 

BTR, 
অরাঁণর গায়ে। 


Pr 


_তুঁদি জানো না, অবাঁণ গশ্ডাত্র মুখে 
বলার চে'টা কবে, বাজ্রস্থানে ও মধ্যপ্রদেশে 
এই পাঁখ জল্যায়। দেখতে কিছুটা We, 
THRU চন্দনার মতো। ছোট ছোট ফল ও 
পোকামাকড, খায। সবচেয়ে প্রিয় খাদ্য 
প'পড়ে। areca মাসে এদেব ডিম পাড়ার 
সময়। তাই শাঁত এলে এইরকম শব্দ করে 
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গছ ঘেষে দাঁড় করালো, 


/ শিখা হাত দিয়ে ঠেলা দেয়, 


he 


২৮. 


সধ্গীকে ডাকে। 
were ভাশিরে দেয়। প্রায় মানবের হতো 
ঠবভাব। 


বলার পর আর হাঁসি চাপতে পাবে না।, 


'বববণটা বেশ বিশ্বাসযোগা হয়ে উঠাছল, 
aces ফাঁসিয়ে দিল অবাঁণ। তবু [জিজ্ঞেস 
tava, বিশ্বাস হচ্ছে না?’ 

শিখা বললো, হচ্ছে । এই পাঁখ বোধ হয় 
চাঁঙযাখানাষ দেখোছ। 
|চাথাও ॥ 


খাবারগুলো নিঃশেষ হবার পরও 
ধাঁনকক্ষণ ওরা চুপচাপ বসে 'থাকে। ওঠার 
hae নেই বে ওঠা হব না। এক সময় 
শখার মনে হয়, অনেক দুর যাত্রার পথ, 
বাব ওঠা দরকার | মনের মধ্যে কেমন মধু 
fac Fat, বিহদু। erg ভাব, সেটা 
SUA দরকার। একটা বাস চলে গেল। 

টক করে উঠে দাড়াষ। শাড়িটা aig 
tra তিক কবে, তার ওপরে কার্ডগানেব 
ডানাদকের অধেকিটা মেলে দেয় সমান ACA! 

ডান হাতখানা ওপরের দিকে 
বাঁড়যে দেয় Gates | বলে, 'টানো তো, পাষে 
Teeter ধবেছে।। 


হাচিকা টান মাবতে Bafa উঠে পড়ে। 
দাঁড়ায। সটান শিখার মুখোমশখ । নৃখো- 
aia ঠিক নয়, উচ্চতাষ ছ' Zig এ 
কণ ভেবে যেটার দুই ates নিজেব দুই 2 
হাত চেপে WAL চোখে চোখ রেখে বলে, 
“তাম এত ইনোসেন্ট যে একট। হচ্ছের কথা 
বলতে গাবছি aT’ বলতে গিয়ে গলা ধরে 


, হাব গুর। 
'আমারও একটা ইচ্ছের ক্থা কিছুতেই ; 


বলতে পাবা ar, শিখা সপ্রতিভভাবে Seq 
দেয়, 'বড়োরা কী কবে eh: খাব, জানি না 
বলে, তাবপৰ চাতকের মতো ery রে 
চায়। 

_ এসো, তোমার শিখরে দিচ্ছি) 

Tafa পাখিব ঝাঁক, মৃদু ঝাঝপোকাব 
শব্দ, পাতা ঝবা, dae বাতাস ও দ;পুর- 
সব উপেক্ষা করে গন Way নবনাবন 
পশস্পরেব A আবম থাকে কিছুশণণ ৷ 
আবেশ লাশে MYA ঢাল বাধ, Bega গাছে 
ঠেশ দিযে TR চেখ বুজে মূপ করে 
দরে ২ থাকে, কপে। অল্প Ge হাপাখ 
MI "ন Meee sty শেলাফনে 
কথা হবার Aa FT KY oF ওদের এক 
সম্ব। ey a at 

— Brad OO SST eR Sarg শব 


ছোটবেলায় বাবা বলতো, শিখার মনে 
পড়লো | সাবান আব টা ট্যালকম 
পাউডাধ ঘষে এ-গন্ধ তাড়াবাব চেষ্টা কবতো 
মা। যায়াম তাহলে, এতাঁদন পর জানতে 
পাবলো শিখা । fare দে তে; প্রিয় গন্ধ 
নয়! 

বললো, আমার ঘামে ক্যাপসিকমেব 
গান্ধ।, 

অরণি বললো, ‘নেশা ধবে যাব । সাবধান 
হতে হবে। তুমি আমায় বেশি প্রশ্রয দিও ar 


আবার ছুটতে থাকে ane wish 
আমনের সীট দুজন পাশাপাশি কি 


একট, তফাতে বসা। 


আবাব কাজ্দ . ফুরোলে. 


বা কাছাকাছি, 


‘ঠেলে বেবুতে পারলো । 


অবাণ স্পীড তুলে দিল গাঁড়র। ফাঁকা পথ! 
দুপাশে গাছেব সারি পেছন দিকে Re | 

শিখা জিজ্ঞেস কবলো, এই রাস্তাটা 
পোলা যশোব অবাধ গেছে, না?’ 

_হ্যা।-অবাঁণি সতীক্ষপ্ত উত্তর । 

আচ্ছা, আমাদের তো পাশপোর নেই, 
Ira আটকাবে না? পুলিশ বদ আমা- 
দেব ধবে, বসে 

দেখা যাক ৮ 

_ষাঁদ আমাদের পাঁরচয জানতে চাষ? 
বলে, আমি আপনার কে হই?” বলতে শির়ে 


হোঁচট খাষ শিখা । গাড়িটা স্পশডের মুখে 
ঝাঁক recent 
বান্ধবী, প্রোমকা, ফিযাঁসে--কিছু 


একটা বলা যাবে৷? অরাঁণর মুখেব চামড়ায় 
একট: হাসির ঢেউ খেলে ষায়। তাবপব বলে, 
'সম্পর্ক। সঙ্গে থাকলে একটা সম্পর্কও 
থাকা দবকাব,, তাই না! Waa ব্যবস্থা। 
ভাংগা দবকাব ॥ 


হঠাং প্রচণ্ড শব্দ । বমেব মতো । আচমকা 
শাঁড়টা ডানাদকে ঘোরে। ঘুরতেই থাকে। 
প্টিয়াবং-এর ওপর ঝাঁপিষে পড়ে Sate 
রত ঘোবাতে থাকে বাঁদক, ডানাঁদক, 
বাঁদক। বেসামাল। গাছে শিষে ধাক্কা খায় 
গাড়িটা | প্রচণ্ড জোরে ধাককা খাব। সামনের 
কাঁচ ঝনঝন শব্দে ভাঙ্গো। চেশীচবে ওঠাব 
আগে শিখা -অরণির মুখে একটাই শব্দ 
শুনতে পাব, 'স্টেপনি 1০ 


বেশ কিছ,ক্ষণ অচেতন থাকাব পর 
শিখার জ্ঞান ফেবে। ভবে ভয়ে চোখ খোলে। 
না, মবে fat বেচে আছে তাহলে! কিন্তু 
এ কোথায়? কেন এখানে? বাইবে এখনও 
একটু একটু ছদিনেব আলো । 

কপান্দে কাছে জহালা করছে। হাত 
SUB গিষে পারলো না। একটা মান 
দেহ চেপে বনে আছে RIA ওপব। মনে 
পড়লো । জোর করে হাত ছাঁডষে 'নল। 
তাকালো ডানাদকে! দেখলে, 'স্টিষাঁরং-এর 
ওপব মাথা, হাত দুটো দুপাশে ঝুলছে, 
অবাণ। আর বস্ত। বেচে আছে না মবে 
গেছে, পবখ কবে দেখার মতো স্থির বাগ 
শব থাকার করা নয়। বা ওর পক্ষে স্বাভা- 
বাঁক, তাই কবলো শখা। কাঁদলো। চুপচাপ 
বসে কাঁদলো কিছুলগণ। কাঁদতে কাঁদতে aa 
কতব্যবাদ্ধ জাগ্রত হোল। 


অনেক I, ঠেলে, বাঁদকেব দৰোজা 
তাবপর দাড়ালো 
বাস্তাব পাশে । 


কোথাও লোকজন নেই। গাছে এখন 
অনেক sity কিচিবামিচিব করছে। কৈ = 
FCA শোবে, তাই নিষে ঝগড়া চলছে ওদেব 
কিন্তু মেষেটাক সৌদকে মন নেই। 


প্রাণপণে ও িংকাব করতে 


লাগলো, 
'বাঁচাও, বাঁচাও ৷’ 


. হয়তো দশ পনেবো Tatas, লৈংবা এক 
GE কেট srs এইভাবে! শেষ পযন্ত 
যখন Tra তিনটে আলোব বন্দ, ওর চোখে 
পড়লো; তখন আর গলায় স্বর নেই। শুধু 


i 
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TEE 
আগেই ও পড়ে ষায়। _ 


পরদিন সকাল দশটা নাগাদ" সামান্য 
কিছ MLA করে হাসপাতাজ থেকে ছেড়ে 
দিল শিখাকে। খালাশ পাবার আগে স্টাফ 
নাকে ও THA কবলো, ‘বলতে পারেন, 
ভদ্রলোকাঁট ক বেচে আছেন?” 


মানালি Bateau 


দেখা করা যায়? 
-না। কোনো ভিজিটর যেতে দেওয়া 
হচ্ছে না! - 


বৈরোবার একটু আগে দুজন ভদ্রলোক - 
এসে ওর কাছে বসলেন। খুব বনত ভাঙ্গতে 
স্মিত হেসে বললেন একজন, “শখাদেব', 
আপনাকে দু-একটা প্রশ্ন কববো, ছু মনে 
করবেন না?" 


কাঁ প্রশ্ন?’ 


কালকের ঘটনা We) সৌভাগ্য, 
আপনার বোনো বিপদ হযাঁন। কিন্তু কাঁ না 
হতে পারতো, ভেবে দেখুন” 


শিখা ভেবে দেখার চেষ্টা করলে 


ভদ্রলোক বললেন, ‘লোকটাকে আসান 
কতাঁদন ধরে চিনতেন? 


শান্তভাবে শিখা উত্তর দিল, “তন দিন। 
না, দদন।" 


মাঘ? কীভাবে পরিচষ হযোছল 
আপনাদের দবা কবে বলবেন? মানে 
এমব্যারাঁসং কিছু থাকলে, তা বাদ faced 
TAA ? 


ইডেনে রকেট ম্যাচ দেখতে 'গযে 
আলাপ, শিখা দেখলো অন্য লোকটি খাতাষ 
নোট নিচ্ছেন, আমার পাশেই গব-মানে 
লোকটাব Al পড়ছিল, কথাব কথায?’ 


মুখ চাওয৷-চাওাঁষ করলেন দুজন। মুখে 
সহানুভূতির ভাব এনে HAC মাথা দোলাতে 
দোলাতে প্রথম জন নিজেব মনে বললেন, 
'এতো হকি বা ফুটবল নয় যে এক-দেড় 
ঘন্টায় শেষ । পাঁচাদন ধবে খেলা, সারাদিন 
বসে-বসে THA) হতেই পাবে। খুব দ্বাভা- 
fae ইট ক্যান ফল ইন গ্যা্ড আউট অফ 
লাভ ইন We ফাইভ ডেইজ। আচ্ছা’ এবার 
‘তাঁন চোখ তুলে চাইলেন, ভ্রু কুচিকে বল- 
লেন, ‘আপনাদের টিকিট নাম্বাব দুটো এক 
হোল কী ববে? 


এবাব we পেল শিখা। কাঁপা গলায় 


গনালো, তা তো জানে না। 


আপনার জানান কথা নয় শিখাদেবর y 
আহ্বান দেল ভদ্রলোক, জাল হয়েছে, এবার 


ঢেব টিকিট গ্রাল হযেছে। আব অ.মাদের 
সন্দেহ, এই জাল টিকিটে জাল পেতে 
শুধু টাকাই নয, a Al অন্য অনেক 


[হুর সুশোগ নিচ্ছে)" 


একট, থামলেন ভ্্লোক। THR কব: 
নেন। বাঁহাতের ত্জনীর ওপর দাঁতের 


| 
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চাপ দিতে দিতে বললেন, আপনাকে জোর 
কবে গাঁড়তে তুলেছিল, না স্বেচ্ছায় 
আপান--2 
এনা না, জোর টোর করেনি। জোর 
কেন করবে অরাঁণব মুখটা ae বিষণ্ণ 
২ চোখেব সামনে ভেসে উঠলো একবার, 
,৫ শনজেই গিয়োছলাধ ৷ 


_'কেন?, | 
দূরে কোথাও চলে যেতে চেষে- 
ছিলাম ৷ 
\ থর? 
j _বশেষ কোথাও না। ও বলোঁছল, 
বাংলাদেশ ঘরে আসবো! 
মাথা নাড়লেন ভদ্রলোক । পাশের জন 


নোট নিচ্ছেন। 

এক মধ্যে কোনো রিস্ক: থাকতে পারে 
তাপনাব ননে হযনি? মেষেদের পক্ষে এভাবে 
একা-আগনি তো বড়ো হবেছেন, বুঝতে 


পাবেন 
শিখা চুপ করে থাকে। BIS বলে, 

/ ভুল হযেছে) 
h ওষাড' থেকে বোবয়ে এসে দেখে, বাবা। 


পাশে দাডানো। WAT ুজনেবই চোখে জ্বল 

টলটল কবছে। 'শখা বাবার বুকের ওপব 

atinca পড়লো । মাসী, এখন মা যাকে ও 

WEA থেকে ঘেলা SAG — GI কপালে 

হাত রাখলো। পাঁটু দেওযা জায়গাগুলোয় 

হাত বলয়ে দল । বললো, ভগবান বক্ষা 
কবেছেন ? 

যাব মা নেই ভাব মামার aig কিসের | 

শিখা কোনও দিন মামার বাড়ি েতে। না। 

॥ মামাদের সঙ্গো কোনো সাপক রাখার দব- 


কাব মনে কবোন, যাদঙ ওরাই লোকাল 
গার্ডযান। var 
কিনতু এই বিপদের সমযে ওরা আমা 


are atta বাসাতেই এসে উঠেছে। হাস- 
পাতাল থেক cafe শিখাও সেখানে উপ- 
Fae হোলা। । 
কাবো ACY বথা বলতে ইচ্ছে করছে 
না। দ:ঘ উন। বিষয় কেউ ওকে প্রশ্ন করছে 
না, দেখে স্বপিত বোন কবে শিখা । দেড- 
তলাব ছোট্র ঘবটায় একা শষে-বসে থাকে। 
বাববার ঘাঁমাষ পড়ে! qsrara দেখে জাগে । 
জানলা দিষে লোকজন দেখে! মন খাবাপ 

৭. নিছে প্রানজ্িস্টব শোনে । 
stat দিনের 'শষে  ভাবতেব 'স্বিতীয় 
ধাঁনংস- ৩১৪1) বিশ্বনাথ হশরো-একাই 
১৩৯ বান তলেছে।  শবেস্ট ইীত্ডজ তন 
উইকেটে ১৩৬ । অর্থাৎ vga দিনে ভাবত 
১৬৩ রানে এগষে আছে। ওদেব হাতে 
সাতটা উইকে । wea আউট leew 
Bra গেছে Se) আড়াট ঘণ্টা যেনে 
আটটি বান বাঁগয় বসে আছে গাঁৱ 
eral ভাঁডা sare বখ হবে reat 
Were সাবধানগ 1 Ew প্রপম ইনিংস-এ 
eal করেছিল তাত WHA সদে-আসল 

উশুল করাত TAMA | 
খেলা WET sere) oa Taras 
নং প্রথম পামনিশ মানাটব raens কাপনীচলণ 
সাযড--দ্‌ঙ্গানই আউট ৷ দম বাল যান 
ঠতিপক্ষেল | sm Me ravt ae লামা 
বোলার টপাটপ Hae কবালা দল TT 


ব্যট। ase দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ টাপুর 


(৮ 


. ঘাখনবাব- 


অন্ত 


রান মার কোনক্রমে তুলে লাণ্ডের আগেই, 


বিদাৰ নিল্প। 

বুকে বাঁলশ রেখে শিখা বাঁক খেলাটা 
বেতাবে LAAT মাঠে কণ প্রচণ্ড উত্তেজনা 
অনুমান কবতে ওব দেরি হয় ali বিজ্ঞব' 
খৈলোবাড দল দশ'কদেব আিনন্দন নিতে 
মাত ঘুরছে । জনতা ফেটে পড়েছে মাঠে। 
পাঁলশ শান্ত, প্রসন্নচত্তে ওদের আনন্দ, 
জয়েব গৌরব উপভোগ করতে দিচ্ছে। পয়লা 
Sra ১১৭৫) 

শুনতে শুনতে গায়ে কাঁটা দেষ শিখাব। 
আবার মন খাবাপ হয় একটু St যে সব 
হযে গেল মাঝখানে! 

বাবা আর may দ-গাপুব িবে বাবে 
পবেব দিন। শিখাকেও নিষে যাবে সঙ্গে? 
আড়ালে গুদের কথাবাতণ কিছ: কিছু শুনেছে 
শিখা। বাবা বলছে, কেস কববে লোকটাব 
বিবুশ্যে। মামা বলছে, কেস তো পুলিশই 
করবে, তবে, একটা পাবলিক স্ক্যানডাল। 
কাগজে বাঁসয়ে রাঁসষে খবর । ভেবে দেখ, 
কতটা এনকাবেজ্জ করা উচিত হবে। ঠিক 
হয়েছে, শিখাকে সত্ে কবে হর্ষনাথ আজ 
বিকেলে লোকটাকে দেখতে যাতে হাসপাতলে। 

শেষ HO আমরা দেখতে পাচ্ছ, হাস- 
পাতালেব একটা কোবন।" চাকা-লাগানো 
লোহান খাটের ওপর গাঁদ-মোড়া। শাদা 
বিছানা, বিছানাটাব পেছন দিক একটু উচু 
করে তোলা । অবণি শুয়ে আছে আধ-বস! 
ভঙ্গিতে! একটা | চোখের ওপর মোট 
ব্যান্ডেজ বহুবার মাথ। প্রদক্ষিণ কবে এসে 
কোণাকুঁণ স্থিব সেফাঁটিপিন আটা। অন্য 
চোখটা খোলা । হাত দুটো দু-পাশে এলানো | 
দুটো শাদা শশ্ত কদলপকাশ্ডের মধ্য থেকে 
যেন কালির মাত৷ | আঙ্গুলগুলো বেবিয়ে 
এসেছে চাদবে কম্বলে ঢাকা দেহ স:তবাং 
দেখা যাচ্ছ না আব কোথাও প্লাসটার 
আছে Prati সময বিকেল পাঁচটা হবে। 

পাশে চেষাবে বসা শুদ্রা। BE 
বিধ্বস্ত চেহারা? অস্বাভাবকবকম fate- 
কার। ঝড় বয়ে যাবার পধ বন্দরের মতে 
ATS! অথচ, মুখখানা খুশী, না ঠিক খুশশ 
না, বিবুদ্বেগ [নিশ্চিল্ততাব করণে উজ্জল | 
কষেকটা অদশ্ ব্যান্ডেজ যেন ওব শরীরেবও 


কোথাও কোথ৷ও বাঁধা আছে। শিষ্ট, 
টাইনি_দুজনেই ওর। উপস্থিত। কখনো 


দদাব পাশে বেণ্টিটাতে বসছে, কখনো 
বাইবে বাবান্দাক দৌডোদৌভি কষে আসছে 
একট: শিষ্ট; rela, খেলাধলো করার ইচ্ছে 
আছে মনে হয় না, টাইনির জ্ঞনো সতৃটুল 
করাব TR) বাবাল waite গভপল আঘাত 
লেগোচ্চ বাবার কষ্ট হচ্ছে সযেছে মিল্ট;। 
wea অপনাঁচত afeae আমবা 
এখানে দেখহ্ছি। একজন aaa পালিত 
অধাণল দাদা । পণ্ঠাশের atta বয়েস, 
TEA ওপৱ ভ্রহর-কাট পকণ ধূতি 
লাধাবণ ছাপোষা মানুষ! যাঝে মাঝে 
সসটাবেব AE কথা বলাছন। অন্যজন 
‘ale আপিশের লোক_ 
দেখতে এসেছে, আজ কেমন আছেন ATT) 
দুচানাট কানন কথা বলা সাফ কিনা? 
মার্স GPa Wa GTR পক ল্লাকপ্রন 
দেখে বাশ *শশ 
থাকা Gabe, কেউ কেউ বাইরে অপেক্ষা 


॥ 


পল cease লাব 


২৯ 


করুন| নাতি দুটিকে নিয়ে দিদা বাবান্দায় 
সরে শেলেন মাখনবাবু দাঁড়ালে দবজাব 
চৌকাঠের কাছে। বেশি কথা বলা TAT, তব 
অরণি একটু আধটু কথা বলছিল। 

এমন সময় হর্যনাথ ও শিখা কৌঁবনে 
ঢুকলো। 

-ক্যাপাসকম ” --খোলা চোখটা মেলে 
লে উঠলো অবাণি। 

অভাবিত ron মধো উপস্থিত হয়ে 
অবাক হয়ে গেছে শিখা । লোকটার -ভদ্র- 
লোকেব, কত চোট লেগেছে কে জানে ' শ্ষ- 
বাব ওকে স্টয়ারং-এব aq ঝাঁপষে 
পড়তে দেখেছিল । আব কোনোদিন হষতো 
উঠে দাঁডাতে পারবে না। 

বোকারু মতো ফ্যালফ্যাল করে wie 
আছে শিখা । ela টোলফোন-করা গলাষ 
অবাণ আবাব বললো, 'ক্যাপসিকম, তোমার 
বেশি লাগেনি তে?' 

শিখা জবাব দিল না। Sere করলো, 
'আপানি কেমন- আছেন 2 

-'সেবে উঠবো । 
হাড়গোড ভেঙ্গেছে 

চোখে PF 

—ed) গেছে চিবদিনের মতো । চিবাঁদন 
কেন বলছি, ধতদিন বাঁচি ততাদনের মতো ॥ 
বলতে গিযে অবাণ ম্লান হাসে। 

মন শন্তু কবে এসোছিল শিখা, ieee 
পাবলো না। ছোট রুমাল দিয়ে চোখের কোণ 
মুছলো। রি 

অরণি ice বললো. 'এই সেই মেবেটি। 

1 

শুরা ঠিক হাত জোড় নয়, কাঁচুমাচু- 
ভাবে হাতদ.টো জড়ো কবে কৃতজ্ঞভাবে 
বললো, আপনার জন্যেই উন এত বজো 
এাকাঁসডেন্ট সত্তেও বেচে উঠলেন। city 
না থাকলে? 

হর্যনাথ কথা বলছে না। দ্াচিব আছে 
টুপ কবে। | 

ভারত জিজেহে, খবরট। দিতে গিষেও 
চেপে গেল শিক্ষা । মনে হোল, অশ্রানধাগক । 

শুরা বললো, ‘বসুন 

হর্যনাথ বোগুটাব ওপর বসলো । শিখা 
বসলো AT) বললো, ‘আমাকে আপনি বলবেন 
না। আম অনেক ছোট । 

শুভ্রা ওক fers বিশদ করে তাকালো 
GBBT | তারপর বল্লো, ‘শুধু বযেসেই কি 


কিছুক্ষণ চুপচাপ) বাইরে হ-্টার 
গযানিং বাজে। কেবিনের আবহ ওযা 
স্বাভাবিক হনে আসে৷ aaa পালিত মাথা 
Rina ছোট ভাইয়ে ais বিদায় নিলেন। 

emi দিকে ডাকয়ে, ওর খোলা 
চোখটা দিকে wife fea এত দুখে 
মধ্যেও ফিক করে হেসে ফেলে? 

কি APS হোল বলুন ভো! 
হোল?” 

-ভালোই তো হযেছে।'--অরণর্ন মূখে 
হাসি ফোটে আবার । কাবণ একটা Fe সেটা 
নগণ্য? কিন্ত এখন থেকে তামবা সবকিছু 
অন্যরকম দেখবো, তাই না? অনবকমভাবে 
বাঁচতে শিখবো, rat Ss কম sr, 

a 


তবে সময় লাগবে। 


শ্ছাট-বডোব বিচার হয়! 


কেনে 


FAN y 


০ ডি 








(পূৰ প্ৰকাশতেৰ পৰব) 


fiw কুমারী গুযাদাকে ববী দ্রমাথ 
জিখছেন£ 


“Tt was vel} pleasant to receive 
your lette: with ita kindly 1emem 
crance of New York” 


আম আগেই উল্লেখ কবোঁছ যে ১৯২০ 


স'ল্লেব অকটোবব মাসে ববীম্দুনাথের 
আমেরিকা সফবের সময় নিউ ইয়কের 
Hotel Algocaun এ কুমারী তোঁমকো 


ওয়াদা তার সংগে দেখা কবতে এসোঁছলেন। 
সৈ সময় তোমিকো আমেরিকার কলোগাবিষা 
[ক্শ্বাবদ্যালায়ে মনোবিজ্ঞান বিভাগের ছারা । 
কারন সঙ্গে তাব প্রথম পাঁবচষ হম চাব 
ক্ছল আগে ববীদ্দ্রনথেৰ প্রথম জাপান 
সফাবেন ANE 

aqrany এই চিঠিতে তোগকোকে 
জান্সল্ষাঃ 


“In March or perhaps sooner ] lesve 
for a \yisit to China and hope thal 
this visit, will include a glimpse ৭1 
your land" 


ধলপন্দনাথ ক্ষাতযোহন সেন নদ্দ্লাল বস: 
ডাঃ কালিদাস নাগ ও বিশ্বভাবতণর পর? 
প্নগঠিন [বিভাগের ABTS এলহাননট 


সাহেবকে নিবে ১৯২৪ সালের ২৯ মার্চ 
কছকাতা থোকে 'ইপিওাঁপননা’ জাহদজ চন 
থালা কবালন। 

ata Miss Flaum লাগছে এক 
বিদেশী মহিলার উল্লেখ কবেছেনঃ 


"Mrs, Flaum has 
been with us nearly a year 


Set শলাদিথ gra একজন বিদুষা 
ইহাদ মাঁহঙ্সা। ইনি কিছুদিন শান্তি- 
নিক্ষেতনে থেকে গভীর ন্থ্ঠান সংগ শিশু 
বিভাগেৰ বিভন্ন 'কালে আওত্মীনযোগ লরে- 
'ছলেন। বন! দ্রনাথ ১৯২৬ সালের গে 
মাসে যখন ইতালা যাচ্ছন্োন তখন মিশর 


' দেশের পোর্ট সৈয়দ বন্দরে শ্রীমতী ফ্লাউম- 


এর সো তাঁর আবার দেখা হবোঁছিল। 
Bey সে সময় প্মালেষ্টাইনে একটি ইহা 
বাজ্য গড়ে ₹তোলাব কাজে Pye হবেছেন। 
তাঁর চিঠিতে কাঁব তোমিকো আরও 
ea > 
“T have recently completed a rew 


drama which will probably be pub- 
lished in English before long’ 


এটি হল রবপন্দ্রনাথেব বস্তকবরণ নাটক যেটি 
প্রথমে era? নামে ববীন্্নাথ লিখে- 
ছিলেন ১৯২৩ A আুন-জ্লাই মাস 


নাগাদ। পবে এই নাটকটি তিনি ইংরেজীতে ' 


অনুবাদ কসে "Red Orleans” নাগে প্রকাশ 
করেন। যান্মকতা মানুষের সহজ শান্ধ 
পৌন্দর্বকে নষ্ট কবে স্তৃপীকুত বস্তুপিন্ডের 
গুপব ভাব সভ্যতাকে প্রতাষ্ঠত wars 
wae! করিব সে বেদনা খুপ নিষেঙ্ছে 
'‘যক্ষপুরী! তথা 'বক্তকরবশ। নাটকে । কারি 
এবই tem করেছেন তোমিকা ওয়াদাকে 
লৈখা তাঁর চিতে £ 

7 “My tale is concerned with the pre 


sent mammner of 
and indystrialiem", সহ 
+ ’ ‘ রা 


‘A 








শ্রীমতি কোবা ঃ চাটা তো গড়লে। 
আর দেবী নয়। বেলা অনেক হল। এস 
এবাব খেয়ে নেওয়া যাক। খেতে খেতে 
আবও কথা হবেখন। 

Brel কোবা সহজ সরল খাওয়ান 
আধোগ্ন করেছিলেন _কিছু জাপানী কিছ 
TAA খেতে খেতে আবার আমলাদের 
কথা৷ যেন TAA কথা। 


At last J could visit and mes} 
Gurudeva in his Santiniketan the 
abode of peace, in winter of 1936 


কোবা বল্প’লন--আমি দশাদন শা ত- 
নিকেতনে ছিলাম | 


It was mv gteat honour to be put 
up in his lovely house ‘“Uttarayan” 
facing the Japaneese Garden. 


কাঁৰ শ্াশ্তীনকেতন আঙ্নাকে ঘৰৰে 
দেখালেন, [শক্ষক-শাক্ষকা ছা 
ছাত্রীদের সঙ্গে. পারচষ কারযে 
দিলেন। এই প্রথম গুবুদেবের 
আত্মীর-পাবজনদে-ব- সান্নিধ্যে এলাম | কাব: 
পত্র বথাঁনদ্রলাথ পাত্র-বধু প্রাতিগা দেব 
client) নান্দতা গাঞ্গুলগ দশ দিন ধনে 
TMNT বত আদর AW) করেছিলেন সেকথা 
জীবনের শেষ ETE oS আমাল মনে 
থাকবে। সে বছরই বোধহষ Pwr মাস 
পৰে । নাগ্দতাব বয়ে হল কৃষ্ণ কৃপালননব 
সঙ্গে 

On this occasion I received a cor- 


dial ivitahon from Gurudeva, 71 
was ieally a good fortune of my 


whole life 

MG শেষ করে অগরা আবার বৈঠক- 
খানায ীফরে এসেছি। জ্রাপানগ চা 
পান করতে করতে শ্রীমতী কোবা ব্লনেন £ 
৯৯৩৬-এ শান্তানকেতনে দশ দিনের 
sare আমাৰ সারা জীবনকে ভরে রেখেছে। 
পরেও শা'তানকেতনে গিয়েছি কিল্তু দে 
তো. গুর্দদেব-শূন্য শাল্ভানকেতন। সেবাল 
ববি আমাৰ জন্য কত অন্ষ্টানের আরোজল 
ভবনে ছান্র-ছাতরস্লা আগঘাকে গাল শোনালেন । 
তখন শাল্তিনিকেতনে ‘চিন্াশাদা’ নৃতা- 
নাটোর জ্োব মহড়া চলছে! arte iy পরশ 


কলকাতা আঁভনর হবে। কৰিব সামনেই 
cre িহাসগল হয়। আগ সবক্ষণ 
উপগস্থিত। afer সৃলর কলার জনা 


মহড়ান সময় as জাত. নিছে কত 
CL 


= ee 


I was indeed amazed during the 
dramatic practice at the long breath 
and tremendous expression of th 
poet in laughing, covering actuacy 
thiee octaves of a variety of power 
tul voice 


আগি ভাব যে অজনেতা হিসেবেও কাব 
কত বড় ছিলেন। মাঝে | met গুরুদেব 
ভাব লাংলা কাঁবতা আৱত্ত ববে আমাকে 
শোনাতেন। বুঝতাম না Pang তাঁর কণ্ঠ 
স্বব--সে যেন 


“ti.kle of delicate bells", I was 
enchanted as ever an hearning nis 
unforgettable voice” 


ea ae দিনে ata শ্রীনক্তেনে গিরে 
কুটব শিক্ষা প্রতিষ্ঠাণগাজ ঘবে ঘুরে 
দেখলাগ, সাঁওতাল’ হাটে গিষে সাঁওভালদেব 
তৈব? handicrafts কলাম | 

(এখানে উল্লেখ কবা যেডে পারে থে 
১৯৩৬ সালের ১১ vk ও ১৩ মার্চ 
পব পব তিন দিন কলকাতার নিউ 
emg one  "চিতাকগদারং wafeq 
হবেছিম্কা। 

এবাব SS কোবার স্বব ভারখ হয়ে 
এল । বললেন--তাঁগ শাম্তানকেতন ছাডাব 
আগে কাব একাঁদন দার্ডাব বেদনাত কে 
Cia ক্ষোভেব কথা আমাকে আানান্তোল 
nee চীনের প্রাত জাপানের 'নিষ্ঠুল 
তাতাচাবে আমাদের হেয় উৎপশীড়ত হচ্ছে 
Trey আমাদেষ কি করবান আছে আমরা 
‘কই লা are পাবি? 

শ্বীমতী কোবা এই meow খাঁলকট। 
আস্গল হা উঠলেন। কিছুটা wales 
কন্ঠ বঙ্গলেন ও আমার বলতে AT wm 
যে বে নোগুঁচ শাঞ্তানকেতনে অভূতপূর্ব 
সম্বর্ধলা পেলেন যাঁকে কাল Peet 
পধান Te কবে এত সম্মানিত = 
তিনিই কিছুদিন পবে উদ্ধত-ভাবায় 
ব্ব'ন্দনাথগক একাঁটি খোলা াঠি পাঠিনে 


লিখলেন £ 
‘Believe me it is a war of Asia ‘or 
Asia J do not krow whv we 


catnot be praised b+ vour country 
men But, we aie terribly blamed 
by them, as it seems, for our hero 
‘am and am" 


স্গাবব অপবাধ [তান Bea তংকালঙ্» 
ক্ষমতাসীন ভা সাশাল fsa কাই, 
পেককে একটি চিঠি লিখে চশনেন বিরুদ্ধে: 
জাপানের অন্যার যুদ্ধের তাঁর প্রাতব = 


জানিয়োছিলেন অবশ্য { 


পাস 


TTF, ৭ মাঘ, ১৩৮৩] 


চান ORE, warez ০ * বৌ ছক TAILS . | 
a “জাপানের, STRESS ৮৬ 
- ‘Ask টেট ও “sae he yearn 


instrument’. of political: : phunder" 
বলে ateigs, করেছিলেন? এ 


আমার ,মনে পড়ল্যে রে, চীনাদের ‘ওপর , 
১ Fa) হওয়ার জন্য, :জাগানশ-সৈনাবা a4 


বোর ধরেছে অই বে 


'ররয্ুনুথ Tey. TAA Fee 
ee: শর, মি চা 


বেরোল দলে দলে। 
' সবার আগে চলল দয়াময় ব্দ্ধের মাঁন্দিরে 
"তরি পৰিল আাঙশব্ণদের আশায়। 
দোঁখলাম এ কালের ** 
_ মূঢ় Sree দোঁখনু, 
সর্বাঞ্গে তর 
1 ১. বিকৃতির কদর্ব বিদ্ুপ। 'একাঁদীকে 
| -. স্পাধতি কুর্তা 
~ yao নিলদ্জ হুংকার ..অন্যদিকৈ 
ST 


০০ 


aus চুরণাবক্ষেপু... 


শ্রীমতী তোমিকো কোরা acs 
‘থেকে ওযাধ্ণয় গেলেন মহাত্মা গ্বান্ধসর সাহেগ 
দেখু, করতে। সেখানে [তান . eae 
- পেলেন যে অল্প কয়েকাঁদন আগে দওহব- 
লাল নৈহরুর পতুণী কম্লা TARA, সংইজাব- 
ম্যাণ্ডে পূর্বলোকগমন; কবেছেন। জওহরলাল 
| নেহরুর সঙ্গে তখনও “abr নত তোকে 
কখনও * দেখা হান কিন্তু ভারতের এই 
প্রখ্যাত নেতার নামের সঞ্চো [তিনি পারত 
বটেই। আব বিশেষ কবে শাঁ-ত- 
নিকেজনে তাঁর সাম্প্রাতক সফবেব সমন 
তিনি' জওহবলাল-দ্যাহতা হাঁন্দরা ' প্রিয়- 
"ন্রশি্নীর নাম ও প্রশংসা তো মুখে মুখে 
ar এগেছেন: Bhan শান্তিনিকেতনে 
- সর্বজন-স্নেহ-ধন্যা ছাত্রী ছিলেন কিন্তু 
""মায়ের গুবৃতব "অসুস্থতার “Way ১৯৩৫ 

ৃ - সালের” মাঝামানি তাঁকে "শান্ত 
ছেডে মার সঙ্গে ইউবোপে চলে TALS হয। 
«৬. - বাবা জওহরলাল নেহরু * সে সময় fala 
~ কারাগারে বল্দী। ১৯৩৬ এব এাপ্রল মানে 
- -লয়ে্চাদনের-- জন্য প্যারোহল "মস্ত -পেযে 
"জওহরলাল" ভাগবালতে 'স্বাস্যানিবাসে 
"কমলা *নেহরুকে তাব ' রোগশয্যায় দেখতে 
গিষেছিলেন।” সেখান থেকে" ১০ এপ্রিল 
'- তারিখে একটি মম সপশশ-" চিঠিতে রবসন্দ- 
নাথকে তানি {লিখেছিলেন £ 'আগাব প্রকে 
আরও চিকিৎসার জন্য ইউবোপে' পাঠানো 
হবে সম্ভবত আগামী মাসেব্‌ তৃতীর কি 
চতুর্থ সপ্তাহের মধ্যে. যেহেতু আমি 
“পারছি না সেহেতু, হীল্দব্যকে তাঁর মাব সংগে 
যেতে হবে। ফলে শান্তিনিকেতনে তি 


” 


- 


৮ 


“ পড়াশোনা' এখানেই সাংগ হবে এবং সেজন্য 


আমি অতদূব মর্মাহত ইন্দিরা নিজেই 
আমাকে বলেছে সে " শান্তিনিকেতনে কত 
‘আনন্দে আছে এবং Fi থেকে চলে 
- lana কোন Be তার হিল না? ? 


y 
se 
‘ 


০ 


_ “Twas ligking —forward, to..her re 
) maining hele for AY long périod and 
. fFowing in une ae esha und: 


5১ au vs 


৮ মার্চ লা TRA 
মত্যু সংবাদ. রবান্্নাথের: Fee, পেছাল 
সেদিন শাণ্তিনিকতনে ": ‘দোল '. উপলক্ষে 
বসন্তোৎসব'। মর্মাহত - কী এই শোকাবহ 
ঘটনা উপলক্ষে ' Rexel e কমলা 


ভাবতে বসন্তোৎসব। কে শুদ্ক পত্র 
ববে পড়বে তার ea [িশলরেব 
আঁভনন্দন। আব জরা বিজয়ী নতুন প্রাণের 
অভ্যর্থনা জলে স্থলে আকাশে 
৯2৮72 
উৎসবকে মাঁলষে দেখতে চাই; 


এই. 


অনুভব কবব যুগসন্ধিব নান, 


দিন শেষ হল এল নবফ্মগেব WES 
গওহরলাল। আর আছেন বসন্ত লক্ষণ 
কমলা তাঁব সঙ্গে GAY সত্তায় সাঁ্মালত .. 
পবেব বছব ৯৯৩৭ সালের ১৪ এপ্রিল 
বাংলা নববর্ষের , দন. - শাদ্তি- 
নিতেকনে চীনাভবনেষ" দ্বাব-উদঈঘাটন করাব 
কথা ছিল জওহরলাল নেহরুব, কিন্তু 
আকস্মিক অসস্ধতার জন্য তান আসভে 
লা পারায় কন্যা ওবিশবভারুতীর প্রান্ন 
ছারা ইীন্দরাকে why ভাষণ :- সহ: 
নাথেব কাছে পাঁগিঘ দয়েছিলন। - 


এবার Mae} কোরার কথা 'ইন্দিরাব 
কথা sige আমি জান সেই ১৯৩৬. সাল 
থেকেই কিন্তু তার সঙ্গ আমার প্রথম 
দেখা হওয়ার সুযোগ হয়েছিল ১৯৫৭ 
সালে খন আমি জাপান “ey reo 
সদস্য হিনেবে আমোবকা 


ত১ 


"সমস্ত প্রভাব প্রয়োগ ' করে চাঁন-জাপানের 
মধ্যে Ge সংঘর্ষ রোধ ATT চেষ্টা করেন 
বৃদ্তু তাঁৰ সঙ্খোও আমার সালাপ হ 

ছিল অধিকাংশই ..গুরুদেরকে THE করে। 
রবীন্দ্রনাথকে হারা গান্ধী যে কত সমাদর 
করতেন তাঁর ছোট্ট একাট কাহনী তোয়াকে 
বলি! জাপানের একজন খ্যাত সমাজসেব* 
ও শান্তিরাদশ -কাগাওযা ভারত সফরে এসে 
ই সঙ্গে দেখা কবোছিলেন। কথা 
প্রসব্গে Fela wenn গার্ধীকে বললেন যে 
বাংলাদেশে তাঁবু গোসবা ‘দেখতে যাবেন? 
গাম্ধণজশ -কাগাওয়াকে প্রশ্ন কবলেন... 
আপাঁন শান্তিনিকেতনে যাবেন না? শক্তি 
কাগাওযা ” মা বলায় “মহাত্মাজী তাঁকে 


বললেন - 
“Well Gosaba 1s Gosaba, but Santi- 
niketan ts India” 


গানধীদ্রা ববীন্দ-প্রীতব এর চেয়ে বড় 
পারচয় আর শক হতে" পাবে? . 


বাব আমি শ্রীমতী care বললাম হ 
Pec অনেক মুল্যবান সময় আম নে 
, নিলায়। আয়াকেও টোকিও ফিরতে হবে 
কাবণ আজই-স ধায় সবকারী সফন সূচী 
তানুষারশ আমাব জাপানের 'বশ্বখ্যাত 
BE নাচ দেখতে ষাওধাব কথা। তাই 
ফাওযার আগে ববান্দ্রনাথের তিন-বার 


- জাপান সফবেক Fee, সংশক্ষিগ্ত রববণী 
- আপনাব কাছ থেকে জেনে যেতে চাই। 


. বললেন 


bd 


ও ইউরোপের 


নানা দেশ সফব করে নয়যদিতেও, fara - 


ছিলাম। তথ্ন জও্হবলীলু: নেহবু তোমাদেৰ 
array তী। যাঁদও সে সমূৰ জানৃতাম না 
-* একাঁদন পিতার ৮ 


উত্তরে শ্রীমতী কোরা আমাকে যা 
বা যেসব লিখিত তথা দিন 
তার সাবা সলঃ লাপানের প্রথ্যান আনগনশি 
শিল্প ও. “Perce. ওকাকবো স্মকাজো 
ভাব Serger] reer ‘Phe Ideals +of the 


sac এ. আয়ম্ডই কবেছিলেন oF কাঁট 
কথা দা : “Asya 1s One" সমুদায়ায়ক 
এশীয় sateen 


মধ্য ভাবৃতেষ্ স্বামী বিরেকানন্দ ও aati 


নাধ ঠাকুবও BAG এশযার ক্ব্ন দেখে- 
ছিলেন! - ১৯০১ সালে SHIT জাপান 
পেকে BCS. এলেন! উদ্দেশ্য শিকাশোব 


-. ম্ত“একটি-ধম্ট সম্মেলন টোঁকওতে আহযান 


তবুও তাঁব ACT আলাপ হওয়াব পব বেগ - 


বুঝতে পেবোছলাম _ যে. twine | একদিন 
wae Bye bya. সেদিন শ্রীমতা 


করে sat ববরেকানন্দকে - নেখানে Tay 


= যাওযা ওকাকুবা সবামীন্চীব আতাঁথ হয়ে 


ইন্দিবার সঙ্গে আসার oH কথানার্ত? 

ইল্সছিল তা পায় সবই 'গ:রাদেব, ও তান - 

fers শান্তিনিকেতনকৈ |" ঘিবেই। 
ota . 


প্রভাব, অসাগান্য . তাঁদের 


মধে অন্যতম হলেন গযুবুদেব। আমাব এখন . 


যা বষস তাতে ইনানী সংগ আমার 
আব কখনও দেখা হবে কনা 'জানি না। 
আজব তিনি "তামাদের মহাঁন cant তোমাদের 


প্রধানমন্ত্রী কিন্ত এখনও আমাবু কাছে তাঁব , 


সবচেয়ে বড় পৰিচয় তান জওহঘলালো 


কন এবং গুরুদেব ও শান্তানুকেতনেব | 


ছান্রী। 


সি meres .এয়াধণতে মহাআ . 


গা ধাঁব সঙ্গে আপনরাব ক কথাবাত্ণ হল? 


শ্রীমতী কোরাঃ গান্ধীর কাছে আমি 
আবেদন জানিয়োছলাম যে tela te তাঁর 


one 


১. বলুড wes ছলেন। fee ভগ্ন স্বাস্থ! 


বিবেকানন্দ ওকাক্বাব প্রস্তাবে অতাত 
অআনান্দিত হলেও তা গ্রহণ করাতে. পারলেন 
না৷. সার -নিরোঁদতা তখন কলকাতাষ। 
১৯০২ সালে, তান একাঁদন -নৌকা- কবে 
গংগা - পেরিয়ে -ৎকাকুরাকে - জোডাসাঁকোয় 
নিয়ে. গয়ে ববীন্দ্রনাথেব . সঙ্গে পাবচয় 
sia দিলেন।. ওকাকুরা - ব্রকাীন্দনাথকে 


, বললেন যে চশনের প্রাচঈন সাহিত্য ও 


সংস্কীতব . প্রত তাঁব যেমন - প্রগাঢ় শ্রদ্ধা 
ডাবতেব,..প্রটিতও তাঁর, অনুরাগ -- তেমনই 
অকীতঘ ও sla! ভাঁব AAs Asia 19 
- গকাকুবা রবীন্দ্রনাথকে -জাপান 


সফরের জন্য AR Ba জানালেন কন 
১৯০২ সালেই স্ব-বিয়োগ এবং কন্যা 
বেণ্‌কাব গুরুতর অসুস্থতা ও ' বহর 
তাৰ অকাল মতার জন্য 
এ TA *কাঁবর প্রক্ষে জাপান যাওয়া সম্ভর 


Be 


, ছয়ে শঠোন। 
Pekan কলকাতা এলেন তখন তিনি 
আবার . দ্ববীল্্নাথকে SPIT আমল্াণ 
জানালেন। অবশ্য ইতিমধ্যে তিনি জাপান? 
ছাত্র হোঁর-সানকে সংস্কৃত শিখতে শান্তি 
fare পাঠিয়েছিলেন আর পাঠিবে- 
ছিলেন তাকান, হিসিদা, sort প্রভৃতি 
Bert জাপান" - চিন্রকরদের। রবীল্দুনাথের 
সঙ্গে ওকাকুরার শেষ দেখা হয়েছিল ১৯১২ 


সালে আমেরিকার? ওকাকুরা তখন মাঁর্কন 
য.ন্তরাণ্ট্রে বোস্টন ফাঁলভ 'মিউমিরামের 
কউরেটর-এর উচ্চ পপে অধিণ্ঠিত। 


শুকাকুরা কাঁবকে জাপান যাওয়ার আহবান 
আবার তো জানালেনই, সেই সঞ্গো তাঁকে 
অনুরোধ করলেন যে 'ষেন অবশ্যই 
চপন-দেশও ঘুরে আসেন। * ‘নিজেই 
খা] বিষয়ে লিখেছেন £ 


“He (Okakura) asked me to visit 
China .... He expressed very pro 
found respect for Ohina ....-. 
Accordirg to him China was 48 
great country with endless poten ' 
talities, It was his wish that J 
should knew and acknowledge this’ 


পরের বছর অর্থাৎ ১৯১৩ সাপের সেপ্টেম্বর 
হাসে ওকাঝুরার মৃত্যু হয় জাপানে । ববীন্দু- 
নাথের সঙ্গে জাপানের মাটিতে ওকাকুরার 
ফখনও দেখা হয়ার্ন, কারণ কাঁব প্রথম জ্বাপান 
যান ১১১৬ সালে” এমন কি কবির অর্থাৎ 
প্রথম কোন এঁশিয়াবাসীর নোবেল, পুরস্কার 
অজনের ঘটনাও এশিয়াপ্রেমী ওকাকুরা দেখে 
যেতে পারেন নি, কারণ রবীল্দ্নাথ এই 
প্রাইজ পেলেন ওকাকুরার মৃত্যুর ME দহ 
মাস পরে নভেম্বর মাসে 


রবধন্দ্রনাথ কিচ্তু ওকাকুরাকে ভোলেন 
fal ১৯২৪,সালে চশন-সফর শেষ করে কবি 
যখন জাপানে এলেন তখন ওকাকরাকে তাঁর 
বেশশ করে মনে পড়ল, কারণ ' ওকাকুরাই 
তাঁকে বরাধর চখন-সফরে উদ্বুদ্ধ করে- 
ছিলেন! তাই টোকিওর 'ইনডাসামুঁরাল ক্লাবে, 
পইশ্ডো-জাপানীস আযসোসিয়েশনের' . দ্বার! 
Santas একটি সভায় 
“The Oriental Civilisation ard Ja 
pan’s Mismon” 
“Rs একটি ওকাকুরার প্রাত 
শ্রদ্ধান্জলি নিন কলে না ale বলোঁছলেন 








< ঘড়ি 


ও 
গ্যারাশ্টিসহ ঘাঁড় মেরামত 


রায়.কার্্ন as (কা 


জুয়েলার্স aes ওয়াচ Oran 

8, fa, বি, ডি বাগ, কাগ__১ 
* gam ও টি সট ঘাড় 
আঁফসিয়াল এজেন্টস 





১৯১১ সালে ওকাকুরা যখন 


TLS 


(এই ভাষণের জাপানধ। অন্বাদ করেছিলেন 
treat শ্রীমতী তোমিকো ওয়াদা) £ 


“I was some years ago I came ac. 
ross to Meet real Japan when & 
great original man came to our 
shores,’ He lived with us for some 
time ard gave to our Bengal youtn 
immeasurable inspiration. Th 


voice of Asia Was carried by, this - 


man to our young generation". 


শ্রীমতী কোরা aA £ Ae Pee 
তো তাঁর ওঠা সেপ্টেম্বর-এর (১১২৩) 


চিঠিতে আমাকে জানিয়েছিলেন যে তান 
পরের মার্চনএ চন দেশে যাওয়ার পরি+ 
কল্পনা করছেন। আমই তখন উদ্যোগ 
হয়ে জাপানের বিখ্যাত প্রগতিশীল সংবাদ- 


পরগোচ্ঠস 'আসাহাঁ'-র মাধ্যমে কাবর চীন-' 
'সফরের পর তাঁর জাপান ভ্রমণের আমল্যণ 


ও অন্যান্য ব্যবস্থার আয়োজন করেছিলাম । 
কুবি চাঁন থেকে জাপানে এসে পেশহুলেন 
১৯২৪ সালের মে মাসে। এবাব জাপানে 
কাঁবর দোভাবশ হিসেবে তাঁর অনেকগুলি 
স্মরণশয় ভাষণের ভাষান্তর আমই করে- 
ছিলাম । কয়েকটির কথা মনে পড়ছে যেমন 
“The Place of Science" শাশর্ঘক একাট 
ভাষণে কাব বললেন £ 


“I go away with the consciousress 
that I have been able to love you 
as 8 great people of Asia, I am 
able to love you, not because I find 
some similarity in you with my 
people, but because you have your 
own greatness, because your Japa 
neese-gerius is something unique in 
the world”. 


১১২৬ সালে প্রথম মহাযুদ্ধের মধে) তাঁর 
প্রথম জাপান সফবের সময় কবি 

‘The Nation” 3 ‘The Sprit of 

Japan" 
বন্তৃতায় জাপানের আল্তজর্পাতক বাজ- 
নীতির ও পবরাজ্য-লোলুপতার তীব্র নিন্দা 
ববে ফ বলেছিলেন ১১২৪-এও তাই য়" 
লেন £ 

“Jf you must have peace, you will 


,have to fight the spirit of this de 
‘mop Nation”. 


১৯২১ সালে মে মাসে রবীন্দ্রনাথ শেষ- 
বারের মত জাপানে এসোঁছলেন তাঁর FATS 
দফর-অন্তে। সেবাবও তাঁর অনেকগুনল 
গুরত্বপূর্ণ ভাষণের অনুবাদ করোছলেন 
দোভাষী শ্রীমৃত্য কোরা। তাব মধ্যে একটি 
হচ্ছে ‘Philosophy of Leisure” শশর্ষক 
একটি বন্ধুতা, যাতে তান বললেন £ 


“But the ideals that imported ite 
and body to Japanese civilisatian 
had beer. nourished in the reverent 
hopes of countless generations 
through ages which wele not pri 
marily occupied in an incessant 
hurt for opportunities, which had 
large tracts of leisure im them 
necessary for the blossoming of 
hfe, beauty and ripening of her 
vision", ॥ 


টোকিওর জনাকীর্ণ 'আসাহ',তেক্ষাগ্‌হে 
জাপানের বাঁদ্ধজীবীদের সমাবেশে একাঁট 
ভাষণে রবশন্দ্রনাথের ze ছিল £ 


“J have come before you not as ৭ 
philosopher but as a poet. Poetrv 
has a universal appeal which even 
fanguage barriers cannot entirely 

, eredicate and ts undeistcod to some? 
extent by all’, ; 


~ 


tse বর্ষ, ৩৫ শংখ্যা 


এই ভাবণের 1g PEM সুধীবৃন্দের সামনে 
রবীন্দ্রনাথ Ute করলেন তার কয়েকটি 
কবিতা বাংলায় ও ইংরেজীতে i - 


আমাকে জিজ্ঞেস করোঁছলে- 

কোবা বলে Bee আম 
জাপানী পার্লামেম্ট্রে সদস্য PRCT বার 
বার এত দেশে সফর করেছি তা কি শুধু 
রাজনোৌতিক উদ্দেশ্যে? দেখো, আম একজন 
জাপানশ-_আমি বার বার যুদ্ধের নুশংসতা, 
ree ma দেখোছ, দেখেছি আণবিক 
বোমার মৃত্যুবাণ, তাই আমি ere গেছি 
বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রে, দেখা করেছি পন্ডিত . 
জওহরলাল নেহরুর সঙ্গে, প্রেসিডেন্ট 
আইদেনহাওয়ার, Wits সুকানেণ, প্রোস- 
ডেঘ্ট দ্য-গ্যলের সঙ্গে, জানিয়োছি বিশ্ব- 
শান্তির আবেদন, নিউারুয়ার বোমা নিষিদ্ধ 
করার অনুরোধ, কিন্তু এর মধ্যেও আমি 


মুহুতের জন্য Bata "শান্তিনিকেতন 'কে 
আমার ALT | 
সত্যিই তাই। ১৯৫৫ সালে ইশ্দো- 


নোশিয়া থেকে দেশে ফিরেই রবাশ্দ্রনাথেব 
শিশিতাজাল *Croscent Moon “এর erty t 
CHW কবলেন। ১৯৬১তে রবীম্দজন্মশত- 
বার্ধকী বছরে চশনদেশে গিয়ে রবাম্দ্র- 
কাব্যের চশনা অন্দবাগ্লি সংগ্রহ করে- 
ছিলেন। জাপানে কবির জাপার 
উৎসবে দিলেন নেতৃত্ব। মেতে উঠলেন 
জাপানের কফানাগাওয়া-কেনের (Kanagawa. 
“Ken) মনাজনরু- (Manazaru-Mach1) 
মাঁচ-তে তাঁর ' শাঁম্তিনকেতন-এর সংস্কার- 
কাজে। তাঁর কথায 


"I grew Indian flowers im ‘the 
Santiriketan of Japan". £ 


আমার এ. পৃথবীতে মেয়াদ আর 
কাঁদনই বাঃ যে কাঁদন ole আমার এ 
'শাম্তিনিকেতনে” ততাঁদন আমার বাসনা-- 
বার বার হিংসাম উল্মত্ত, বার বার অশান্তির 
বাল জাপানকে সাত্যকারের শাশ্তিনিকেতন' 
ILM দেখে যেতে । আমার এ উচ্চাশার নিত্য 
অনবপ্রেরণা গুরুদেবের স্মহৃত, তাঁর আদর্শ, 
তাঁর বাণী আমাদের সাক্ষাংকারের শেষ 
পর্বে বললেন Sel তোমকো কোলা! 


আমার ববীন্দ্রচারণ সমাপ্তর আগে 
জাপানের নারী-সমাজের প্রতি গুরুদেবের 
কি শ্রদ্ধা, কি সমাদর ছিল তা উল্লেখ ন! 
করলে একজন নারী হিসেবে জাম শাম্ডি 
পাব না-কানে ভেসে এল শ্রীমতী, কোরান 
আবেগভরা কণ্ঠ। ' তিনি প্রায়ই জাপানী 
মেয়েদের প্রশংশাষ বলতেন যে তান এদের 
নত মেষে কোথাও দেখেন Ta, arena 


তার নয়নমনের আনল । 
The Poet always admired the ded:- 
cate tenderness and loving kindness 
of. the Japaneege womier. 


একাঁদন am মাঁহলা বিশবাবদ্যালয়েরা 
মেষেবা কাবকে ঘরে বসে আছে। যেন 
ধ্যানমগ্ন মৌন শাষব রূপ। সে যে কি রূপ 
তোমাকে তা বোঝানর সাধ্য আমার নেই। 
অকস্মাৎ mes seg থেকে aeons 
সুরের মত TAS হোলঃ 

“Your smile was the flower of our 

flelds, vou: talk your own mountain 


pines, but your heart was, the wo- 
man that we 8 know”, 
a tt 


Y 


স্পা 


) 


কবে কাট্যন। 
ys 











যশোর রোড ধরে বনগখ পর্যন্ত 
হাটগুলোতে ২০-২৫ টাকা মণ দারে বাধা- 
কাপ 'বিকোচছে। টাটকা তাজা 
কপির চেহারা দেখলেই মন ভরে ওঠে। 
ফুলকাঁপও আছে! গড়ে ৫০ পষসায় 
একটা ভাল সাইজেব ফুলকপি মিলছে । 
কল্যাণী বোড ধরে আগে যত এাগয়ে 
যাওয়া যায়, ততই ফুলকাঁপর ভিড় । বশধা- 
কাঁপও আছে । এবং সস্তা । 

সবাজর জন্য হাওড়া-হুগালিরও বেশ 
‘সুনাম | এখন বেশ সুবিধে দবে বশীধাকাঁপ 
ফুলকাঁপ পাওয়া যাচ্ছে । 

কলকাতার কাছে ধাপার কাঁপও 
উঠেছে । শেয়ালদায় এখন সবাঁজব রমবমা 
বাজার | মাঘ মাসটাই তো খেয়ে সুখ। 
BOCA অবশ্য সবজির স্বাদ তেমন থাকে 
না। পরে মেলে বটে, তবে তা কেনাব সাধ 
থাকলেও, সকলের. সাধ্যে কুলোয় না। 

সাধ্যে যখন কুলোয় তখন অনেকেই 
সবাঁজ কনে শ্যাকয়ে রাখতে চেস্টা করেন। 
ভাল কথা বলে সংবক্ষণ। বশধাকাঁপ 
শুকিয়ে রাখলে বর্ধাকালের দিকে একটু 
গন্ধ হতে পাবে। তবে জলে কিছুটা নুন 
আর একটু wee ze দিয়ে শুকনো 
বশধাকাঁপ মিনিট দশেক ভিজিয়ে ভাল করে 
কচলে ধুয়ে নিন। আগের গন্ধ আর 
পাবেন না। | 

বাধাকাপর বাইবেব পাতা ছাঁডয়ে 
নিন। কচি কুচি করে কাটুন। কাটার 
আগে ধুয়ে নিতে পারেন! ভাপে সেদ্ধ 
করে পাতলা করে 'বাছয়ে বোদে শুকিয়ে 
নন। পর পব কয়েকটা রোদ খাইয়ে মুখ- 


ফুটন্ত জলে [তিন-চার 
মিনিট ডুবিয়ে অঙ্গে নিন। জলে কিছ.টা 
নুন দিলে 


দু-পিঠ ভাল করে রোদে 


কয়েকদিন রোদ খাইয়ে পাঁলাথনের থলেব 
জবালিয়ে পাঁলাথনেব থলের ওপব দিকটা 


" টমেটো সস্তা হলে কিনে জ্যাম twig 
করতে পাবেন। এক কোঁজ টমেটোর জাম 
তোর কবতে চিনি লাগবে ৪০০ গ্রাম, 
আদা ২৫ গরম আর 'ভাঁনগার আধা কাপ! 

পুষ্ট পাকা টমেটো পরিষ্কার করে ধূষে 
চাক চাক করে MOA Ate বাদ দিন। 
এবার চিনি fares ডেকচিতে চাপান। 
জাল দেওয়াব সময় নাড়তে থাকুন । আদা 
কাঁচ কুচি করে কেটে ডেকচিতে চাপাবাব 
সময অর্ধেকটা দিন। বাকি অর্ধেকটা দিন 


জ্যাম ভরে বাধন । একেবারে ঠাণ্ডা হালে 
মোম গাঁয়ে মুখ এ'টে সিল কবে দিন! 


ভদ্রচাষী 


lies Bert LCI ot 


{বজয় অধিকার! 


ভদ্র চাষা বলে একটা কথা চালু 
- আছে৷ কিন্তু ভদ্র চাষী বলতে কাদেবকে 
বোঝায় ? (১) যণাদেষ অনেক জাঁম মাছে 
সবকারণ ভাষায় ষশদেবকে বড় চাষী বলে, 
তাবা ভদ্র চাষী 

(২) গতমে কিন জাম জায়গা 
আছে, সহবে চাকুরশ-বাকুরীতে লিপ্ত 
fea ব্যবসা বা অন্য কোন কর্মে লিস্ত 
তশবাও ভদ্র চাষা। 

Peet শ্ৰেণীৰ ভদ্র চাষীবা সখ 
কবে fee, জাম জাগা কিনে হাল-ফিল 
চাষী হয়েছেন নয় বা পিক সম্পান্ত 
ওয়ারিশান ক্রমে পেয়ে অন্য করে Tere 
থেকেও চাষ! বনেছেন। 

fore, Guy সম্গ্রদায়ই হাতে 
হেতেডে চাষী নন। চাষ বাসের আধ্বানক 
কলাকোশল তো তাবা জানেনই না, 
এমন কি কৃঁষি সম্বন্ধে সাধাবণ জ্ঞান 
তাঁদের নাই। 

প্রথম পক্ষ অনেক জাঁম জায়গা থাকার 
ফলে সবটা নিজের চাষ কবতে পাবেন AT 
feat নিজ হালে থাকে, বাকাঁটা আধা- 
আধ ভাগেধরান পাকে। 
নিজেরা COIS, চাষ করেন, খুব 
ভালভাবে তাও করতে পারেন না বাকা 
ভাগে ধরানব অংশটা আরও খারাপ . হয়া 
কারণ ct জাম থাকাব ফলে কম উৎপন্ন 
ws যা হয তাতেই তাঁব পক্ষে aces 











qo 


তাই নিজের চাষে ধা ফলদ এবং 
ভাগদারেব কাছে AS, পাওয়া গেল, 
তাড়েই তাবা খুশশী 

দ্বিতীষ পক্ষ, অর্থাৎ ষশবা ‘ভিন্ন 
বৃত্তে লিস্তা ভদ্র চাষ বা সখের চাষা 
এদের বলা যায়া এ'রা কাঁস্মনকালে জামির 
ধারে যান না। কেউ আবার জাঁমও চেনেন 
না৷ ভাগে ধরান থাকে৷ 

বসরাল্তে একবার গ্রামে: এসে 
(নিজের হিস্যার ফুস্দ বুঝে লিয়ে ধান- 
খড় চড়া দামে বেচে দিয়ে আবার কন্যা 
স্থানে ফিরে গিয়ে কম দানে ব্যাশন ' নেন 
(এরা দূতবফে সুবিধা ভোগা)! 

ফালে FOR, হল রা কেন কাম 
হল ভা তাঁরা বোঝেন না অধথা 
ভাগশদারেব সঙ্গে ঝগড়া কবেন এবং প্রায় 
দু এক বছব পবে পবে ভাগদার পাঁর- 
ধর্তন কবে থাকেন। 

' ফলে ফসল আরও খাবাশ হয়! 
কাবণ ভাঁগদাববা বোঝেন এ আঁম তাদের 
কাছে থাকবে না। আবার "অন্যের হাতে 
চলে যাবে৷ ফলে ঠিকমত সাব গোবর না 
দিয়েই, চাবাঁট খানি এ্যামোনিয়া ছাড়িয়ে 
ফসল তুলে নিতে চেস্টা কবেন। 

ফলে swt উববিতা শক্তি ক্রমশঃ 
নষ্ট হয়ে যাষা তথাকাথিত বাবু চাষীরা 
ঘন-ঘন হাত ফোঁব করিয়েও কোন কাজী 
হয় না। ফসল ক্রমান্বয়ে কমতে থাকে। 
এমন অবস্থা প্রত্যেকটি গ্রামেই আছে। 
পশ্চিমবঙ্গে যে ৩৮ হাজারেবও বেশশ গ্রাম 
আছে, তার মধ্যে এমন কোন গাম নাই 
যেখানে এর ব্যাতিক্রম দেখা যাবে 

ফলে Ce wa কি ? আমরা অসহায় 
ভাবে - লক্ষ্য কবাঁছ ফলনেব নিম্নমানের 
অঞ্ক। অর্থাৎ প্রকৃত চাষীব হাতে জাম 
থাকলে যে পাঁবমাণ ফসল উৎপন্ন হতে 


. পারত, TA অদ্ধেকিও হচেছ না। 


অথচ আমবা খাদ্যের জন্য হণক- 
পাক করে মরাছ। খেতে পাচিছনা। 
সেচ এলাকা ক্রমান্বয়ে বাড়া সত্তেও 
আমাদের অভাব WC জলেব সা" 
বন্দোবস্ত থাকা সত্বেও এসব ey চাষী 
হাতে-হেতেডে চাষ না হওয়ার ফলে 


কোন বকমে ফসল বাডছে না। অর তাঁদেব , 


(ভদ্র চাষীদেব) সে রকম আগ্রহও নাই। 
আমার মতে এ সব সম্প্রদায়ের হাতে 
জাম থাকার কোন যুকাঁত নাই। এতে তার 
ক্ষত নাহলেও দেশের ক্ষাতা 
যাঁদ স্বাসবি এদেব হাত থেকে 
জমি CRU নেওষা হয, তবে একটা হৈ-চৈ 


হাতি পাবে গণ্ডোগোল বেধে যেতে পারে। 


তার থেকে ফসল উৎপাদনের বিঘা 
প্রত একটা 'িম্নতম মারা বেধে দেওয়া 
উচিত। Tala নিম্নতম মাতাতে উৎপাদনে 
স্বক্ষম হবেন না, তশব জমি সরকারে 
RS যাবে এমন বিধান হওয়া উচিত। 

* তাহলে সেই সবকারে ate জাম 
ভূমহশন বা প্রাল্তিক চাষীদের মধ্যে বিলি 
কবে ফসল উৎপাদন বাড়ান যেতে পারে 
এবং ধারে ধারে বাব: চাষী বা ভর চাষী 
সম্প্রদায়ও নিশ্চিহন হয়ে যেতে পারে_ বলে 


be: ae eit 





লেখাপড়ায় নতুন চিন্তা 








১৯৭৬ সালে এই রাজ্যের শিক্ষা 
জগতের সব-চয়ে বড় খবর, নূতন উচ্চ- 
মাধ্যামিক শিক্ষাপর্কের প্রবর্তন! জাতীয় 
AKA নতুন শিক্ষার কাঠামো (১০+২+৩) 
প্রবর্তনসূচর অন্গ হিসেবেই ১১৭৪ 
সালে নতুন ধাঁচে“মাধ্যমিক : শিক্ষাপর্ব এবং 


১৯৭৬ সালে উচ্চমাধামিক িক্ষাপবের : 


প্রবর্তন। 


সংবাদীপর বড়ই, মৃখর হয়েছে অন্য পক্ষে 
কতৃর্পক্ষ ততই লীরব থেকেছেন। সাধারণ 
মানুষ, আঁডভাবক সম্প্রদায় গতানহগতিক- 
ভাবে মাধ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীণ ছাত্র- 
ছাদের উচ্চ মাধ্যায়ক শিক্ষায়তনে ভর্তি 
করার উদ্যোগ নয়েছেন। ss 
ইতোমধ্যে কয়েকটি প্রশ্ন উঠেছে £ 
(ক) আগে তো দশ ক্লাশের মাধামক শিক্ষা 
ছল! মাঝ 
দশ ক্লাশে ফিরে যাওয়া কেন? (খ) ১৯৫৭ 
সালে এগারো ক্লাশের উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার . 
প্রবর্তনের আগে যে ইনটাবাঁমাডিষেট শিঙ্ষা- 
ক্রম ছিল, বর্তমান উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষাক্রমের 
দেই বছর) সহ্গে তাব পার্থক্য কোথায়? 
(গ) ছাঘদের ডিগ্রী পেতে, বর্তমান শিক্ষা- 
ব্রমে এক বছর দোঁর হবে, এর প্রয়োজন কাঁ 


HANTS UIPS সঙ্গত প্রচন |e 


সাধারণ এ ?নষে ষথেটে আলোচনা হওয়া ৭" 


উঁচিত। তা না হলে একদিকে সেমন সাধাবণ 
মানুষের মধ্যে নানা সংশয় থেকে যাবে, অন্য 
দিকে শিক্ষা শিক্ষা 'বিষদের SpE 'আধোজনের 
তুটি-বিচ্যাত সম্পর্কে অবাহত হবেন লা। 
আলোচনা শর করার আগে পেছনে 
তাকাতে হবে। শিক্ষা মনোবি্জ্জানীবা হনে 
করেন ১৮ বহর বয়স না হলে. ছে'লমেষেদেব 
পক্ষে পবেখি রুলেজী শিল্ষাব 
Tey সম্ভর হয , না। এ-তন্ু অবশ্যই ' 
পশ্চিমের প্রাগ্রসব দেশগুলিতে গহগ্ত। 
Ba বছর বয়স সম্পূর্ণ হলে ভেলেমেষেবা 
রশতাসম্ধ লেখাপড়া শুরু করবে, 'শাহলে 
বাকো বছর পড়াশোনা করলে তাবা কলেজশ 
বা a পরের শিক্ষান ' aang 
উপনীত হবার আঁধকার অন করবে । 'এই 
বারো বছব ছোলেমযেবা মাধ্যমক স্তরে 
লখ্খাপড়া কববে। এই aig আমাদের 
শিক্ষা কমিশন (১৯৬৪-৬৬) -কবেছিলেন। 
| লক্ষ্য সামনে রেখেই, 
BREE ব্যবস্থা হিসেরে মূদালিষব 
কমিশন এগারো বছবেব “মাধ্যমিক শিক্ষার 
প্রস্তাব কবেছিলেন এবং Gr কৌনও “কোনও 
লাজা। আমাদের পশ্দ্তব্গণ্ড প্রচলিত 
হয়েছিল। বতমান ব্যবস্থাপনায় ১৮ বছর 


মাঝখানে এগারো ক্লাশ করে আবার ' 


বয়স পরত মাধ্যামক পর্যায়ে লেখাপড়া 
করে ছেলেমেয়েরা প্রান্ভমনস্ক হবে এবং 
উচ্চশিক্ষার Gee বিবেচিত হবে। এই 
বারো বছরের প্রস্তাবিত মাধ্যামক শিক্ষাকে 
দুই পর্বেদশ . বছরের মাধ্যামক ও দুই 


বছরেব উচ্চমাধ্যমিক-_ডাগ' করার সিদ্ধান্ত" ' -. 


ক্রেদ্রীয় শিক্ষা দস্তবের উদ্যোগেই Tete 


হয়েছে এবং সারা দেশেই এ-রকম কাঠামো - 


প্রবর্তনের জন্য কেন্দ্রীয় "সরকার উন্যোগ 
নিয়েছেন। সাম্প্রতিক সংবিধান সংশেধনের 
ফলে শিক্ষার বিষয়ে কেন্দ্রীয় ও বাল্য 
সরকারগুলির দায়-দাযত্ব সমান বলে 
স্বীকৃত হযেছে_এ তথ্যও মনে রাখতে 
হবে। 


(ay দশ ক্লাশ ১৯৫৭ সালে এগারো বছরের 
উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষা প্রচলিত হওয়ার 
আগে আমাদের দেশে দশ রছরের 
মাধ্যমিক স্কুল শিক্ষা প্রগাঁশত ছিল। 
ইংরেজ, আমলে ক্ষুল শিক্ষার যে 
ব্যবস্থা ছিল স্বাধীনতা লাভের পর 

“আমরা তার সামান্যই পার্বর্তন করে- 
Terra! তিনটি ভাবা, অঙ্ক, সংস্কৃত 
ইতিহাস ভুগোলে কিছু জ্ঞান লাভ কৰে 


স্বীকার 
। বিজ্ঞান সম্পকে একটি 
এ পাঠ্য বিষরের ব্যবস্থা অবধ্য 
ছিল কিন্তু তা ছিল aoe মামুলি 
MATHS | 
” বর্তমান দশ ক্লাশের যে মাধ্যাঁট 
- শলিক্ষাক্রম প্রচাল্যত হোলো, তার পাঠ- 
ক্রমে বিজ্ঞান শিক্ষাব উপর প্রয়োঙজনাঁয় 
গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। ষষ্ঠ 
শ্রেণী থেকেই ছেলেমেষের বিজ্ঞান 


সম্পকে পারবেশ সম্পকে জানতে; 
শর করেছে। ফলে বিজ্ঞ।নের যে পাঠ, 


পূর্বতন ব্যবস্থাপনায় ইন্টারামাডিষেট 
পরবে শুরু হোতো, .তার এানেকথানিই 
বর্তমান বঝাবস্থায় ছেলেমেষেবা স্কলেই 
শিখে নেবে। এবং ব্যবস্থাপনা সদথ'ক 


fl ছেলেমেয়েদের মার্ন'সকভা' 
বৈজ্ঞানিক ও বিজ্ঞানমখী হওয়ান 
সুযোগ বান, ব্যবস্থার যথেষ্ট 
আছে। 


এতদিন আমরা ইতিহাস, পড়েছি 
অনেকটা হইংবেঙ্গ আমলের ধারা "আনু- 
সরণ কবে। বর্তমান ব্যবপ্ধাষ ছেলে- 
মেয়েদের TS দেশের ও 
মানুষের দিকে আকর্ষণ কবান্‌ সংগত 
উদ্যোগ নেওয়া ' হবেছে, স্বাধশনতা 
আন্দোলনের সম্থকে তাদের এদ্ধাশাল ও 


দেশের 
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. মাধামিক 


কৌত্হলী করে Cee চেষ্টা করা 
হচ্ছে! 
আরও একটি বিষয়ের ব্যবস্থাপনা 
নতুন। গান্ধাজীর Teer অনুসরণ করে 
ছেলেমেয়েদের BY TPH] দেওয়া হচ্ছে। 
. গান্ধজী বলতেন: সৃধারণ লেখাপড়া 
আম্াদের মণাজকে, টৈক্ষিত লরে, 
area ভুতর য়ে আমাদের দেহের 
প্রত্যঙ্গকে করে তোল। যায়, 
কাজের “তব দিয়ে আনন্দ লাভ করা 
যায় এবং শ্রমের প্রতি শ্রদ্ধা অর্জন করা 
যায়। এই সাধু চিতা অনুসরণ করে 
মাধ্যমিক পর্যায়ে ey Peg ব্যবস্থাপনা 
হয়েছে। এই ব্যবস্থাপনা সার্থক হলে 
আমাদের ছেলেমেয়েরা nae উপকৃত 
হবে রি 


প্রশক্ষা ব্যবস্থা ও প্রশ্নপত্র বচনার 
ব্যাপারেও পাঁরবর্তনেব ইত্গত আছে। 
" এখন: সব বিষয়ে মৌখিক. ই হচ্ছে, 
' আধুনিক পদ্ধাততে" প্রশ্নপত্র চিত 
হচ্ছে। আকাঁস্নক . প্রয়োগে প্রার্থীমক 
wien অবশ্যই - “হচ্ছে, কিছুদিন 
Brae | avatars উদ্যোগ হলে এই পাঁর- 
বাতি রাবস্ধাতে "আমাদের ছেলে- 
মেবেরা, অবশ্যই আরও ভাল লেখাপড়া 
Far ও শিখবে। 2 
সৃতবাং স্কুল শিক্ষার মেয়াদ এক 
থাকলেও শিক্ষার বিষয় ও ধবণ-ধারণে 
যে প্রভেদ দেখ। যাচ্ছে তাতে বর্তমান 
Tees নূতন ধলা যেতে 
পারে। :তবে একথা ধার বার বলতে 
হবে. এবং সকলকে অবশ্যই মনে বাখতে 
হবে, পারক্পনাব নূতেনত্ব এবং সদিচ্ছা 
সার্থক হতে পাবে ATE. বাবস্থাগন! ও 
' তার সার্থক MMT] তা না হলে 
Tatas শিক্ষার এই : মতন বিন্যাস 
জনসাধারণের - আস্থা; -অজনি কবতে 
পাববে না। aa 


(খ) এগারো-বারো-_ 
নতন 


৯৯৭৪ সালে যখন 
-ধাঁচে' দশ-ক্লাশেব মাধ্যাঘক 
শিক্ষা শুর; হোলো তখন তেমন শোর- 
গোল ওঠে | নি, যেমন * উঠেছে ১৯৭৬ 
সালে উচ্চমাধ্যমিক 1 শিক্ষাপধ' প্রবর্তনের 
AE তাব কার যতমান মাধামিক 
স্কুলগলিতেই * মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থা 
- হবেছে, পবিবতান এসেছে মাত্র পাঠক 
ও পাঠ্যস্চাঁতে। স্কুলগুির কাঠামো 
পাবঠালনা আর্থিক প্রসংগ ইত্যাদি 
fay কোনও নতন ব্যবস্গপ্নাব 
ও হয নি] Tere Smale 
শক্ষাপবের ' সব্ই নুতন at করতে 
হচ্ছে এবং সাধারণ "মানুষ বকতে 
চাইছে,- একুলের পর “দু বছরই যাঁদ 


* 


রেল সথা a 


পড়তে হর, তবে 'আগের মন্ত বিশ্ব জালে ডাগ কয়ে নিবোছ) এবং . (খে) ১৯৭৫ - সাঙ্গে Swaine শিক্ষা সংসদ 
fords ‘Saag ইল্টাবানাঁডারেট ১৯৮৫ সালের মলো মাধাগক প্রণয়ের গাঁঠত হোল্লা। এর জঙ্মাক্ষণে weyers 
ক্লাশ আবার শুরু না করে শৃতল উচ্চ- শেবে শতকরা পণ্টাশজ্তন CD TCE পদ দাবি করলেন, যেহেতু, এগারো- 
মাধ্যাগক পর্ব কেম? এই কোড হল জাতগয় প্ুবোজনে, তাদের প্রবণতার কথা বারো ক্লাশের পাঠ নাধাগিক শিক্ষার 
aay ডাল Rene ee নিরসন করা মনে রেখে এবং উচ্চীখক্ষার সাঞচলোর তাপারহাষণ ust সেহেতু এর দায়িত্ব 
হর ন। স্বার্থে Start করতে হবে। + এই অধাঁশিক্ষা পর্যদকেই দেওয়া  সঙগত। 
এ প্রসঙ্গে ডঃ কোঠারীীর নেতদে শিক্ষা- দইটি অতান্ত WA প্রস্তাবের সমাতনপক্ঘরা আবার এই বশক্ষাকে 
কাঁমশনের দুটি সুপারিশ মানে ARTS কথা মনে, রেখেই উচ্চমাধ্যাগিক. কা নবশ্বাবাদা।লাদের হাতে তুলে দেওয়ার 
হবেঃ (ক) মাধ্যাঘক PR বারো awa এগারো-বারো ক্লাশের শিক্ষার ভূমিকা ‘পক্ষে ছিলেন | fare উচ্চমাধ্যামক শিক্ষা 
ধরে. চলবে (আমরা তাকে ১০+২ আলোচনা করতে হবে। সংসক গঠন করে রাজ্য সরকার: CUE 





বঃ কা 5 
শিক্ষ fra ‘secre সংশয় দেখা 
“দিল শিক্ষায়তন নিবাচন নিয়ে। রাজা 
- সরকার সিদ্ধান্ত করলেন বর্তমান 








SR এবং কলেজেই আপাতত উচ্চ- 
মাধ্যামক : পবের লেখাপড়া হবে, 
‘ভবিষ্যতে কি হবে, সৈ সম্পকে কোনও 
সুস্পষ্ট ঘোষণা না থাকায় সংশয় 
আরো বেড়েছে। | 
মনোনীত পরিদর্শক দল রাজ্যে ঘুরে 
ঘুরে শিক্ষায়তন নির্ণাচন করলেন প্রায় 









কলেজ, বাকি সব cule fang সংসদ 
ore জানালেন, স্কুলেই হোক বা 
কলেজেই হোক, উচ্চমাধ/মিক শিক্ষার 
“ays পরিচালনা, 
নির্বাচন ইতগাঁদ সবই, 

{ হবে। স্বীকার করে নেওয়া 
ভাল এই অবাস্তব সিদ্ধান্তে ইতোমধোই 














হয়েছে। ৃ 
উচ্চ, মাধ্যমিক শিক্ষার অংশসদার হয়ে 
স্কুলগলো চাইল কুলীন হতে, আক 
দুদরশাগ্রস্ত কলেজগুলো চাইল wists পুরণ 
করতে। অনুমোদন লাভের, রন : স্কুল- 
কলেজ প্রত্যেকেই ৫৫ টাকা বায় করল । 
অনেককেই হতাশ হতে হোলো। কিন্তু প্রশ্ন 
উঠবে সরকারের সিদ্ধান্ত এরকম. হোলো 
কেন? একদিকে শিক্ষা কমিশনের সুপারিশ 
১২ বছরের মাধ্যমক শিক্ষা, অন্য দিকে 
বিরুপ অভিজ্ঞতা ও দাঁখ কাল ahs 
ধারণা। শিক্ষা কমিশনের তাতিক সুপারিশ 
হতেও, সাধারণ্যে এমন ধারণা বদ্ধমূল হে 
"প্রাক্তন উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ১১ পল 
শিক্ষা সার্থক হয়নি, তাদের হাতে অতএব 
»২ ক্লাশের শিক্ষার ভার সমপাশ (সলাত 
হবে? তা ছাড়া বত'গান বাবস্থাপনার ভার 
Shera হাতে, তাঁদের, মনের reese 
ইন্টারমিডিয়েট ক্লাশের স্মাতি এখনও 
অবশ্যই সঙ্গীব। দৃই বিরদ্ধে আকর্ষণে ae 
পক্ষ ' অবশেষে সবচেয়ে নিরাপদ - আপোষ 
















YEA হোক, ১৯৮০ সালের মধ্যে 
উচ্চগাধ্য মক শিক্দনয়তন ! 


নের সুপারিশের 
সাক ঠা 


_ তাতে ছাত্র ভার্ত হয়েছে অত্যন্ত কম। অ 


এক হাজার, তার মধ্যে প্রায় পেড়শো 










তিক, 





নানা প্রশাসনিক জটিলতার নান ° 


সংশ্লিষ্ট অনেকেই ভাবতে শর 






অধ্যাপক সমিতি বললেন, এই বাবগ্থা অন্ত. 
পৃথক 


টু বের? 
প্রত্যাহার করার কথা সংসদ ভাবছেন কারণ 
জাবার 
অন্য দিকে, অনুমোদন দেওয়ার পয প্রত্যা- 
শিত ISAC কথা আদৌ ভাবা হয়নি! 












যে অঞ্চলে ১০০ gist 
মাধ্যমিক পরণক্ষায় Bele হয়েছে 
সে অঞ্চলে তিন-চারটি শিক্ষায়তন অনু 


মোদিত হয়েছে; আবার মে. অঞ্চলে ছয়- 
সাত হাজার ছাবছারণ Cale হয়েছে, গৈ 
অঞ্চলে অনুমোদিত উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষায়তন-.. 
গুলির মোট আসন সংখ্যা মাত এক হাজার। 
স্মল তাকে Me 


গরিকজপনা?বভীন . আন: crane 
বাড়িয়ে তুলতে সাহায্য করেছে মার। 


শিক্ষাক 1নবণচন-_শোনা . খাচ্ছে 40 
হাজার আাবেদনপর জমা পড়েছে শিক্ষকতার 
জন্য; এজন্য প্রাতক্ষেযরে দক্ষিণা দিতে হয়েছে 
পাঁচ টাকা। উচ্চ মাধ্যমিক পবের ক্লাশ শর; 
হয়েছে দুই মাস! এখন পযন্ত কেন্দাঁয়ভাবে 


শিক্ষক নির্বাচন হলো না। সাগায়ক ব্যবস্থার 
নিশ্চিতভাবে. | 


সকলি-কানীল £4৬ 
গড়াচ্ছেন। এই অনিশ্চিত অবস্থার - আয়;- 
কাল কত কেউ জানে মা। কলে শিক্ষকদের 
এ কাজে নানা সরকার” বাধানিত্ধে: আছে. 

গ্কুলশিক্ষকদের আছে পদের EA 
কান্‌ন। উভয় শ্ষেযেই একটি চাখ-নোঁজ। 

মানাভারকে, সাময়িকভাবে হলেও, প্রশ্ন 
দিতে হচ্ছে। : 


প্রশাগন--তনাতম যে গ্ররূত্বপূণ বিষে 
করেছেন 
তা. হোলো প্রশাসানক পাঁরিচালন। সম্পকে! 

এক্ষেব্লেও একা HSI, এবং তার. ফলে 
সামায়কতা, বিরাজ করছে। সংসদ - ঘোষণা 
করেছেন, সাময়িকভাবে শিক্ষায়তানর প্রধান: 


- ও পরিচালন সমিতির সভাপতি পরিচালনার 
কাজ চালাবেন এবং এ বাপারে শিক্ষকদের 
কোনও প্রাতিনিপিত্ব . স্বীকৃত হন এ 

লাবপ্ধাপনা নিকট | 


শিক্ষকদের 
আপা শুকর বিবেচিত হ 


গানা. ছিল anes ॥ 





অনুমোদন | 






থেকে বাধিত হয়েছেন কোথাও বিজ্ঞানের : 
বিষয়গৃলি পড়ার সুযোগ নেই, কোথাও বা. 
শুধু বাণিজাশাখার বিষয়গুলি পড়ানোর 
ব্যবদ্থা হয়েছে। ফলে পরিকহপনার বিরোধী 
 ইন্টারামিডিয়েট শিক্ষাই আবার (প্রচলিত . 
হলো। 
মূল পরিক্পনায় এও ছিল feet এ 
ইচ্ছে করলে: সাধারণ শিক্ষা ছেড়ে বৃত্তি 
শিক্ষায়, বা, বত্তিশিক্ষা ছেড়ে সাধারণ 
শিক্ষায় শিক্ষিত হুতে পারবে। কিন্তু বাস্তব- 
ক্ষেতে [শিক্ষায়তন নির্ধাচন এমন হয়েছে যাতে 
একই শিক্ষায়তনে সাধারণ ও বাস্তাশক্ষার 
কোনও সুযোগ নেই), ফলে সাধারণ ও হাতি 
























বৃতিশিক্ষা মূল 
tc said ৯৮০ : 






ae tite. GW. os হাজার 'ছাতু- 
ছাতার ময়ো নাহ চার হাজার ব্াভাঁশক্ষায় 
জকৃষ্ট হয়েছে। অনাদিকে বৃকিশিক্ষার 
শাবস্থাপনার উদ্দেশ্য fom, বিভা ai ee 

শাক্ষত ছেলের: BIS la কমেণনোহগে অংশ এ 
“itd | সেজনা কম সংস্থানের ধাপারাটি, এরর ey 
সঙ্গে অপাঁরহাযর্ভাবে জীড়ত। কিন্তু 
বাস্তব তথা হোলে প্রতিবছর at ones 
সংখ্যা বাড়ছে। এ অবস্থায় ate শিক্ষিত 
ছেলেদের সামনে কী ভবিধাং আমরা 
তুলে ধরেছি? কম'সংগ্থানের ace 
wea ভাবষাতে aly সব ছেলেমেয়ে 
রণ শিক্ষায় দিকে আকৃষ্ট হয় তবে শিক্ষার 
এই নূতন বিন্যাস অনেকাংশে বার্থ হাব। 


-পাঠকরমের বিধরে আরও. বিশদ OP 
চনার HA 8 প্রয়োজন আছে । জা" 
কু বলা যায়, গজ, রে 7. সংসদের, 
প্রাথমিক সদ 






























ve সমরশিক্া 

aioe চারাটির হে 
শক্ষারথণ re re নিতে 
সমাজ ay করার জন্য 













দুটি মূল ভাগ থাকবে_ জনা 
(ৰ) সন ক্ষ ও বে) ধা 


rc i ps ব্যাপ্র ক - 
বছর কমে গেল। এসব প্রসহগ 
শিক্ষার ভাবিধাং--এই রাজ্যে 
তনের ফলে. তা ভয়াবহ | হয়ে 
লা সরকার সম্পূর্ণ জার্থিক 


লেও দ্বশ্ববিদ- 
ar pare em) 


See এসব কলেজের শিক্ষকদের 


অবমন্গায়ম 
শঙ্খেলার পুনর্বাসনের জনা শিক্ষক সমাজ 


ও Bye তৎপর হওয়ার ফলে পরাঁক্ষার 


সাফলোর হার শঙ্কাজনকভাবে নেমে গেছে। 
আবার কম্সংগ্ধানের সুযোগও সংকুচিত 
fue} সুলভ নয়, ডিগ্রী পেলেও চাকরি 
সলভ নয়--এই অবস্থায় কলেজে TMNT 
কমতে শুরু. কয়ার ফলে 


কলেজগ্যালির 
অবস্থা আশতকাজনক, তাদের অস্তিত্ব ae 


মানে বিরাট প্রশ্নের সম্মখীন। 
বর্তমানে - 


শিক্ষকরা  নিয়াগত বেতন পান 
না। অবিশ্বাস হলেও মেনে নিতে 
হবে, ১৯৭৬ সালে কলেজের দেয় বেতন গু 


ভাতা একেধারেই দেওয়া যার দন এমন 


কলেজের সংখ্যা কয নয়। পঁচি ধা ছয় মাপ 
বেতন-ভাতা বাকা এমন কলেজের 
এখন 
সম্বল সরকারের দেয় বেতন ও ভাতার অংশ। 
অধ্যাপক সাঁমাতি : ঘাটাত 
পূরণের জনা সরকারের কাছে weer 
দাবি 0 farsa আঁক বছরের 
শেষ দিকে সরকার এককালীন অনুদান 
যা দিচ্ছেন, তাতে কলেজগুলির খাটাতির 
সান্নান্য অংশই পুরণ হয়। ছারবেতন 
সঙ্পূর্ণ আগায় না হওয়াতে খাতির অংশও 
বাড়ে। 

এই বর্তমান অবস্থায় উচ্চমাধামিক 
শিক্ষীপর্ক ote ey হোলো । এই পবেরি 
শিক্ষার শেষে ১৯৭৮ সালে ছেলেমেয়েরা 
যখন কলেজে আসবে তখনকার সম্ভাব্য চির 
অঙ্ক দিয়ে আঁকা যাক । ১৯৭৫ সালে ১ লক্ষ 
৪৪ হাজার পরীক্ষার্থী মাধ্যমিক পরাক্ষা 
দিয়েছিল, Geter হয় ৬৬ হাজার। ate 
শিক্ষায় Tag, আকৃষ্ট হয়েছে, কয়েক হাজার 
ছেলেমেয়ে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে সামাজিক 
অথণনৈতিক কারণে । ধরে নেওয়া যাক 6৫ 
হাজার ছেলেমেয়ে সাধারণ  পঠকুমে পড়ছে 
প্লুতোকেই ১৯৭৮ সালে পরাক্ষা দেবে এল 
শতকরা ৬০ জন পাশ করবে, অর্থাত oo 
হাজার উত্তীর্ণ হবে। এর মধ্যে ৫. হাজার 
লেখাপড়া ছেড়ে দেবে, ৩ হাজার চিকিংসা 

ও প্রধাক্িবিদায় আকৃষ্ট হবে? বাকী ২6 
হাজার 'ছারারণ কলেজে আসবে । এই রাজৌো 
Sree off কলেজের সঁনাগ আছে, উতিহা 
আছে বা বহ; fest পড়ার সুযোগ আছে। 
এরকম কালিজগ:লিতে গড়ে ৪০০ ছেলেমেয়ে 
ভারত ইবে-মোট ৯২ হাজার। বাকী ১৩ 
হাজার ছেলেমেয়ে পড়বে অবাঁশন্ট ২০ 
কলেজে। অর্থাৎ গড়ে প্রতিটি সাধারণ 
কলেজে ole হবে গড়ে ৫২ জন। এর 
মধ্যেও Tees কলেজগুলির প্রবলতর 
আকষফণের কথা মনে রাখতে হবে। তাছাড়া 
প্রাক বিশ্ববিদ্যালয় শ্রেণী ভতাঁদলে উঠে 
গেছে, প্রাক্তন উচ্চমাধামিক পর্ব. বিশ্লশ্ত 
হওয়ায় ১৯৭৭ সালে কলেজগযালর প্রথম 
বার্ষক শ্রেণীতে, অর্থাং ১৯৭৮ সালে 
aes বর্ষে অতি সামান্য সংখাক ছাতছাত 
খাকবে। Tye অঙ্কের হিসাবকে eee 


- অবস্থার নারখে বিচার করলে এই আশতকাই 


নে. প্রকাশ করতে হবে বত মানে স্ব প্রা 


§ 


সংখা 


নয়। কিন্তু এতদিন, যে 
যে কলেজগ্যাল প্রবাঁত'ত হবে তাদের ae 


ale Es ব্যাপক peace 
কর্মসংস্থানের সন্ভাবনা নিহিত। দুততর 
শিল্পায়ন কৃষি ব্যবস্থার বৈজ্ঞানিক * 
বিন্যাস এবং ব্যাপকতর জাতীয় aren 
পাঁরকিঙ্পনাতে - প্রয়োজনীয় কর্মসংস্থান 
সম্ভব । কর্মসংস্থানের পুবশিত ক্ষ 
সাথক বৃত্তি শিক্ষার পূর্ব শর্ত  প্রয়ো, 
জনায় কর্মসংদ্থান। ব্যাপক কর্মসংস্থান ও. 
তার সঙ্গে সংগতি রেখে বৃত্তি শিক্ষার 
আঁয়োজনই উচ্চশিক্ষার সাফল্য ও জাতীর 


সমৃদ্ধির সূচনা করতে পারে। 
সমাধানের পথ একটিই। শিক্ষার ঈলত 


-ঝয়ভার সরকারকে বহন করতেই হবে: অন্য: 


কোনও পথা নৈই। শিক্ষা প্রকৃত জর্থে 
বাঁনয়োগ--এই সত্য মেনে নিয়ে সরক্ষারকে 
এখনই আয়োজন আরম্ভ করতে হবে। 
৯৯৬৯-৭০ সালের সব্ভারতীয়. সরকারী 
পাঁরসংখ্যান বলে শিক্ষার ব্যয়ের শতকরা ৭৫ 
ভাগ বহন করেন সকার, ছাত্র 
বেতন থেকে আসৈ মাত শতকরা 
১৪ ভাগ বাক শতকরা, ১০৭১১, 
ভাগ আসে অন্য AT এই হিসাবে 
১৯৬৯-4৭০ গালে শিক্ষার জন্য সর 
মোট বায ৭৬০ কোটি টাকা, ছার বেতন 
থেকে আসে ১২৫ কোটি টাকা। বাকী প্রায় 
১০০-১২৫ কোটি টাকা অন্য সবে এসেছে। 
সুতরাং শিক্ষার সম্পূ্ণ আখথিক দায়িত্ব 
বহন সরকারের পক্ষে একেবারে: অসম্ভব 
বিবেচিত না হতে পারে। হলেও জাতির 
সমূষ্ধির aire’ ভবিষাতের কথা বে, 
এই বায়ার সরকারকে বহন করতেই ভাবো 


শিক্ষ্যক্ষেতে বিপযয়কে রোধ করার জনা 
সরকারকে এই কাকি অবশাই নিতে হবে। 
খানে সাক্ষরতা প্রসারের চেয়ে AS 
গতি দুততর সেখানে সাক্ষরতা অভিযান ্ 
প্রাথীমক শিক্ষা প্রসার বা 


শিক্ষাতেও fe 
varie তালা সর pied 
পেকে ay) কারণ জাতী 


শিক্ষার উপর নিভ'র করে অনেকখানি, 





গ্রে প্রকাশিতের পর) me 
উপাঁরু উপার দুইটা মোকদ্দমাতেই 
শিশিরকুমারের জয়লাভ হইল বটে, এট 
মোকদ্দমার কলে, অমতবাজারের প্রতিষ্টা 
প্রতিপত্তি: এবং. গ্রাহক-সংখ্যাও  সমাণিক 
পরিমাণে পরিবাধত হইল বটে, larg 
শিশরবা। আরকি অব্দ্থা একান্ত 
aH es Seq ator, আধিকন্তু এই সময় 
তা সংসারে আচ্ছা য়দ্বগন এবং -- FARE 
রকুমারও  মগলেরিয়া জুরে 


নায় ক্ষদ্রগ্রামে, মআলেরিয়া 

5 পল্লীভুমে অবস্থান কাঁরতে 'ঁশাশর- 

র আর wale হইল না। আঁধকণ্ত 

চাহাব আসমান Bee বৃহতর কাধ 

 প্রয়াসী হইয়া Cea) তান 

HAZ স্থর 

ত ন আড়াই টকা সংদে 

ৰ কানত BH লইলেন এবং সেই 

একশত fens সম্বল লইয়া, সংসারের প্রায় 

ভিশজন Ora erase সঙ্গে লইয়া ১৮৭১ 

ডিসেম্বর মাসে শিশিরকুমার 

কলকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

কলিকাতায় অবিলদ্দেই ৰা [শিরকুনারের 

ম্যালেরিয়া এর fae হইল; তিন 
কিপিং স.স্থ হইলেন। 

এইবার কাঁলকাতা হইতেই ভন 

অম্‌তবাজার প্রচারে উদ্যোগন হইলেন । এক" 

জন বন্ধ, তাঁহাকে আরও কিনিং অথ 

ee [দিলেন। তিনি দেই আগর সাহাষো। 

একাট হানডপ্রেস কয় + কাঁরলেন। Berge 


ঠগিত হই 


শি রর 


কাতর: 


oe কথা, 2০৮ ক্ৰ কাই 
হিন্দৃ-পেটরিয়টে প্রকাশিত হয়, আর. 


শশিরকুমার সুদূর পাঁড়িত পল্লীর কথা, 


FRA WA কাঙ্গাল প্রজার কষ্টের কথা 


অম.তবাজারে fates লাগিলেন। 
বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে হিন্দু 
হদি দশজনের মনোযোগ 
অঙতখাজারে সহস্র জনের 
হইয়া খাকে। অম.তবাজার কমেই বহ:জন 


কোন 
“EO PaaS 


প্রশংসাহ* হইয়া Bias শাশরকুমার ts : 
ধীরে ?* প্র তি্ঠার উচ্চ সোপানে ee 


লাগিলেন। 

“sila জেমস স্টিফেন কিমিনেল প্রা 

উগ্র কোড বা 
কাক রলেন। ইন্ডিয়ান এসৌনিয়েশলের মুখ, 
প্র হিন্দ, পেটরিয়টে এই আইন, সন্বন্জে 

উপাসভার প্রকাশ কাঁরলেন। 
ats খলেন, আইনে দেশের. লোকের ভাগ্যে 
ভাবিকালে নানাবিধ অমঙ্জালেরই সম্ভাবনা 
তানি অমুতবাজারে বিলের বিরুল্দে লিখিতে 
আরম্ভ কাঁরনেন। কেবল লেখা নহে, তিনি 
কলিকাতা শহরে জামদার শ্রেণীর ita 
দ্বারে যা 
লাগলেন; তাহাদিগকে আইনের বিরুদ্ধ- 
পক্ষ. Barty কাঁরতে উৎসাহিত করিতে 
লাগলেন-- অনেকেই শিশিরকুমারের পক্ষ- 
পাতি হইলেন। 

[বার fai ইন্ডিয়ান এসোপিরে- 
শনের সাহত  1শাশিরকূমারের মতাবরোধ 
*টিল। বিচি ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন 
আভমত +দলেন, Fae দেশের 
He" নাশক ১।কস। অনেক এংলে। lees 
এই প্রতিবাদে এসোসিয়েশনের সাহ যোগ 
দিলেন। কেননা, এলো Riven 
ইনকম্।কস দিতে বাধ্য।  শিশিরকুমার 
প্রচার কাঁরলেন, “এসো।সর়েশন্‌ ভ্রম করি: 
তেছেন: এংলো ইন্ডিয়ানগণকে যাঁদ কোন 
টাকস দিতে হয়, তাহা হইলে এই ইন কম: 
উকূস। যতদিন তাঁহাদিগকে থাই টাকস 
দিতে হইবে, ততদিন তাঁহারা ভারতবাসর 
i pee গব্র্মেন্টের 
অপনায়ে আপাতত করিবেন OFA 
নব্ব ইজন পারদ এ চঢ্যাকসে অবাহাতি 
পাইয়াছে, চাকস দিতে হয় কেবল: শতকরা 
দশজন সমদ্ধ ec | সুতরাং aan 
aes এ ট্যাব a আপাতত, করা Bios 


aa ee বিত বধিল । 
তার কশাইটোলা হইতেই, 
পীয়ান 


চক্ষু পাতত = 


ফোজনার বিবি প্রণয়ন : 


নিশরকুমার' 


Kiser একথা বুকাইতে 


> বাজায়ের 


কারিলেন।, কঃ পলা কাষে' j 
সংযোগ, ঘটিল। ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান ic 
শন তখন জমিদার বা. তদ্বং ARE 
রি. স্বার্ধাধিকারেই সম্বন্ধ 
দেশের অপর সাধারণের 
[সয়েশন. তত ঘনিষ্ঠতা: 
এসোসিরেশনের সভা হ 
পঞ্চাশ টাকা চাঁদা দিতে 
ARONA, কথা তু 
সাধারণ লোকের স্বাত 
সিয়েশনের কতাব্য, ক. 
৫০; টাকা কমাইয়া ৫; টাকা করা উচিত 
তাহা হইলে অনেকেই ইহার সভ্য হইতে 
পারিবেও” 
শিশিরবুমারের কথা চলিল না। তখন 
তানি ইণ্ডিয়ান লীগ নামে এক 
পা সিও কাঁরলেন। কৃষ্ণনগর, 
Ear, ঢাকা, প্রীত স্থান 


ata im, 
শান ; 
কুমারের সভা বসিল; প্রবল উদানে ইন 

কলিকাতা শহবেও শিশরকুমার সভা স্থাপন 
৮ কাপকাতার এই awe rare. 


ভায় পরিণত হইল। fafa 
sence ত সম্প্রদায় জনেই গরনলতর হই 


. জাগিল। 


এই সমর জরোদার 5 
গোকপ্নমা | 
গব্রমেন্টের পক্ষাবলম্ব্ন : ক 
আমন্তবাজারে শিশরকৃমার মলহর.. ae 
পক্ষানুকূলে লিখিতে লাগিলেন। দে 
নপতিগণ কষ মশা হইলো, গা 
আমলের কথা, ইহাই ছিল ? শাশিরকু 
a vie: এই afew wala 
ইয়া তান HSE তেজস্কিভর সহি 
গলহর রাওয়ের পক্ষ অনলগ্ৰন কঃ 
ফালে, ভারতের দিগ দিগাদ্তে আগ-তবাজজারে 
WERT wee মুখে কানত 
নগল । Sacer কশ্গেন্নর সাবু | 
টম নিয়া, 





ছবি? এ্যাতো হড়ো সাহস? ছার 
চাইছো? 
খবরের কাগজ পড়ো না? শোনোনি 
Sara ছবির হাল? ছিঃ ছিং ছিঃ! রাঞ্জা- 
শোপালতআাচার যে ছাব হাত বাড়িয়ে তুলে 
নেবার সময় আগায় বালছিলেন__অতুলবাবু্‌ 
Stee থাকবেন না আম থাকবো না 
গাররে এই ছাব! সেই ভাব গুদামে পাড়ে 
fe অবস্থা : 
২ আয় কি আজকের লোক? আজ হয 
SMG ছারর প্রদর্শন! হচ্ছে প্রথম তা ত? 
করোছলো : - এই আমি। আগি প্রথম 
২৯১৬-তে করেত্বলাম প্রথম স্কুল এক- 
{জ্াবশন £ তারপর সারা ভারত চিত্র see 
Male ১৯২১-এ। Geer! সে 
দিনে কাজটা অত সহজ ছিল না। ইংরেজ 
'ভাইসরয়, গভর্ণর সবাইকে নিয়ে এসেছিলাম | 
Uae প্রথয় By সম্পদরু। . তখনকা4 
Say কম ঝাঁক ছিলো না! এই আজ এখানে 
তো কলে ওখানে ৷ ছে৷টাছ:টি তাঁদরণ 
Ais ছার আকা মাথায় উঠলো। এই 
[সব দেখে খানে যাগিনাী রায় রেগে একানন 
[লি নিয়ে মারতে শুরু করে বললেন 
১র কারাতে পাপো হার আঁকো এই সব 
Pee হচ্ছ হয় না? lee আমি হলাম 
ঢার্কাহ বাঙ্গ।ল, যে গোঁ সেই কাজ। এসর 
করার মধো একানেমখাত:- দেখলম আখ ল 


ফজর নিয়ে ফিদকিস গঞ্জ “=: 


“~~ 


হয়েছে, দিলাম ছেড়ে একাডেমী। তখনকার 
দিনে ইংরেজের Mey যুগ্ম সাঁচর থাকা 
ইয়াকার্র ব্যাপার ছিল না। fare এখন 
আর ভাল লাগে না। শুধু একটা ব্যাপারে 
বড় মরয়ে মরে আছি। তৎকালীন সময় আর 
feet এরং আমার ভাবনা নিয়ে অনেক 
খেটরেখটে একটা বই িখোছিলাম। এক 
প্রকাশক সেটা নিয়ে আর ফেরত দিচ্ছেন 
গা কোনো উচ্চবাচাও করছেন না। এাটাগ'র 
মঞ্গে রথা বলোছ কি হবে তাই ভাবাছি। 
আর রইয়ের পাশ্ডালাঁপ teal করতে সে 
এক মজা হয়েছিলো। িখোঁছলেন বাংলার 
এগ-এ আর সংস্কৃত গ্রাজুয়েটেরা ওগা 
ফাইল তৈরণ হতে দেখ লাইনে লাইনে 
মানান Pal সে কিঃ? ফোন করলাম 
সুনশীতবাবূকে, আমার কথা শুনে উনি 
ধ্ললেন--আজকালকার কথা আর বলবেন 
না। GALT আমাদের মতো বুডো- 
হারাদ্রারা সব আউট Terps) ওটাই এখন 
চল হয়েছে । কথাটা বলে হাসতে লাগলেন 
তাতুল বসু । চোখে হাই পাওয়ার চশমা 
জানের দুটো দাঁত নেই শীতে জাপার 
জড়ানো | বৃঝেছো, এই বড়ো চেহারার ছাব 
নিয়ে fo করবে ১ রাজাশোপালআচারি শে 
বয়সে ক্যামেরাম্ঠানদের এ কথাটা বলে- 
ছিলেন। দ্যাখো শিল্পীদের মধ্যে বিরোধ 
থাকতে পারে। ছবি অগছল্দ পছন্দের 
বাপারও থাকে তা বলে তাঁর প্রাতি শ্রদ্ধা 
থাকরে লা কেন? রবীন্দ্রনাথ নন্দলাল 
অবনা দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথ সবার প্রসঙ্গে 
আম একথা বলেছি। বিরোধিতাও করোছি। 
কিন্ত তাঁদের sig নিমে এক জাবিশনও 


চেনো তো? এখন আর ছাব 
fares) ১৯৬৩-তে - গিল্লগর 


ব্যাস দাঁয়ত্ব ফরলো। 


-আমার ছবির বাজার দর? শ্যলৰে ? 
অত টাকার মায়া ছেড়েছি, কষ্ট. থেকেও 
একথা শুনলে আজকের অনেক Poet 
fort) খেয়ে যাবে। বি এম বিড়লার নায় 
শুনোছো? এই বিডুলা একবার তার গাঁর- 
ধারের ছার আঁকতে বললেন। ধললুম একটা 
আর্ট গ্যালারী করুন। Tape মুচাক হেসে 
বললো--তা করার টাকা আমার আছে। 
আপানি শু; আমারে মুখের কথা দির। 
কথা দিতে পারলাম না। লাখ লাখ টাকার 
অর্ডার হাত ছাড়া হচ্ছে দেখে আমার 
একট:ও কষ্ট হোলো a! আমার বাড়িতে 
সব. আসেন। ছার সবন্ধে মতায়ত চান! 
আমি হাসি। কে বুঝরে আমার wer: 
বোঝার ক্ষমতা কজনের আছে। welt 
‘সংহায়শাই বলেছিলেন কাদের সঙ্গো করা 
বলছেন এদের সঙ্গে কথা বলতে গোলে 
Um ক খ গড়িয়ে শিখিয়ে তারপর রুথা 
বলাতে হরে। . 





COI AIA 
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Scat ARPS Calas 
SES বাড়তে 
সাহায়্য রূরে 
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পরিপাটি রাখে 
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এই কলকাতা তার নিজচ্ব য যা, 


সোসাইটি নিঃসন্দেহে তাদের অন্যতম । ! 
এ চীনতম, বিদ্বজ্জন 


বিন ferro এয়া : 


hai অন্যতম pal 


ry আজও সমান গৌরবধন্য 
দ্বিতীয় প্রাচীন- 

আজও ভার আদ্র বা রেখেছে 
wa assis ও. দুর্লভ ভাস্কর্য 


আগ্রহে, লক্ষাক বইপন্রে এবং এ্রীতহাঁসক 


: দলিল ও অঙ্কন কার্যে। আর আছে ৪৮ট 
চা হর পোজ বর কর 


প্রাতীদন গর্ব বোধ. করে এশিয়াটিক 


“Spay সাল। সদসাদের চাঁদার হার 
বিন্যাস করা হল! এখন থেকে সোনাই! 
সদস্যদের পক্ষে তৈমাসিক চাঁদার হার iF 


ire হল সদস্য পিছু এক. সুবর্ণ মোহর. 
এবং wale 


ফি দুই মোহর). 


তখন আশা করা গিয়েছিল. সরকারের কাছ 
থেকে সোসাইটির গৃহ - নির্মাণের ব্যাপারে 
এগিয়ে আসবেন। শেষ পর্যন্ত সরকারের 


কাছ থেকে সোসাইটির আবেদনে সাত্য সাড়া 


[মলন। ১৮০৫ সালে: সোসাইটি সরকার 


তনমোদনরমে পার্ক স্ট্রীট-চৌরাঙ্গর মোড়ে 
পেল একথণ্ড জাম । এতদিন পর্ষন্ত এখানে 


অশ্বারোহণ শিক্ষার কেদু। এই 
কেন্দ্রটি অনান্ত্ স্থানান্তরত হওয়ার. ফলে 


স্থানটি শন্য পড়েছিল। সরকার অনুমোদন 


পেয়ে সেখানে গড়ে উঠল সোসইটির নিজস্ব 
নতুন ইমারত ৷ এটির নকশা তোর করেছিলেন 


কোম্পানির তরুণ ইঞ্জিনায়ার ক্যাপটেনলক। 


নকশাটির সামান্য কছু রদ-বদল করে 
"সাসইটির নিজস্ব ভবন tele করলেন 


কলকাতার বাসিন্দা ফরাসী স্থপাঁতি জণ 


জ্যাক পসোঁ। আঁদ ভবনটি তখনকার 


দিনেই তৈরি করতে খরচ পড়েছিল তারিখ 


হাজার টাকা বিশ্বাস ইয়? 


১৮০৮ সাল। এশিয়াটিক সোসাইটির 


: foe হল। খাব ঘটা করেই। এতাদন নিজস্ব লাউ 
_সভাঙগৃহের অভাবে সোসাইটির কাজকম' : ‘pie 
eee See aan না। রোগির কারন 


সরকারের কাছে. 


ওয়ারেন, 


mye 
চাঁদা জমা রাখা হল সোসাইটির নিজস্ব 

শহনির্মাণের জন্যে।, 
সাহায্যের আবেদন আগেই রাখা হয়েছিল! 
বিশেষ করে গভর্ণর জেনারেল ' 
হেস্টিংস যখন সোসাইটির প্রধান পৃষ্ঠপোষক, 


5৯৫5১ সাল 


_ এশিয়াটিক সোসাইটি নামেই পারচিত 


শুরু হয় এশিয়াটিক সোসাইটি প্রা 
পর থেকে। :ইংরেজের তোর এই Me 
ইংরেজরাই- প্রথম i প্রাতষ্ঠার 





কারণ হল একপেশে 
দক্ষিণ. কলকাতার 


তাঁর ও অভাবও tet fice পে 


তে ব্যক্তিগত প্রদর্শনী কক্ষ। টনি 


উল্লেখ প্রদর্শনী ছাড়াও. ১৯৪৩. সালে 
প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত ক্যালকাটা গ্রুপ fren 
পরবর্তীকালে: প্রাতিষ্ঠিত সোসাইটি অফ 
waa) আটিস্ট fees} চকের প্রথম 
"চিত প্রদর্শনী হয়েছিল এখানেই 1 শিল্পীদের 
মূখে শুনেছি এই বাড়ীর, গৃহকতণ জ্যোতিষ 


“aera ছিলেন faerie ও িন্রকলার 


পন্টেপোষক। চি প্রদর্শনীর জন্যে তান 
কোন অর্থ নিতেন না। উপরন্তু উদ্বোধন, 


অনঞ্ঠান উপস্থিত সবাইকে চাপানে 


আপণায়িত করতেন | শিল্প ও feet 


ভালবেসে অনেক আন্ঘঞ্গিক  ব্যযভারও 


বহন করতেন হাসিমুখে) একমার শর্ত 
- বলতে তাঁকে একটি করে eft উপহার 
দিতে হত হত কখনও Fare | 


SAT ইউ এস আই এস অডি- 
টোরিয়াম গোক্ সদন ম্যাকসমূলার ভবন 
এবং Tie ডেকোর সার্ভিসের বদানাতায় 


 প্রদশনীর জায়গার অভাব আংশিক িটেছে। 
তবে. এই সব প্রদশ'ন কক্ষের স্থান এত 


AHS ও ছোট থে বড় আকারের প্রদর্শন 
করার BAS! ব্যক্তিগত উদ্যোগেও হবি 
প্রদর্শিত হয়ে থাকে সুভো ঠাকুরের সুভম 


আট মিত্র ছোটখাটো নানান. 


দ্থানে। : 
gee মোটা অঙ্কে টাকায় নিজস্ব 


Senge পিসী, আয়োজন করা Fare 





প্রথম অন্যায় 


বয়ারা সদানন্দ দেশে গেছে His, বদল? 
গেছে বিহারাঁ মিঠুলালকে। লদবা। ঈষৎ ট্যারা চোখ, মুখে 
2 ভাব। বিশেষ করে মঞ্জুর কোনও পরর্ষ বন্ধ্য এলে, 
বর দেবার সময় গলার 'আওয়াটা একট; ফানি পর্যায় 





যেন এক ata, be নি 51 


ৰ উন IR ss: ওকে ? কতদিন পর ওর গলার 
ব:. কাছাকাছি হবে? ভাবতেই ওর “গায়ে কাঁটা দিয়ে 
২ জয়, লোনা জয়, তন মাস্ট রা ভরা Fats । 


£ লোনা ঘরে।. স্নান করছেন। 


1. বাবা বাড়ীতে | মা, অন্যদিন 
নতুন চাকরী ; হয়েছে । 


ভাবনা বিয়ে অজ “tet হয়ে নিল 
যতো মনেই থাকবে না ওর কথা। 


ফেলেই 


ঢলে যাবেন। মার পায়ের আওয়াজ ও গলার আওয়াজ « 


পেলো । ওর হয়েছে কিলা 
‘হ্যাঁ মা, আম aie ow 


থাকলো | 
সাতটার; পর যখন বব 

কয়েক ঢোলফোন 

সেই জো ma! 


WAT শুনে We; 


ভেতর । জানিয়ে রাখলো, 
ওরাই ধরে । আর বলে দেয় দিদি এ 
ভাবলো আবার বোরয়ে পড়বে কি: 


বন্ধুবান্ধব এখন ভালো লাগছে না) তার? 

















বাড়াতে রেই-বেমে বলেছেন; কাধ সরল, দপটার গময় OE, 
এ খবরটা যেন দিয়ে দেয় । চিঠি লেখা থামিয়ে ae; আবার নির্দেশ 
দিল, কাল যখন আলবে তখন যেন বলে দেওয়া হয়, মর; একট; 
আগেই বোঁরয়ে গেছে । একটা পিকনিকে 1. 
নেই। তবে রাত হয়ে থাবে অবশ্যই । HSH এমন একটা কালের 
ভার পেয়ে ভীষণ খুশী । 

মঞ্জ আবার চিঠি লেখাতে মন দিল । ওর মনে একবারও 
এ সঞ্ভাবনাটা উকি মারলো না, যে 'জয়সাব, বিহার” মিঠলালের 
মুখে 'জোসাব' হয়ে যেতে পারে । 'জরল্ত একমাস আগে এসে 
যেতে পারে । যার জন্য ও তন; মন প্রাণ নিয়ে অপেক্ষা করছে 
সেই বারবার এসে ফিরে যেতে পারে দেখা না পেয়ে। জয়ন্ত 
মজুমদার আকি্টেকচারাল এনজিনীয়র | তিন বহর ধরে প্রথমে 
ফলস ও পরে জার্মানীতে ট্রেনংএ আছে। বর্তমানে, তার 
ওখানকার ট্রৌনং এবং ওখানকার একটা এযাসাইনমেন্টও শেষ । তার 
"হাতে গোটা দুই খুব ভাল “অফার' রয়েছে । একটি ইন্ডোফেন 
কোলাধোরেশন, free যার cari আরেকাঁট ইণ্ডোজামণন 
কোম্পানী, যার বেস: বদ্বেতে। দুটিই সমান লোভনীয় । মঞ্জুর 
ঝোঁক বদ্বের দিকে, তাই ওরও ইচ্ছা ইশ্ডোজার্মান কোম্পানীর 
were গ্রহণ করে। Gate ভাল তবে feats চেয়ে মঞ্জুর 
Sq পছন্দ করছে, তাই মনাস্থর করে ফেলেছে । 

মঞ্জুর দাদা খোকন মিৰ্রর সহপাঠি জয়ন্ত। প্রায় একই 
পাড়ায় বাস। ছোটবেলা থেকে একই স্কুলে না পড়লেও, দুজনের 
ঘনিষ্ঠ VS) একই এনাজনপয়ারিং কলেজে, দুজনে স্কুল 
শেষ করে ঢুকেছে । athe দুজনের লাইন ভিন্ন । খোকন ইলেক- 
ট্রকেলএ গেছে, জয়ন্ত আঁকর্টেকচারে। দিনে দিলে ane, 
গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়েছে। “মিত্র লজে জয়ল্তর জবাধ প্রবেশ । 
TALS ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে). ছট্ফটে Pah মেয়েটা 
ওর চোখেরই ওপর বলতে গেলে বড় হয়ে উঠাছিল। কবে যেন 
ওর চঞ্চল. চোখের তারায় আর পাতায় হঠাৎ একটা ঘন কীলো 





ছায়া ছায়া নিবিড়তা নেবে এলো । একদিন, চিরকালের দন্টুমীর 
ভঙ্গীতে ওর চুল ধরে টান দিতে গিয়ে হঠাৎ চমকে গেল জয়ল্ত।. 
ক যেন দেখলো, আবার কি খশুজলো, গেলো, তারপর নিজেকে : 
হারিয়ে ফেললো । ‘আর কখখনো চুল ধরে টানবে না, ঠিকতো ?' 


চোখের পলক জয়ল্তর চোখে স্থির ভাবে ফেলে Te; যেন আদেশ 
করলো | বাইশ বছরের জয়ন্ত নির্বাক শুধ; মাথা হেলালো। 
মঞ্জুর তখন ষোলো বছর বয়স! জয়ল্তর চোখে: এর আগের 
মুহৃতট/;কু ware সে ছিল বালিকামার | বন্ধুর ছোটবোন। 
মাঝে মাঝে দুষ্টমী করে খ্যাপাবার বস্ত, একটি! পলক ফেলতে 
না ফেলতে, কি একটা বিপর্যয় ঘটে গেল ওর চোখের সামনে, 
মনের মধ্যে । বস্তু হয়ে দাঁড়ালে। বাকৃতি, বালিকা সহসা এক 


আর. বোঝার চেষ্টা করে, যা হোল, তা কি 
2 মঞ্জু নিজেও বুঝে ফেলেছে তার দাম । তার সমগ্র 
কিন গেছে এবং তার প্রাতিরিয়া এই 
ওপর toe হয়েছে, 


কখন ফিরবে জানা | 


2৬ ৃ 


হে কোধার হেন কার কাছে সেলে হয়ে te কার সঙ্গে 
বেইমান করছি । একা থাকতেই ভালো লাগে বেশীর ভাগ সময় 
foe হয়ে শুয়ে, সিগারেটের ধোঁয়ার কণ্ডলীর মাঝখানে নিজেকে 
আড়াল করে কেবল এলোমেলো ভাবনা । নয়তো পাতায় * 
ছাব আঁকা, একটি সদ্য জেগে ওঠা কিশোর মূখ; আর তার পাশে 
বারবার লেখা 'ভাঁবধাৎ কি? ভাঁবষাৎ fer’ আমি সাধারণ * 
পাঁরবারের ছেলে । মা নেই, সৎমা আছেন। বাবা ফিরেও তাকান ' 
না। স্কলারশিপের ঢাকায় বরাবর পড়াশোনা করে আসছি কত 
বড় হতে পারব, যে ওকে চেয়ে নেব ? ওর বাবা কতবড় ব্যারিস্টার, . 
অমন বাড়ী, অমন হালচাল । খোকনৈর বন্ধু বলে ওখানে যাই 
wit) এখনও ছোট বলে কাছে আসেটাসে, পরে fe হবে? একটা 
aia; বাচচা মেয়ে কি করে wary করলো এভাবে? স্বাভাবিক 
ভাবেই শরার খারাপ হয়ে পড়লো। চোখম্‌খ বসা । আতারকৃত 
লিগারেট খাওয়ায়, সবসময়েই কাশি, খিদে নষ্ট। তবু খাওয়া 
টাই, না গিয়ে পারে না “মিত্র লজ । দেখা না হলে-এনে হয় 
চেচায়। সঙ্গে বন্ধ; নিয়ে ফিরতে দেখলে মনে হয় ধাক্কা দিয়ে 
ওদের সরিয়ে দেয়। খোকন যখন থাকবে না জানে, তখনও গিয়ে: 
একতঙায় খোকনের খরের বিছানায় শুয়ে থাকে । .. 
সদানন্দ পুরোন চাকর । খোকনেরও জন্মের অনেক আগে 
থেকে আছে। জয়ন্তর ওপর মায়া এবং মমতা প্রচ্র। জয়ন্ত 
ভাবগাঁতক দেখে একট; চিাল্তিত হয়ে পড়লো। মঞ্জুর কাছেই 
নালিশ জানালো সে ‘দেখ দিকিনি কাণ্ড। তি বাবা দিনরাত্তির 
বাড়ী ছেড়ে এখানে পড়ে আছ কেন? বাড়ীতে ধনর্ঘাৎ কিছ 
হয়েছে। বাবার সঙ্গে ঝগড়াটগড়া ৷” মঞ্জুর মা বেশীর ভাগ সময়েই: 
OA থাকেন। খাওয়া দাওয়া রাধাবাড়ার 'নিদেশি a 
wa, ছাড়া । এ বাড়ীতে oie ce একজন 
টি EM হযে কা হি টু, এবং 


















































খোকনদাদা বাড়ীতে নেই তব i যত বাঁল ২ ন 
আমি একট; ৭: 










সময় তুম এখানে কি করছ? কনীস করছ না? 

শুনছি সারাদিন এখানে কাটাচ্ছ? ইউনিভার্সিটিতে কি 

স্ট্রাইক চলছে নাক? দাদা তো রোজ বাচ্ছে?' জবাব দিতে গিয়ে 

Een "গলার দ্র অস্পষ্ট হচ্ছে। FO করে নিয়ে 

“কেন?? aa mq SPEC ওয়াজ প্রায় 
পূর্ণবয়স্ক | 

দিচ্ছে করছে না। কাশ করতে ইচ্ছে করছে AT?! মঞ্জু 

হোঁচট খেল । তোমার মতন ছেলে এই কথা বলছে? পর'ক্ষা 

এই বছরেই । এতদিন ধরে এত পরিশ্রম করে, এই লাস্ট 

মেণ্টে তোমার ভালো লাগছে নাঃ বাঃ খুব চমত্কার । খুব 

জাম্পল: দেখাচ্ছ। আমার CARAT ইআরে ফাইন্যাল। 

{দই পড়াশোনা, কি বল? লেট: দেয়ার বী নো 


হবে, তাই না? সেটা ভেবেই তো সব গোলমাল 
হোআট ফিউচার ইজ দেয়ার ফর মী? আম একটা 
1 রেজাল্ট করে কত ভালো চাকরী পাবো? 
য়ে এই ভালো" ওর গলা আবার ভাঙ্গলো । 
treat এমবিশাস্‌! আমার যোলো বছর বয়স, আমিও 
বুঝি, ভালো রেজাল্ট করলে ভালো কিছ; করার আশা থাকে। 
না কবলে কিছ; থাকে না! আর তম; কত বয়স তোমার?" 
‘carats Gr টোয়েন্টি G2 গুড হেভেনশ্‌ ! এতবড় 
@ ofa একথাটা জানো নাঃ? 'মাপোজ, আমি ভাল করলাম 
এপরাীক্ষাতে। ভালো একটা চাকরীও পেলাম। তারপর কি? 
ভখনই a fe হবে আমার? চারটে হাত পা গজাবে?' 
: ‘ভালো ঢাকরণ পেলে ভালোভাবে থাকবে, আবার কি 
হবেঃ রেশ বেশী হাত পা হনে বলে কি কেউ কিছ, করে? 
তোমার | কি হয়েছে কি? এসব বলছ কেন?! 


সুখের Ws 
মস্ত Olay... 


ধরিয়ে নিল । আওয়াজ রুদ্ধ হোল। 


'আয়্যাম S| নো ফিউচার ফর | 
মঞ্জু কি বলবে ভেবে 
পেলো না। শুধু বুঝলো একটা অবুঝ রাগে আর দুখে ও 
বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে। সে ভাঙ্গনের ধারা ওর কিশোরী 

টানি মমতায় ভরে গেল মন। তব; জোর করে নিজেকে শক্ত 
রাখলো । বললো, ‘ca মা চায়, তার জন্য সাধনা করতে Se, টে! নী 
করতে হয়, আম তো এটুকুই জান। তাম তো আমার A 
বড় Ula “নিশ্চয় আরো বেশী জানো । Tare, এটা জেনো, তুমি 
যাঁদ ভালো রেজাল্ট না কর, তোমার মুখেও দেখতে চাইবো AT 
কোনওাঁদন ।' 


পলকে mares মুখ সাদা হয়ে গেল । তারপরই টকটকে 
লাল। রাগের দ্বরে বললো, মানতেই আর কাঁদন দেখ? আর. : 
দেখেই বা কি হবে? আমার বর্বনাশ ae তুমি: 3 eS 
আছ সেখানেই খাকবে। তে নর 
আমার সর্বনাশ, তা বোঝার আগে ই ক 
ধদয়েছ।' রকাতিম হবার পালা এবার, মঞ্জুর । রাগে, 
তার চোখে জল এসে গেল । “খেলাই যাঁদ ঝুঝোছ, বে 
হাতে দিচ্ছ কেন? খেলায় সাড়া দিলে কেন? অমন * 
সর্বনাশ ছাড়া আর কি হবে? আমি তো তোমাকে কিছু: fe 
asia? wily নিজে থেকে যা বোঝার বঝেছ। আমার কি দোষ? 
থাকবোই তো আমি যা আছি, আর দেখব তম কি করে নষ্ট 
হও । আমার কথার কি. দামঃ আমি কিছু বললে কেউ শুনবে 
কেন?" এবারে আর সে কান্না সামলাতে পারলো: না সারামখ 
জলে ভাসিয়ে ঘর থেকে ছুটে পালাতে গেল। ভীত, সন্বসত জয়ন্ত 
অজান্তে হাত বাড়িয়ে ওর জামার হাতায় ধরে টেনে ফেরালো। 
‘এই aay প্লীজ, প্লীজ । আয়্যাম সরি) ক্ষমা কর)? 


গেট ভাল ply ন 
শতক ৮৫ = 


বর YR SLES 
9 fare art 





কথা বাক কারে নিচ্ছি। 


“বলো S75" 


ছা দিলে তোল sere! নিজে কেট 
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খেকে! 


করলেও সেই খুন করেছে সনাতনকে। 


এটুকু সময়ের মধ্যে অল মেয়ের পক্ষে 


Fey গড়া সম্ভব ছিল না শেষ দশ 


তু মিলি লাহা যে মিথ্যে বলছে না 
তার. ক প্রমাণও এর মত উকুধ মেষে। 
নিজের ঢামড়। বাঁচানোর জন একটা কেন 
এবখটা FAW বলতে পারে হাজারটা oes 
মুখে মূখে বানিয়ে বলতে পারে। নির্বাহ 
একট! মেয়েকে ফাঁসিজে দেওয়া ওর পক্ষে 
UES অসাধ্য নয়। ভবে হাঁ “ফোয়ারা 
ঘোষের দৈহিক বণনা দিতে গিয়ে এ 
টাল ধার । কথাটা পাণধান- 
EE একটা নেয়ে আর একটা, মেয়েকে 
উলেজ স্যাট বলতে "চায় Fares 
ঠেকায় না পড়লে । মিলি যাক দেখেছ 


তার টেহারার মধ়োও এসন কিছ ছিল যা 
চোখে লেগে. থাকে । এই একটি ব্যাপার 7৪ 
মিলি লাহার : গল্প রথা দলে. 


FE Ewe 


গমনে হয় লা। 


আই প্রথমে ডিক করেছিলাম জোয়ান: 
+ মেয়েটাকে. 


টেনে হিড়ে একবার হে 
কোযাটারে এনে ফেলতে পারলে কাঁ 
ছাড়াই: অনেক. কথা বার কারে: বের [5 
তারপর নান) : করেরটা 


হরে কেননা: ফোয়ারা ইনটেলিজেন্ট ae 
খন করে weet ফেলে আসার পাতা! aa 


সনাডনেন সঙ্গ লাল ate তলতে সন 
হাল জিরা হানা মল 
পাকে 


mq বাঘা ডিটেকটিভনের ডি কা 
: কিছ; দেখলাম। কিচু জনলাভ কয়- 
| ই 





| 
/ 


2 


শক্রবার, ৭ মাঘ, ১৩৮৩] 


আছে fen, সেইটাই প্বাঁকার করে কিনা 
mene | আর প্রিন্ট বা'নেগোটিত বাদ কিছু 
থাকে, এতক্ষণে তা নদীব জলে বা এমন 


কোথাও যার হদিশ GAT: প্রালশের . পক্ষে 


প্রায় অসম্ভব। 


ফর্দর প্রথমেই রয়েছে বর দর 
নাম। স্টুডিও প্রিটৌরিয়া Wher আগে 


গেলাম সেখানে। Ge হলেও আর পাঁচটা, 
মানলো প্টাডওর মত, TEL সাহেবপাড়া তো, 


কায়দার ঠেলায় অন্ধকীর 7-.বাইব্রের ঘরে 


পতল চেহাবার একজন জাপানী-জাপানী . 


মেষে ৷ আম্যকে দেখেও যেন দেখল 
না এমনভাবে তাকিয়ে wa, কিন্তু চোখে 
চমক aH আমি কোথেকে আসাছ শুনে। 
২ক্ষণাৎ চেয়ার ঠেলে খুটুর Coy শব্দে 
টানা গার _ WORE হল - ভেতরের 


' WA 


“৯ 


ER OE? 
feq দিয়ে আটকানো ছাঁবগুলো দেখে 
নিলাম। বিজ্ঞাপনের জন্যে তোলা হাবি। 
সুতবাং 'আঁধকাংশই মেয়েদের। কিন্ত ay 
একটাও নয।-এমন কি, প্যান্টপরা নয়। 


ফিরে এল পূতুল-পছুল মেয়েটা। 


গা জ্বলে যার আজকালকার, মেয়েগুনোর . 
ইনিও কম, 


CELLS] ভাবভঙ্গী দেখে। 
যান না। ওদের কেউ কোন দিন জাপান 


দেখেছে fen, গন্দেহ-কন্তু মেয়েটি মেক- 


আপ নিয়েছে ঠিক জাপানী পুতুলের মত। 
বলল মাহ গুলায়-কাম ইন স্লীজ। 


ভৈতরেব ধরে শিরীষ দণ্ড ' বসেছিল। 
রাশি রাশ ফটোগ্রাফ যন্দ্রপাঁত, ক্যাৎমরা, 
WEE পারবূত হয়ে। একা। কিন্তু 
পেছনেই একটা দরজা। সেটা বন্ধ। ওপরে 
শেখা CR] নিশ্চয় ভেতরে কাজ 
করছে কেউ। 

শিবীষ req স্টুডিও মন নোংরা, 
লোকটা, নিজেও ততোধিক নোংরা । অগো- 
ছালো। মাথার. মাঝখানে টাক। গায়ের রং 
পাচের OB টাকের পাশে, চুলগুলো সাদা 
হলে ডাকে GAT, চবির হিসেবে মানাতে। 
ভাল। বাজে কথা না বলে সোজা 
করলাম, সনাতন গ'ইকে চেনে কিনা। 
fray দন্ত এই প্রশ্নের অপেক্ষাতেই রসে- 
font আমাব মুখের কথা ফুবোতে না 
FATES স্প্রংষের বুডোব মত ঘাড় নাড়তে 
নাড়তে বললে, সামান্যই চিনি” - 


ছিল না আসবে! . 

॥ গ্তা সত্তেও গব অনেক কাজ তো করে 
দিয়েছেন 

ভুরু Fore গেল -শিরীষের। ভাবল 
বোধহয খবরটা আমাব কানে পে'ঁছোেলে। 
fe কবে। তাই জবাব দূল না তৎক্ষণাৎ 

বলল আস্তে আস্তে_-'ভাকে কাজ বলে 
দ্যা মাঝে মাঝে এক-আধটা নেগেটিভ এনে 
বলত এনলার্জ করে দিতে । দিতাম । কেননা, 
দনাতন, আযমেচার, প্রফেশন্যাল নর 1, 


অমত 


fers 'টাকা নিতেন? 
হত পেশাদার fete? 
- ‘এটা আমার ব্যবসা--মজা করার BAM 
নর : 

পনশ্চয় না। ক ধরনের ছাব এনলাজ 
করতেন? 

পোড়া 
আঁকা দাঁতের সারি 


মানে, লেনদেন 


তলায় যেন চল দিয়ে 
ফুটে উঠল। হাসল 


- Pate 


' 


সনাতন। মেয়ে ছাড়া ছাঁব তুলত are 
“আমার প্রশ্নের জবাব কিন্তু পেলাম না? 
‘সেই ছবি 


'অতশত জেনে আমার দরকার কি 
aire) টাকা পেলেই হল। কে কি কবছে 
অত খবর রাখবার সময় নেই! তাছাড়া এসব 
নোংবামতে পয়সা থাকে না? 

'রাইট। কিন্তু ডেভলাপ আর 'প্রন্ট 
করার জন্যে দোকানের তো অভাব নেই। 
আপনার কাছে আসত কেন? 

‘Trt এনলার্জমেন্ট পছন্দ হত না 
বলে বোধ হয় | 

‘সেইটাই ক একমান্ত কারণ ?' 

আমতা আমতা কবে বললে aT 
‘কতগুলো ছবি একেবারেই কাঁচা টাইপেব। 
ধম'তলাব দোকানে নিয়ে যাওয়ার মত নয়। 
এনলাজশারে ঢোকানোর আগে তো বুঝতে 
পারতাম ary | 

‘তাহলে কি বলতে চান নেগেটিভ না 
দেখেই কাজ নিতেন?’ 

ঢেঁকি গিলল Trade ঘাবছে গেছে। 

BES হেসে বলল, ব্যাপার কি জানেন, 
সনাতন প্রথম প্রথম খান কয়েক বিচ্ছিরি 
ছবি এনলার্ভজ কাঁরয়োছল আমাকে দিষে। 
তারপর সাফ বলে দিয়েছিলাম পথ দেখো । 
er ছবি আমার এখানে হবে ATI ঝামেল। 
কে পোহাবে বলুন তো? পর্ণেগ্রাফি স্যার, 
ধর্ণেণপ্লাফি। সব উদোম ছবি। পারভােড 
লোকের অভাব নেই কল্পকাতায়-তাদের জন্যে 
ছবি OAS সনাতন | তোলাতো 
বাম্ধবীদের দিয়ে! তবে হ্যাঁ বলতে পাবেন 
প্রথম-প্রথম কেন বেকে বসিনি। টাকা 
THOTT যে। নগদ কারবার! তাই ভেবে- 


ছিলাম ওর কারবার ও বুঝুক__আমাব 


দরকার টাকার ।, 

‘তাই যদি ভেবৌছিপ্লেন তো ফের বলতে 
গেলেন কেন_ পথ দেখো, এসব ছাব আমার 
এথানে হবে না?’ 

'শুনবেন তাহলে TIAA ?' ঝুকে পড়ে 
ফবে ' বলল 
"It বেচত সনাতন। ক কবে 
বুঝলাম জানেন? ভজন ডজন এনলাজমেল্ট 
চাইত এক-একটা নেগোটভ থেকে। বুঝেছেন ? 
এর পরেও, কি বলেন এ নোংরামিরু, মধ্যে 


শিরাষ দত্ত থ্কবে 2 
'থাকজে fe জ্ঞাত ছিল? টাকা কম 

দিচ্ছিল সনাতন? না, Wate -যেশশ" ছিল? 

কোনটা ঠিক শিরা 


"84 

Pee ae 
মত মসশবর্ণ ঈষৎ বেগুনী হয়ে উঠল রন্তো- 
চ্ছহাসের ফলে। 


'সম্পক আছে বলেই আমাদের বিশ্বা। 
কোনো এক aie সনাতনের হাতে হাত 
মিলিয়ে কারবার চালিয়ে গেছে! ভার কাজ . 
ছাব নেগোটড জাঁময়ে রাখা--দরকার মত - 
তা থেকে এনলার্জ করে দেওয়া !--সে লৌক 
দক আপাঁন ? 

CNS না? দুম দৃূম করে শব্দ দুটো 
বন্দকের গুলির মত থেমে থেমে ARR 
দল fea নত্ত। পকেটে বন আছে? 
প্ট২ডওটা foal দিয়ে আঁচড়ে দেখে যান 
নাআই রিকোষেস্ট ইউ. 

বৃথা পণ্ডশ্রম, বললাম মনে মনে। তুম 
একাঁট বাস্তৃঘঘ fate te 
নই বলেই ঝট করে সা্চের কথা বরে 


গত শুরুবার সনাতনের সঙ্গে কোনো 
এডেল মেধেব ছবি তোল্গাব আআপনেণ্টমেন্ট 
ছিল কনা, তাও জানেন AT? | 

‘না 

শনজেব চবকায় তেল 'দাছিলাম। 
-ট্াকটবৈব ছবি তুলাছিলাম্ন সাবাঁদন " 

ট্রযাকটাবেধ ছবি? কোগাষ ?' 


মাধবগ্বে-হাডপন কোদ্পানশিব কার- 
খানাষ। কিন্ত অ-অত প্রশ্ন কবাছেন কন? 
আলাব চাইছেন? আবে মশাই, সনাতনকে 
খুন কবে আমাৰ ক লাভ বলতে পাবেন?’ 


হাডসন কোম্পানণ ৮ Sia চাষের যন্ত্র 
গাতি যাবা বানায় ?’ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ 

“ঠকানা > 

ধটালফোন গাইডে পাবে মাপান 
আমাকে সান্দেহ করছেন » 

‘সারাদিন বাবখানাষ ছিলেন ৮ 

‘a1 দুপ্রে খেতে বোঁবষেছিলাম 
গকছুক্ষণের Bra, কারখামায ছিলাম পাঁচটা 


পর্যন্ত ৷" 


*“আপনাব গাড় আছে? 
ক্যামেরা-ট্যামেরা নিয়ে বাসে বাসা 
ze? 


৪৮ 


মুড়ে বললাম--থ্যাংকিউ 
নি আবার আদ্য? 


'্যাংকিউ স্যার, একশবার আসবেন . 


বাঁঝালো গলায় বলল শিরাষ। 


যায়. না কোনমতেই । আগে মাখামাখি সম্পর্ক 
ছিল কিনা, জানা এখন সম্ভব' নয়। তবে 
RT, গাড়ী নিষে মাধবপুব থেকে খানের 
জায়গায় গিয়ে ফিরে আসা বিচিত্র কিছু 
নয়। কিন্তু আসল FG তো গণেল 
TAH | মডেল ছাডা একজন ফটোগতফাব 
আরেকজন ফটোগনফাবের কাছে যাবে কেন ? 
খুনটাও মডেল-মেষের সঙ্গে যোগসাজসে 
হওয়া Sew ছল । কিল্ত; তা বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। মডেলেব আত্মীয় বা বন্ধুব পক্ষেই 
রাগের মাথায সনাতনের মাথা ফাটানো 
মানায়-অন্য ফটোফাঘের পক্ষে তা 
বেমানান। সে আসতেই বা ACI কেন? 


আবদুল সামাদের স্টডিওটি fare, 
একেবাবেই অনারকম । অপাবেটিং িয়ে- 
টাবের মত পবিম্কাব-পাঁরচ্ছদ্ন। মস্ত 
একটা স্ট্যা্ড ক্যামেবা নিয়ে apy 
ছিল আবদুল । কমণচাবীব পেছন পেছন 
TORT এসে সামনে দশড়াতেই পরিষ্কার 
বাংলায় বসতে বলল আমাকে । দেখলাম, 
ক্যামেরা ফেরানো বয়েছে একটা বোরেব 
দিকে। বোডেব ওপর পিন দিয়ে লাগানো ' 
একটা জটিল যন্তেব ফটোগনফ। আবদ-লেব 


বললাম-মিঃ সামাদ, সনাতন গই 
নামে এক ভদওলোক খুন হয়েছেন । আম 
এসেছি সেই সম্পর্কে তদন্ত করতে । 
আপাঁন তকে চেনেন | কাবেক্ট ?' 


মৃহূতের জনা দুই ভুরু এক করল 
' আবদুল! 

যলল--চঢেনাব রকমফের আছে' হ্যা 
আস চিনি। কিন্ত; সেরকম চেনা নয়। 
WA সামান্য । ন'মাসে ছ'মাসে এক-আধটা 
কাজ করে দিতাম। তার বেশ মিঃ গুই 
সম্বন্ধে কোনো খবর বাঁখ AT ।' 


“ক ধরনের কাজ > আপনাব লাইনের ? 

‘তাতো বটেই। 
ফটোগনফাব ছিলেন । জানেন? আযামে- 
চাবর। ভাল eta তোলে, কিন্তু wis aca 
eq বিচ্ছু বোকে না। মিঃ Re ও- 
ব্যাপারে আনাড়ি ছিলেন। তাই ছবি ভাল 
উঠলে নিয়ে আসতেন এনলার্জ করানোর 


\ 

টাকা দিতেন >’ 

‘Sapa দিতেন ।' 

রর Sek a 
দিছেন 7° 7 


২ 


অমৃত 


‘না-না। বললাম তো, ন'মাসে ছ'মাসে 
এক-আধটা।' 
বাস? 

‘হতা। fa waa নিজের স্টুডিও 


ছিল। এনলার্জারও ছিল। মামি প্রসোসং - 


নিজেই করতেন স্পেশ্যাল কাজ থাকলে 
আমার কাছে আনতেন। ATS কথা বলতে 
কি, আমার মোটে ইচ্ছে হত না ও'ব কাজ 
করার | হিমাঁসন, খাচ্ছি নিজের কাজ নিয়ে 
_ছনটকো কাজেব জনা অন্য স্ট্ডও তো 


জন্যে 2 


আসতেন এনলাজঁমেশ্টের জন্যে । নেগেটিভ 


' নিয়েই চলে যেতেন ৷ যে-কোনো কমাশিয়াল 


স্টাঁডওতে গেলেও তাই হুত। 
কেউ বাখে না।' 


‘সেইটাই তো aT) কমাশয়াল 


নেগেটিভ 


স্টাডওতে Sy যেতেন না কেন? আপনাব 


মত প্রফেশন্যাল ফটোগঠাফাবকে উতাকৃত 
করতেন কেন: ' 


ঈষৎ আড়ষ্ট হল আবদুল | বলল কিন্তু 
FER  গলায-_ডাল কাজেব জন্যে বোধ- 


হয়। হাটের কাজ আর এখানকাব কাজে 


তফাৎ আছে বইকি।' 


এ-প্রমন আগেও Wale Ba জবাব 
আব এই জবাব একই রকম । তাই' পরবতশি 
প্রশ্নগুলোব সময়ে সতর্ক হলাম | 

“সেইটাই কি একমাত্র কারণ ?' 

আব কি কাবণ হতে পাবে?’ 
দুই GA, এক হল আবদুল সামাদের | 

‘fas গইয়ের কিছু কিছু ফটো 
পনোগ্রাফর আওতায় আসত না কি? 

'পনেণগ্রাফি 2 গম্ভীর মুখে এই 
প্রথম হাসতে দেখলাম আবদুলকে-_মেয়ে- 
দের পা আব পিঠ বাব করা ছবি তো আজ- 
কাল অনেক জায়গাতেই দেখা যায় 
সিনেমাব পোস্টারে দেখা যায়। ম্যাগা- 
সনের কভাবে দেখা যায়? 


‘আমি সে-ছবির কথা বলছি না! 
fas গুুই যে-ধবনেব ছবি তুলতেন, আমি 
তা দেখোঁছ। .সে-ছাঁব ছাপা যায় ats 

‘তাই নাকি? শুনে আশ্চর্য হলাম 1 


ফের 


‘সে-ছাবর এনলার্জমে্ট আপনার 


এখানে হযাঁল 2" 
ধবসমিল্সা | না, না। মেয়েদের 
মামুলি ছবির এনলার্জমেণ্ট কবে 'দিয়োছি 
এসে ঘ্যান WA করত বলে! কিল্ত, 
মার্ভারেব সঙ্গে তার কি সম্পর্ক ?' 


ধাধায় পড়লাম । শিরীষ mere দিয়ে 


wate ছাব বড় করিয়েছে সনাতন। 
আবদুল সামাদকে দিয়ে করালো না কেন? 
হয়ত পরে করাবে বলে প্রথম প্রথম Fac 


(১৬ বৰ্ষ, ৩৫ সংখ্যা 


ছাব এনলার্ কাঁরয়ে ate tela করাছল। 
সৃঘুলোক তো! লিস্টে নাম ছিল সেই 
কারণেই । fare, পরে দেখল, আবদনলও _ 
কম ঘুঘু নয়! রাজি হয়নি, 


Tre গুইয়ের মার্ভাবেব সঙ্গে যে 
একজন মেয়েছেলে alee, লে প্রমাণ ' 
আমবা পেষোঁছ। মিঃ গৃই যে প্রচূর 


অশ্লীল ছবি তুলতেন, দে-খববও রাখি ।' 
কত; তার সঙ্গে খননের কি সম্পর্ক 


নিনসেল্স । ইচছে না থাকলে মেয়েবা 


পোজ দেয় 'না। শুবুতেই বেকে বসত ।” 
ম্াপান কি আপনাব আভিজ্ঞতা_ থেকে 


বলছেন ?' 


'আলবৎ বলছি! এ-লাইনে এলে দ;- 
হন্যে কখনো মেয়ের অভাব হয় না। কিন্তু 
শুধু , মডেল হতে-_তার বেশ নয়। 
সাতাঁদন এখানে বলেই দেখতেন , কত 
মেয়ে মুখ দেখিয়ে যায় শুধ; এ লোডে 


দেওয়ালে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললাম 


* কিন্ত মেয়েদের ফটো তো কই দেখাঁছ 


না। 
এখন আর তাল না__-আগে জতুলতাস 
খুব |" 
' ছেড়ে দিলেন কেন?” 
‘ফ্যাশন ওয়ার্ক স্পেশালিস্ট 'হতে 
চাইীন বলে।' 
'আপাঁন তাহলে কিসের স্পেশালিস্ট ? 
"স্টল লাইফ ফটোগ্রাফর। এই 
ধরনের ।' 


দিয়ে আটকানো মোশনেব ফটোটা 
দেখালেন। 

‘এ আবার কি! ফটো থেকে ফটো 
তুলছেন কেন? , 

প্রশ্নটা যেন রামপাঠার মুখ 
দিয়ে বেরিয়েছে, এমনি একটা ভাব কবে 
আমাব দিকে আবদুল সামাদ । 


“বিটাচড্‌ ফটোর ফটো কাঁপ কবাঁছ। 
মোশন-টোশনের ফটো কক্ষনো ভাল ওঠে 
না। এ-ছবিটাও erates এমন একটা 
কারখানা যেখানে আলো যত অবাঞ্চিত 
{রফেযকশনও 2641 এই সব বাদ দিতে 
হয়েছে ফটো-প্রিন্ট থেকে । আমার 'রিটাচার 
তুলি বু'লয়ে অদরকারণ 'িফ্লেকশন আর 
ট্াকটাকি ছায়া ঢেকে দিয়েছে, বাক” 
TSC J করেছে 


তাইতেই মোঁশনটা অত ঝকঝকে 
নতুন মনে হচ্ছে। ঠিক যেন 


ঢকচকে 
শো-কুমেৰ 


পা 


স্পা 


“wh 


“ 


রাখাব মত চেহারা দেখাচ্ছে। বিটাচড fod A 


থেকে এবার যে ফটো তুলব, আমার ক্লাষে ট 
তা দেখে এত খুশী হবে যে অর্ডার দেবে 
এজন ডঞ্জন--ব্লক Hae ছাপাবে। HAR 
তো ক্যামেরা খুব একটা মিথ্যে বলে না? 


} 


শুক্রবার, ৭ মাঘ, ১৩৮৩] 


শমঃ গুইয়ের মডেল-মেয়েদের সম্বন্ধে 
কিছু জানা আছে? 

'না। মডেল য়ে নাড়াচাড়া যত কম 
করা ষায় ততই Yow! 

হেসে ফেললাম! 
} ‘ভাল লাগে না বাঁঝ? 
১০ “আরে মশাই একবার যাঁদ কাগজে বা 
ম্যাগাঁজনে কোনো মেয়ের মুখ বোরকে 
ধায়, সে যে ক চাঁছ হয়ে দাঁড়ায়, 
আপনাকে বলে -বোষাতে পারব না! 

Fld 

) এবার ছাড়লাম চরম প্রশ্ন। 


শুক্রবার যে মেয়ের ফটো তুলোৌছলেন 
fas গুই, তাব নামটাও জানেন নাঃ, 


শুক্রবার মিঃ oR যে একটা মেয়ের, 


“সারা le 


ছাড়া 


"আবদুল সানাদের 
স্টাডও থেকে। স্প্ট বুঝলাম শরীষ আব 
আবদুল দুজনেই এখন পগারপার। দুক্ষনেই 
হয় মিথ্যে বলছে, নষ সাত্যই কিছু জানে 
না। কিন্তু মিধ্যেকে মিথ্যে প্রমাণ করবার 
ক্ষমতা আমার নেই। তাই মুখ চুন করে 
গালাম ম্যালকম সৃকিযাসেব স্াডওর 
|| 
ম্যালকম স্বাঁকয়াসকে দেখে অবশ্য মনে 
হল শিরীষ আব আবদুলের কাছ থেকে 
FE বা পাওয়া গিয়েছে এর পেট থেকে 
সেটুকুও বার করা মাবে না। অত্যন্ত 
খিটাথটে, বদমেজ্রাজী এবং BUG) এরও 
বাইরের ঘরে বসে ছেলেদের সার প্যান্ট পবা 
একটি মেয়ে বিসেপসানিষ্ট।. শুরুতেই সে 
বললে মিঃ সুকিয়াস নাক এখন কাজে 
ব্যস্ত-বিরন্ত করা" যাবে না। আম পকেট 
থেকে বাব করলামা অর্থারটি। পুলিশের 
* জ্মাইডেনাটান্টি কার্ড। বঙল্গলাম, ভীষণ 
দরকারী কাজে এসেছি। মিনিট কয়েকের 
বেশী. বসব না। মেয়েটার চোখেব পাতা- 
গুলো পর্যন্ত নকল। পত পত করে 
চড্ইযের ডানাব মত বার কয়েক নেডেই 
বোঁ করে উধাও হল স্টুডিওন ভেতরে! 
চাঁকতের জন্যে দবজাব ফাঁক fare দেখলাম 
কনা দুই টৈর্ষেন্টযেথ সেণ্চ:রী ভিলোকতমা 
ফ্যাশন পোজ fare লাঁলাযিত ভাঁঙ্গমায়। 
একট: পবেই বেবিমে এল ম্যালকম 
KR | বিমলেস চশমাব আড়ালে চোখ 
খবখবে, কঠোর । চিবুকে ছাগুলে 
দাঁড়। জ্ঞামা-কাপড ফিল্ম াহবোর মত 
বং-চাঙে [ক তু খুব চটপটে। 


STEMS হযে ছযটোছ:টি করতে দেখলাম ৷ 
অফিস আর স্টগুডওর সাজ-সম্জাও আলাট্রা 


অমৃত 

মডার্ণ । বিাসবহল। লোকটার জাঁক আছে, 
পয়সা আছে। তাই শাষ্কত হলাম। ও যাঁদ 
স্বীকারও করে সনাতনের সঙ্গে PETA 
পাতায় সম্পর্ক ছিল-_ কেশাগ্র স্পর্শ করতে 
পারব কিনা সন্দেহ। 

ম্যালকম সুকয়াস জ্যাংলো ইন্ডিন্লান। 
সুতরাং কথাবার্তা হল ফ্রি প্কুল স্ট্রীটের 
ইংরেজশতে। pata বোঝার 


বলে আমাকে কোন জবাব দেওয়ার সুযোগ 
না দিয়ে ব্সলে-কাম ইন! উই উইল 1স্পক 
ইন ক্লোজড ডোর - 
এই হল প্রথম অভ্যর্থনা। গকছ; 
ধললাম না। গেলাম পেছন পেছন। পাশেই 
একটা খুপার ঘর। দু দিকে সোফা। 
একদিকে ফ্রিজ। ফুর ফুর করে চলছে 
এয়ারকণ্ডিশানং মোশন। নিশ্চয় পার্টি 
আপ্যায়নের ঘর। কেননা 'ফুজের ওপর 
দুটো বাঁয়ারের, শূন্য বোতল, দেখ: 

facet উদরে fron আছে আরো 


বসতে না বসতেই আবার তেড়ে উঠে 
বললে ম্যালকম স্যাকয়াস ইমপরট্যান্ট 
কাজের সময়ে বাগড়া দেওয়ার Te আঁধকার 
আছে পুলিশের ক্রমশঃ বেড়ে উঠছে দেখে 
দাবডান দিতে বাধ্য হলাম। সোজা বললাম, 
ও রূকম ইম্পরট্যাল্ট কাজ এই ACW বন্ধ 
করে দেওয়ার wire প্ালশের আছে। 
প্রমাণ নিরেই এখানে আসা হয়েছে। গায়ে 
জ্রামা-কাপড়ের 'বস্তা চাপানো পুটো মেযের 
ছাব তোলা শকেয় উঠে যাবে যদ যা 
জিজ্রেস করব তার উত্তর না দেওয়া হয়। 
সনাতন গুই বলে এক ভদ্রলোক খুন 
হয়েছে। MTT সুকিবাস যে সনাতনকে 


“চনত সে প্রমাণও পুলিশের হাতে পৌঁছে 


গেছে। 
কড়া গলায় একটু বাঁডয়েই বললাম 
যদিও, কিন্তু ওষুধ ধরল] মাপকম 


সুকিয়াসেব তোঁবয়া মুখে যে ভ্যাঝাচাকার 
ভাব ফুটে টঠল, তাতে বেশ TAC 
সনাতনকে চেনে না একথা অন্ততঃ বলতে 
আব সাহস পাবে না। 


স্বরের তাঁক্ষনুতা Saye কামিয়ে বললে - 
“চনতাম একটু একটু । তখন প্রথম 


 স্হাঁডও খলোছ। টাকাব দরকার খুবই। 


গু"ই আসত এনলার্জ করানোর জন্যে। নগদ 
Seq কাজ করতাম ॥ 

'কখানা ?' 

দু এক ডজন তো বটেই। 
ate far 

শ্যতায় লেখা নেই?’ 


কাঁধ ঝাঁকিমে ম্যালকম বললে-বেকর্ড 
করার মত ফটো নয়?” 
কোনো কাজ করেন নি মিঃ 
গুইষের ?' " 


at) খেদিযে দিয়োছিলাম অনেক 
তাগেই। ও “বনের কাজ আমার পছন্দ নয়। 
আমার তো আলাদা একটা ডার্ক-রুম নেই 
2 ছাঁব এনলার্জমেন্টের, জন্যে আল্মাদা 


অত' গুনে 


৪৯ 


লোকজনও রাখতে পাব লা। প্রথম প্রথম 
|করোঁছলাম নগদ টাকার দরকার ছিল বলে। 
পবে কাজ বাড়তেই দেখলাম ওর মত 
নুইস্যান্স আর TI নেই। 


'নুইস্যাঙ্স 2, 


"তাছাড়া আর ক? সাফ বলে 'দয়ে- 
ছিলাম ও সব কাজ আমার দ্বারা আর হবে 
না। তা সত্বেও এসে বসে থাকত। ঘর ঘুর 
করত। মডেল মেয়েদের সঞ্গো ভাব ETS! 
নাম্বার ওয়ান মেয়ে-্যালা। মডেসরাও 
গবরন্ত হত 


শুনে সাঁন্দগ্ধ হলাম! শিরীষ দত্ত বা 
আবদুল সামাদের চাইতে এহেন Bana’ 
সনাতনের AC জাঁড়য়ে থাকার সম্ভাবনা 
বেশশ। ম্যালকমের মুখে যেন থই BH! 
কিন্তু রিমলেশ চশমার আড়ালে পারার মত 
পিচ্ছিল চোখ দুটো কড়ায় গণ্ডায় হসেব 
রাখছে প্রাতাট কথার। এক বগা, ies 
উল্টোপাল্টা তকে'র ধার 'দয়ে যাচ্ছে ATI 
ঘাম ছুটিয়ে ছাড়বে দেখাঁছ। 


শুধোলাম-_কাঁদ্দন আগে?’ 

ফের জলে উঠল ম্যালকম-_কাঁদ্দন 
আগে কি?’ 

Brag শেষ কাজ কবে করোছলেন ? 

বছর TEP 

'এতাঁদন আগে 2, 


'ডাইারতে অভ সাল তাবিধ টে 
রাখি নি। এক বছরের বেশী হলেও হতে 
পারে ।' 


ro 


'শেষ কবে দেখোঁছলেন CRS 

‘ania ae বলতে চান গহইকে 
আমিই খুন wate, তাহলে বলব, না 
আমি কার far 


'আপনাকে যা জিজ্ঞেস করোছ তার 
জবাব Tea! শেষ কবে, দেখোছলেন 
গু’ইকে,-কড়া গলায় বললাম। 


‘TS বছর বার কয়েক এসেছে গেছে” 
কবে কখন অত খেয়াল নেই। প্রত্যেকবার 
সগ্গে আনত যাচ্ছেতাই নেগোটভগ.লো। 
অমন ছাব তোলার জন্যে লজ্জা হওয়া দুরে 
থাকুক-_বরং খুব ডাঁটের গুপর ঘরে 
বেড়াতো আঁফসময়। Tales ক্যারেক্টার 
মশাই | শেষ কবে এসোছল বলতে হবে? 
এই ধরুন ..মাস কষেক আগে।' 


‘এক বছর আগে খোঁদয়ে দেওয়ার পরেও 
আসত কেন?” 


বললাম তো। খুব ডট খারত 'নিঞেব 
হাব লিষে। আসলে মনে মনে ইচ্ছে (হল 
আমার চাকর কবাব অথবা পার্টনার 
হওয়ার। তাই অত HMA করত যখন তখন 
এসে। আরে মশাই, প্রথম দিকে টাকার 
আমার খুবই দরকার হিল) তখন যখন 
পার্টনার নিই নি-এখন নিতে যাবো 
কেন? 


PUMA - সে' কথা মুখে কখনো 
qe _. 
কেমশঃ) 





r (ce প্রকাশিতেব পর) 


প্রেম বলল, একেবাবে হাবুডুবু যে দে! 
তা ইন্দ্র ছেলেটা বেশ! যেমন দেখতে 
ভেমান কাজের। তবে ওকে তো আব 
হোটেলে রাখা চলবে না। বোনের বর হন্তে 
ঈলৈছে ভাব সম্মান নেই। লোকে বলনে 
ম্যানেজাবের Wen মালকেষ বিয়ে হল। 
আগে ম্যানেজারকে মালিক করি তারপব 
বিয়ে দেব বোনের সম্গে। 

কোথায় পাঠাব ইম্দ্রকে ? 


সে ভাবনা আমার। মোট কথা 
দেশান্তরী করব না। তবে আপাততঃ 


কিছুদিন সাঁধ্তা ঘেননের সত্গে ঘন ঘন 


দেখা সাক্ষাতটা বন্ধ থাকবে। 
মরে যাব তাহলে | 


সে is রে। এত ঘন ধন দেখা হতে 
থাকলে যে সবাঁকছু চটপট পুরোনো হয়ে, 


বাবে। 
সিভি আঙুলে আহ্গুল বেধে 
চুপচাপ বলে রইল দেখে প্রেমা বলব, 
ঘাবড়াস কেন। গাড়ী তো রয়েছে আব 
আবব সাগরটাও উধাও হয়ে যাচ্ছে না। 
গাড়ী নিযে দবে কোথাও চলে যা 
দৃজনে। বাতে ইচ্ছে হলে সমূদ্রেব ধাবে 
বালির ওপর বসে গল্প ফাঁদীব। মোট কথা 
সবার চোখেব সামনে নষ। 


সারতা এক মুখ হাঁস EIA বলল, 
তাহলে সব তিক আছে। 

প্রেমার চোখে লাগল এবাব ভাবনার 
ছোঁরা। wa, নতুন একটা ফিসাঁর তের 
আব ইন্দ্রের নামে করে দেব ভেবোঁছ. ওটা 
Sa ম্যানেজ করবে। ও এখন lee tea 


সাবি গড়াব কাচ্ছে থাক কোচিনে। মাঝে 
মধ্যে ও আসুক, তুইও ষাঁব। I 


দাবুণ মন্্রা হবে। _সাঁরতা_ কলবলিয়ে ' 
উল | 

. প্রেমা অমান বলল, মজ্জা বলে Te 
রাষ আ'যা-ড মেনন ফিসারজের লগে বসে 
আবব সাগবেব জলে মাছ ধরার ' অছিলায় 
ধখন গভীর জল্গে ডুব দিবি দুই পার্টনার 
তখন আব যা হোক অন্তত ঘন্টা কয়েকেব, 
ary নিরীহ মাছগুলো বেচে যাবে। 


সারতা ছেলে মানৃষ্রে মত হেসে উঠে 
প্রেমাব হাতখানা টেনে ধবে বলল, তোকেও 
একাঁদন তোর, লাভারের সধ্গে এ জঙ্ে 
তুলে দেব ঢেউ-এর ওপর দোল খাবাব BAT 

প্রেমা বলল, আমার ACV দরকার হনে 
না৷ Cig ওপরেই পার্টনারের সঙ্গে 
ইচ্ছে, হলে দোল uy 


প্রেমা শেষ রাতে বিছানা ছেড়ে উঠল। * 


চাঁদের একটুকবো আলোয় দেখল aS 
সারতার মূখখানা। ঘুমের ভেতরেও সুখের 
এবটা ছাব ফুটে উঠেছে সবিতাৰ মুখে! 
প্রমাবু এত URRY হয় টে: চেখে Teel 
ছলছাজুষে উঠল। রা 


প্রেমা পাশের ঘরে গিয়ে টেবল ল্যাছপ্ট। 
জেলে চিঠি লিখতে বস্ল। 


জয়! 


তুমি চিবাদন আমার কাছে একটা . 


বিস্ময়চহ! হয়ে বইলে। কয়েকটা feat 
করা বাতেব স্মৃতি আমাকে আজও অবাক 
কবে 


ঘুম ছিল না কার, 


সি এটি 


দেয়) সেই হংর্বাবে গঙ্গার শস্দ.. 
শুনেত শুনতে রয়েল হোটেলে পাশাপাশি - 
ঘরে রাত কাটান। 


ৃ মুসোঁর রি সেই হার য় যাওয়া 
রাতে ঘুম ভাঙ্গল তোমার কোলে “মাথা 


চোখে। 


রেখে! তোমার উদ্বেগ আক - 'আনন্দেভরা 
বক থেকে বোঁরয়ে আসা ভক্ত -একটা 
নিঃশ্বাস আমার' মুখের ওপর এসে" পড়ল। 
তারপব ' তাবপর 'লালাসয়াতে কাঁট খাতের 


স্মাতি।" দোলন নেই বিবাট গধুবন্তী মহলে ' 


মুখোমুখি ঘসে জীবনের কত টুকবো গল্প 
বলে Mew) দূর উপত্যকায় কুয়াশা আর 
জ্যোংস্নাব আলোব জড়িয়ে থাকাব ছবি 
দেখা। ATW মে যেন এক রহস্যের যাদু 
মহল পেবিয়ে পৌরষে আমাদেব কটি দিন 
কটি. রাত পাশাপাশ্রৈ, চলা । তখন. নিজেবে 
মনে হত একটি. মোমের পুতুল ৮ - তোমাৰ 
বকের উত্তাপে গলে নজেব সবাঁকছ্‌ 
হারিয়ে ফেলব। " রি - 
Teg তুমি তা হতে দাওনি।. comma 
বুকের শব্দে আমি আমাব সুখের THT 
ডাক . শুনোছি। যখন ম্র্ণটাকে, বরণ করবে 
নেবার জন্যে test তখন তুমি. আমিত 
কোন MEAT পুরুষ্রে মত নিজেকে 
সাঁর্ষে রেখেছ। 
আম কথার ছলে জেনো আঁতাথকে 
উৎসবমণ্ডে ডেকে এনে Bh কোনবকমেই 
তাকে করতে চাও att alte 
আগ তাকে অসম্মান কূল কোনাঁদনই মনে 
কবতাম কিনা জান না। ' - 
Jeng আমিও পুরোপতীষ এগিয়ে যেতে 
পারলাম , কই জয়, আমাব মোহনীমাষার 
অমোল অঙ্গগুলো নিয়ে। কাছে শিয়েও 
'দেখোছ তোমাৰ ware মাঝখানের ছোট 
বাবধানটুকু ভরে রেখেছে আব- একটি অদ্‌শা 
সত্তা। সে তোমার মনের লীলাসাঞ্গালী 
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মধূষ্ভী। তাকে উপেক্ষা কবার whe তোমাৰ 
‘ছল না আর তাকে পোঁরিয়ে বাবার সাহসও 
Ulla কোনাদনই পাইান। 


জয়, ওটা আমাদের চিত্ত জয়ের একটা 

সাধনপর্ব বলে ধবে নাও না কেন | শুতে হষত 

+" আমাদের হেরে হাবাব bist কিছুটা লাঘব 
হবে। 


এবার তোমা আর একখানা ছাঁবর পাশে 
এসে দাঁড়াতে হল। তুমি তোমাৰ অযাঁচত 
ী দাহাষ্যের হাততখানা বাঁডষে দিয়েছে আমান 
দিকে। তোমার দান উপেক্ষা কবাব শাল 
আমার নেই। তব্‌ একটা কথা শুধু জানিষে 
রাখি, আমার বাবা দুবোনেব জন্যে যা রেখে 
গেছেন তা TEAS লা হলেও একেবাবে 
পাঁবামিত নয়। তাই আমাকে আগে আমান 
AQUI কাজে লাগাবান ATA দাও। 
ভারগব তোমার অক্ষযদালে আমাব হাত 
পড়ুবে। 


দোলন যে ভার বাবার যোগ্য প্রাঁতানাঁগ 
হয়ে উঠেছে তা সোনার শিবোপা পাবার 
দিনেই  বঝেছিলাম। সে যে এবাব তাণ 
মাতৃধন আমার হাতে তলে দিতে চাইছে এতে 


' আঁ তাৰ আকাশের মত মন আর আলোর ' 


গত উদার হাতে সবাকনু: Talay দেবাব 
ogee পাচ্ছ। ধাকে আদব জানাতে পারলাম 
না তাৰ প্রাতীনাধকে বুক উজাউ বরা জানা- 
বাসা জানালাম ৷ তোমার প্রেম 


প্রেমা আর দেবন, পুরোপ্যাক একাঁট 

বছব সারা ভারতের শ্রেষ্ঠ গণ্ডগুলোর পাদ- 

প্রদীপের সামনে এসে দাঁড়াল। কখনো 

ভাদের দেখে মনে হল পাাঁচ্পত বসম্তেৰ 

বঙাল সম্জাঘ পূজ্পধনূ । রাঁতি। কখনো বা 

লুগল যোগাসনে ধ্যানমগন eT পার্বতী । 

, আবার কখনো শরত আকাশে উড়ে চলা 
হংসবলাকা। 


দশক বিহ্বল । সংবাদপত্র গণ, শিএপী - 


যুগলের প্রশংসান সরব! সবচেষে আশ্চব 
বিভিন্ন অনুষ্ঠানে দর্শকেরা দ:জনকে 


অভিন্ন qt শিজ্পগ নলে ধরে নিয়েই 
তাদের অনুষ্ঠান দেখতে লাগাল। 


> এ হল LO জার দেবনের শিল্প আব 
অর্থ সংগুহের আভযান। সংবদপরের প্রাত- 
নিধিদেব ALL সাক্ষাতকারে তাবা BAT | 
তাদের প্রাণ-গঞ্গাব পাঁরকজ্পনার কথা। 


সাগর ASR ভারতজ্বাব পূর্ণ রূপের TAI 


ভারা আবার আসবে ভাদেব Tem ব্যালে 
TT Tata) তাদেব ধ্যানের ভারতবম কে 
তাবা রূপ দেবে নত কাহনীব 5৩ 
পিয়ে। 


fren} সংগ্রহ কবল তাৰ! পণ্চনদের 

bem দেশ (থেকে । গংগা বিস্ধীত উত্তর ভাব্ত 
TACT | Wea sa nA তর ferona: oF 
তাদের দলে। মাপ বের গেপবাস জার 
কাল হেলম, RA চোলঘের সুভ 
Perera cra সহযোগিতার হাত aha 
দিলে। শহপাতে Teese ইষা নন, 
আভল cua মিলন । উত্তর দাঁক্ষণ পূর্ব 
পাশ্চিমেব শিকপদ সমন্বয়ে এক অখন্ড 
ভারতের সংস্কৃতি-সত্তা। 


অমত 


যেন উত্তরের হিমবন্তের ERAS 
তুষারের দল কল্লোল Bese নেমে এল ' 
দাক্ষণ পাশ্চিশ্ব সমুদ্র লক্ষা করে। প্রহার 
হোটেল রূপান্তারিত হল বালে গ্রুপের 
সামায়ক আবাসে। 


: স্থাগিত রইল হন্দের 
সবতার লোক owe আড়ালে fom 
আভসার। তারা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে শিপন 
সং্ঘের পারচর্ধার ভার নিজেদের হাতে তুলে 
Tae ।, 


রাতে ঘুম ভেঙে যায় প্রেমার। চিন্তার 


কোচন খাতা? 


মুকুলে দেহ বোমাচিত। পাশে শ্রে 
সাঁরতা ৷ sien াদাদর সপো একই 
বিছানায় গাব Tau) বড় bee হয়ে গেছে 
সারতার দুম প্রেনণার পাশ ফেরার 


আওয়াজে সে caer Gra | 


কত রাঙে শুঁলি। এখান ঘুম Tete 
গেল তো' fe করে ভোরে নাচের রিহাসেল 
দাব বল ঃ 

জোরে একটা A ফেলে প্রেনা বঙ্গাল, 
ঘুম আসছে না সান্তা । বর বার মলে 
ইচ্ছে এতবড় একটা Fe WG না হয়ে যায। 

তা কেন হবে। দেবন আর তুই দেখাছন 
নাচের দিক। আর আগর! দুজন TCT 
মেণ্টের দিকটা । বেশ তো এগরে চলেছে। 
এখন এমন নার্ভাম হবে পড়লে চলে! 

প্রেমা বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে komt 
এক সময় বলল, সারতা, আমার AS 
ভেতরটা একবার হাভ দিয়ে দেখ। কেমন 
BS ওঠা-পডা করছে। 

কেন তুই আবার এমন করাঁছস বলতো 

প্রেমা বলল, শোন, দেবণের জন্যে বড় 
ভাবনাষ পড়েছি। 

কেন, কি হুল তার » 

দেবনের ধ্যান ভাঙাবার অন্যে BATT 
PEMA একযোগে যেন উঠে পড়ে 
গেছে । 

তাহ Tia! কিন্তু দবণকে কাছে থেকে 
{দিনের পৰ দিন দেখতে দেখতে অ'মার 
মনে হয়েছে দেবন অপরাজেয় । 

প্রেমা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বগল, 
হয়ত তাই। কভু... 

কিম্ডুটা আবার এলে। কোখেকে > 

Mua দেখলাম ওব গলায় ক।”দ্রের 
ফল দিয়ে তৈরী একটা মালা। জিজ্ঞেন 
করলাম, কোথায় পেলে? 

ও অমান দারুণ খুশীর বান 'নুলে 
বলল, সুদর্শনা দিয়েছে। 

বললাম, সদর মানিয়েছে তোমাকে ' 


শিশুর মত সরল হাসিতে ভরে উঠল 
শব মুখ । আমাকে হাতি ধবে নিজে গেল ওৰ 


নগের ডেভর। বাকস খুলা বের কবল 
একটা ধৃতি, Serta হার মাথার aryl 


জাল, এও সংদশা না TATE 

aaa, লট ছিঘ়ছাগ et পোষাক । 
fare উপলক্ষ ডা কি দেবন 5 

মনে হল-দেবন WH পেরেছে। এক 
সর ও বলল, ডিসেম্বর আমার জন্ম গাস। 
সোদন কোভাঙ্গম বাঁচে বেড়াবার সময ear 
কথাব কথার জেনে নিরোছিল। ভাই 
সর্শণা এগ লো দিয়েহে। অবশ) অন হাথ 

4 


৫৯ 


আমার fein এখনও সে তান আসে 
fal 

হেসে বললাম, এ পোষাকগুলে। পরে 
ডুঁম আবার গা মণিপ রি হযে ফাও। 

দেবন বলল, কর্তালচোলমে সোঁদন 
আম অংশ নিরোঁছলায়, এই পোষাক পরে। 
ভ্রমরের মত দুরে ঘরে যখন নাচ হাঁন্ছিল 
তখন সুদর্শনার। খুব হাতল দিলে। 

নখলকম্ঠ শমণ বলল, আশ্চর্য: তুমি 
এমন তাল লম বেখে নাচলে ক করে! 
বিশ্বাস কর, বহু বছবেব সাধনা না হলে 


Gry TA খপ্তন পদক্ষেপ আর দেহ 
wens নাচা সম্ভব নষ। 
আমি বললাগ, তোমরা আমাকে যে 


নাচের পোষ পাঁরযে দেবে কক বার 
দেখেই আম Biggs এঁ নাচ নেচে যাব। 

আম তখন দেবনকে বললাম, তুমি তো 
দকানাদন আনাকে তোমার জন্ম ?দনের 
কথা বল নি। 

দেবন আবার দশ্ঞ্জা "পল । বহাল, শামি 
কি ক্ষণজ্ল্মা প বুষ মে সবাই আমার ভল্ম- 
দিনের কথা জানবে। 

জদর্শনাদেল সৌভাগ্য তারা . তোমাব 
দ্ঃঘাঁদনের খবর পেয়েছে । মনে হচ্ছে সদর 
মাণপুর থেকে ভারা এসেছে তোগ্রাকে _ 
অভিনন্দন জানাত। 

wat দেবন কি বলল জানস? বলল, 
ওরা বড ভাল তাই না cam? 

বজলাগ, কতটা ভাল জান না, তবে 
আমার WO যে ডাল বলতে পাবি। 

ততক্ষণে ও বুঝল এটা আমার আভ- 
মানের কথা। 

ও আমার দিকে Tete চোখে তাঁকয়ে , 
বন্সল (UM সঙ্গো স্কাবু ভূলনা অন্তত 
আঁম করতে যাব না প্রেমা। তোকে AAT 
চেনে না তারা ঘা খুশ' তাই করুক। 


এতবড় কমঘ্লিমেন্টেব cay আমি নই 
দেবন। 

নিভে mire Tessa ভার লিজ 
হাতে নাই বা ভুল Ta ওটা থাক না 
আমলাদের হাতে ' 

আনি ও প্রনঙ্গ চাপা দিয়ে অন্য 
প্রসঙ্গে চলে গিহোছিলাম দোঁদন। 

সাবতা বলল, দক এতে দেবনের ধ্যান 
ভাঙার কোন eA পাওয়া যাচ্ছে ক? 


way নয় alae ভবে বহাসেলের 
শেষে মেষেরা ওকে বধচে ধরে য়ে গেলে 
ও বেশ খুশী হয়েই ওদেব সঙ্গে চলে. 
সবার! 

সার্তা বলল, এটা তোর শুদাযে'র 
অভাব । অনেক Aa দুর জায়গা থেকে সবাই 
এনেছে | ওবা একজন তল গণে] কলার 
at uty চাষ কিছুক্ষণ তাতে অন্যায়ের কি 
Swe | 

শ্রেমা TRS গলায় বল্পগ, আমি দিন 
[দিন মনের দিক "থকে বড ভোট হয়ে বাণ্চি, 
ছাইনা রে! আদ তো কোনাদল এমন 
fees না। 

সারতা বলল 'লন্দণটা শড। দেবনই 
এনে দিয়েছে তোর মনে ঈষার বাজ? 
দুণ নইলে ভালবাসায় জোয়ার জাগবে কি 


eat 


GR 


প্রেমা এবাব হাসল। বলল, এবই ভেতর 


এড আঁভ্জতাব বাদ্ডিল নিযে বসে 
আছিস। 

তা fea কিছু রষেছে বই কি। সে 
যাক। কিন্তু তুই ও wl যেতে পারিস 


দেবনের- সঙ্গে বাঁচে বেড়াতে! সবার পেকে 
ভুই আলাদা হযে থাকিস কেন। 


সবাই যা পাবে আমি তা পা ন! 
আরিতা। তুই কোনদিন আমাকে দেখেছিস 
দল বেধে হৈ-হল্লোড কনে বেডাভে ” মনের 
ভেতয় আগার একটা fate জগৎ আছে। 
সেখানে আঁম একা থাকতেই ভালবাস। 
সনের মত কোন মানুষ পেলে কেবল তাকেই 
সেখানে ডেকে fy আমান সবাঁকছ Cars 
করে দেওয়া শুধু আব কাছেই। 

সাঁরতা বলল, দেবনকে তেমন ATA 
ডাকলে সাধ্য TH তাৰ তোকে উপেক্ষা FA! 

প্রেমা জানালার বাইনে চোখ বেখে ক 
যেন ভাবল । এক সময বলল, শুধ আচ 
এশিষে যেতে হবে সাঁরতা আব কেউ এগিয়ে 
আসবে না আমার দিকে? 


সারতা এর কোন জবাব দিল না। 
ron সে জানে । চবাদনই একা থাকতে 
প্রেমা ভালবাসে । BA | HIATT, সংখ্যা 
যত বেশপ বন্ধুর সংখ্যা তত কম। একটুখানি 
হ,ল্লোড়েব মাঝখানে পড়ে গেলেই নে হাঁকিবে 
ওঠে। নাচের , ভেতব সে ঘন্টাব পব ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিতে পাবে। একা থাকলে সপন 
মনে অনেকখান সগয় সে নাচের মুদ্রগলো 
অনুশশলন কবে কাটযে দিতে পাবে। কিন্তু 
ল্রনতার মাঝখানে তাকে কেমন হেন 
দদশেহাবার মত দেখাব। গ্রেমা aes 
নির্জনতা ভালবাসে তাব Tres জণর্তে 
একান্ত মনের মানস ছাডা আব কারু 
আশ্দাণ নেই। প্রেমাৰ চনিহের এসব খবর 
Rie অজানা নয। সে আবও জানে 
প্রেমার দেহ সম্বন্ধে কোন সাসাওক সংদ্কাব 
নেই। ভাব ভাল লাগাব aay লাছে 
সে বিনা লিটাবে নিজেকে বালমে lane 
প্ারে। Tere সে লীলা ভাব হ্ষাণলের। 
দৈহসৃখেব পরেও যে বৃহৎ একটা আনন্দের 
আশ্রর আছে সেখানে তাব নিত্য বিহাব। 
তাই মানসিক {ববাবেৰ ?শকান তাকে কোন- 


দিনই হতে হয fat 


সবিতা বলল, দ:জনেই corm Prat 
তোদেব মিলন তো সহজ হবার কথাই rey 
জাটে র খাঁতবে দ:ঞ্রনকেই তো এগিয়ে 
আসতে হবে। wala বিহার্সেশ Sy দেবল 
আব তুই গখন মোহিনগ আব শংকবেন নাচ 
নাচতে নাচতে এক দেহ হযে গোল তখন 
কে বলবে তোবা MATT al AT দেলনেব 
দুখে চোখে সে কি উগ্র কামনার ছবি। 
বউবে পাবার জন্যে উতলা না হলে তো 
এমন ছার ফোটে ALI 


প্রেমাব চোখ দুটো করুণ হয়ে উঠল। 
মাখ ফুটে Rey এক ট:কবো হাঁস । বলল, 
দেবন ফিনিশড আটিস্ট। সে মোহনী 
মায়াব বদ্ধ কামনায় কাতর ?শবেব ভূমিকা 
দিয়েছে ।  সতেরাং লে তখন দেবন নস, 
কামার্ত WEF আবার যখন নাচে সম 
পড়ল আর দেবন ঢুকল গ্রীণ বুমে তখন 


অমত 


তাৰ অন্য চেহাবা। অবুঝ শশুর মত একটা 
হাঁস মুখে লেগে আছে। আমাকে ঢুকতে 
দেখে কৌতূহল একটি কিশোরের মত 
বলে উঠল, ধ্লাবা সব দেখাল বসে বসে 
তাদেব বিমাক“গুলো জানতে পাবলে? 


লললাম, দর্শকের রিগাক* জানবার 
আগে তোমাৰ জের পারফরমেন্স সম্বন্ধে 
ধাবণা কি তাই বল? 

ও বলল, আমি তো সাধ্যমত মহাদেবের 
ভূমিকাকে wiry তোলাব চেষ্টা কবেছি। 


পললান ব্যস ওতেই সাকসেস। আমবা 
গনজেনা তুষ্ট Was হল। 

আমাব এ কথাতে দেবন একটা শশুর 
মত a হযে উচল। চোখে তার ভাল- 
বাসার কোন ছবিই ফুটল না। 


এখন ভেবে দেখ সাঁবতা দেবনেন 
কানা কাতর চোখ এই MAS যে ছার 
ফোটা পরমূহরর্তে ভাব কোন Az আল 
থাকে না। এ যেন অন্য চোখ ভিন্ন দৃষ্টি 
আগের চোখ ৮টি যেন দেবন রেখে এসেছে 
শৃত্য WO কোন এক কোণাব। 


সাঁরতা হাঁস হাস TA কবে বলল, 
উত্তাপেব ছোঁধা পাব নি কোনাঁদন। তাপ 
লাগলেই ওব তুনাব তপস্যা গুল ঝরে প্রবল 
বন্যাব আকার নেবে। 


প্রেমা কথায় ছেদ নে বলল, এ 
আশাই QPEL ওব পর জীবনের 'ভাব 
রাখা আর eq ওপর দাঁডানোর চেস্টা 
একই কথা। . 


সামনে আসছে tee tear 
গ্রাসতপদদাঁষনশি art lela ধনু গাস। 
্পাষেব প্‌াণ“মাম মহাদেবের জন্মা লগ্ন। 
পাব তখব laa, উপবাস। পাঁবত পণ্য 
a7 | 


এ Oa শেষ হলেই ‘সংগম! গ্রুপের 
ma, হনে ভারত পাবক্রনা। এই কটি TAA 
LAIBLE | 


গ্রপেব সবাই গেছে কন্যাকুগালী 
দেখতে | টি-সী-লজেব দুটো ফেব বক কলা 
হানেছে দখাদনেব জ্রন্যো ওখান থেকে ফিবে 


এলে প্রেস শো হবে প্যালেন হোটেলের 
আঁডাটোবধামে ৷ 

এখন কেোভালম হোটেল শুনা। 
এ দিজন-এ কোন, টম্যাবস্টকেই হোটেলে 
স্থান দেওয়া গান নি। 

উচ্জনল 1৬্সপ্পরেব দুপুর ।  চাবাপিকে 
সন্জের সমালোহ। ও নাম শাস্যব FE 
তব; আঁদরাতেও ফসলে fair 
sag, TPA থেকে কেণ্র যাব! 
লেমালাব ঝডুগর্বে সবচেয়ে Ue 


কাল। ঝকঝকে বোদ্দুর। প্রকাতিব AAA! 
বাতের ঈষৎ আমেজ শীতলভা। 


প্রেগা বেরিষে এল ছব থেকে। সাবিত 
ভাব ইন্দ্র এ দুদিন একটখোন শ্বাস গেবর 


জন্যে গাড়ী {লযে কোথা যেন উধাও 
:হযেছে। 
প্রেমার এই ভিসেম্ববেব দুপুবটা বড 


( ছল লাখছে। দে গার়্ী নেষ নি। ঘব থেকে 


[১৬ বর্ষ, ৩৫ সংখ্যা 


হোটেলের NAY E দেখতে দেখতে যাবে সে। 
কতাঁদন পায়ে হেটে একটু বেড়য়ে বেড়ান 
হর নি) 


ঘর থেকে বোঁরযে সে এসে দাঁড়াল 
খামার aes সামনে । কাটি aa কাজ 
কবছে। সম্ভবত কোন একটা ফসল ঝাডাই- 
এর কাজা কার সঙ্গে মুরে মাশিষে 
খাচ্ছে ওদেরই কাঁট ছেলেমেষে। পান্তা আর 
ঘোল খেতে পেলে ওরা আব কিছু চায় aT! 
দিনে কাবাব ধবেই চুক চুক ববে খাষ। গাশে/ 
পাতা ঢাকা চাবুষম খুলে মা কিট কান 
তুলে দল ছোট ছেলেটির পাত্রে। ওবা 
সারাদিন কাজ কবছে। কতটবুই বা সিন- 
meet পায় তবু ছেলেমেষে যে এই 
কর্মব্যস্ত দুপুরে ওবা কত FTI 


প্রেমা সেখান থেকে পা গাঁলবে এসে 
পড়ল বড় রাস্তায। বাস্তা বড কিন্ত 
দানুষজ্রন AS একটা, THE এই দুপঃবে হঘ 
অফস ঘরে নহ তো-ক্ষেত খামাবে, কাজের = 


বাঁদক কায়েলেব জল ৮কচক করে 
উঠল। সং্যের িবণগপো জলর ওপর 
ব্‌পোল' মাছেব মত ঝল্কাচ্ছে। . মাথায় 


বিশাল ট্যাপ পবে ছোট্র এক চিলতে কদম্বে 
Sry চেপে মাছের আশাব কায়েল 
নড়ছে এক এভাঁপধোড়া 17777 


প্রেমা অবাক হযে দাঁড়ষে দাঁড়ণে 
দেখতে লাগল । Te আশ্চর্য ব্যালেন্স ওদের | 
ডোঙাব কানার কানায় GA একট, FTI 
কবলেই ডোঙাটা নির্দাত ডুবে বাবে 
কারেলেব থৈ-থৈ জলে। কিন্তু ওরই ভেতর 
নিখুত ভাবলামা বেখে লোকটি প্রযোজনের 
কাজটুকু সেরে নিচ্ছে। 


প্রেমাব মনে, হল সে যখন বায় চবণ 
দক্ষিণ জানব ওপর তুলে এক- পায়ে, স্থির 
হয়ে দাঁঙিয়ে থাকে তখন এমাঁন অনাযাস 
দক্ষতার ডাবটি নিজের . ভেতর আসা 
দবকাব। 


তাবপব মনে হল waa জটিল 
সমস্যা আব Wee মাঝখানে - দাঁড়ষে 
এমনি Pag হসে থাকতে পাবে সব. সমস্যাই ৮ 
সহজ হয়ে আসে। 


কথাটা ভাবতে ভাবতে প্রেসার মনে হল 
সৈ অনেকখাঁন মুক্ত অনেকখানি হাহকা 
হযে গেছে। 


আবার চলতে লাগল প্রেমা পাথর পরব 
দিবে। পাশের নাবকেল্স বাগানে ঠক ঠক 
ববে কটা গাঁটি কবে পডল। এই ulsigesz 
শন্দট-কৃও কান থেকে এডিযে তোল লা 


প্রসাব। BERG ডানের 113 কাব হং 
স্বটে CRANE! ভোমনাল মত উড়ে এসে 


গনঃশন্দে তানের ধনংসেব কাজ কবে চলেছে 


ভ্রীবনেল কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্দেহ লংশম 
BIR কীটেব মত WAR ভেতর এসে গাতে! 
ভারপর OR সুর বরে ককখানাত 
ঝাঝবা কবে দিযে চলে বায। কত লব 
সম্দর ভাবনা ছোট নাবকেজেব গটির অতই 
পু্ট হবাব আগে খসে বরে যায়। 






(ক্রমশঃ, 


, কমদীনকেশন নেই। 
১ প্রারাতিক শীত ও ভাবাব বিজ্ঞাতশুর়তাব 


kd 


ঠাণ্ডায় আমার কান wea ডিসেম্যবের 


হয়ে 
সাড নেই। 





A 


এই হাটীর কোনো মজা নেই_ লোকক্রন 


7 ree রাতে নেতারহাটেব নেকড়ে বাঘের কান দোকানপাট দেখার মজা হাড়া। অনেকের 
গেল। বাঁ উহা mee জীবনের চলার সত্যে এই হাঁটা খুব মিল 


দৌখ। এটা একবকমের তুচ্ছ উদ্দেশ্যসম্পন্ন 


সাড় নেই পথেরও শেষ নেই শয়ে শয়ে মুভমেন্ট এ্যাকশান নয়। হেমিংওত্য বলতেন-- 


লোক হেটে চলেছে গাঁড় চলেছে লাইন 
দিরে লাল সবুজ নীল হলুদ বাতি জবলছে 
TARE মোড়ে মোড়ে। এই লোক গাঁড় 
বাতি পথ কারো সঙ্গে কারো কোনোবকম 
আমার সো নই 


জন্যে ওদের APT নেই আক্তাঁরত «The ও 
চাঁর্রব জ্রাতণয়তাব জন্যে। ন্যাপারটা আশ্চর্য“ 
কিন্তু ater 

একটা যোড় পেবোবাব সময প্রায় একটা 
ছোট ভডকসওযাগেন বটল গাঁড় চাপা 
পড়তে পড়তে বেচে গেলাম। খুব দুখ 
হল। চাপা পঙলাম না সে জনয নয়। 
চাপা পড়লে লক্জাব শেষ থাকত না! 
ছোটবেলা থেকে আম'র ধাবণা গাঁড় aia 
আদৌ চাপা পড়ে মবতে হয.তবে টাল 
বাস কি মালব হাঁ ট্রাক চাপা পড়ে মারা 
যাওয়া ভাল । পৈত্ৰিক প্ৰাণটা wa 
নিদ্বধায় মৃদু টায়ার পাংচ'রের শব্দ কবে 
বেবিয়ে যাবে কিম্তু লোকে তেমন ইম্প্রেসড 
হবে না প্রথম মত্যতে এমন কি এমনও 
মনে করতে পারে বে. আমার প্রাণটা বড় 
পলকা ছিল এট,কু গাড়ি চাপা পড়ে ছিলে 
wig! কিন্তু বড় ট্রাক বা দোতলা বাপে 
পা পড়লে লোকের সমবেদনা শ্নক 

হবে। তামাদেব স্কুলের এক Ter 
বিদ্যা ভয়ংকর মাস্টাবমশাই 'লা ডোলচে 
Tou" দেখে এসে এই গাঁড চাপাব উপযা 
দিয়ে টু ভাই উইথ আ ব্যাং এণ্ড নষ্ট 
টইথ আ হ ইদপাধের সমীকসণ কবোঁছিলেন। 
ন ola পান্ডিতো বিমুগ্ৰ হয়েছিলাম 
এখন তাঁব ট্রাকচাপা মৃত্যু ' কামিনা কাব 
যাতে তাব পাণ্ডিত্য নিম'মতাবে পিষ্ট তয় 
এই শুভ কামনা! 


উস s 


॥ 


'নেজর aimee অব মুভমেন্ট উইথ 
প্যান এ্যাকশান।' মুভমেন্টে গাঁত আছে 
are প্রাণ নেই 'কোনো মহৎ অথবা HT 
NEST নেই সেটা অত্যন্ত আনইম্টারেস্টিং। 
হাঁটতে হিতে একসময় সেভাস্তেপোল 
বুলেভাডএর সেই মোড়ে পেশছব যে দে 
ত wa কথাই-কিন্তু পৌঁছে কোনো 
বোমা হবে না। পথের মধ্যে Wea মধ্যে 
গল্তব্যের মধ্যে বোমাণ্ট না থাকলে পথটা 
জীবনটা বড় ভোঁতা হারা, ষায় 
নাকি? 


শেষমেষ অনেক ট্রাফক পুলিশ গ্াঁন- 
ম্যাল লাভাবন সোসাইটিষ সভ্য এবং 
আলংগনাবদ্ধ 
দিয়ে অত্যন্ত আনসেরীঘোনিয়,স] আমি 
আমার্র গন্তব্যে পোছলাম । 


পেশচ্ছে মনে হল না পোঁছলেই ভাল 
হত। হাতে আড়াই - TH সহায় ward 
সামান্য পব্সা! পাবফ্যুমেব দোকানের মেষে 
aire বত গবশব আম বলোছন্ম 
নিজেকে সেই মৃহৃতে ঠিক তত গবীব 
ছিলাম না। দেখলাম সামনেই একাটি আন্ডান 
গ্রাউন্ড সিনেমা হল। কাঁটনুয়াস শো হয়। 
টিকট কেটে ঢকে পডলেই হল। বড় 
ঠান্ডা মেবে গোঁছ। আপাতত একটা হাঁটে 
ঘরে OLE গা-গবম কবা FIST! 

ঢ্‌কে পড়েই বুঝল।ম যে শুধু গা 
গবমই নয় ওভাবকোট এবং কোঢেরও বোতাম 
খোলাব দবকাব হৰে, ETA | 


এই সব সিনেমা সাধারণত অপাশ্চম" 
দেশেস THEN এবং সেকস সম্বন্ধে যে সব 


-দেশ গোড়া ও যে সব দেশের ATT যণ। 


মেয়েদের এ সম্বন্ধে অলীহার কারণে 


প্রোমক-প্রেগিকাকে চমকে . 


সাধাবণত স্টার সেই সব দেশের লোকেরাই 
বাঁচিয়ে রাখে। 

কিন্তু চাপ চুপি বলে বাঁখ 'টাকিওয়ান্বা 
গোঁড়া মাতব্বরেরা যাই-ই ।বলুন না কেন 
এই সব ছবিকে আমাদের দেশশয় ‘আশ্ডেক 
রোশান হাল-যার’ সঙ্পো তুলনা করা চলো 
.. আশ্ডেকা রোশান হালুয়ার যাঁদ আপনারা 
কেউ না খেয়ে থাকেন তাহলে কোনো আঁ? 


* ও অকৃাতিম হাঁকমের কাছে গিষে আবদার 


কববেন। খুব কম হাঁকমই অবশ্য এই 
পুবাকালের আশ্চর্য Salty খবব রাখেন; 
বানানোধ  প্রাক্রিয়াটা আমার জানা আজে। 
যাঁরা যৌবনেই বাধক্যে পৌঁছেছেন এবং 
গণ্ডাবের শিংএব CET ভাল্লকের প্রতাঙ্গ 
{বশেফেতে কাবাব নানাবকম বুজ্বরুকী জাবী- 
কাঁট-ব খোঁজে বিস্তর মেহনতেব টাকা 
fear "পাঁশিমে পানি, করছেন তাঁবা যথা- 
সাধ্য দাহ্ষণা সহকাসে আমার কাছে Tea 
কবলে আম এব 'বোঁসাপ’ বাংলাতে পাঁব। 


এ ওষধটা বানানো সোজা খাওষা তাব 
চেয়েও সোজা ক ত মুসাকল হচ্ছে এই 
ওহধ খাও্যাব পন এর গণাগন পনীক্ষার 
পাস্াভাব নিযে। 


রসিক ‘se শশাকাঁস qatea fe 
বলছে চাইছি । vies ক্ষমা করবেন। 

অন্ধকাব হলে ঢুকেই দেখ একাউ 
দবশ হ্যাণ্ডপাগ ছেলে একাঁট নেতা 
বা Te ও লাল রং গৈঞ্জী পবে (যে 
ভারতীস টেকসটাইল মিলের বিজ্ঞাপন) 
সাইকেল চাঁলষে পাইন স্প্রাসেব জঙ্গলের 
গধ্যেব কাঁচা বাস্তা দিযে যাচ্ছে আব উল্টা- 
দিক থেকে িংক-বঙা লেস বসানো মাকাসি 
পরে মাথায় স্ট্রহ্যাট চাপিযে একটি 
অপবপ AHA মেয়ে লেডিজ সাইকেল 
trae taonre তাদেব দই সাইকেলে ধকা 
লাগ 'গল। কে নল ভিল্দী farang 
একশাত্র আজগ্দবী 2 মেসে।ট, : পড়ে খেল 


৫৪ 


ছেলোটও। মেরোটব ম্যাকাস অনেকখান 
৬ 

উঠে গেল। তার রাজহাঁসের শর*বের মত 

কোমল উরুব একঝলক দেখা গেল। 


তাবপর তারা ফবাসী জানায় কি সব 
বলাবাঁল করল! আখ ভাবলাম গালাগাল 
করছে দুজান দুজনকে । ওগা তাবপরই 
দেখ সাইকেল দুটো মনমরা হবে পের 
ধলোয় জড়াজাড কবে পড়ে রইল এবং 
গাইকেলের মালিক ও গাঁলাকণ* বোদ্‌ 
পিছলানো হলুদ জঙ্গলে মধ্যে চকে 
গেল। তাবপব দুজনে গিলে আঁচড-কানড 
fae লাগল দূভ্রনকে। আমি ভাবলাম 
ফবাসাঁবা খুব কালচাবড জাত বলে বোধহয 
পথের মধ্যে মাবামাবি কবাটা GSI ভাবে 
তাই জঙ্গলে গেল। 


সেল্কাসেৰ উচিত ছিল ভাবতবর্কে 
আসাব আগে ফরাসী দেশে যাওয়া? তাহলে 
'কণ fate দেশ’ এই সাটিশীফকেট ফ্রান্সেবই 
প্রাপ্য ছিল। 


এতক্ষণ হেটে যা ক্লান্ত হইনি ভাব 
টৈষে অনেক বেশী কান্ত হযে আন 
বিস্মযাঁবস্ট চোখে দেখতে লাগলাম 
[সনেনাতে সামান্য মানূষ ও মানুবীকে ক 
এন্বাবক ও দ'ঁঘস্থায়ী শাল্তব older 
কবা যায কত সহজে কত কঠিন কঠিন 
শারশবিক ara অকলীলায ও কি 
নমনীয়তার সাংগ ইচ্ছেমত প্রলাম্বত € 
সুন্দর ও প্রান নিরন্তর করা যায়। 


এতাঁদন পরে হূদষ্গম কললান 
সিনেমাকে কেন মোস্ট একসপ্রোসিভ ফর্ম 
আট বলেত ? 

SrA বহ.ক্ষণ '্ষ হণ ধবে 
পাঁঁপং-হোলে চোখ রেখে আদম ইভ এবং 
তাদের সংখ্যাহীন কাঁজনদের আপেল 


খাওয়া পবের TGA ঘাঁটরে যেতে 
দেখলাম | 
খুব ভাল লাগছিল আবাব এ ছ্থাবব 


নাষকর্দের বড় Fete হাচ্ছল। বাংলা ছবির 
নাষকবা শুধু পাকের বেণে বসে মৃদু মদ: 
ভাবে Fel কর তাবা যাঁদ এমন ছাঁবিব নাক 
হওয়াব ALA একনাবও পেতে তাহলে হবত 
তাদের ATES সাথক হত। 


আমার নিজের জন্যে আমাদের দেশের 
নায়কদের আনো দর্শকদের জন্যে খুন 
Basen বোধ কবলাগ। টেকসটাইল মিলেব 
হলিকদেব AS! ST কার্পডেন এমন 
হেনস্থা হলে ত তাঁবা না খেয়ে মরবেন! 


ঘাঁড়ন বোডয়াগে সখন দেখলাম সগষ 
হয়েছে তখন নল্দনকাননের সমস্ত নন্দনত 
at কাটিয়ে উঠে পথে বেবিয়ে এসে দে 
রেস্তোবাতে আমাদের সং্গারা এসে ডিনার 
পাবেন বলে ঠিক ছিল সেই লোদতাঁবাধ 
দিকে হে'টে চললাম। প্যারিসে একটা 


অমত 


জিনিস দেখলাম যা অন্য ক্োথাওই 
দৌখান। ফটপাথের নীচে হাই--ডুনট এব 
মত গরগ হাওয়ার নদমা আছে" 
মাঝেই ম্যানহোল কভাবের মত জ্লোহার 
কভাব বা জাল! তাব উপবে দাঁডালে লট 
পিষে গরম Rea বেবোব শো শো কবে। 
শীতার্ত সানুষ ওখানে দাঁড়বে প্য ও 
পণ্চাৎদেশ সেকে নিয়ে সূপ্থ হয়? 


পথে মানে মাঝেই একলা মেথে দাঁড়নে 
আছে । পসাবিণ। নানা বৰসেব নানা বঞ্জা 
চুলেব। এই জগত সম্বন্ধে আসি সম্পূর্পে 
জনাওজ্ঞ। এদের সঙ্গে শোঘা বসা না করলে 
নাকি কপি-সাহিত্যিক হওয়া যায় না। বড 
বড় কাঁন-সাহ'তাকদেক কাছে ও তাঁদের 
লেখ শুনোঁছ ও পড়েছি। অন্য (িসকোযা* 
laren ছাডাও এই এক িসাকোয়া- 
(লাফকেশানেই আগি ‘হট এই ডিসকোবঃ- 
[লফাযেড হযে বয়েছি। এ wey আমাব বড় 
হবার কোনো BAR নেই। 


পথ হাঁটি আমি ময়লা মাড়াই ধলো, 


ee Tal কই পথ্থচাবীব গাবে গা লাগে 
কিন্তু শোথায় যেন একটা বোধ আমাকে 
পাঁড়ত করে যে আমি অন্য দশজনের মত 
হাটতে পাবি না উড়তে পার না AE 
পাঁখব মত। 


প্নাঝিসেস পথে দাঁডয়েই হবত ফরাস? 
কাব ব্যোদালেয়ারেব লেখা চাবাঁট ছদ্র তাই 
সেই মুহূর্তে হঠাৎ মনে পড়ে গেল। মনে 
পড়ে খুসঁ হলাম খুব। 
চালস ব্যোদলেযাবেব দা আলব্যাটস 
কাঁবতাব লাইন কট $= 
‘দা পোসেট ইজ লাইক দিস গনাক 
অক PST 
ফ্যাঁমলিরাব অফ স্টর্গস অফ স্টাবন 
এন্ড অফ ওল হাই গিংগল্‌ 
।একস।ইলনড অন আর্থ এঁমডস্ট ইটস 


হুডিং কাউডস 

fg ক্যালট ওগাক বোর্ন ডাউন বাই 
হিজ জয়ান্ট উইংস 
4 সেই আলোচনা বেদ্তৌরার সামনে 


দাঁডাষ আছ 'মান্ট পাঁচেক তখনও টপ 
টিপ ais পডছে। এন সমর জ্যাক 
চালত কসনস টু-টোষেন্টার Ore বাসাঁটিবে 
আসতে দেখা গেল আহা! যেন আমাব 
zara foray এল । 

আম যে এই দশ 'গগাবোদিনে এমন 
jeg হযে উঠেছি ত' আগে বুঝ 


' গাবান। এ জন্যে গুণীবা বলেন বিচ্ছেদই ' 


ভালোবাসাব গভীনভাকে উপলাঁদ্দ কলাব। 


বাস শুদ্ধ লোক RG কলে নেমে 
এলো। ale বাবা তাড়াভাড় নামত 
পাহলেন না তারা সিটে বসেই হাত নাড়তে 
লাগলেন। 


'ঘনটা এাঁগয়ে দিয়ে বলল- 


[su বর্ষ, ৩৫ সংখ্যা 


সবচেয়ে প্রথমে এল জ্যাকা এসেই 
এড়িয়ে ধবে চুমু খেল! জ্যাক আজ সকালে 
দাঁড় কামাযান।' গাল জবলতে লাগাল । 
হলা প্রশমিত হল ক্যাবল ভ্রেনী ও সাবার 
PCE! বাঁডবা আমাকে দেড় বছাবেন 
লব মতো এ বাজপথে দাঁডয়ে wee 
কবতে লাগলেন। MANA প্রথমে আনন্দেপ 
হাসিব ছিল। fee আযাব চোখ এজ 
পব Tere এল! ভগবানের কাছে বড 


ape হয় না সেই অমূল্য স্বার্থহীল 
অগাঁলন ভালোবাসা কত সহজে পেলাম । 
ণনজেব জন্যে প্রাতাক মালযেব BAT ভালো- 
বাসাফ ভালোবাসা আনার অন্তব এক 
কৃতজ্ঞ নগ্রতাব উদ্ভাসিত হযে উঠল। যেই ই 
এই আপাততুচ্ছ কিন্তু বড দামী পাওষা 
ভবনে পাষ সেই-ই জান তাব দাম! 


। ক্যাবল ডেবোঁছল আম সন: নদণঁতে 
ডুবে মবেছি। 

আগ বললাম-কোন দঃখে? তাও যদ 
জন বলে USM কেউ না থাকত জানতাম। 


ও হাসল বলল--আপসভ্য। Teens! 
ভালোবাসা fs একজন্‌কেই বাসা যায় 
জীবনে? 


আমাকে ক তুমি এতই 
কবো নাকি? 


বললাম Sl আছে আমার ? 


সঙ্গীত মলে 


আম জান তুমি নাই-ই a জানলে। 


ভাবহেছ এখন 
খেবে আমাদের 


জেলী বলসল-_তানেক 
চলো একট CEG ওয়াইন 
ধন্য কববে। 


দলপতি জন গোল্ড বুক ট্যোবাকোর 
হ্যাভ আ 
rr তাবপব বলল-হ্যাভ অ। কাপল অফ 
স্টক কাঁনষাক ডা! উইল বণ অলরাইট ৷ 


ওযাশবুগে Trg বুঝলাম 
GAIA কথা বলল। একে তযা 
কাঁতকেব মত চেহাবা তারপর ating 
[ভিজে পাৎলা চুলগুলো লেপ্টে গয়ে একে- 
বাবে ঝোভোকাকেব মত BPA হযেছে। 
নাবটা লাল ও গাল দুটো বেপুনপ তয়ে 
গোছ ঠাণ্ডায় । আশ্চর্শ হলাম এই ভেবে যে 
CFT ডন অনাবৃত তরুণ-তবূণীব আদব 
TU দেখেও যথেণ্ট গবগ হলাম না ahr 
এ. Barre আনা কি ঠদ্ডা মেনে 


৮ 


IQ? 


কেন জন 


বা 
= 


(ক্ৰমশ 





ov 


কৃতজ্ঞতা জানালাম। কত কি না তুমি J. 
দিলো এই প্রবাসের সংগীবা এই Glee 
পাঁবচায়ের মানুষগুলোর বুকে এত ভালো- 
বাসা ও atte দিষেছেন feta । যা পবঙ্গা 
Tera পাওয়া যায় , না কাঙ্গালপলা কাব 


সি 





area সাধ কেমন জান না। 
তে ইডেনে ভারত-ইংলশ্ডের Pasta টেস্ট 
সময় মনে হয়েছে থে বস্তুটিকে 
দেওয়ার আঁভগ্রতা এবার বুঝি 
হয়ে উঠলো। এমনই সামগ্রী যে 
এাঁড়য়ে থাকার উপায় নেই। অথচ 
অস্বস্তি ৷ দ্বিতীয় চেণ্ট. fea আবি- 
তেমনই এক ব্যাপার, যার হাতছানি 
করা যায়নি। fare দেখতে দেখতে 
fam খেতে হয়েছে। wie আহত 
হয়েছে ভারাকান্ত। 


পর fain এই আয়োজনকে 
রাত ঢাকচোল পেটানো, 
বাজানো হয়োঁছল। প্রচারের 
চলেছিল নিরন্তর । 

না? কলকাতায় ঢেস্ট খেলা 
এক THA যজ্ঞ। যজ্ঞভূমি 
teats বাঁধন ছেড়া 


রাত তরঙ্গাঁয়ত সমদ্রের মতো 


তা কলকাতাই। এখানকার 
হয়তো ক্রিকেটকে সুনজরে 
ন টেবিল, সাট-বংট ট্রাউ- 


যা সদাজরণে মানুষকে 
fe বৈশিণ্টা প্রকাশে ও 


আসলে ওই 

বড় পরীক্ষা নেবার 
সাজানে। থাকে। ধারা 
হাতে মারা মাঠে লালে 
হস, একাগ্রতা, লড়িয়ে 
উমা তাপারের মনোবল ও 
হা CARE 
১ we 


 জাগে। 


নিজেকে আনোর 


কেউ কখনো জাত ক্রিকেটারের জাতে উঠতে 
পারে না। 

এক কথায়, কলকাতার ওই বিশাল জন- 
মন্ডলী সুস্থতার, শালীনতার পূজারী। 
নিষ্ঠা ও অনুরাগে নৈবেদোর ডালি সাজিয়ে 
তাঁরা হাজারে হাজারে ক্রিকেউ-মাঁন্দরের [দিকে 
ছুটোছিলেন। কিন্তু সেখানে কেউ কি এবার 
জীবন্ত বিগ্রহের সন্ধান পেয়ে পরিতৃপ্ত 
করতে পেরেছিলেন? না, সে BPS তাঁরা 
পাননি। তাই 'দিল্পিকা are, ঠোঁটের ফাঁক 
গলে ভেতরে ঢোকার মুখে গলার ফোকরে 
শক্ত হয়ে আটকে পড়েছে। 

এক এক HPAL অবস্থা। দেখে করুণা 
কিন্তু করুণা কার প্রতি? যাঁরা 
গাঁটের পয়সা ফেলে, শারশীরক দ:ভোগ সয়ে, 
ধৈয' ও সহনশান্তর পরীক্ষা দিয়ে টেস্ট 
জিকেটের সংসারটিকে যতে[, আন্তারিকতায় 
সাজিয়ে দিতে এাগয়েছিলন করুণা 
জানাবো তাঁদের? না, যাঁরা জনসাধারণের 
পকেট কেটে ব্যান্তগত ফয়দা তুলে খেলা খেলা 
ভাব জাগয়ে খেলোয়াড়দের ভেক ধরে নিশ্চুপ 
হয়ে বসে রইলেন? কেউ রইলেন হাত-পা 
গুটিয়ে। কেউ বা উড়ু উড়ু মেজাজ ধরে 
দায়িত্ববোধ ও বিবেক বিসজন দিয়ে 
নিরর্থক ক্রিয়াকলাপে নিজেদের জড়িয়ে 
ফেললেন। করুণা জানাতে হয় খেলোয়াড়দের 
কৌপানধারশ এক ঝাঁক চীরন্তকে, অনেক 
ভেবেচিল্তেই ইংরাজীতে যাঁদের বলা হয় 
RNAS ফ:লস!' ফখানেলড় ফংলেরা 
এবার ইডেনে শুধু নিজেদেরই জাত খোয়ান 
fal সেই সঙ্গে ভক্তদের নিখাদ অনরোগ ও 
নিভে'জাল আন্তাঁরকতার সঙ্গে চরম রসি- 
কতা করেছেন। পরিণামে ক্রিকেটের আকর্ষণ 
ও আদ দুইই বিপন্ন হয়ে উঠেছে। 


অথচ এমনটি তো হওয়ার কথা ছল 
না। ডাকসাইটে খেলোয়াড় সব। জনে জনে 
eee পরিসংখ্যান কেতাবে যাঁদের নাম 
পাতায় পাতায় ছড়ানো তাঁরা মাঠে হ।ঁজর 
থাকতে মাইকে মাঠ এমন বিরষ বদনে সময় 
কাটাতে বাধ্য হলো কেন? হলো এক দুরা- 
রোগ মনোবাধিরই প্রভাবেই এই ব্যাধ 
সংকমণ। তার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেন 
নি কেউ। এক পক্ষ শুধু জিততেই চেয়েছে। 
খেলতে চায়ান। খেলার মতো খেলতে যার 
প্রবল অনীহ।, তাকে ক জোর করে খেলানো 
বায়? জেগে জেগে যে ঘুমিয়ে থাকার ভান 
করে তাকে জাগার এমন সাধ্য কার! আর 
OEY PITTS জেতা অথবা খেলার 
লক্ষ্যে বাঁধা ছিল না। তাই ব্যাট-বল হাতে 
নিয়ে শেবের এই পক্ষ অবিবেচনা ও দায়ক" 
হীনতাকে আঁকড়ে ধরতে চেয়েছে । আর 
এতো সব অল্ক্ষণে কাস্ডের পাঁরণামে যা 
ছটা স্বাভাবিক তাই ঘটেছে-টেস্ট ক্রিকেট 
তার কোলন গর্ব খুইয়ে এক বিরাট 
তামাশায় পরিণত গেছে। 


ভারত হেরেছে তার বার্থ ব্যাটিং ও 
আলগা ফিল্ডংয়ের জের মিটোতে Sores 
fare জিতেছে বাস্তব পারিস্থিতির 
সুযোগ সম্বাবহারে আন্তরিকতা দেখিয়ে 
ইংলন্ডের বিজয় - পাঁরকঙ্গপনার Gon 


ছিল পেশাদারী চিন্তা -ও বেনয়া um 


তাগদি। কাজ হল 
শৌখিন rena জানা 


খোতা। 


তবে হারীজতের এই পটভূর্গিকায় 
ভারতায় ক্রিকেটের বর্তমান অসহায় অবস্থা 
অনেকাংশেই প্রকাশ পেয়ে গেছে। | 
শোচনীয়। রাজরোগাক্রাল্ত রোগীর wert 
যার ভেতরটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে ফুরিয়ে বাচ্ছে। 
ষাট কোটি মানুষের দেশ বিশাল ভারত” 
বষের জাতীয় দলের সম্বল বলতে জম” 
দুয়েক ব্যাটসম্যান, যাঁরা তাড়াতাড়ি ফিরে 
গেলে বাঁক কজন মিলেও দুশ'র কাছে 
পেশছতে পারেন না। এবং দু-তিনজন 
স্পিন বোলার । অবাঁশস্টেরা খরচের খাতায়। 
জাত স্পনারদেরও আবার িল্ডসম্যানদের 
সহযোগিতা না পেলে কাজ চলে না। তেমন 


নড়বড়ে। এই নড়বড়ে কাঠামো নিয়ে একটি 
গোটা দলের সঙ্গে কি করেই বা লড়াই 
চালানো যায়? 

এতোদিন স্বমহিমায় প্রতিভাত ছিলেন 
ভাগবত চন্দশেখর। বহুজনের ঘাটতি, অনেক 
waste তান একাই পুষিয়ে দিতে 
পারতেন। 'কিল্তৃ চন্দ্র যেন কলকাতায় রাইু- 
গ্রচ্থ হয়ে পছেলেন। ফলে বেদীর দল 
কোনো দিকই সামলে উঠতে পারোনি। চন্দ্র 
শেখর তাঁর পুরানো দিনে ফিরে যেতে না 
পারলে, মাঝারি পর্যায়ের দলকে হারাতে 
ভারতকে হাবুড়বু খেতে হবে। চন্দ্রশেখারর 
হাতয়ারে শান দিতে হলে পিছে কিছুটা 
প্রাণ ফিরিয়ে আনা দরকার। যাতে তাঁর 
গুগাল ও টুন-স্পিনগুলি খধবিশবাসে ছুটতে 
পারে, অকস্মাৎ লাফিয়ে উঠে ব্যাটের কানায় 
ছোবল কষাতে পারে। কিন্তু পিচের প্রা 
ফেরানোর মতো দরকার কাছে হাত পড়ছে 
আর কই! প্রাণ ফেরানো তো দুরের কথা, 
প্রাণটুক নিংড়ে নেওয়াতেও তো যতো 
বাস্ততা। কোমর কৰে পিচের ঘাস ছাড়া 
হচ্ছে, হচ্ছে রোলার টানা । পছন্দমা?যিক 
পার ছাঁড়য়ে ন্যাড়া পিচকে আরও alan 
করে তোলা হচ্ছে। 


এতো সব কৌশল করার মূল লক্ষ্য হলো 
বিপক্ষের বোলিংয়ের ধার, ভার নষ্ট করে 
দেওয়া। কিন্ত তা করতে গিয়ে কখন যে 
নিজের পায়ে কোপ বসানো হচ্ছে তা জানতে 
কারুর আগ্রহ নেই। মরা পিচে যদ 
বিপক্ষের বোলিং নিস্তেজ হয়ে পড়ে, তাহলে 
সেই পচে পড়ে নিজের বল ফি চড়া মেজাঙ্ষ 
ধরতে পারে নাকি? ব্যাপারটা জলের মতো 
সহজ, য়ে দুয়ে যোগ করে চারে পেশছে 
যাওয়ার মতো সরল। অথচ বিষয়টি ভার- 
তায় কিকেটের মগজে ঢুকছে *না। 


ক্রিকেটে পিচের ভূমিকা বিরাট। 
ভালমন্দ অনেকটা free করে পিচের চেহারা 
ও চাঁররেই। ভাল পিচ ভাল খেলোয়াড় 
গড়ায় সহায়তা করে। আহার উঠতি mn 
থাকে কবরে ঠোলে দিতে পারে তৈরণী পিচের 
প্রাণহীনতা। ন্যাড়া পিচ ভাঙ্গতে পারে 
সেই পিচে cart প্রসন্ন ভেৎকটের বল লা 
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এই প্রথম জয়! এই Vey কলকাতায় ভারত 
এবং ইংল্যান্ডের মধ্যে যে ৬টি টেস্ট ক্রিকেট 
1 খেধ];হল তার ফলাফল £ ভারতের জয় ২, 
:" ইংঙয়্্ডর জয় ১ এবং খেলা ডু ol কল- 
কাতায় বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে ভারত যে 
১৮ি টেষ্ট ম্যাচ খেলেছে তার ফলাফল £ 
ভারতের জয় ৩ (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২ 
ও ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের (বিপক্ষে ২), হার ৫ 
(ওয়েণ্ট ইশ্ডিজর কাছে ২, অষ্ট্রোলযার 
কাছে ২ ও ইংল্যান্ডের কাছে ১) এবং 


খেলা দ্র Sol 
অধিনায়ক বিষেণ সং বেদী, প্যাটেল 


ale ge 
« 


সময়ে সময়ে ধরাশায়ও হয়ে যাচ্ছে, TATA 
হলো এবার ইডেনে । 


ভারতীয় ক্রিকেটের গোটা সংগঠনই. আজ 
জন দুই-তিন স্পিন বোলারের স্বার্থ 
আগলাতে খাটছে। তাতে অন্যেরা পড়ছেন 
ফাঁকিতে। মূল দলের স্বার্থও রক্ষিত হচ্ছে 
না। নদীর এক পাড়ে বাঁধ বাঁধতে গয়ে 
অনা পাড়ে ধস নামানো হচ্ছে। নতুন 
খেলোয়াড় তৈর হওয়ার সুযোগও পাচ্ছে 
all যে [পচ ব্যাটসম্যান গড়ে, তৈরী করে 
পেস বোলার, 'স্পন বোলারদের ধার 
বাড়ায় সেই পিচের সঙ্গে আড় প্মতানো 
কোনো কাজের কথা নয়। "িল্তায় গরাঁমল, 
কাজে গোঁজামিল দিয়ে চললে ভারতীয় 
[ক্রিকেটের উত্তরণের আশা নেই। ঘাস ছে+টে 
ন্যাড়া পিচের দাওয়াই দিয়ে ভারতীয় 
ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রাখার মতলব ঠাওরানোর 
কাল শুর: হয়েছে ১৯৫৮ সালে। সেই 
থেকেই এই গমিকসচার গলায় ঢেলে ভারতীয় 
দল বেচে থাকার চেষ্টা করে চলেছে। 
একটানা আঠারো বছর ধরে স্বদেশের 
আসরে এই frend যাঁদও বা কখনো 
সখনো মহোৌষাঁধর কজ করে পাবে 

সফরকারী ভারতীয় দলের প্রয়োজনে তা 


ভারতের নামী ব্যাটসম্যানরাই ইংল্যান্ডের 
হাতে স্বেচ্ছায় জয় তুলে দিয়েছেন। 
ভারতের আঁধনারক বিষেণ সিং বেদী 
টসে জিতে প্রথমেই ব্যাট করার সিদ্ধান্ত 
নয়েছিলেন। কিন্তু ভারত প্রথম ব্যাট করার 
সুযোগের কোন সদ্বাবহারই করতে পারোন। 


প্রথম দনের খেলায় ভারতের ৭টা 
উইকেট পড়ে মাত্র ১৪৬ রাগ উঠোঁছল। 
ভারতের আঁত নির্ভরশীল ব্যাটসম্যান 
সুনীল গাভাসকার দলের মাহ এক রাখের 
মাথায় গোল্লা করে আউট হন। প্রথম 
ইনিংসে ভারতের পক্ষে সর্বোচ্চ রাগ করে 


টান গ্ৰেগ 
টেস্ট প্রিকেটে ৩৯০০ রান এবং ১২৬ 
রা... > bint 


eS = 


‘ 


mM 
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ন্যাড়া পিচ, মরা পিচের 
স্পর্শ এড়িয়ে নিরপেক্ষ Tora উষ্ণ আঁশ্তত্বে 
ভারতায় ক্রিকেটের প্রাণ সপ্তারে উদ্যম 
দেখানো হোক্‌। চিন্তার ক্ষেতে বরফ 
HS! যতো তাড়াতাড়ি গলে ততোই 
মণ্গল। পচে ঘাস গজালে ভারতায় 
ক্রিকেটারদের ধরেও প্রাণ ফিরে আসবে। 
শোর্য সাহস এবং প্রকরণগত দক্ষতার 
মূলধন যোগাড়ে এনে তাঁরা তখন ক্রিকেটের 
মূল আকর্ষণ ও আদর্শের সঙ্গে মানানসই 
হয়ে দাঁড়াবার মতো শক্ত জমি পায়ের নীচে... 
খুজে পাবেন। ভয়ের ভূত আপনা হতেই . 
ঘাড় থেকে নেমে যাবে। ক্রিকেটে সুস্থ 
মানাসকতার পুনরুজ্জীবন ঘটুক, এই 
তো সবাই চায়। 3 


a 


ছিলেন বশ্বনাথ-_-৩৫। ভারতের বাখ 
দাঁড়ায়_লাণ্চের সময় ৫৩ (২ উইকেটে) 
এবং চা-পানের সময় ৯৯ (৫ উইকেটে)! 
দ্বিতীয় দিনে ভারতের প্রথম ইনিংস. 
১৫৫  রাণের মাথায় শেষ 
হয়। ভারতের প্রথম ইনিংস 
৩৫৬ fais 'টিকেছিল। খেলেছিল ৭৫ 
ওভার। দ্বিতীয় দিনের খেলার বাক সময়ে 
ইংল্যান্ড ৪ উইকেট খুইয়ে ১৩৬ রাগ 
সংগ্রহ করোছল। ইংল্যাণ্ডের রাণ দাঁড়ায় 
লাণ্টের সময় ৩৭ (২ উইকেটে) এবং চ'- 
পানের সময় ৮৮ (৩ উইকেটে)। প্রথম 
দৃদিনের খেলায় মাত্র ২৯১ রাণ উঠেছিল. 
ভারতের প্রথম ইনিংস ১৫৫ রাগ এবং 
ইংল্যাণ্ডের ১ম ইনিংসের ৪ উইকেটে | 
১৩৬ রাণ। i 
তৃতীয় দিনে ইংল্যাপ্ডের ১ম ইাঁনংসের 
রাগ দাঁড়ায় ২৮৫ (৬ উইকেটে)। অধি- | 
নায়ক গ্রেগ ৯৪ এবং ওল্ড ৩৫ রাণ করে 
নট, আউট থাকেন। খব মন্থর গাঁততে রাণ 
উঠোঁছল-_সাড়ে পাঁচ ঘন্টায় মার ১৪৯ রাপ। 
চা-পানের পর ৯০ মিনিটের. খেলায় 


গ্ৰেগ Laie বল খেলে মাত ৯ রাণ করে- 
ছিলেন। cai তাঁর ৯৪ রাণ করতে SON 


সময় নিয়োছলেন। খেলেছিলেন, | 
৩২৯৭টা বল। তাঁর+এই নট আউাই ৯৪ arg, 
ছল ৬টা বাউণ্ডার এবং একটা ওভার 
“Feral! em উইকেটের জটিল 3 
টেস্ট খেলোয়াড় টলচার্ড (৬৭ রাণ) এবং 
rt ২৮১ মিনিট খেলে মূলাবান ২ 
রাণ যেগ করেছিলেন।. ততম দানে? 
খেলাটা ছিল ঘমপাড়ানি Sera খেলা । ) 


কট যেন্গ ডু করেছিলেন তাঁদের 


4 


জসহ্য পাঁড়াদায়ক। অনেকে 





তদ ost পূর্ণ করে as রাগে 


হন। টেস্ট fares খেলায় এই নিয়ে 
ই দেরী করলেন এবং ভারতের 


ইংল্যান্ড £ 


বেদী ১৮ রাণ। আণ্ডারউড ৫০ রাণে 
৩, ওল্ড ৩৮ রাণে ৩. উইলস ৩২ রাণে 
২ এবং TH ২৭ রাণে ই উইকেট) 


৩২১ বাণ টেলচার্ড ৬৭ গ্রেগ 
৯০৩ এবং ওল্ড 6২ রাণ। বেদী ১১০ 
৯৩ রাণে 
ও ১৬ রাণ (কোন উইকেট না পড়ে), 
ডোঁভস কাপ 
১৯৭৬ সালের ফাইনাল 


AIS আয়ৌজত ১৯৭৪ 
সালের ডেভিস কাপ লন টোনিস প্রাত- 
যোগিতার ফাইনালে ইতালী ৪-১ খেলায় 
চিলিকে হারিয়ে ডোঁভস কাপ জয়ী হয়েছে। 


এই নিয়ে ইতালী তিনবার ডেভিস কাপের 


ডেভিস কাপ পেল। 
ভাপর দিকে চিলির পক্ষে এই প্রথম 
ফাইনাল খেলা । ইতালী ইতিপূর্বে ডেভিস 
কাপের ফাইনালে দুবারই হেরেছে আজ্টে- 
গলয়ার কাছে_-১৯৬০ সালে ২-৪ এবং 
৯৯৬৯ সালে ০-৫ খেলায়! 


পুরুষদ্রে দলগত এই আন্তজাতিক 
ডেভিস কাপ লন টোনিস বাঁর্ক প্রাল- 
'যোগিতার সূচনা ১৯০০. AAI এই 
ডেভিস কাপ জয়-ীব্ব খেতাব জয়ের 
সমান। ভডোঁজস কাপ প্রাতষোগিতার ৭৭ 
বছরের জীবনে (Sy00—9y) ১২-বার 
খেলার আসর বসান-১৯০৯ ও ১৯১০ 
সালে এবং দুটি বিশ্ব যদ্ধের জন্য ১০ 
বার (১১১৫-১৮ ও ১৯৯৪০-৪০৫০)! 
প্রকতপক্ষে জৌভস কাপ খেলার জাসর 
AE ৬৫ বাব এবং ৭ পর্যল্ন ডেভিস 
কাপ জয়ী হয়েছে এই সাতাঁট দেশ 
wrafaa ২৪ বার অষচ্ট্রোলয়া ২৩ বার 
গেট বৃটেন ৯. বার ফ্রান্স ৬ বার. দীক্ষণ 
আঁফিকা ১.বার (১৯৭৪ সালে ভারতের 
ধিপঙ্ছে ওয়াক-ওভার) AGT ১ বার এবং 
ইতালশ ১ ধার এ পর্যন্ত এশিয়া মহা- 


pipes বার) এবং ৮৫ ডেভিস 
কাপের ফাইনালে খেলেছে। 


Freya “বিশ্বযুষ্ধোত্তর_ কালের ৩১ 
বছরের আসরে (১৯৪৬৭ এই পাঁচ 
দেশ rolex কাপ জয়ী হায়েছে-অস্ট্োলয়া 
১৬ ধার আমোঁরকা: ১২ ঘায় দাঁক্ষণ 
আফ্রিকা ১ হার ভোরতের বিপক্ষে ওয়াক- 
ওভার) সইডেন. ৯ যার এবং Burts 
রা? ১৯৪৬ সাল থেকে ১৯৭৪ সাল 
এই ৮১ বছরের ডেভিস কাপ খেলার ‘আসরে 
অগ্ট্রেলিয়া এবং আমোরকার 'বয়া প্রাধান্য 
চেখে পড়ার মতা এই ৩৯ বছরের ডোঁভস 

অস্মোলয়া 


কাপের আসনে ‘ope 


এবং আমোরকা-এই দুটি দেশ পরজ্পরের 
সঙ্গে একই বছরের, ফাইনালে খেলেছে be 


pee সাল থেকে ১৯৫৯ 


খেলেছে ১৯৭৩ সালে। বিগত ৯ বছবে 
অস্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপের ফাইনালে এক-. 
টানা 20. বার ১৯৪৬-৬৮) খেলে ডোঁছস 


১৯৭২ সালে এবং. 
rl ১ ১৯৭৩ সালে। গত তিন 
ফাইনালে (১৯৭৪--৭৬) অস্ট্রেলিয়া 
আমেরিকা উঠতে পারেনি। : 


প্রথম যোগান as 


| বিপক্ষে)। এ পযন্ত ভারত 


ফাইনালে উঠেছে দ্বার €৯৯৬ 


ফাইনালে ভারত ১--৪ খেল হেরে কর 


এবং দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে. ৯৯৭৪. 
সালের ফাইনালে ভারত শেষ পতি অংশ 


গ্রহণ করোনি-খেলাধূলার আসরে দক্ষিণ 
আফিকার বর্ণবৈষমা নঈতির প্রাতবাদে। 


ডেভিস কাপের ফাইনাল 
সংক্ষিণ্ত ফলাফল 


৯৯০০-৭৬ 


u a, 
wt VUE yw au & 


ডেভিস কাপ 
পৰণণ্ডলের কোয়াটণর ফাইনাল 
রাজধানী দিল্লীর এন এস fH আই 
ক্লাবের - টৌনস কোর্টে আয়োজিত 


পূর্বাঞ্চলের ডেভিস কাপ টেনিস, ate 


যোগিতার কোয়াটার ফাইনালে (১৯৭৭) 
ভারত ৩--২ খেলায় জাপানকে : হারিয়ে 
সেমি-ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে cetera 
বোশ্যতা লাভ. করেছে। ভারত বনাম 


আসর বসবে ৯৯৭৭ সালের জগ 





ষষ্ঠ আল্তজ্াতক cafe মেলা 
চলছে। উদ্বোধন হল কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার- 
at ১৯৮৩ শক্রার উদ্বোধনী ভাষণ এবং 


করা যেত দর্শকের কাছে। যে কারণে 

উদ্বোধনী অনুষ্ঠান নিয়ে কেউই তেমন 
সোচ্চার নন। 

প্রবাদ আছে-সব ভাল যার শেষ ভাল। 


বিতরণ পর্বে দেখা যাবে সকলকে। 
আন্তজাতিক safer উৎসবের প্রধান 
যে উদ্দেশ্য অর্থাৎ [সনেমাসংশ্লিন্ট লোকদের 
ছবি দেখার সুবিধা করে দেওয়া, সে-ব্যাপারে 
আন্তাঁরক চেষ্টার কোন ঘুটি দেখা যাচ্ছে 
না কতৃপক্ষের। কি কারলে বোঝা 
মুশকিল প্রতিদিন {বিভাগের 
দুখানি ছবি ছাড়া আর কোন ছাব দেখান 
হচ্ছে না। হবে কিনা_আনিশ্চিত। কলকাতা 
বোম্বাই-এক কিছু সাংবাঁদক উৎসব 
কতৃ পক্ষের কাছে অনুরোধ করেছেন ইনফর- 
মেশন বিভাগের বাছাই কিছ; ছবির 
প্রদর্শনীর জন্য। waza রক্ষিত হবে কি? 


|. SNA অঞজ্পকথায় 
মল্তব্য করতে হয় ভাল ছবি নিশ্চয়ই কিছু 
আছে। সংখ্যায় খুবই অজ্প। নির্বাচনী 


. দতিনখান ছি দেখছেন। এবং ইতিমধ্যে 


নির্বাচিত হয়েছে দুশোর বেশশ ছাবি। সব- 
ক্ষেত্রে নির্বাচনও যে যথাযথ বলা যাচ্ছে না। 
হলে কানাডার 'ফ্যানটাজম' কিংবা জেমস 
আইভাঁরর 'অটোবায়োগ্রাফি অফ এ 'প্রিন্সেল’- 
এর মত হাঁব তালিকায় থাকতো না, থাকতো 
বেন বার্কাত 'দেয়ার উইল বি নো অয়েল 
ওয়ার'। অবশ্য প্ট্যাভিস্কি', ‘ওম্যান আস্ডার 
ইনফ্রয়েন্স' ‘alan অফ ক্যাসপার 
হাউসার, শরবোলয়ন ইন্‌! প্যান্টাগোঁনয়া" 
কানটাটা ফর চিল’, প্রাইক “দি ডেডম্যান', 


হবে। কিংবা আকিরো কুরোশোয়া, ডেভিড 
লান এবং জাসোয়া ঘূকোর বাছাই কিছু 
ছবির দেখা মিলত 


তার কোন ছাপ এখনও পাওয়া যায়নি এই 
বিভাগের কোন ছবিতেই । সেল্টিমেন্ট এবং 
নাটকের মশলা দিয়ে তৈরণ প্রায় প্রতিটি 
হবিই। সমসামায়ক জাঁবনের ছোঁয়া হয়তো 
আছে, কিন্তু গভীরতা নেই। 


একমার বাতিক্রম পর্বজা্মানীর ছবি 
[বিটোফেন-ডেজ অফ লাইফ" (এইচ -সীমা)। 
বিশ্ববিখ্যাত সঞ্গীতকার বিটোফেনের 
জাঁবনসংগ্রামের ধারাবিবরণী এই ছবিতে 
বিধৃত। কোটি কোটি মানষের এই প্রিয়জন 
সবার আড়ালে যে দুখময় জাঁবন কাটিয়ে- 
ছিলেন তারই কিছ; টুকরো টুকরো 'উপ- 
Peter উপস্থাপনায় নির্দেশকের আল্ত- 
রিকতার হোঁয়া আছে। চাঁরতরটির যন্ত্রণা 
ছড়িয়ে দিতে পেরেছেন দর্শকের কাছে। 


বো ওয়াইডারবাগে র ‘ম্যান অন দি রূফ' 
ert ক্যামেরার মূল্সিয়ানায় উল্লেখযোগ্য । 
ও'র গত প্রতিষ্ঠ পরিচালক এমন হাল্কা 
ছবি করলেন কেন বোঝা গেল না। পলিশ 
খুনী একটি মরবিড চারত্রের মধ্যে কোন 
Tp অর্থও নিহিত নেই। 


সেনেগালের ছবি TT 


জাপান’ ছবি ‘মন আ্যাণ্ড ইনোকে একট; 
পৃথক চাঁরঘের ফ্যাটমাল ড্রামা বলা যেতে 
পারে। আজকের জাপানের কিছু 
অর্থনশীত-বাবিধ সমস্যার কথা 
ছাঁবাটতে। একাঁট নিম্নাবন্ত পাঁরবারের ভাই. 
বোনের ভালোবাসা, ঝগড়ার কাহিনীর 
মাধ্যমে টোকিও তথা জাপানের বেকার 
সমস্যা, যুব-চিন্তা, অর্থনৈতিক- «ae 
faerie সুন্দরভাবে উপস্থিত। পাঁর- 
চালক ি-ইমাই সাংসাসিক নাটকের সঙ্গে 
উপরোন্ত চেতনাকে পাশাপাশি রেখেছেন। 


ধরটেনের uta বোর লিশ্ডন 





য়ে যায়! St বাতোরির ছবি কিনা সন্দেহ। 
(পোল্যান্ড)  বন্ধ-প্রীতির মত দেশের কাছে আরো ভালো ছবি আশা 
ea ঘটনার ঘনঘটায় ছবি- করা বাড়াবাঁড় কিছু নয়। চাকর ছবি 
_ ফ্যামিলি. অনারাকে অলপ কথায় হাসি-কাক্সা- 
প্রেম - প্রীতি - রোধ - মায়া - মমতা -স্নেহ- 
ভালোবাসার বাটি চচ্চড়ি বলাই ভালো। 
"মেল বলকসেব 'সাইলেন্ট মুভি” (ইউ এস 
পে |... এ) নিবণক হাসির ছবি, খাঁটি স্লাকস্টিক। 
র. হাউ ট এ গুড; আজকের দিনে এমন একটি নির্বাক ছবি 
লেট” (ফ্রান্স) andr. নির্মাণের কথা চিন্তা করেছেন মেল রুকস, 
... সেটাই প্রশংসনীয়। রুশ ছবি 'দি মান x, 
‘লভ দি বার্ডস' (পরিচালনা £ খামেরোভ) 
/ প্রয়োগ কৌশলে কিছ নতুনত্বের সন্ধানী 


কাত থেকে উৎসবে এ পর্যন্ত এসেছেন আত সাংবাদিক সম্মেলনে : ratios বের আরে 
বসু, Wate বসা অসীম পাল, অসামা ভট্টাচার্য ও অভিনেত্রী আলেন ব়ানস্টিনকে জনৈকের প্রশ্ন ছিল-- 
পার্থ ॥ senha | সম্ভাব্য প্রতিনিধি তালিকায় wren নাম ছিল 'আপনি এখনও যৌবনকে ধরে রেখেছেন কি করে? শ্রীমতীর, 
আরতি ভট্টাচার্য, ota মখোর্জ, মহুয়া রায়চৌধুরী ও চকিত জবার_-'আমার মাকেও ofr প্রন করে সাক জবাব: 


চকবতর কেউই আসেন নি। আন্তজাতিক cap ton পাইনি ।' 
কলকাতার প্রতিনিধি তালিকায় এরাই কি যথেষ্ট? 


অভিনেত্রী অলিতিয়া হ্যাসে পারাদিক সম্মেলনে 

আকেট বিভাগ আয়োজিত অশোকা হোটেলের : এসেছিলেন নীল শাড়ি আর গলায়: রূদনক্ষের মালা পরে ।. 

যে বিরাট প্রদর্শনী, চলছে সেখানে সর্ব- ভারতের এক স্বামীর শিষ্য হয়েছেন তিনি, শাড়ি পরার 

রপ্তানী সংস্থা ইম্পেক-এর স্টলটিতে কোন শিক্ষাও তর কাছে। এদেশে এসেই তর সঙ্গে যোগাযোগ 

ছবির ফটো নেই | এমন কি সত্যাজৎ রায়েরও নয়। করেছেন। যোগসাধনায় এখন: আবার সময় কাটছে, 

| এফ-এফ-পির স্টলেও মুখাল সেনের ভবন সোম মন্দ না। 

ছবির কোন উল্লেখ চোখে পড়ল না। অথচ এই ছবি দিয়েই 
তো এফ-এফ-ির জয়ষারা শুর; । ই*আই-এমাপ-এ নির্মিত 
স্টলাটতে Foie বায় সুসা্জত হয়ে স্থান পেয়ে- 


এই স্টলাট সবার দৃষ্টি কেড়েছে সোন্দ্য হচ্‌ছেন। 


অনুষ্ঠান পরিচালনা করা হয় 
ন্‌ Les ভাষায় । যদিও তখর 


ores. we হলেই ভাল হত। 
ধমক চেয়ারের পাশে রাখা অন্বাদক 
উহ ব্যর্থ চেষ্টা করোছিলেন ইংরেজী তরজমা পারেন মর জিনা palit ৮৮০ না aren 
সিডনি পোইতিয়ের, wilen কারোশোয়া, মাইকেল আঞ্জেলো 
আগত দিছে. আতাঁথদের মধ্যে এ পর্ষন্ত আন্তোনিওাঁন। “ 
ATT উপস্থিত: করা হয়েছে হংকংয়ের রান 8২ ১ 
না মুখ: শ. শার্লি Ba; ইউ-এস-এর বিখ্যাত উৎসবের : প্রথম সপ্তাহে 
নি বয্লান আমোঁরকার aon, Hepa = 
র পাঁরচালক nine 8 
‘tom জগ আলোকে 





সকলেই এখন ছবি দেখতে খুব বাস্ত। 
সকাল নটা থেকে atta নটা অব্দি প্রায় 
একটানা পাঁচখানি করে ছবির প্রদর্শনী 
চলছে বিজ্ঞান ভবনে । এই {বিশেষ প্রদর্শনীর 
আয়োজন করা হয়েছে শোনা গেল শুধূমাল 
সাংবাদিকদের জন্য। তাহলে প্রেক্ষাগ্‌হের 
অর্ধেক দর্শক যাঁদের হাতে 'প্রেস-শো' ছাপ- 
মারা রঙ্গীন কাগজগুলো দেখা যায় তাঁরা 
কারা? সাংবাদিকদের আতিি না সাংবাদিক। 


ছবি এসেছে প্রায় দুশো। মাকে্ণটং - ইন- 
ফরমেশন - রেট্রোসপেকাটঙঁ - offerte 
সবগুলো বিভাগ মিলিয়ে ছবির সংখ্যা 
বাড়তেও পারে। দর্শকের চোখে 'স্থর হয়ে 
আছে ইনফরমেশন . বিভাগের electra 
দিকে। কিছ; ‘ভালো’ এবং কিছু ‘অন্য’ 
ধরনের ছবি আছে এই বিভাগে । 


এই কাঁদনে প্রায় বাইশখানি ছাব 
দেখানো হয়ে গেল। স্ট্যানীল কুবারকের 
'ব্যাঁর লিল্ডন'এর স্বাদ এখনও চোখে মূখে 
তানেকের লেগে আছে। আঁদে ওয়াইদার “দি 
স্যাডো ল্যান্ডে'র কালো ছায়াগুলো মুছে 
যায়নি এখনও কিংবা ভিলগত সজোম্যানের 
‘মাই [সস্টার মাই লাভ'র প্রেম - অসামা- 
জিক প্রেমের গঞ্ মনে থাকবে অনেক 
'দিন। 

a 


পশ্চিম জার্মানীর ওয়ানার হারাজোগ 
ওরেইনার ওয়ান্নার ফ্যাসবাইন্ডার এখন 

বহ বিতা্ক'ত দুই মেরুর দুটি ব্যান্িত্ব। 
সা দুখানি ছবিই অনেকের মনোযোগ 
কেড়েছে। হারজোগের 'এনিগৃমা অফ 
ক্যাসপার হাউসার' এই কথার ভিড়ে ভরা 
জগতের কাছে একটি চ্যালেঞ্জ বিশেষ। প্রায় 
নির্বাক ক্যাসপার যখন কথা বলতে শিখল 
তখনই এলো বিপদ। fea আর ঘূণা 
ছাঁড়য়ে আছে প্রাতাটি দৃশ্যে। 


ফ্যাসবাইণ্ডারের খ্যাত বামপন্থী চল- 
Torta fen অবশ্যই তিনি উগ্রপম্থী 
নন, সংগঠিত বিপ্লবে ক্যাসবাইণ্ডা* 


উদ্বোধনে উপস্থিত সতাঁজং রায়, বিদ্যা চরণ শুক্লা 


বিশ্বাসী । ছবির কম্যএনস্ট নেত্র চরিত্রটি 
সেই কথাই বলেছে, এবং সেই সঙ্গে তিনি 
দেখিয়েছেন একজন সাধারণ অরাজনশীতিক 
লোক 'কভাবে বদলে বায় রাজনীতির খোলস 
পরে। 


কানাডার ছবি “শিভণস’ একটি অপরাধ- 
মূলক নীরস wore ছবি হয়ে যেত বাঁদ 
না শেষরক্ষাটুকু করতেন পাঁরচালক wie: 
কোরেনবার্গ। তাঁর চোখে সারা পূথবণ 
MANTIS হয়ে পড়ছে, প্রতিটি 
মানুষও । একাঁট বিশাল প্রাসাদের প্রতোকের 
একই রোগের ITT) পরিচালক গল্পাটকে 
উৎরে দিয়েছেন একবারে অন্তিন দৃশ্যে। 


১. আল্গেনটিনার ছাঁব দি ডেডম্যান = 


\ 


| 


যেখানে দেখা যাচ্ছে আ্যাপার্টমেন্টের সবাই 
সুস্থ শরীরে গাড়ী করে বৌরয়ে Brel 


অস্ট্রেলিয়ায় ‘গুডবাই মিসনমা জান' 

দারুণ ছবি। ‘দারুণ’ চলচ্চিতের ভাষায় নয়, 
গচ্পের মানাবক আবেদনে পাঁরচালকের 
মুদ্সিয়ানায়। এক তরুণীর ফিল্ম আঁভনেন়ী 
হবার বাননা কেমন করে অন্য পথে ননয়ে 
গেল, প্রকৃত ভালবাসাকেও সে গ্রহণ করতে 
পারল না-সেই কাঁহনী wares 
fam Toole করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার 
জারেকাঁট ছাঁব '্রানটাংসান' এখনও মনে 
আছে অনেকের, অবশ্য ‘অন্য’ কারণে, যে 
কারণে ইউ-কের 
ফ্রুয়েন্দ'র কথা শোনা যাচ্ছে লোকের মুখে 
মুখে। 


শোনা হাচ্ডে না ডি সকার “ব্রিফ ভ্যাকে- 
শন্‌’-এর মত মনোহারণী ছবি কিংবা আর 
কুরোশায়র 'দেরশু উজালার, অমন ডায়- 
নামক চাঁরটির কথা। 'আজেণল্টনার 
বিখ্যাত পারচালক দিও crs ঢোরি- 
নেলননের Tommy লিৱা'র দর্শক নংখ্যা 
অবশ্য কম ছিল না। এই ঘটনাই একমাত্র 
আশাপ্রদ। 

এখনও আশাপ্রদ নয় কর্তৃপক্ষের বাবস্থা- 
পনায়, এতগুলো উৎসব আয়োজন করার 
পরও এত OTS থাকছে কেন বোঝা দায়! 
উৎসবের মূল উদ্দেশ্য শিল্পের সঙ্গে 
ঘাঁনজ্ঠভাবে জাঁড়ত অর্থাৎ প্রযোজক-পাঁর- 
চালক-নাংবাদকদের কাছে পঁথবশীর 
সাষ্টগুলিকে হাজির করা। [কিন্তু 
লা এসে 


জন-ভীঘ । 


উইমেন Wg ইন: - 


oat 





: hen তরপর বিচার কর। হয় 
দেওয়। হবে 1কনা। স্থায়ী সদস)- 
সা আঁভনয় ক্ষমত। বাড়ার MZ 


করে নাশিভর করে - 


-গণনটয আন্দোলনের প্রাত 
তা পাঁৱশ্রম সহ্য করার ক্ষমতা শ্‌*্খল। 
ন; ওপর । আর একটি [জীনষের 
আমরা aa দিই। তা হল আঁভ- 
শ্‌ধু নেশা 1হসাবে ন। দেখে BIC 
; পেশা হিসাবে দেখতে শেখা। আমর 

গণনাট্য আন্দোলনের আদশে র 
মাইনে পাওয়ার কোন [বকোধ নেই। 

মি দা বনের দল’ প্রবন্ধে বলে- 
ন পেশাদার বিপ্লবী ছাড়া বিপ্লব হয় 
। তারপর থেকেই এ দেশের বই 


হাউস ফলে গেলেও লস উৎপল দত 


আমরা সব'দাই সচেষ্ট থাকি! নেশা বৌশ- 
fea থাকে না। জনস্বীকৃতি না পেলে তা 


: টেকে ন৷। পি এল টিও পেশাদার হবার 
যোগাতা রাখে। Cores পারবেশ হলে 


আমরাও পেশাদার হবো । " 

“Qu, আমরা কেন গণনাটো দা্লিবিষ্ট 
অনেক দলই পেশাদার হতে পারে যদ 
উপযুক্ত ,পাঁরবেশ সনি হয়। পেশাদার বলে 
যাঁরা, aig চালাচ্ছেন তাঁদের দু একগটকে বাদ 
far বাক সবার স্থান হওয়া উাঁচত 
সংস্কৃতির ডাস্টবিনে | 


সাগানা থেমে উৎপল্বাবয আবার সরব 
হন £ আগাদের দলের অনেক শিপ cod 
ছোট দল সংগঠিত করতে সাহাব করছে? 


- ক॥লকাটা পপলস আট থিয়েটারের জনা 


অসিত ব্প:খিয়েটার ক্যাম্পের জনা সমর 
মজমদার এবং আরও অনেকে। অনা ছেট 
ছোট দলকে সাহায্য করেন। কিন্তু মলতঃ 
ela আমাদেরই লোক। 

অনেকের অভিযোগ wpa জনা 
আপনাদের 
একজন wae নাক আপনার দলের 
আনেক শিল্পীকে fara একটি  ভ্রামামান 
নাটাসংস্থা গণ্ড তুলতে চান_এ অভিযোগ 
কতদংর সত প্রশ্ন কাঁর। 


উৎপল দত্ত £ মিথ্যে মিথে৷ মিখে। 
সমস্তটাই মিথ্যে । 'মিথে। রটনা ওসব। 
আসল ঘটনাটা অনারকম। মামাজী নামে 
বিখ্যাত এক প্রযোজক পি এল টির প্রাত 
শ্রশ্শাভাজ্ন হয়েই জিজ্ঞাসা করোঁছলেন 
আমাদের নাটাপ্রযোজনা চালিয়ে: ষেতে তাঁর 
দিক থেকে কোন আঁথিক সাহ।ফের দরকার 
eis কনা । তিনি আমাদের আভিনয়ের 
প্রত শ্রন্ধাশগীল। আমরা আমাদের সদসাদের 
নধো আলোচনা,কার দেখলাম না, বহমি।নে 
তাঁর কোন, প্রয়োজন নেই। বাস এই 
পযন্তিই। অথচ আশ্চয' সব রটনা! 


নিজেদের দলের কথা বলতে 
বলতে চোখ দুটো উদ্জঙল হয়ে উঠলো 
উৎপল দক্তের। বললেন আমাদের দলের 
কপট] সিনেম। প্রুলোজুনেও ভোলে নাঃ 
৬াঁবতে আঁভিনয় করে না তা নয়। তবে সব 
বাঁচিযে। আমার ক্ষেত্রে এ নিয়ম প্রযোজা। 
এমনও হয়েছে বোম্বাইয়ে স)টিং করাছি। 
কাঞ্জ শেষ হয়নি। কলকাতায় আমাদের একট 
নাটকে মূল চরিত আমায় আঁভনয় করতে 
ইবে। maak নাটক। দের হযাঁন। 
উড়ে এসেছি বোদ্বাই থেকে। সাং ফেলে। 


দল ভেজ্গে যাচ্ছে চলাচ্চতের' 


উৎপলবাবু বললেন প্রথম নাটক 
ঠিকানা; তারপর সংধাশখা; a এলো 
দেশে; টিনের তলোয়ার; ব্াঁরকেড; টোটা : 
লেনিন কোথায় এবং সাম্প্রাতকতম এবার 
রাজার পালা । 


নতুন প্রযোজনার কথা শুনে উৎসাহ 
বোধ করি। জানতে চাই এবার রাজার 
পালার থিম। 


হাসতে হাসতে গদভীর গলায় উৎপল- 
বাব; বলেন ঘটেছিল ১৯৪৬ 
সালে উত্তরবঞ্গের কোন দেশীয় করদ রাজ্যে । 
axe ছিল যানার রাজা। সে হয়ে বসলো 
দেশের রাজা । যাতাব থেকে 
রাজনশীতির আঁভক্তায় লাগলো সংঘষ'। 
বংক রাত।১1ত হিটলারের ভক্ত হয়ে উঠলো । 
ey বড় বকর পাঁরগাম। 
€সরাজউদ্দৌরা, কংস ইত্যাদি পালায় পালা- 
কারেরা ধারায় FS সক্গো সঞ্গোে সমা- 
ধানও সাঁজয়ে রেখেছেন কিন্তু বাস্তবে তো 
তা হয় না। ইংরিি হলে এ নাটকের নাম 
দিতাম 'ইলিউশন য়্যান্ড রিয়ালাট'। 


ননী আঁধকারণর তৃমকায় সত্য বন্দো- 
পাধ্যায়। কলকাতায় অভিনয় করে বড় উৎসাহ 
পাওয়া যায় না, উৎপল দত বললেন হাউস 
ফল গলেও লস। আর্থিক ক্ষাত। 





বস্‌ ইত্যাদি। মাহ ন' বছর হলো তো ?প 
এল টি তৈর* হয়েছে । এই ন' বছরেই বড 
শক্কিশালশ দল। এখন যদি আমাদের কোন 
নাটক মানের ভাল না লাগে তার জন) 
আমাদের দলের Pent দায়ী নন-ায়” 
পরিচলাক নিজে। 
উৎপলবাবকে ‘জিজ্ঞাসা করলাম তাঁদের 
নতুন একটি নাটক প্রযোজনা করতে Fras 


উত্তমকে ঘিরেই গোটা ছাঁবি 


শ্যামল ঢচক্রুবত 


উত্তমকুমার আজকাল রোমান্টিক 
নায়কের OE বোধহয় ভ্রার পছন্দ কহেন 
না। গত দু বছর ধরে লক্ষ্য করছি তিনি 
ছবির. প্রধান চরিত্রে আঁডনয় করছেন। 
ভাঁকে কেন্দু করে ছাঁবাঁট আবর্তিত হচ্ডে। 
fey তানি ছলিতে রোমান্টিক নায়ক নন। 
বয়স ও সময়ের সঞ্গে এই পাঁরবর্তন চাঁদের 
কছাকাছি' ছাঁবতেও ঘটনা তাই। 


যে ছবিতে কাহন) দূবল, দে ছার 
বকস আফসধনা হয় ন--এমনউ।ই wre 
afer খ;ব সামান্য। চাঁদের কাছানা'ছ' 
, ছাঁবর  কাহন'কার' হলেন আশুতোষ 
মৃথোপাধ্যায়। লেখকের কাহিনী নিয়ে 
প্রায় সবক্ষেতেই বাংলা ছবি সফল হয়েছে। 
আশ্তেষ্বাববর কাহিনীতে নাটক ও 
হ্‌দয়াবেগ' FB সমভাবে থাকে। তদের 
কাছাকাছি' ছসিতে এ দুটি গণের সাহে 
হালকা রসের সমন্বয় ঘাটেছে-যে কারাণ 
ছবিটি আরো বোঁশ উপভোগ; হায়েছে। 
wits om Tea নল 
কাহনার সঙ্গে চলচ্চিতেব প্রয়োলনে কিছু 
বাড়াত স্থল বস্তু পরিবেশন করেছেন 
(বটা না করে ভাল করতেন) বলে কোন 
কোন দশা ভালে। লাগে নি। স্থাবর ate 
বাধা FY যেমন ভাবিতে অক্ষম 
বিলাতি নাচে? অংশগ_লি না থাকলেই 
ভল হত। wea বিদ্ধ সস্তা 
ভাঁড়াম। trem ও চিল্নয রাযলে 
জোকার ফাজিল হাল্কা- রস পাঁরাবেশনের 
প্রয়োজন ip হুল ১ 


অথচ ছাল?টর প্রথম থেকে দাসপেস ও 
কমেডির যে Avra ধারা বহমান ছিল 
(অন্তত বিশ্রাম eats) তার কনা পরি- 
চালক ও eae) Tass aaa 
জানাই। দ্বিতীয় ome ভাবির সগ্জাপ্তি 
করুণ রস APSE aya) সং্গতভাবে এই 
অংশ ছাবির নটক ও হৃদয়াবেগকে লারঃণ- 
ভাবে সংহত are: কাহিনীর ভাঁড় 
নবন্বই গোটা ছবিটির সাফন্যের নল 
ফারণ। 


বললেন প্রায় তিরিশ pan হাজার টাকা। 
কমপক্ষে ASM থেকে একাশোটা শো না হলে 
এ টাকা ওঠ aT! 

উৎপলবাবু বললেন বিদেশ ভাষাতে ৪ 


এই রা ডি জাগদনঠীত nen 
যাচ্ছে। কালোল রুশ ভাষায় অনুদিত হয়ে 


লক্ষে) Coma fal woe হনে; 
অপেক্ষা করার সময় স্্রনাথ APTS 
(ওরফে চাদ্দাদা সঙ্গে ধমেল্ম চোধরীল 
অনিচ্ছাকৃত আালাপ। তারপর দাসীর 
বদলে ঢান্দাদা ধর্মেন্দ্রবাবর লগ ঢালে 
এলেন কলকাতায় । উঠলেন § ধণেন্দ 
চৌধুরীর সশো তার বোনের বাতি 
সেখানে সকলে “বিদ্মত এই অচেনা 
লোকটিকে দেখে। কে এই ঢান্দাদা- কাঁ 
ভার উদ্দেশ্--এই হল গবেহণার; faz! 
তারপর একদিন দেখা গল আনেক টাকা 
নিয়ে ঢাঙ্দাদা উপাপ্ধিত। এবার কাঃডর 
সবাই ভয়ে (isa ডাকলেন! লন 
আসার পর. পারদ্ক।রভাবে জানা AA 
চন্দাদা হলেন AVA নামকলা অব্যাপক 
ডঃ চন্দ্রনাথ set) কয়েকটি কলেজ 
ed FTA সংখ্যাত লেখক এবং এ 
{বিশাল অঞ্কের টাক। রয়্যালাঁটি বাবদ cH 
ছেন। এরপর সেই বাড়ির SETA, 
মেয়ে সকলেই ঢটান্দাদার যত! Ga 
ব্যস্ত । Re) টাকাটা রেখেছেন ঝাঁড়ক 
মেয়ে গ্ৰপ্নার হেফাজতে । বাড়ির লী 
যখন নিজের খ.ডতৃতো বোন্রে সহেন 
চাম্দাদার Tay ব্যাপান্নে অনেকটা অগ্রসর 
_তখন হনাং একদিন ঢা*নাদ। উধাও । 
একটি চিঠিতে স্নপ্নাকে জানালেন নিজের 
বিয়োগান্ত কাঁহনী এবং এ 1াবশাদ। অঙ্কের 
টাকাটার বন্টনের বাবস্থ।। চান্দাদার Tres 
কাঁহনী হল-তিনি স্পর সঙ্গে হিবাহ- 
|বজ্ছেদ নেবার জন্য ইচ্ছে করে পাগল লেজ 
lg হাত থেকে aly নেন। পরে সামা- 
জিক wey os থেকে বাঁচার জন্য কল- 
কাতায় আসেন। এখানে বিপদ জাসছে 
দেখে আবার পাগল সেজে লক্ষেবীর মেন্টাল 
হাসপাতালে ফিরে গেলেন। এই কাহিনী 
জানার পর সদা বিবাহত ম্বনা 
ফ্বামী দছনে ART সেই মেন্টাল হাস- 
img আনতে গিয়েছিল, কিন্তু তানি 
ওদের সম্গো আসেন 'নি। ছাঁবর এখানেই 
শেষ। 

ছবির চাঁদ উত্তমবাব্য। বাংলা হাঁবরও 
চাঁদ তিন। তাঁর উচ্চাঞ্গের, চারহাটর মান- 
চিক বিশ্লেষণ উত্তমবাবুর অভিনয়ে, সুন্দর 


@ তার , 


[প এল টিব্ব পরবতর্ নাটক হা { 


চীনের পথে'। বিখ্যাত ফ্ানাডিযান ৮ 
সেবা ডঃ নরম্যান বেথুনের জীবনকা 
উৎপলবাব- বললেন সে এক গহান জীবন। 


কানাডা ছিল তাঁর অস্ায়শ বাসভীম। 


ara পথিবীউই তাঁর দেশ। ডঃ বেথ্যানেয় 
চিনে অভিনয় করবেন উৎপলবাব- জ্বয়ং। 


- প্রশ্ন করতেই বললেন নলের সব সদল্সাতীই 


আমাক এই নায়ত্ব দিয়েছেন কিনা তাই। 


চশদের কাছাকাছি 


প্রকাশ পেয়েছে।. তবে পন ঘন রুমাল দিয়ে 
নাক TY চেপে রাখ। ব্যাপারাঁচ জল লাগে 
{ন। rae cog ডামকায় সত্য 


t 


বনদ্দ্যোপাধ্যায়ের আভিনয় এই ছাবর উচ্জরল vi 


PE AAA নিউ :মখাজশীর অভি- 
নয়ে সপ্রাতভ ভাবটা ন 


হয়েছে যে কাষণে wiz দুত ড/য়লগ উচ্চা- ক 


রণ অস্পন্ট হয়েছে। অন্যান্য ভূমিকার 
Wess চারি অনঢুযায়ণী অভিনয় ক্রে- 
ছেন। এর হলেন তরুণকুমার, hee মিন, 
সন্তু ম:খাজণী, কাঁণকা we, ATA 
TST, অনুপ্জমার, fsaa বায় ও na 
নে। 

ষাতিকের ছাঁবতে কলাকৌশলের কাল নর এ 
লম্যই সপ্রাতদ্তার ব্বাক্ষর রাখে। এই ! 
ছবিতেও তার লাতিক্ম হয় নি। 


বজায় রাখার সহায়ক হয়েছে। . 


আলোক- 
চিত্র গ্রহণ, শব্দধারণ দ:ইই ছাবটির মেজাজ. 


A 








ক-পারচ্ছদ ও অন্যান্য: 
র্‌ মূলে আর 


দর 


ছিল al 


তব, 


| শিনাভ্ণয় 


ছল বিশেষ 


tes সেনগুপ্তের এই a 


শেষ মণ্টা- 


এসি 
তবু যে কয়টি. 


. আঁবস্মরণীয় 


একই সংগে 


বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
নাটকে অবতীর্ণ হুই। 


কান্তের উইল-এ।... চিত্র 
ee আমার সংগে নিমর্লের বেশী 
সাক্ষাৎ হয়। মঞ্ছেও Taare আমার সংগে 
মিশর : কমারীতে 


নাট্যকার মন্মথ রায়ের কারাগার সাবফী 
আর মহুয়। নাটকে নিমেন্দু . যথাক্রমে 
কংস অম্বপাঁত আর হুমরো মাদার চরিত্রে 
আঁভিদ্য় প্রতিভার. পরিচয় 
দেন। নাটযাচার্য শশিরকুমার | AOE 
অহীন্দ্র চৌধুরী নটুশেখর নরেশচন্দ্র মির 
অপরাজেয় দুগাদাস আর বাগীবিনোদ 
1নর্মলেন্দু লাহিড়ী: এই পণ্ড প্রতিভার 
সমন্বয়ে বাংলার নাট্যশালার যে শোধ 


নামত হয় সে ব্মপর্কে বলতে গিয়ে - 


নি্মলেন্দ;র মৃত্যুর শর মন্মথ রায়. বলে- 
ছিলেন বিংশ শতাব্দীর বাংলা উনবিংশ 
শতাব্দী হইতে যে প্ুণজ পাইয়াছিল তাহা 
ক্রমশ নিঃশেষ হইতেছে ক্ষতিপূরণের কোন 
লক্ষণও দেখা MACE না। বাঞ্গাল"র 
দুর্ভাগ্য! নির্মলেন্ছুর অভিনয় প্রতিভা 


সম্পর্ক দেশবাসী সবিশেষ পাঁরচিত আছেন।- 


তাঁহার সুদর্শন দেহ উদাত্ত কণ্ঠ এবং বিশেষ 
করিয়া প্রতিভাদীপ্ত অভিনয় আঁবস্মরণণীয়। 
্বকীয় tabs অতুলনীয়ও বটে ।” 
জাহাঙ্গীর নাটকে নিমলেন্দ্‌ অভিনয় 
করেন সাজাহান চাঁরতে। এই নাটকে 
দাঁশ্বিজয়শী নাটকের নাঁদর শা কর্তৃক 


দিল্লী ধবংসের একাঁট অনুরূপ দৃশ্য আছে। 


কোন কোন কাগজে সমালোচনা করা হয় যে 
[নর্মলেন্দু এ দশ্যটিতত হুবহু শিশর- 
কুমারের নকল করেছেন। সমালোচনা দেখে 
তান, মন্তব্য করলেন, বেশ ত’ একথা কেউ 
বলেনিত যে শিশিরবান্ ভাল বা আম 
ভাল। তবে ওঁ দ্‌শ্যাটকে রূপ দিতে হলে 
এভাবেই অভিনয় করনত হবে। অন্য উপায় 
নেই। তবে শিশিরবাকুর নাদির শাহ আমি 
দেখিনি-অতএব যে ঘত চোচায়-চে'ডাক। 
মৃতুর পূর্বে রংমহলের সঙ্গে 
কিছুদিন জঁড়ত ছিলেন। রংমহলের 
প্বত্বাধিকারী তখন শরৎ চট্টোপাধ্যায় । 
সত্যেন ঘোষালকে সম্পা নিয়ে. নিম্লদার 


aie দেখিয়ে বলেন, দেখ! আলমগীর 


বলতে শাশিরবাবু।  শাশিরবাবু 


শেষ পর্যন্ত 
এদের . পীঁড়াপশীড়তে স্বীকৃত  হলেন। 
পোষ্টার পড়লো। আঅকস্মাং 
কম্শীদের গোলযোগের জন্য অভিনয় বন্ধ 


- ব্ইল। 
Ca al rT 


_কৃমার সম্পর্কে শেষ বয়সেও তার এই শ্রদ্ধা 
Ten অথচ মণ্ডে eRe অপমান 


বু 
সংগে 
আমার যথেষ্ট ween হয়। চিত্রে আমি 
নি্মলের সংগে ger অভিনয় কার কৃষ্ণ- - 


"অপেক্ষা ও. ome নাটকের 'বশেষ 


সপমলেশের 
- ভূমিকায় শেষ অভিনয় জগত ছাড়াও 
fasta এসে fate আমার সংগে এক 

অতি, অল্তরঙ্গের মত |” | 


| | বলতেই 
SRA | তোমরা আমাকে এই বয়সে. 
. নাকাল করতে চাও ক্রেন? 


বংমহলে . প্রভাব যথেষ্ট ছিল। 


করার জন্য যে বাদানবাদ হয়-সেই 
দুজনে আর এক ao Siena 
করেন নি। j 


১৯২৯ । মনমোহন বঙ্গমন্ত। সাঙ্গাহান 
আভিনয়। 
সাজাহান নাটকের দ্বিতীয় Deeg দরবার 
দশ্যটি যখন আভিনীতি হচ্ছে গুররেখ্গজেব- 
রূপ, দানীবাবু মণ্ডে। হঠাং সাজাহান বেশে 
শাশিরকৃমার acy উপস্থিত হয়ে aR 
বাবুকে (রঙ্গেজেব) উদ্দেশ্য করে বললেন 
বাচ্চা, বন্ড রোগা হয়ে গেছো।  সবা 
হতবাক। দানীবাবু কিছ বললেন না। 
পরের বার প্রফুল নাটকের আভিনয়ে 
wala, যোগেশ? শিশিরকুমার রমেশ আর 
নির্মলেন্দু ভজহার। শাশরকুমার ace 
দাঁড়য়ে নিম'লেন্দ্‌কে বলেন, বাঃ ছোকরা, 
মামার ভাত (দ্বিজেন্দ্রলাল) খেয়ে বেশ 
নাদ,স AAO চেহারা করেছোত? তখন চুপ 
করে থেকে ফাঁক বুঝে নিম'লেপ্দু বলেন, 
দ'টাকায় মুলমকচর্দ হোতে পারি at 
শাশরকুমার পর্যন্ত হতে পাঁর। Hehe 
সুমার যখন টাকা গুনাঁছলেন, নির্মলেদ্দ 
বলেন, একটা ভাল মদ ধরো RST! 
শিশিরকুমার উত্তর 'দেন, ছোকরা দ:ডাকায় 
মদ পাওয়া যায় না এখন! 


নিম“লেন্দু উত্তর দেন, তা দাদা মদের 
কথা তুমি যেমনটি জানো, আর কেউত 
তেমনটি জানে না! টাকা একটু দেরী করে 
দিয়ে শশরকুমার বলেন, ছোকরা, টাকা 
কয়টা কিন্তু গেড়া দিও না। ধনম'লেন্দ; 
উত্তর দেন, আমরা তা কাঁর না দালা- 
শাক্ষতরা করে। এর পর পেকে শিশুবকুমার : 
ও লিমলেন্দ'র মাঝে বিরাট ফাঁক গড়ে 
a তব পরস্পর পরস্পরের প্রাত 
ছিলেন শ্রন্ধান্বিত। 


এতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটকেই শুধু 
নিমলেন্দু অবিস্মরণীয় অভিনয়-প্রাতিভার 
পারচয় দেন না--নামাজিক নাটকেও তাঁর 
নৈপুণ্য সমানভাবে MAE হয়। এক্ষেয়ে 
তাঁর আভিনয় ধারা ছিল অত্যন্ত সহজ 
সরল ও TST অসম্ভব সংযমের 
পরিচয় দিতেন। fata অতিরঞ্জনকে 
প্রশ্রয় দিতেন না। সিনেমায় পারণত বয়সে 
'অভ্ষাৱী’ ছাঁবটির কথাই মনে করে দেখুন 


না! একজন কেরাণার চরিত কিভাবে ফিরে 
= তুলেছিলেন? বিষবৃক্ষের শ্রীশ-মা নাটকের 
বাড়ীতে যেয়ে TARAS, ছাত চেল রে. নিতাই- চান সের তর ডের ats 
TAA, দাদা একবার আলমগীর করতে " 
হবে। নির্মলদা কিছুতেই রাজী হন না। " 


প্রশান্তকে কী কখনও ভোলা স্বায়-যাঁরা :স 
সে অভিনয় দেখোঁছলেন? স্বয়ং নাট্যকার 
শচীন সেনগুপ্তের মন্তব্যের কথা মনে পড়ে। 
ঝড়ের রাতে নাটকের নায়ক প্রশাল্তকে যে 
শান্ত অভিনয় দ্বারা “তানি মূর্ত কবে" 
ছিলেন তা পরম বিস্ময়ের বিষয় হযে 
উঠোছল।' fata ওপর দানীবাবুর 
QTE. আলোচনা 
প্রসংগে জিজ্ঞাসা করলে লিঘলিদা বলে 
করবো? - পর্বাচার্যব্ন্দের পড় এতখামি 
শ্রদ্ধা খাব কম শিল্পীদের মধ্যেই পরিলক্ষিত 


“হয় না কি? 














ভবিষ্যৎ wets পার্থমহুয়া ও বাঁব-স্মলত। 


এদের বিচিত্র অবাস্তব হিন্দ ফিল্ম ধরণের 






কার্যকলাপের মাধ্যমে দর্শকদের আনন্দ 
wa বোধহয়  পাঁরচালকের  একমাহ 
"উদ্দেশ ছিল। তবে তিনি কতটা সফল 
হয়েছেন তা ভাববার বষয়। = 
হাসির বা মজার ছবির কতকগ্যাল 
শর্ত থাকে। এইসব ছবিতে সাধারণত 
gee হয় মজার। কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে হাসির ব্যাপারটা আবার নিভণ্র করে 
মজাদার সংলাপ এবং অভিনয়ের ওপর । 
অপর এক ধরনের ছবিতে পরিচালক কলা- 
কৌশলগত কারুকাষের মাধামেও দশকিদের 
ছাসয়ে থাকেন। অনিল ঘোষ পরিচালিত 
wate ছবিতে এর কোনোটাই চোখে 
গড়ে না। 


সাত বছর বিবাহের পরও কোনো 
সন্তান না হওয়ার ফলে নায়িকা মানাঁসক- 
"ভাবে দল হায় পড়েন! পাগল ভাট 
লাভের জনা তান খাযা করেন তারই 
মধ্যে থাকে ছাঁবর যাবতীয় প্রমোদ উ 


পাপে 








“ide. ora gat 









fe মহাদে 





রর কৃরেন। 





বশাবাদে নায়িকার 'মনস্কামনা পণ হয় 
ছবিও তখন প্রায় সম্পূর্ণ 
নাঁয়দর এই দুখকে এই ধরণের 





ছবিতে মূখ্য ঘটনা, হিসাবে খাড়া করার 
কোনো প্রয়োজন ছিল বলে ত মনে হয় 


না! শুধু তাই নয় ছবিতে এমন কিছ, 
ঘটনা আছে যা মেনে নেওয়া বেশ শঙ্ক হয়ে 
পড়ে। যেমন-সন্ভান লাভের জন্য বাঙ্জার 
গৃহবধূর কাশীর কোনো এক পটপাঁট বাবার 
আশ্রমে একদল অচেনা পুরুষের সঙ্গে 
ভাং খেয়ে নাচ। 


সারা ছবিতে যে সব হাসির সিকোয়েন্স 
রয়েছে তার বেশীর ভাগই নিম্নমানের এবং 
মোটাদাগের। TRAE ছাদের ওপর 
গবজ্পাবেশ ঝি. ও চাকরের নাচটি অশালীন 


ও রাঁগিবকারগ্রস্ত। এদের মুখের mite 


সে ভাবকে কাটাতে পারে না। নায়কের ক 
হিসাবে চিন্ময় রায়ের মেয়ে সাজা ত 


পপ a 





রুপি 





-অসহ্য। .. নায়কের সাং 
age সেকেলে বগ্তা পচ 
ale মধ্যে একমাত্র বাতি 
বাবার pita উৎপল wee 
হিউমার : অল্প যা কিছ; মোতে 
কাছ থেকেই! 


অভিনয়ের ক্ষেত্রে উৎপল az 
কোনো পুরুষ শিল্পীর নাম তে 
যোগা বলে মনে হয় না। ন 
মল্লিকের আঁভনয় ক্ষমতা প্রক 
কোনো সংযোগ নেই সারাক্ষৎ 
তাঁকে নাকে দাঁড় দিয়ে Tacs 









* দিন পর মালা সিনহাকে ব 


দেখা গেল। নায়কার দুরন্ত ও 
[তিনি সুন্দর ফুটিয়ে 
সম্ভবত তাঁনই ছবির একমত 
ভূমিকা অনুযায়ী মহা ও 
ভালো অভিনয় করেছেন... 

ছবির অন্যান্য বিভাগ, মোটা; 
করা গিয়েছিল যে. এ ধরনে 
অন্তত সঙ্গীত বিভাগ ভাল 








'দিলীপকমারও বশচাতে পারলেন নাঃ হিন্দীছাব বৈরাগ = 








হালাফিলের হিন্দী ছবির কাঁহনীগত 
দুর্বলতা, অসংলগ্ন Trea) এবং অতি 
নাটকীয়তার জনোই অনেক শিল্পসম্মত 
ছবিও সাধারণ দর্শকের কাছে কোন আবে- 
দন সৃষ্ট করতে পারে না। আসত সেনের 
পরিচালনা এবং [দিলপকুমারের- আঁভনয়ও 
এই ছবিটিকে ব্যথতা থেকে বাঁচাতে পারল 
না। কারণ সেই অবাস্তব কাঁহনী, অসংলগ্ন 
চি্নাট্য ee উপস্থাপনা এর জনো 
ম.লতঃ দায়শ। এসব বোম্বাই মাকণ ছবির 
AAs ভাবাবেগ্রকে পরিহার করতে 
পারলে হয়তো একটি, প্রথম শ্রেণীর হিন্দী 
ছবির প্যায়তুন্ত হতে পারত। অতি দীর্ঘ 









ছবির অসংখ্য ঘটনাবলীর মধ্যে একের 
সঙ্গে অপরের প্রায় সম্পর্ক নেই বললেই 
ott t 


পরিচালক হিসাবে অসিত সেনের নাম 
থাকলেও, এ ছবির চিন্ধনাটিকার দিলীপ- 
কমারই পরিচালকের দায়িত্ব পালন করেছেন। 
কিন্তু গতানুগতিক হিন্দ ছবির চেয়ে 
ও'র পারচালনার মধ্যে এমন কোন HH 
রচনা করতে পারেন নি, যাকে আমরা 
হিন্দী ছবির ুগাদ্তর' বলে অভিহিত 
করতে পাঁর। 

দিলঁপকুমার পিতা কৈলাশ, দুই যমজ 
ভাই ভোলা ও সঞ্জয়ের বিপরীত ধর্মী 





বিভিন্ন আনার আলোক 


FA হায় এবং 
et or ates 





piace বৈশিষ্ট ইত সু 
করেছেন। Fae একই 70 


িবিভিন চারনুকে বেশ দক্ষতার 


স্থিত করেছেন। আসলে এখনও 
ক্ষেত্রে অদ্বিতীয় দিলীপকুমা; 
পরিচালক হিসাবে ad সাং 
অন্যান্য দুটি নারী চরিত্রে 
(তারা), লীনা চন্দারভারকর 
চরিহানগ অভিনয় Rate LT 
U4. রাজ), হেলেন (ক্যাবারে 
নাজির হুসেন, 'নাঁপর খাঁ জয়র 
পরী স:জিতকুমার নাজ পেন্টা। 
চিত্রনাটোর দাবী মিটিয়েছেন। 
কেবল রুমা গুহঠাকুরতা cme 
এখনও BMA 


একই দশ্যে রই শির 


















ছেন তা psa মোগা। 
সংগীত = 
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Lope /eet 


পা সবি 






॥ সর্বোভম মান 
সিডি নিদিষ্ট মূলা 
ঢা উপাদানের | ক : স্বীকৃতি ও 
সেৰা 
EE সম্মানপত্র লাভ। 
১১ BS সরবরাহ এই বৎসরের শুক্রতেই 
স্বদেশে ও বিদেশে POA গুঁড়া মশা. .. ৯০৭ 
সকলের সেবায় নিউ দিল্লীতে অনুষ্ঠিত 
আমরা নিজেদের ট্রা্সওয়াজর্ড ট্রেড ফেয়ার-এ 
জত করছি ০ 
জয় করেছে। 
SB চক দত্ত 5 (> পাই af ইভে চি al anes 4 
২৬৫, মহর্ষি wise রোড, adn 04 OR > SLR hi AL, বড়ৰাঞজ্জার. +; ৬৮৮৫ ফোন 1: ৩৩০৯৯৫ @ 


গুল উকিল | 
= ie EET 





t S 


> LU 
a A |) 


কুলত, লা নল CT ere 








॥ 






‘ বড়কথ!-_ এতে যে বিশেষ আামিনো আযামিড, 
লাইসিন আছে-_তা আপনার বাচ্চাকে আহারের 
পুরে! of গ্রহণ করতে লাহাযা কৰে। ET 


পা i টনিক ডুপস্‌_-২ বাস থেকে ২ বছরের যানের জে 
¥ . জিরাপ--১৪ বছর পর্যন্ত রয়সের বাচ্চাদের জন্বে i 
* আহারকে বাড়াতি বৃদ্ধিতে পরিণত করে } 


Ege " ডাক্তারদের কাছে নির্ভরযোগ্য সায়নামিড ইণ্ডিয়া লিমিটেডের একটি বিভাগ 





ho vi STANT সায়নামিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড Guus । ই ৮৪৮-৭০-৪৪৭/-৪/76 Bas 
4 + রং Sox . চি + - ৪ 





MT; ১৪ দাম; ১৩৮ | Cars 5 


= শি 


[| প্রকাশিত হয়েছে || . 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের a 
নতুন ORCS লেখা নবতম বৃহত্তম এবং TST উপন্যাস \ 


 ঈশবরশীতলার ACT কথা ১৪; 





a 
\. | 
সম্প্রতি পুনম দ্রিত গ্রচ্থরাজি £ | তারাশঙ্কর. বচ্য্যোপাধযায়ের 
বিভতভষণ অন্দযোপাধ্ায়ের কাত Ber ia dd (১ম ও ২য় খণ্ড waa) ৩০৩ 
amet হিন্দু হোটেল ১১, সমরেশ বরে 
ইনি রা হা অৰাক fe ১০: AT OSI ৯: 
) শহাপ্রহানের পথে ১০. নাঁহারয়ঞ্জন গুপ্তের 
178 রজন' শেষের শেষতারা a 
TAT ৮২ হনয় বৈরাগী হাঁরনায়ায়ণ চট্রোপাষর়েৰ 
ani a রেসকোর্স ৯: বন্ধনে ফেরা ৭॥ 
| AS ২০, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আনাপূর্নণা দেবীর 
geet দির দুই বাঁড় ৭ পলাতক সৈনিক ৭॥ 
বিদেশী গণ্ণ শপ _' | নচিকেতাব 
co এ. | জাঁতস্মর ও মৃতের আবভাঁৰ ১২: 
SANT লান্যালের 
ৃ / 
TRAITS OOM ১৪১ |. পাছে পানে প্রতিধ্বীন.১: বনরাজিলালা .. ১০ 
ই mae, মুখোপাধ্যায়ের |. WARY গঙ্গোপাধ্যারের 
\ Bath অঘের ছায়া ৮, রান সা“কো ১০: নে মনে খেলা wn : 
daa Sai wears heey বদল মিয়ের H 
Care শ্ী্রবিন্ব ১০, | হায়নার দত . ৬ mee মেলোন ১২ | 
| 11 প্রকাশিত হয়েছে || | 
প্রনধনাথ 'বিশশীর ১. আম্যী জীবনভাষ্য ome জীঘলণ 
wl een RO আদর্শ গ্রন্থ Kee ga Fre Hs 
জেযঁতর wise ফলা ধায়। ety’ 
গান্ধা SMT ৷ শা 
ভাৰের NST তাংপর্ম_-যা এক- 
এ জরা srry faetg পক্ষেই অচল 
“teria | সন্তৰ! 





# aid, রী ae 
_ a ও ঘোষ TTT রাঃ fas নি 


্‌ | রি lt 
Bu 


ly ঠা! ॥ 
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EE Suhrid Geigy 


কি কুন গাচগি লিমিটেডের ears ০. © দিবাদা়সি লিমিটেডের লাইনেনস'এং অধীনে এতকাদ বাজারে FeAl হয়েছে) 
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১৬ বধ 3} | ৩) ৩৬. সংখ্য EEL 

> 

‘ lS 
§ “ইণ্ডিয়ান wpe byt নিউজ 
পেপার সোসাইটির সদস্য" 

Friday, 28th January, 1977 শুকবার--১৪ মাঘ, ১৩৮৩ 


৬ সম্পাদকীয় , 

৭ সাহত্য - বৈকৃণ্ঠ MTS 

৮ আলোক সরকাবের কাঁবতা 

৯ কবি পাঁরাঁচাত পাব মুখোপায্যায় 
৯ সমালোচনা . 

১২ চিতিপত্র 

১৩ আপনগন্ধা (উপন্যাস) ভ্রীদীপালগ দত্তরায় 
৯৮ কর্ণাজুন ও কর্ণ _. জাঁশবপ্রদাদ .সমাদ্দার 


২২ AAAs জাবনানন্দ 
= ২. '্দয়ৌছলাম AA সেন 
২৩ বাদ . (sw) Dae রায় 


প্রকাশিত হল. নমল আচার্য-এর 


তৃতীয় মের, 


দ্বিতীয় সংস্করণ __মূল্য ১৭.০০ | 

বাষ্গালাদেশের একটি অচ্ছত অবহোঁল ত হিন্দ; সমাজে ইহা একটি তথ্য 
দচিত্পূকথালাহিত্যের মাধ্যমে ধরিয়ে দেওয়া-_ইহাতেই গ্রল্থকারের অসাধারণ 
কাঁতত্ব। ইহা একটি Documentary গ্রচ্থ। তথ্যপুস্তক যাহার একটি চিরল্তন 
মূল্য আছে। বাষ্গালার ধাঁষদাস বা হিন্দ-মুচি সমাজের জাবনচর্ধার অপূর্ব 
আলোকচিত্র । ভাষানূশীলক বিধায় আমি এখনই ইহাতে ব্যবহৃত ধাঁধদাস সমাজের 
মধ্যে প্রচলিত শব্দসম্ভারে সংগ্রহ সম্পূর্ণাজ্গ বাষ্পালা আভধানের পরিপোষণের 
জন্য কাঁরয়া লইবার ব্যবস্থা কারষাছি। বাষ্পালাব মদের জীবন নিয়ে গ্রন্থ- 
কারের “তৃতীয় মের বইথানি বাস্তীবকই বাল্গালা সাহিত্যে প্রথম পূর্ণ 
উপন্যাস। 


জাতীয় অধ্যাপক £ স্বাডঃ A Tweed চট্টোপাধ্যায় 

লেখকের দৃষ্টি যেন খাঁষর wid সম্প্রদায়ের বাহির হইতে একেবারে অস্তঃস্থল 
পর্যন্ত না দেখিলে এ হেন একখানি পূর্ণাঙ্গ ছবি তান 'আমাদিগ্রকে উপহার 
দিতে পারতেন না। ডঃ হুরেক্‌ষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
‘সব চেখে অবাক হয়েছি গ্াম-জবনের Tce অঙ্েদ্যভাবে জড়িত কৃষির সংস্কার 
আর অরণ্য প্রকাতির বিবিধ বৈচিত্রের বিষয়ে লেখকের ety জ্ঞানের পরিচয় 
গেয়ে। পল্লী-প্রকৃতি সৌগন্ধে এই বইথানি এমন ভরপুর বে, এক এক সময় 
মনে হয় কাহিনগ অংশকেও ছাড়িয়ে গেছে তাঁর এই প্রকৃত চেতনার কাব্য- 
সুবাসিত cates) নারায়ণ চৌধুরী (যুগান্তর) 
প্রকৃত আধুনিক সাহিত্যের এই দিকটি সম্পর্কে Jack Lindsay বলেছেনঃ 
The New art which depicts the development of people 
through Straggle in the world of nuclear fission, must 
be also an art in which sensuous richness and rythmic 
concentration build images of joy and beauty. 

কথাশিল্পী মাৱেরই মনে রাখা উচিত। ন্তৃতীয় মেরুর ইংরাজী, 


অনুবাদ পড়লে fewer why হতেন! বিমলচন্দ্র ঘোষ 


TES চবাক্ষর পাবলিকেশনস, থাক, ধাঁরেন ধর সরণণ, 
কফলকাতা-_৭০০০১২, ফোন $ ২৪-৯৬৭৭ 
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বাৰ্ষিক টাকা ৩৮-০০ টাকা ৪৪-০০ 
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বার্তক পাঁরবেশিত 


আরব্য রজনী 


যা*রা বলেন “আরব্য wala রহস্যঘন টি 
কেবলমাত্র বয়স্কদেরই পাঠযোগ্য, SAT অন্যগ্রহ করে আমাদের 
প্রকাশিত ‘আরব্য রজনী'র যে কোন একখান একবার পড়ে 
দেখুন | একই পাঁরবারের ছোট থেকে বড়রা পর্যন্ত এর 
রুদ্ধশ্বাস কাহনীগদীল একই আসনে বসে অসংকোচে অপার 
আনন্দ TA পড়তে পারবেন 'মাদ্রুসের সংগ্রহ থেকে উৎকন্ট 
কাঁহনীগাল পারবেশন করা হয়েছে এবং TELA যা নেই তাও 
আমরা প্রকাশ sate বার্টনের সুবিখ্যাত সংগুহ থেকে। | 

এ পর্যন্ত রূপা" থেকেতেরটি' খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে৷ 
অন্যান্য MUTT দ্রুত প্রকাশের অপেক্ষায়। 
১ম খণ্ড, ২য় মুদ্রণ, দাম ৬-০০/২য় খণ্ড, ২য় THT, দাম ৮-০০/৫ম-_- 


৮ম খণ্ড, দাম প্রতি খণ্ড ৫-০০/৯ম খণ্ড, দাম ৬-০০/১০ম--১৩শ 
ws, দাস প্রত খন্ড ৮-০০ | রর 
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শরুবার; ১৪ ম্যঘ) ১৩৮৩ ] অমৃত 
পচ পত্র | 
প্‌চ্ঠা বিষয় লেখক 
~~ ২৭ Te (se) এআজত দে 
৩২ ' এই কলকাতায় 
= ৩৬ কষ £ চৌবাচচায় মাছ চাষ ঞাসুভাব রায়চৌধবশি ১ 
fe ৩৭ a, ফিল্ম রহস্য উপন্যাস) শ্রীজদ্রীশ বর্বন 
৬ ৪১ মোহনা ups (উপন্যাস) শ্রীচিন্তর্জন মাইি 
86 প্রথম প্রবাস (উপন্যাস) এ্াবৃষ্ণদেব গুহ 
8৮ পুনশ্চ শ্রীক্ষপনক 
৪৯ বিজ্ঞান £ বিজ্ঞান কংগেওসের 7 
নতুন বাঙালী সভাপাঁত এঞাযানস waist 
৪১ নাচ গান বাজনা 
+ ছয় খতু..হছয় রিপু..ছয় তার.. জহুর সদাগর 
ফিরদোসি রহমান arent সেন 
69 foxes আপনজন হারাল SR বস; 
a Ge খেলাধূলা Ses 
৫৭ ভয় কলকাতার দর্শকদের Sarre সাহা 
৫৮ তণ্যাচত্রের নেপথ্য নাটক ওয়াকিষহাল 
৫৯ বাংলা বায়োস্কোপে Ge শ্রীরপ্জন মজুমদার 
৬০ চলাঁচচন্র উৎসবের আর একাঁদক গ্রানর্থল ধর 
৬৩ চিত্র সমালোচনা ' শ্রীশ্যাঘল চকবতর 
8 বাংলা ছবির দশক কারা ?, শ্রীআসতবরণ faa 
প্রকাশিত হল। 


যাঁদের ছেলেমেয়ে বা ভাইবোন অথবা বন্ধ্ববন্ধব আগামী 
১৯৭৭ সালের মাধ্যামক পরণক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছেন 
এ বিজ্ঞাপন1ট তদের জন্যই ! 
AN ANALYTICAL APPROACH TO 


ফোন £ ৩৪-৭৩২৮ 





EXHAUSTIVE QUESTIONS © 


wae? অভিমত 


Let un thank you for your re- 
markable attempt to hammer out 
the minute details of the subjects 
for Secondary Examination. — 
H kBamar 


An analytical approach to Ex- 
haustive Questions for Madhyamik 
Pariksha, J think is best in the 
market. I shall try to introduce 
the same to our students. — 





বি, বি, are; are সম্দ £ 





দশ টাকার ডসকাউন্ট কুপন 
কিনে আপানও ২৫? কাঁম- 


শিহরণ লাগে সেই ভূতুড়ে গল্প, এ 


প্রথম খণ্ডের Ay 


ভ্‌মিকা--খগেন্দ্রনাথ মিতা ঘকের ধন। 
সন্ধ্যার পরে সাবধান। 'হমাচলের PR, 
এখন যাদের দেখাছি। মেঘদূতের মর্তে 
আগমন। ছড়া-কাবতা। Teese: 
দাম £ ২৫: i 


দ্বিতীয় খণ্ডের সুচী 


ভূমিকা — ধঁরেন্দলাল ধর। অদাবস্যার 
we: মানুষ পিশাচ। এখন মা'দের 
দেখছি। শনি মঙ্গলের TE) ছড়া- 
কবিতা। অদম্য a চিডিপয়। 
দাম £ ২৫ 


তৃতীয় খণ্ডের সূচী 


ভূমিকা -প্রেসেন্দর মিত। জেলার 
Soar সাহাত্যিক Ma সোনায় 
আনারস। ভূতের রাজা। ও অন্যান্য। 
দাম £ ২9: 
লেখকের অন্যন্য বই £ 
অমাবস্যার রাত ৫: 
ভূতের রাজা ৫: 


এশিয়া পাবালাশং কোম্পানি 
1১৩২, কলেজ A মাকে 
কাঁলকাতা-৭ 


মনের কথা ও বস্তুজগৎ 


. 1" শরীর অসুস্থ হয়ে পড়লে আমরা যতটা 
" ভাবিত হই, মনের গোলযোগ ঘটলে কল্তঃ 
সেরকম নয় । এর একটা কারণ অবশ্য খুবই 
বোধগম্য। কারণ আমাদের গোটা আস্তিতবই 
নির্ভার করে শরীরের উপর 1 কিন্তু এমন প্রমাণও 
খুব একটা অমিল নয় 'যে, শরীর ংস্থ-সমর্থ 
থাকা ASS মন অকেজো হয়ে পড়ার ফলে 
মানুষের গোটা আঁস্ততবই হয়ে উঠেছে 'নরর্থক। 


সত্য বলতে ক, উন্মাদ রোগ দেখা দলে 
দৌহিক VU কেবল যে নিষ্ফল হয়ে ওঠে তাই 
নয়, মনোঁবকারে আক্রান্ত ব্যাক্ত সমাজের পক্ষেও 
নিতান্ত একাঁট বাড়াত বোঝা হয়ে পড়ে I 


মানাঁসক ব্যাঁধর চাকৎসাও সেজন্যে ব্যাক্ত- 
গ্াতভাবে তো বটেই, সামাঁজক কারণেও অত্যন্তই 
আবাশ্যক। 


fore, এঁদকে এখনো তেমনভাবে দৃষ্টি 
পড়েছে বলে মনে হয় না। মানাঁসক হাসপাতালের 
সংখ্যা প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্তই আঙ্গল - 
মেয় । চাকৎসকের সংখ্যাও শোচনীয়ভাবে কম। 
তাছাড়া অসুখটা যেহেতু মনের, সেজন্য অসুখ 


{কিছুকাল ধরে কোনো নিরাপদ আরোগ্যশালার 
আশ্রয়! তেমন ধরনের ব্যবস্থা এখনো তোর 
ক্ষরতে পেরেছি বলে মনে হয় ATI 


BATS, এবং আরো অনেক সমস্যা নিয়ে 
আলোচন্দ করা হয়েছে সেদিন কলকাতায়__ 


ভারতীয় সাইকিয়াঁটুক সোসাইটির alas 
ANG! ভারতের উপরাস্ট্রপাত অন্য অনেক 
প্রসঙ্গের মধ্যে. প্রধানমন্ত্রীর বিশ দফা কর্মসূচির 
রূপায়ন মনোবিকার থেকে নিম্কাত পাবার অন্যতম 
কারণ 'হসাবে উল্লেখ করায় একাঁট অত্যন্ত 
RAAT প্রয়োজনের TS নজর পড়বে সকলেরই | 
দারিদ্র, অনিশ্চয়তা, পারিবারক অস্বাচ্ছন্দ্য এবং 
মনোব্যাঁধর প্রধান কয়েকাট কারণ বলে চিহিনত 


করেছেন। রাজ্যপালও মোটামুটি এইদকেই | 
অঙ্গালানদেশ করেন। বাস্তব পাঁরবেশ এবং. . 


মানুষের প্রত্যাশার মধ্যে বড় রকমের ব্যবধান এবং 
সেই সঙ্গে বেকারী ও MACH ফলে বহু মানুষই 
মানসক eager শিকার হয়ে পড়েন। রাজ্যপাল 
দারদ্যকেই মূল ব্যাধি হিসাবে চাহনৃত করেছেন | 
মুখ্যমন্ত্রী বলেন, এইসব শহরকোন্দ্রক সেবা- 
প্রয়াসকে গ্রামের দিকেও ছাঁড়য়ে দেবার জন। 


সেসব অঞ্চলে পুরনো ভাবয়ারার সঙ্গে নতুন ' 


চিন্তার সংঘাতও হয়তো মানাসক অসুখের আরো 
একটি বড় কারণ! 


যাই হোক, নানাদিক থেকে আলোকপাত . 


ঘটায় জীবনের এই এক চরম সমস্যাকে নেহাতই 
মন খারাপের ব্যাপার বলে পাশ কাঁটয়ে যাবার 
প্রবণতা হয়তো এখন কমে আসবে । সমস্ত 
আলোচনার মধ্যে যে কারণাঁটর কথা অনেকেই 
উল্লেখ করেছেন, তা হল সামাজিক পাঁরবেশ। 
এবং দারিদ্য। বলা বাহুল্য গ্রামেই এর চাপ As 
থেকে বোঁশ। সেজন্যে 'বশ-দফা কর্মসূচির 
রূপায়ণ বাস্তবের দক থেকে তো বটেই, মানাঁসক 
স্বাস্থ্যের দিক Trae হয়ে উঠেছে অত্যন্তই 


| RATT | 


_ তারাশৎ্কররা যে-কাগজে লিখলে ভাগ্যবান মনে করতেন 
নিজেদের সেই মাসিক প্রবাসী তাব sina fais হোত মান 
ছহাজাব বরে। আজকের তুলনায় এই সংখ্যা তেমন 
উল্লেখযোগ্য কি? 


তকে গ'রা কিসেব জোরে লেখক হলেন? বহুল প্রচার তো 
লেখকজখবনের অনেকটা জুড়েই ea পানানি। ae লাইনো 
টাইপ তো অনেক সমযেই জোটোন ও'দের। 


যাঁদের জুটলে ? যাঁরা পেলেন? পারুদ্কার চোদ্দ oma 
রোমানে ষোল এম-এ কমপোজ হয়ে যাঁদের শৈশব, বৌবনের কথা 
বহুল প্রচারের কাগজে Ale বেরোলো- তাঁদের অনেকে Wee 
লেখক হতে প্ররেনান। কেন? 


কারণ একটাই ৷ তাঁরা পাঠকের মনের শ্রদ্ধার আসনে TAS 
পারেনন। পাঠক তাঁর মনে অনেক লেখাকেই সাময়িকভাবে RT 
দেয়। িল্ছু সম্মানের আননাট দেয় শুধু লেখককে । অর্থাৎ যাঁরা . 
বই লেখেন__তারা সবাই লেখক A কেউ লেখক | 


মধলবসনা saws পাঠক ccf: দাঁক্ষিণা 





আপনি কি গন? পেয়োছল। কিন্তু সন্মান পায়ান। { 
পঠক। অনেক পাঠক। মার £ ৃ 
সম্মান। অনেক সম্মান। আর? পাঠকধন্য, দক্ষিণামুক্ধ অনেক লেখকের জীবন সম্মান , 
দাক্ষণা। অন্তত লিখে সংসার চালানোর মত দাক্ষণা। আসেনি। কারণ, পাঠক তাঁকে দক্ষিণা ও প্রচার দিলেও প্রচ্মার 
তার চেয়ে ধোশ হলে তো ভালোই। চেয়ারাঁট দিতে রাজি হযাঁন। ফলে-সেই লেখক নর্বদাই সুধীসঙাঙ্গে | 
le OT | : 
পঠক পান বা না পান- লিখবেনই। পাঠক ও দক্ষিণার যোগাযোগ অনেক সময়েই হয়। tary 
Wate পান বা না প্মন--|লখবেনই। . Se ee Say কাদে বহা ee 
দক্ষিণা পান বা না পান-িলথবেনই। ঘটে_সেখানে দাক্ষণার জন্যে কোন চিন্তা নেই। 


এবং ছাপা হোক বা না হোক িখবেনই। 


এর জন্যে ভবনার কিছু নেই। পির | | 


ভাবনা হোল আপনার মত প্রথম দফার লেখকের জন্যেই। = 
| আপনি পাঠক না পেলে একদিন ক্লান্ত হয়ে পড়তে পারেন! তাই অমৃত-সম্পাদকের FERRETS সর্বদাই, আঙ্গনার দিকে, 
1 আপনাকে অনেক পাঠকের কাগজে বেশ করেকবার বাচাই হওয়ার, তান আপনাকে দিতে চান... | 
2০... সুযোগ দিতে হবে সম্পাদককে | mse অনেক পাঠক। | | ' 
‘ ঈম্মান। অনেক দম্মান। 
সে সুযোগ সব লেখকের ভাগ্যে ছোটে না। না জটলেও দাক্ষণা। সাধ্যমত! 
০ আপনি তাঁকে কি দেবেন? 
বহুল প্রচারের কাগজে ঝরঝরে লাইন্মে টাইপ অনেক বই লেখা | আপনার সেক্স লেখা | 
ছাপা না হয়েও মফঃস্বলের ভাঙা টাইপে আত্মপ্রকাশ করেও কোন | = } 
কোন বই আছ বিখ্যাত। যেমন-কাঁষ। ফিংব্ম পান্ডুলিপি থেকে 8 ডিন তি gd ৪ 
লরাসাবি ভাঙচোবা টাইপে SAE] প্রকাশিত হয়েও জাগরণর 
' পাঠকের অভাব হয়ান। ভাঙা টাইপ, ময়লা ae জাগরী, Sig পক্ষে 
ক | ছিল আশশবণদ। 
শরৎচন্দ্র থেকে ভায়াশক্করদের ভেতরে অন্তত বিশদন লেখক | warn 
মিলে শচারেক বই লিখোছলেন। ভার ভেতর অন্তত বিশঘানা 1 চং কি ৮ 
বই কি অনেক পাঠক পায়ান? সেই লেখকরা কোথায়? সেই বই- ° Specs =e 
৯ গুলোই বা কোথায়? গাছ মাটি চাপা পড়লে একদা কয়লা হিদেবে আপন লিখলে Bee আপনার ছাশ। 
nes ভার হদিশ মেলে। প্রাণী চাপা পড়লে তায় চীর্ধ একসময় পেটরল ইত 
হয়ে ফিরে আসে ৷ কল্ত; পাঠকধন্য সেইসব বইয়ের পাতা তো | bate 


wat Ge বিরত নিতে FER ell ee বাঁদ লইস্বোর রেখে, হী 
| থাকে আহলে) , lari জজ 


শত 


তার খেলার সময় শেষ হলো, সন্ধ্যা নামছে চারদিকে । 
ery মানুষটির বাঁড় ঠিক আর কতদূর? 


গাঁড় পিছলে চলেছে রাস্তায় হে'টে যাচ্ছে দ্রুত লোকজল_- 


সে কিছুই ভাবছে না, দেখছে চোখে পড়ছে হা কিছু 


পথের পাশের বেড়ালছানা ছুড়ে ফেলে দিল wearers 
তায় পায়ের জোর খুব কম নয়। 

সেই শিশু যে তার মাকে 

তা করোঁছল থমকে দাঁড়াল ছাসনেহানার AAT 


my মানুযাঁটর বাঁড় ঠিক আর কতদূর? 
সে কিছুই ভাবছে না ফাপতে কাপতে চলেছে ভার ছায়া 


শাদা পোশাক-পরা ঈশ্বর! অক্ধ মানুষটিকে বাঁড় পৌছে দিয়ে 


একটি 'নির্জন 
উত্তরাদিকের আভঙ্গাষী 1 ব্যবধান 


* বেড়ে যাচ্ছে ফমশই-বানিমর সমান মুল্যের' ছিল | ব্যবধান 
বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশই ওই চলে যাচ্ছে পূবার্দকে 


~ আন্যজন উত্তরাদকের অভিলাষ | কতো দ্রুত যাচ্ছে ওই দেখো 
* পুবের মানুষ ভার ঘর়-গৃহস্থালি আছে, । 


শুম আছে, কল্পনাও আছে ॥ 


ai তিন ভালোবাসে, mace 


ফলশুুভি ভালোবাসে । ব্যবধান বেড়ে যাচ্ছে কমশই। 
দুপুরের সুস্পষ্ট রোদের 
ভিতরে নির্বাক বিনিময় যেমন হবার কথা 


সমান wena Tata আর এক মহ্‌ এক মুহতেই 


একজন দেখলো উল্ধত লাক, অন্যজন দেখলো Sea নিচে 
কালো. তিল, একটু এলানো, আর তারপর 


ফেরার পথে চতুর তুলে নিল বুড়ো বাদামওলায় এক মুঠো বাদায় $ পরবাদকে ছড়ানো রয়েছে ধানখেত' উত্তরে {িজলবন, মাঝে মাঝে. 


বাশষাড়--ওই চলে MOLE পুবদিকে কতো দ্রুত ASCE ওই দেখে 
1হজলবনের পক্ষে বল্তুর ভাষণ ভার হস্তু ও উদ্ধত 


, নাৰু মিলে fat একাকার; বস্তু ও এলানো. 


হলো তিল মাল্য, নিমগ্ন ভাবে 
হর-সৃহদ্থালি, আম, কল্পনা-অরষ WEG AOS হেলায় নল | 
ডাক 


Rae ওই ore থেকে নাম ধ'রে ডাক Tey 
POY ঘন হয়েছে তখন। 


কাপতে কাপতে ভেলে আসছে ভাক FAM মতো রঙ | 


বর্যার পিচ্ছিল হয়েছে আলপথ জোনাকি জৰলছে বাবলার ঝোপে। 
Sram লাড়া দিয়ে দত 
গর হতে চাইলো খানাখন্দ অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে লা কিছুই । 


কাপতে কাপতে ভেসে অসহে ডাক, ডাক থামছে 
ভাক ভেসে আসছে আবার 
Fare মতো রঙ রোগা নদীর মতো মালন। 


'জন্ধ্ষারে দেখা খাচ্ছে না কিছুই উ“চুগলায় সাড়া দিল আবার। 


জল জমেছে আলপথের AAT 
ভারা দপদপ করছে জলে অন্ধকার কেপে উঠছে বিস্তীর্ণ 


EI কান জার একটা দুুত-_নঘন উঠছে নামছে পা / 
ইদুর সরে যাচ্ছে এদিক ওদিক 


. ছেলে লাগ লাফয়ে নামছে জলে 


কাপতে, কাপতে ভেসে আসছে ডাক। 


ভস্তক চিরে চিরে উঠছে নামছে পা পায় হচ্ছে পিচাছিল খানাধৃন্দ 
দুটো কান আর একটা WS 
ware লাফিয়ে উঠলো Gam মাঠের ওই প্রান্ত থেকে 
| সে আসন্ধে ভাক $ 


/৯ ৯ 


জন্মঃ ১৯৩২ 


পেশা $ OTT 


আলোক সরকার 


প্রথম থেকেই নিজস্ব তাঁঞ্গতে কাঁবতা 
লিখেছেন আলোক সরকার। প্রথম থেকেই 
অনেকেরই প্রিয় আবার 'বিতার্কত্ড বটে! 
তানি যে একজন ‘কেউ কেউ. কাবার দা 
পড়েন তা মেনে নিতে পাঠকের সময় 








i: 
ঃ 
রি 


ঠিক এই মৃহতেই মনে পড়ে যাচ্ছে বিবর্ণ হয়ে আসা 
একটা 'পারিচয়' wiser হঠাৎই একটা গল্প পড়ে একাঁদন চমকে 
উঠেছিলাম ! গল্পের নাম তাপের শীর্ষে ।' গল্পকার মাত are 
ঘটনা কিছুই নয় আঁতসাধারণ, 'নম্নমধ্যাবন্ত পাঁরবারের এক 
আপনজন মারা গেছে । যেতেই পারে । কেননা জীবনের আঁস্ততহ 
যেহেতু UVa সাংকোৌতিকতায় তখন Tee স্বাভ্াঁবক। 
FU, এড পরেও বা পড়ে থাকে তা হল দেহ আর সেই দেহটাকে 
দিয়েই আবার আনুষ্ঠানিক. কতগুলো কাজ থেকে যায়_সেটা 
শ্মশানে । সুতরাং হাসপাতাল থেকে একট! ডেডবাড fact 
ছমশানযাত্রা এবং শ্মশানে পেশীছেই তারপর চিতা রচনায় যে 
সমাপ্তি-_এই স্বল্প সময়ের অবকাশেই AWS গড়ে তুলেছেন তার 
গল্পের শরীর । যেন জীবনের কাধে মৃত্যুকে চাঁড়য়ে এক চরম 
ঠাট্রার contours এনে গল্পকে wre করিয়েছেন তিনি এবং 
কী নিস্পৃহ আরচ্ভের মধ্য দিয়ে তান সময়ের ভয়াবহ এক 
fares তুলে ধরেছেন। 


আসলে We নন্দীর গল্পের one এই শহরের fas 
wafers পাঁরবারের ভাঙ্গনের জগৎ! যে জগৎটা অল্তত কয়েক 
দশকের মৃূল্যযোধের  পাঁরবর্তনে, ক্ষয়ে-যাওয়া ভাঙ্গাচোরা 
wore আঁস্ধরতায়, বল্তজীঘাংসা আর যৌনতার শিকারে, পাপ- 
বোধ ও অবক্ষয়ের টানাপোড়েনে হয়ে - পড়ে টালমাটাল, সেই 
অক্ধকারাচছল্ন স্যাতসে'তে জগংটাকে মতি লক্ষা করোছিলেন 
{বাভিন্ন rem . থেকে__কখনো পুরোনো বাঁড়র ছাদের 
রোলিং-এর উপরে ঝুকে পড়ে, কখনো চোরাগাঁলর অন্ধকারে, 
কখলো-বা পিচ্ছিল কলতলার পরিবেশে আবার কখলো রঙ্চটা 
পুরোনো বাঁড়তে একেবারে ঘরে ঢুকে পড়ে Sarat - sata 
বিছানায় । ফুল-ফল-পাতাহশীন -বৃক্ষহশীন ইট, কাঠ, লোহা আর 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন এই ধেশীয়াটে শহরটার নগরচাঁরত ও মান- 
free তাই মাঁতর গল্পে উপস্থিত আর সেকারণেই তার গল্পের 
ভাষা এমন কাঠখোট্রা, এমন তক্ততা ও নস্পৃহভাঁঙ্গ। 


গঞপগজ্থের বিখ্যাত seat হল £ 'বেহ্‌লার ভেলা” 
‘Soy কখন আসবে’, 'উৎসবের ছায়ায়', ‘এবং তারা ফিলে এল', 
দসর্ষাস্তের প্রাতিবিদ্ব' এবং "সুখী জাঁবন লাভের উপায় ।' | 


‘বেহুলার CoAT” ধনম্নমধ্যাবত্ত পাঁরবারেরই এক ভয়ংকর ' 
ভাঙ্গনের ইঙ্গিত! ভাঙ্গনের ইঙ্গত। ভাঙ্গনের চোরাবালিতে এখানে : 
ROWE এসে ঢুকে যায়। এই সন্দেহ স্বামী-স্ীর ভেতরের | 





অক্তর্লোঁকের সন্গেহ। তাই প্রশ্ন জাগে 'জানি আমি, মনে হচ্ছে 
আমে আর ভালবাসি না, বোধহয় wine বাস না। তা না হলে 
তোম্বার যমে হবে কোলন আমি তোমার গায়ে হাত তুলতে পাঁর। 
অথ aie সত্য তখম ইচ্ছে হয়োছল তোমার গলা টিপে ধার ।' 


“টুপ কখন আসবে' গল্পে প্রথম জীবনের ব্যাঁডচারী 
SHS প্যারালাইজন হয়ে কাম এবং মৃত্যুর দোটানায়, পাপাবোধ, 
তাঁৰ, প্লান ও যল্ত্রপাপ ছিন্নাভচ্ন উচ্ছুংখল জীবন যাপনের 
জন্য কায় ঈর্ষা জ্বালা থেকে পাপবোধ এবং সেই পাপবোধের 
ফলেই সে আবার নতুন যানৃষ হয়ে এক শশুর ভেতরে আশ 
were | সবচেয়ে ভয়ংকরভাবে উপস্থিত হয়েছে গন অন্ধ- 
কারের ভেতয়েই সাক্ষাৎ মৃতার মত শাণিত চক্ষু এক কুকুর- 
গলা । থে শৃধু কূফুরই নয়, তারও উপরে-__যেন সাক্ষাৎ 
জানের ost) তাই বারে বারই এই বািচার-কাষ-ঈর্ষা 


শচশীম দাশ 


ব্য রা Pee se as. পয 
oe ০১৬০১ ‘4 t Nl aa এ ্ z ১ 


[১৬ বর্ষ; ৩৬ সংখ্যা . 


পাপাবোধের ভেতরে যেন এক অন্ধকার থেকে লুলাকে টেনে 
এনেছেম TS | 

‘উৎসবের ছায়ায়' গল্পটিতে যেমন বাইরের ও ভেতরের 
অষ্তর্লোকের অধক্ষয়, তেয়ান ‘aceite লাভের উপায়' বা 
‘স্যাস্তের প্রতিবিষ্ব'তে  নিগ্নযধাবিত্ত জগতেরই নড়বড়ে 
দিকাঁট খুবই whet দূষ্টিতে তলে ধরেছেন feta) 

তবে একথা না বলে পারা যায় না বিশ্লেষণের সঙ্গে 
সঙ্গে তার গঞ্জেপ যেযন থাকে কাহিনীর ঠাসবুনোট এবং মতুন 
রাশীতশৈলী__ঠিক conta তার স্বভাবগত গুণের সঙ্গে যদ 
আর একটু সোচচায় হয়ে উঠতেন তাহলে তর গল্পগুলো বকের 
ভেতরে এসে তীরের যতই বিধ থাকত । শচীন দাশ 


CORTE ভেলা ॥ জাতি নন্দা || বিশ্ববাণা প্রকাশন’ || কলি)৯1 
মৃল্য-১৩)০০। 


গল্পকার | এই সংকলনে Feat 
গ্রামের পটভূমিকায় সৃচার্‌ 
setae 


The fey কপ বাদ 


ay এক দশক। সম্পাদনা আশিস cee 
অতশীন্দ্িয় se! অবায়। ৪২ গড়পার 
রোড । কলক্ষাতা-৯। দাম আট টাকা 
যাট সত্তরের গল্প। সম্পাদন। সৌমোন 
বন্দ্যোপাধ্যায় । মহুয়া প্রকাশনা! 
ge বি।এ গোয়ালপাড়৷ রোড। কল- 
কাতা-৬০। দাম সাত টাকা। 


দৃটিই গঙ্প সংকঙ্গন। একটি ষাট 
দশকের গ*পকারদের অপরটি ষাট এবং 
WR) ey এক দশাক'-এষ "সম্পাদকের 
কথায় প্রারম্ডেই মৃদ্রুত হয়েছে 'আমাগের 
মধোও কিছু লোক আছেন যাঁরা চিন্রাদন 
উদাযাযাম সৃহেৰরর | fare ফিরেও চাইলেন 
নাঁ। সাহিতো ক্োম নতুন আন্দোলনের 
জোকার om এ'রাই 'হায় হায়' রব তুলে 
থাক্চেগ। পড়তে বেশ গজা লাগে। তবে 
ome জেনে কাখুন একজন অন্ধ 
মান্‌বও সূর্যোদয় আন্‌ভব করতে সক্ষম 
চক্ষুপ্যামেরা তো উদীয়মান সূর্ দেখতে 


টাইগারাহিল বা দীঘায় ছোটে খরচপাঁত - 


করে। এসব আপাত অহংকারী আসলে 
পিশুঙ্গুলভ ফথাবাত' -ষণভাবে প্রতিক্রিয়া 
সৃষ্টি করে পাঠকের ান। কেননা বাংলা 
ছোট গঞ্জের পাঠব «1 ৬্যানক সমন্ধ তা 


অমর fay 


এ'রা জাছেন না। বধীনগ্রনাথ শরৎচলা 
তারাশঙ্কর সতনাথ জগঙ্গীশ গুপ্ত roma 
fsx মাণিক বন্দোপাধ্যায় সুবোধ ঘোষ 
সমরেশ বস্‌ নারায়ণ গাজ্গাপাধায় জ্যোঁত- 
fsa নন্দী প্রমুখের কথা বাদ দিলেও 
AO দশকের গল্পকারদের গল্প Frigg 
পাঠ করা থাকলে এসব কথা বল্গার স্পধণ 
সম্পাদ্কগ্যয় পেতেন না নিশ্চয়। “খাট 


এক সমাজ বিরোধাীয় পরিণাতর niet) 
সোঁয্যেন বট্দ্যাপাধ্যারের 'জল দাও! fas. 


হালাফিঙ্সের গল্পকাপদের রচমার ArH 
করারার সযত প্রয়াসের 
wy এই rH অবাবসাঁয়ক প্রকাশনাকে 


নদ জানাতে কারো কাপ থক 
অনুচিত । 





৪ 





আধ্বানক কবি পুরানের সঙ্গে যোগ 


সুন্দরী তুমি এখন যেতে পার। আমার 
পালে পাগলা হাওয়া। আমার নৌকা 


গত বছরের মত এবারও ২৫ ফেব্রুয়ার 
থেকে ৬ মাচ ভি মেমোরয়ালের- 
সংলগ্ন ময়দানে 'কাঁলকাত৷ পুস্তক মেলা 
অন্ম্ঠত. হবে। ভারতের 1বাঁভল্ন অঞ্চল 
থেকে শতাঁধক প্রকাশন সংস্থা এবং 
পুস্তক Teel এবারের মেলায় যোগদান 
করছেন। স্থানীয় বিভন্ন সংস্থার মাধ্যমে 
বিদেশ প্রকাশন সংস্থার মধ্যে সোভিয়েত 
রাশিয়া গ্রেট রিটেন পাশ্চম জার্মানি ফ্রান্স 
আঁমোরকার প্রকাশন সংস্থার নাম উল্লেখ- 
যোগ্য। ভারতের wR সরকাল্সল om 
ন্যাশনাল বুক wo সাঁহতা 

WT অরূণাচল প্রদেশ প্রভৃতি বিভিন্ন 
rR Hears প্রকাশন বিভাগ এই 
সক্রিয় ভূমিকা নিচ্ছেন ফলে ভারতের 
flex ভাবায় প্রকাশিত এবারের মেলায় 
প্রদাশত হবে। | 

গলা) চলাকালে একাধিল: সেগি 
বাবস্থা হয়েছে। Sars শদ ফেডারেশন অব A 

UNS বুক. সেলা আসোঁ- 8 

সিয়েশন অব ইন্ডিরা ন্যাশনাল বক ট্রাস্ট 
প্রড়াত প্রাতিষ্ঠান। [ও 
প্রখ্যাত লেখকদের সঙ্গে পাঠকরা সরা- 
সার কথাবাতণা বলবেন মেলা প্রাঙ্গণে এক: 
wen এই চিত্রাকর্ষক বাবস্থা করা হচ্ছে। 


{ 
i 
11 


HT 
q বু 


i 





কের Borate 


g জানুয়ারীর অমৃতে বৈকুণ্ঠ 
[শিরোনামের লেখাটির 
ন্য অজস্র ধন্যবাদ জানাই। একমাত্র অমৃত 
সং ও  বাস্তবধমাণ লেখা 


অবস্থা সন্দরভাবে ফট 
মানষের মধ্যে যে টি 


2 ই ৮4 জন্য 
"এ অন্রোধ। নমস্কার 


ঘোষ, ডাক দিয়ে যাই বাকসাড়া হাওড়া! 
11৩11. 

অমূতের ১৪ জানুয়ারী সংখ্যা দেখে 

ভুত হলাম।  কারণ--৫১) পাহিত’ 
শাঁষ'ক ফিচার “বাঁংকমচন্দ্রের সঙ্গে কথো- 
পকথন’-এ  বতমান বাংলা উপন্যাসের 
রূপটি এক কথায় বুঝিয়ে দিতে পেরেছেন 
বৈকুণ্ঠ পাঠক। (২) ‘নতুন বই" বিভাগে 
লেখক-লোখিকাদের . ফটোসহ. পুস্তক 
“সমালোচনা এবং কবিতার বিভাগে কবির 
ফটো এবং কবি পরিচিত দিয়ে প্রণবেন্দ; 
দাশগুশ্তের কবিতাগুচ্ছ প্রকাশ করা সাতাই 
Sad আশা কাঁর বাংলা কবিতা এবং 
তার সঙ্গে জারতাঁয় অন্যান্য ভাষার কাঁবতার 
অনুবাদ ঠিক এই পদ্ধাতিতেই  অমৃতের 
পাতায় হবে --সৃত্রত সাহা, 
ফলিকাতা--৪৭ 


মাঠ থেকে ৰলছি 


৯৪ অনুয়ারীর অমৃতে শ্রীঅজয় বসুর 
থেকে বলছি, লেখাটির মধো fee: 


ভুল রয়ে গিয়েছে। তিনি বলেছেন, ১৯৭৪ - 


গোলে ইন্টবেঙ্গল ‘জতেছিল। তথ্যটি ঠিক 

নয়। ইডেনে এ খেলাটি হয়েছিল ১৯৭৫ 

mem! ১৯৭৪ সালে শ্যাম থাপা কলকাতায় 

ছিলেন না। এ বছর তিনি বোম্বাইয়ের 

মফত্লাল মিলসের প্রাতানধিত্ব করছিলেন। 

"তরুণ চক্তবতী” awa peels 
লিটল ম্যাগাজিন 


Te ১০ ডিসেম্বর অমতে একটি 


যু শিকা নে পা । সব করেছিলেন 


ভালোই, কিছু কলাইন পরেই ভিনি গল্পের 
চেয়ে কাঁবতার সংখ্যাধিক্য কেন, যে প্রসঙ্গে 
লিখেছেন, ‘তাতে বোধ হয় জায়গা কম লাগে 


এবং অনেকের লেখা দেওয়া যায় । লাইনটি 


ড় হস ly Sn ২৪. ডিসেম্বর 
সংখ্যায় ‘চিঠিপত্র’ বিভাগে “লিটল ম্যাগাজিন 
প্রসঙ্গে লেখক বে-কথা বলেছেন, তা 
লা আমি 


1 একেবারেই ঠিক নয় যে, অনেকের: সুযোগ 


ঘটানোর জন্য গহপকে এড়িয়ে যাওয়া 
হয়। তরে গত ৭. জানুয়ারী সংখ্যায় ES 
লেখক লিখেছেন, লিটল: et 
গলো ৬৬৬ 


j alg করানো যায়। এ কথার 
নেবেন।-বি্বাজিৎ ড় 


i মি 
আংশিক একমত শ্যামল চট্টাপাধ্যায়, 
ভদ্দকালশী। = 
বাংলা গল্প, অবাংলা ছবি 
এ জানুয়ারী সংখ্যার সাস্তাহিক, 


অমৃত পরিকায় নিরীক্ষতের লেখা “বাংলা 


গলপ, পলা ছবি Eg এক জায়গায় 


সামরিক ছার জনন 
বাত-চিতচোর) গল্পের কোনটিই বাংলা: 
যতদুর জানি, চিতচোরের . গল্পটি: 
সাহিত্যিক সুবোধ ঘোষের “লেখা একটি 
কাহিনী থেকে নেওয়া। মূল নাম ছিল 
শচভ্চকোর--তবুও নিরীক্ষিং ও কথাগুলি: 
কেন লিখলেন বোঝা গেল না।-বাস্‌দেৰ 
KOS, ২৪ পরগণা। bt 


একালের গান 2 দিলীপ রায় , 

১৭ ডিসেম্বরের 'অমৃত' পরিকায় -. 
সাধক-গায়ক ?দলীপকমার রায় সম্বন্ধে 
সন্ধ্যা সেনের স:লাখত রচনাটি পড়লাম । 
কিন্ত; লেখাটির মধ্যে কিছু ভূল আছে। 

মারের ASAT প্রসঙ্গে লেখিকা 
এক জায়গায় লিখেছেন--'যোগিবর ধরঙগা- 
চরণ মিত্র বললেন’ ইত্যাদি। বরদাচরণ খিল 


ছন্দে লেখা। তাই গান দুটির রচনা সম্বন্ধে 
বলেছেন---“দিলাীপ রায়ের শৈশব 
কেটেছে সংস্কৃত সাহিত্যের রসসমাঙ্গে 
অবগাহন করে। তাই তাঁর ভাষায়ও রস ও 
লািত্যের এমন িলন-সমারোহ 1” Ferg; 
এ ভাষা ৷ “দিলীপ রায়ের নয়। 
রচায়তা 


দিলীপক্মার রায়ের একটি এল পি রেকর্ড" 
বার করেছেন। এই রেকডেও শ্রীঅরবিন্দ 


be ও মাত্‌স্তোৱ গান দুটি আছে এবং 
. রচয়তার নামও আছে তাতে। কিল্তু 
এখানে আবার আর-এক রকমের গণ্ডগোল । 


গা 
আছে-- গানেরই রচয়িতা হচছেন 
নিশিকাল্ত' 





[পের প্রকাশিতের পর ) 


. দুহাতে মুখ ঢেকে তখন Te একটা 
চেয়ারে বসে পড়েছে । অপমান, দুঃখ, তার 
ওপর ওর সামনে কেদে ভাসানোব লঙ্জায় 
অনেকক্ষণ মূখ তুলতে পারল না। নিঃশব্দে 
প্রায় ওর শরীর ফুলে ফলে উঠতে 
লাগলো | নির্বাক জয়ন্ত চেয়ে চেয়ে দেখলো 
শুধ| পকেট থেকে রুমাল বার করে 
আড়চোখে দেখলো যথেষ্ট পবিচ্কাব কনা । 
সন্দেহ থেকেই গেল, তাই আবার ওটা 
যথাস্থানে ঢুঁকয়ে রাখলো । aes ওাঁদক 
চেয়ে কিছু খুজে পেলো না। 
ধখাকনের ওআর্ডবোর খুলে একটা ফন 
রুমাল এনে ওর Tae বাড়িয়ে দিয়ে বললো 
‘এই ! আর কেদো ATI চোখ TA মুছে 
ANG! কেউ এসে পড়তে পাবে এখনই !' 
লি 
| ভেবে না পেয়ে, আলগোছে রুমালটা 
দিয়েই ওর মাথাষ একট, ধাক্কা দিল । আরো 
BY হযে মঞ্জু মুখ তুললো । চোখের 
সামনে রুমালটা নড়ছে দেখে, এক ঝটকায় 
ওটা টেনে Fae) নিয়ে ঘষে ঘষে চোখমুখ 


তারপর, 





আরো লাল করে তুললো। জয়ল্ত মদ; 
স্বরে বললো, “সার, ভেরী সার। আই 
fount মন ofafers’ “মিথ্যুক * 


বলছি ।' পড়া ছাড়বে না?' , আচ্ছা 
ছাড়বোনা ।' ‘ভালো রেজাল্ট করবে?” “চেষ্টা 
করবো | কিন্তু তারপরে ক হবে? ‘কাজ 


করবে 1 তাবপর? তম তো তখনও 
অনেক ছোট থাকবে!’ ‘না আয আর ছোট 
নেই। বড় হয়ে গেছি। আমিও পড়াশোনা 


' না হবে না। কিন্তু তুম যাঁদ 
চেষ্টা না কর তাহলে হবে! ভীষণ হবে। 
আর কোনওদিন খেলাটেলা এসব বলবে না 
তো? বোলোনা, হ্যা? আম ওরকম হবো 
না। তাঁমও হয়োনা?? 


HS তার কথা বেখোঁছল। ফাস্ট 


কনাশ ফাস্ট স্ট্যান্ড করে সে! Tere, তবু, 


মনোমতন চাকরণ পেতে সময় চলে যায় বেশ 
fault তাও যখন পায়, সে সম্ত্ষ্ট 
হতে পারে না। তব সকলের পরামর্শে, 


আপাতত ভেবে, নিয়ে নেয়। পোস্টিং 
দিল্লীতে । একটা সোমগজনমেন্ট fain 
কনস্ট্রাকশন fae মাবারগ গোছের 
চাকর । মঞ্জ ততাঁদনে কলেজে ঢুকে 
পড়েছে জয়ন্তর বেকার অবস্থায় ওর 
কাজই ছিল কেবল ওকে উৎসাহ দেওয়া 
সাহস দেওয়া আর প্রেবণা দেওয়া | জয়ল্তর 
অবস্থা দেখে ও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, 
ও পাশ করে একটা চাকরী নেষেই। 
দুজনের বোজগারে সংসার ভালোই চলবে 
fora, জয়ল্তব মনে এ সম্বন্ধে যে eS 
খৃতানি আছে, যা কনা প্রায় ইনাফিরিয়” 
Tals কমৃশ্লেকস্‌এর পর্যায়ে এসে পড়ছে, 
সেটা বুঝতে পেরেও সবসময় একটা আতৎ্ক 
বোধ করেছে । খবচখরচা সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সচেতন হয়ে উঠলো লে! বাবার কাছ থেকে 
যা হাতখবচা পায়, প্রায় সবটাই জমায় 1 এর 
ওপর কিছ কিছু বাচচা ছেলেমেয়েকে 
পড়ানোব কাজ FA) অভ্যাসটা রপ্ত হয়ে 
থাকা ভালো | কোনাদকে কথন রোজগারের 
পথ কবতে হবে, কে জানে? জয়ন্ত হয়তো 
আঁফসের চাকরী পছন্দ করবে না, তাই 
অন্য পথ তো খোলা রাখতে হবে? ওর 
বন্ধুবাদ্ধবাঁদের টানে মাঝে মাঝে পাঁটা- 


'টাঁটতে গেলেও জানে, যে জয়ল্তর এসব 


ঠিক মনোমতন নয়। তাই যথাসম্ভব এড়িয়ে 
চলে। কিন্ত সব সময় তা সম্ভব নয়। 
জয়ল্তও Frei ৷ একা একা কত, সময় 
কাটানো যায়? জয়ল্তর ব্যাপারটা বাড়ার 
কেউ জানে না। দূরে থাকায় দেখা সাক্ষাৎ 
কম। যতটুকু জানার, জানে হয়তো সদা 
আর আঈ, যাবা মঞ্জুর প্রায় সব ব্যাপারই 
লানে। জেনে এসেছে এতকাল | মঞ্জুর 
বন্ধ্বান্ধব, মা বাবা, ভাই এরা শুধু জানে 
a, খুব কোরিয়ার মাইণ্ডেভ | বাবার 
প্রশ্রয়ের অভাব নেই! টাকাকাঁড় সবই 
RNR ভবিষ্যতের জন্য! বাবলু খোকন 
BAA বলে ঠাট্টা করলেও, সে টলেনি। তার 
মন এক জায়গাধ স্থির! যাই কর্যক, 
যেভাবেই থাকুক, তার সমস্ত মন 
ভাঁবষ্যতেব 'দিকে। 

যে সমাজে মঞ্জুর বাস, সে সমাজে 


অবাধ মেলামেশা, এবং সেই ATR 
উচ্ছঙ্খলতাবও সুযোগ MIG; Wy 
কিছুটা স্বভাব উচ্ছল একা একা তার 


পক্ষে থাকা PST । যাকে সে জীবনে সব 
কিছুর 'বানময়ে গ্রহণ করে নেবে বলে ঠিক 
করেছে, তার অনুপাঁস্থাততে নিঃসঙ্গতা 


আগ্রহে তাকে বেবোতেই হয়, পাট টার্টিতে 
যোগ দিতে হয়। পড়াশোনাতেও সে ভালো, 
তাই পড়াশোনাও অবহেলা করা চলে লা। 
সবকিছুই সে সাধনার মতন চালিয়ে যাচ্ছে! 
ছোটখাট ছুটিছাটায মাঝে মধো দিল্লী 


সময়েব জন্য বাড ফিবে আবার সারা সন্ধ্যা 
উধাও | মঞ্জু জানে মা তার জন্য ভাবেন না, 
বাবার সময় নেই । মুখ ভার? হয় Py 


১৪ 


আঈব, যাঁদ বেশশ রাত করে বাড়ী ফেরে । 
তাই ও মনে মনে বলে ‘oe জয়’ তুমি oe 


বলেই বোধহয় আম আছি] নইলে" এই 
পরিস্থাততে কোথায় হারিয়ে যেতাম 
কে জানে? 


জয়ন্ত এখনও সন্তুষ্ট নয় ভাব কাজ 
দিয়ে । এভাবে চলে AT! সে জানে এই 
রোজগারে «TALE তার বাবার কাছ থেকে 
চেয়ে নেওয়া যায় না। কোনও কালেই তা 
সম্ভব নয়! তাকে বড হতেই হবে৷ সকলের 
সামনে দিয়ে বুক ফুলিয়ে সবাইকে দেখিয়ে 
দৌঁখয়ে মঞ্জকে নিয়ে আসতে হবে নিজের 
ঘবে। fe কবে হবে, এই ভাবনাতেই মন 
বেশীর ভাগ সময় WAIN থাকে । মাঝে 
মাঝে যখন আসে দুঁতিনাদনের জন্য, প্রায়ই 
অন্যমনস্ক | মঞ্জ মনে করিয়ে দের, ‘তুম 
fora, ভবিষ্যতের ভাবনায় বর্তমানটাকে 
নষ্ট কবছ। যতটুকু সময় আমরা একসঙ্গে 
থাঁক ততটুকু সময ক ভুলতে পারো না 
এ সব? না হস কিছুঁদন দেব? হবে, সময় 
তো প্রচুব আছে! এখন না হয় আমাব 
দিকে একটু মনোষোগ দিলে?” জ্রযন্ত 
অপ্রস্তুত V1 তাড়াতাড়ি শুধবে নেবার 
চেষ্টা কবে, fers, আবাব খাঁনকবাদে যে 
কে CAS | কেবল ভাঁবষ্যং, প্রসপেক্ট: আব 
কেরিয়ার | TAZ দমে যায়| যতক্ষণ ও দুরে 
থাকে, সেও তাই ভাবতে রাজী । বস্তুত 
তাই করে থাকে৷ ANG পদক্ষেপে কেবল 


পাষে ডালি দেওয়া | Tare, যতটুকু সময় 
জযন্ত কাছাকাছ থাকে, ও চায় এসব 
ভুলতে ৷ শুধু এটুকু? মনে রাখতে, যে 
ওবা কাছাকাছ, ওরা পাশাপাশি অথবা 
মুখোমুখী বয়েছে। ভাঁবষ্যত তো চিবকালই 


fea, এবং আছেও | Tere, এই যে অমূল্য" 


মন কেমন কবা দিনগুলো, এগুলো কি 
থাকবে চিবকাল» দাঁদন বা তনাদনের জনা 
এসেও জযল্তব এঁদক ওঁদক ঘোবাপুবির 
ববাম নেই । মঞ্জ: ওকে সব জায়গায় Fava 
মাষ। পোছে দেয়। অপেক্ষা কবে, আবাব 
তুলে নিয়ে আসে । একটা মুহূর্ত যেন 
অপচয না হয, সে চেম্টায সে সতর্ক 
থাকে একবাব ওকে মঞ্জু জিজ্ঞেস কবোছল 
‘এই যে তায এত চেস্টা কবছ বড় হতে, 
এসব কাব জনা লয়) জয়ল্ভ খুব অবাক 
হয়ে গিয়ৌছল | ‘কেন? কাব জন্য আবার? 
তোমাব জন্য । জানোনা নাকি" উহ)? 
মাথা নেড়ে মশ জবাব 'দষেছিল ‘জাননা! 
সত্যই জানিনা মনে wa মনে হয় তুমিও 
গুলিযে ফেল সব। যদি আমারই জনা 
হোত তো তাঁম এমন পাগল হতে না। 
বুঝতে, আমি চাই না ভা এমন হযে 
যাও! আমি তো তোমাব কাছে বেশশ কিছু 
চাই না জয? শুধু একটু থাকাব জায়গা 
আব তোমার মন ৷ Tere, কোথায তোমার 
হন SU? সে যে কমাগতই হাবষে বাচ্ছেঃ 
এই যে এত ms বসে আছি, weary 
তোমার Gerry ome বলে তা থলে 
হচ্ছে না? আন একটা নেনে আগ শপখাল 
ভাবষ্যত চিল্তা করার আব ভবি।):৩র কথা 


অমৃত 


শোনার একটা মেশিন তো নই? কেন তা 
একবারও এই এখনেব আমার আর তোমার 


কথা CAAT?” জয়ন্ত ভ্যাবাচ্যাকা খেষে 
[গিয়েছিল। ‘মানে?’ “কিছু না’ বলে মঞ্জু 
am হেসেছিল। তার ulema শকেয় 


উঠেছে | জয়ল্তব স্পর্শকাতব মধ্যাবন্ত মন 
যেন কিছুতে না আঘাত পায়, তার 
আত্মন্ভরতায় যেন এতটুকু টৌল না পড়ে, 
সেই চেষ্টাতেই TA থাকতে হবে LAT 
ভুলে যেতে হবে সে একটা আঠারো উীনশ 
খছরের রন্ত মাংসে গড়া মেষে। তাব সহজ 


পায়ে বল দিয়ে শুধবে নিতে হবে। সাধ 
করে সে এ সাধনায় মেতেছে, আর তে 
ফেরাব পথ নেই ? 


বাড়ীতে ঠাকুব দেবতার পাট নেই । 
প্রার্থনা করার ব্যাপারটা ছোটবেলায় স্কুলে 
শিখোছিল। আঈর বোধকাঁব লুকোন ' একটা 
মুর্তি oie কোথাও আছে। যাব সামনে 
দৃশড়িয়ে সে বোজ প্রার্থনা করে । দু? একাঁদন 
দেখেছে মঞ্জু ছোটবেলায় । আঈব " qq তাব 


কোথায় কোথায় ঘোরে ৷ স্নান খাওয়া নেই 
সময়মত | পড়াশোনা নেই । যা খুশী তাই 
কবে বেড়াচ্ছে । মা দেখে না, বাবা খেশজ 
রাখে না, আমাব কথাব আর কি দাম?” Tey 


ভাবে না? একবারও না?” তাবপব খানিক- 
ক্ষণ আঈব আদব খেষে চোখ মুখ মুছে 
হয়ে একটু প্রার্থনা কারস । যেন আব 
বেশীদন এ কস্ট সহ্য কবতে না হয ।’ আঈ 
আবার ধমক লাঁগয়েছে | ‘কষ্ট আবাব ক? 
হেসে খেলে, নেচে গেষে বেডাবাব বয়স, 
তাই বেডাচ্ছ ৷ কম্টব কি হোল?" মঞ্জু হেসে 
কথা ঘাঁবয়েছে ‘সাঁত্যাই তো। বল দোখ 
আমার আবার কি ap’ 


অবশ্য জয়ল্ত এবাব দিল্লীতে পেশীছে 
খুব ক্ষমাটমা চেয়ে চিঠি দিয়েছে । আশা 
কবেছে মঞ্জু অবশ্যই ওর অবস্থাটা বুঝবে । 
ও যে মঞ্জুরই জন্য সবসমষ চিম্তায় থাকে! 
কি করে ওকে কাছে আনবে, আদবে বাখবে 
সেই ভাবনাতেই অস্থির Bunty ইত্যাদ। 
‘আদর | আদব কাকে বলে কেউ ক জানে? 
ঘার টাকা নেই সে ভাবে টাকা ঢেলে দলেই 
আদব দেখালো হয়। যাব আছে, সেও ভাবে 
যত খুখশ টাকা হাতে তুলে দিলেই আদব 
দেখানো হোল । আদব কাকে বলে? দরদ 
কাকে বলে” সাঝেোপাব ভালোবাসা কাকে 
বসলো? Sci Te আছে? আমি নিজে 
{ক ৬০410 Goa SCS? ওকে কেন চাই? 


* তো লোকে খেটে মবে? 


[১৬ aa‘; ৩৬ সংখ্যা 


আসতে wala ওর জযের প্রাত ভালো 
বাদাটা fe একটা অঙ্গশকার রক্ষা করা মাত্র 

না দেহের প্রাত দেহেব আকর্ষণ অথবা 
সত্যই WAT গ্রাত মনেব আকর্ষণ? হয! 
দিই, তাব বদলে Tee, চাই বলেই কি দই, 
না, না দিয়ে পারি না বলেই দিই? তবে 
কেন না পেলে এত কষ্ট হয়? নার্কী” 
পাওয়ার অর্থ আমার কাছে এক, জয়ের কাছে 
অন্য? জয়ন্ত কি চায আমার কাছে? 
ভালোবাসাটা কি একটা অভ্যাস মাত্র? 
ভালোবাস এই ভেবেই AGP, কাকে 
বাঁস, কেন তাকেই বাসি, এসব কথা মন 
জানতে চাষ না, জানেও না? কোনও এক 
বিশেষ ক্ষণে যাঁদ কাউকে ভালো 'লেগে 
যায, তাবপর কি শুধু তাবই স্মাত নিয়ে 
চলতে হবে? তুমি আমাব সম্পত্তি এই 
মনোভাব, এবং তোমাকে আমার ভালে 
লেগোছল এই স্মাত, এই দুইয়ের মিশ্রণের 
নামই কি ভালোবাসা? ভালোবাসা দায় নয়, 
দাষিতব নয়? আনন্দ’ বোধফাঁব আনন্দই 
Tow, তা প্রথমে, তাবপর দায় ও mises! 
aly তা না হোত সংসাব টিকে থাকতো 
কি? এই যে আম, ওর জন্য এত ois 
এক সুখ নয়? ও যে আমাব জন্য এত 
খেটেছনটে মবছে এতে কি সুখ নেই? ওর 
এবং আমার? তবে আঁমই বা এত বর্তমান 
নিষে মাথা ঘামাচ্ছ কেন? বর্তমান তো OR. 
এই মুহূততটুকু মাত্র, বাকি তো না পাওয়া 
যা fea সবই ভাবধ্যং? ভাবিষ্যতের জনাই 
আমি কেন কষ্ট 
পাচ্ছিঃ 


ae, জোব কবে নিজেকে এসব চিন্তা! 
থেকে বিবত কবলো । আর ছু না হোক, 
প্রত্যেকেরই জীবনে একটা sora আছে, আমি 
তাই পালন কবছি। আনন্দের সঙ্গে কবছি। 
কেউ তো আমাকে বলোঁন2 আমি নিজের 
তাঁগদে SAS! ভালো হোক WH হোক, 
এই আমাব ভালোবাসা why এর কাছে 
সম্পিত, বন্দীকৃত ও অঙ্গীকৃত। তবে/ 
আব ভাবনা কবা কেন এই নিয়ে? 


werd দাদা খোকনেব বিয়ে! সোমা 
চৌধ্ুবীব সঙ্গে । ওবা নিজেরাই পরস্পর 
পরস্পবকে খুজে নিয়েছে। মন জানাজানর 
পালা চুকেছে। খোকন এখন প্রাতম্ঠিত। 
অতএব বিয়ের আব দেরী করাব মানে কি? 
বাড়াতে লোকজনের আনাগোনা শুব 
হোল। মঞ্জ2ও মেতে উঠলো। মা 
কোনও 'বষযেই বেশী আগহ দেখান না 
সেট্কু পূরণ ওকেই কবতে হবে। বাড়ীর 
বৌ আসছে; এখানেই থাকবে। 


এর গন্ধে ওব ঘন যেন আবাব হঠাৎ AW 
করে নেচে উঠলো । প্রথমেই মনে পড়লো 
জ্ষল্তর আসা Siow সবাইকে জানিয়ে, 
সকলেব সামনে ! খোকনকে বললো, ‘দাদা 
অনেক লোকজন লাগবে কাজের জন্য! কে 


গং 


শুক্রবার; ১৪ মাঘ; ১৩৮৩ | 


করে এসব? জয়ল্তকে আনিরে নাও ও 
শিব দিল্লীতে চিঠি দিয়ে 
দাও, BO আসুক ' ছুট নিয়ে) খোকন 

শশওর শিওব। এক কাজ কব না, 
আমাব' কাছে ঠিকানা আছে, তোমাকে দেব 
তাযিই লিখে me)’ ‘তোমার বয়ে, আমি 
fae না, তুমিই লিখবে। অত ক কাজ 
তোযাব? নাহলে জানই তো fe বকম 
} Site’, খুব দুখত acai’ ‘আচ্ছা আচ্ছা 
ঠিক আছে freq | আব কাকে কাকে 
লিখতে হবে একটা লিস্ট করে ফেল 
আঁফস যাবার সময় কাল দিয়ে fre, টাইপ 
কবিয়ে পাঠিয়ে দেব |" 


না। হাতে গলখবে। তোমার টাইপ 
কবা চিঠি পেলে কেউ আসবে ati তুমি 


হবে|” ‘ও শিওর শিওব। বলে খোকন 
কেটে পড়লো | 


TAL দেখলো ব্ড়ীতে Tacs, কেউ মাথা 
ঘামাষ at) বাবা তাঁব জ্ীনয়াবদের আর 
A STOUT বলেছেন "একটু দেখো-টেখো হে? 
{কিন্তু তাঁবা কি কতটুকু করবেনঃ ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয় যাবা আছেন তাঁরা হতো এাগয়ে 
আসবেন, কিন্তু ভাতে গোলমালেই পড়বে 
শুধু । আত্মীয় মানেই মান, অপমান, আঁভ- 
আন এ-দবেব পালা । কাবো ওপর ভরঙ্গা 
নেই। মা এখনও নির্বিকাব। সদার ওপবেই 
সব ভার বলতে গেলে। বাবল্‌ ছোট, তাও 
দাদাবই, মতন ৷ "রয়ে মানেই ভালো ক্যামেবা 
নিয়ে ছাঁব তুলে বেড়ানো শুধু । অতএব 
ভাঙা কধা লোক 'দয়েই চালাতে হবে; SA 
মানেই টাকার শ্রাঙ্থ। অপচঘ বড় গারে লাগে 
এখন। মনে হয় এ অন্যাব! টাকা থাকজেও 
এভাবে AS করার কোনও মানে হয় না। 
ওব ধাবণা BY এসব বিষয়ে অনেক সাহায্য 
PRS পারবে । সেও অসঙ্কোচে সে সাহায্য 
নিতে পাববে। তাই এত আগ্রহভবে ওকে 
আনাবার ব্যবস্থা কবালো। তাছাড়া ভ্রয়ল্ত 
খোকনের AS বন্ধু ওকে তো আসতেই 
wee | 


জয়ল্ত এলো উড়ে। বন্ধুৰ বিয়ের জন্য 
আনন্দ তো বটেই, কিন্তু হঠাৎ এই Taal 
A. অর্থবায় শুধুমাত্র খোকনের বিয়ের জন 
নয়। সে একটা caine কাম সারভসের' 
অফাব পেষেছে। Temes মস্ত এক করাসণ 
আর্কিটেকট্‌ ইন্ডিয়া গভর্ন মেম্টের একটা 
এ বড় কাঁমশনে এসোছলেন। তাঁরক্ট ইউনিটে 
7 ইদানীং কাজ করছিল জবন্ত। ata তান 
কাজ শেষ করে আবার ফ্রান্সে ফিরে যাচ্ছেন। 
সেখানে লিয়ল্সে তাঁর Fears স্ধর্পাতশাল্দা। 
পাথবীব সর্ব কাজ কবে বেড়ান তিনি ও 
তাঁব কমা! সেই মাসিবোঁ ফাবে, তাৰ 
সশ্ো জযণ্তকে লিয়ন্দে নিযে যেতে বাজী 
হয়েছেন। তাব সঙ্গে কথা বলে, তার কাজের 


TAA সংসার ৮-৩০ 


ee শী পচ শী = ee 


দিলীপ মুখোপাধ্যায়-এর 
টন Givers কাঁহ নী 


দরবার নটী কণাবন্ত 52-00 
িভূতিভূষ ভূষণ মখোপাধ্যায়-এর 


{বখ্যাত উপন্যাস 


এবার প্রিয়া! ৮-০০ 


[রশ্রবাণখ প্রকাশনণী || ৭৯১, মহাত্মা গান্ধী রোড || কলকাতা-৯ 





3% 


উৎসাহ আব ধারা oy খুব খুশী 
হযেছেন। অয়ন্তকে উৎসাহ দিয়েছেন প্রচুর, 


Fy এই Wal জহল্তবন পা যেন 
আর মাটিতে পড়ছে ati বোকনেব faz 


শুনেও oly উৎসাহ উত্তেজনা যেন ্বিগণে 
হবে উঠেছে! A, জানতে চাল, কভাদন 
CTT সেখানে GI ফেপে সে জবাব দল 
"এই দু বছর, RR Te চার বছরও হতে 
পারে। আমার তো হঁচ্ছা যভাদন পারি sate 
হতটা পারি শিখে নিই। তারপর ভালো 
সুযোগ পেলে ঈলে আসবো, নযতো খানে 
vale কবভেউ বা বাধ! ক?! মঞ্জাব 
চুপসে বাওযা মূখ দেখে হঠাৎ খেযাল CTA 
কোথাও কোন গোলমাল হবে গেছে। তাড়। 
ভাঁড় গলাব স্যর নাঁটু BE খললো, আবে 
Ula ঘাবডাচ্ছ কেন? ভেমন হুদে তো 
তোমাকে এসে নিয়েছ বাবো। তোমাকে ছেডে 
বেশশাদিন কি থাকতে পাব 2 তোমারই জন্ম 
তো শব? তযু মঞ্জুর সব আনল উবে গেল ' 
দানব বিয়ের উৎসব পানসে পাশতে লাগলো | 
স্ব কাজ সাধ ববে ঘাড়ে 'নয়েছিল, সে সবই 
চালালো। কিন্ত কোথায় সুর কেটে গেছে, 
ভাল ভেত্গে Ce ENT খুবই উৎসাহের 
সঙ্গ অনেক SE করলো, অঞ্জকে সব 
ঘ্যপারে A কবলো। Ter ভৰ 
ঢৎস.হের Wis ওব জনে শুব eye 
ধ্যডালো। ঠিক যে কথাটি শোনবাব জনয ওব 
মন-প্রাণ আলুল হযে বট লো, সে কর্থাও 


শুনলো ন । যে কথাটি কেবাঁল বলতে 
চাইলো হলা হোল না। সে পরিবেশ বা 


পুহত একো না ৰা আসতে পারলো না। 


হিসাব নিকাশে পাকা 'হিদাবশীকেও হাব 

ঘানালো সে। বাবার টাকাব UAT সাশ্রব 
waren, Tey সকলেব বাছে নাম কৃড়ালো 
eo) বিয়ে চুকে গেল, বাড়া হালকা হোল । 
বাবাকে জানালো, Sa ওব কাছে যে টাকা 
পাঁচ্ছত বেখোছলেন ভার থেকে হয় হাজার 
টাকা ORE! বাবা অবাক হলেন, “আবে 
উঠেছে দেখছি = ঠিক আছে, ওটা তুমিই 
যাখো। মনে আপাত শ্রানালো আমি 
ধাখবো কেন? কাল পরশু পেমেন্ট-টেমেন্ট 
হযে গেলে পৰ, আম ওটা ভোমায় ফেরৎ 
দিয়ে দেব। বাবা ঠিক আছে, তিক আছে, 
ওটা তোমাকেই 'দিলাম। ইউ হ্যাড wae 
ইট। ওটা fae তুমি একটা কিছু কিনে 
নিও’ বলে বিদায় দিলেন! তযু ser, ঠিক 
করলো এ টাকাটা ও নেবে না। কিল্ডু তা 
আর হোল না! 


SHS 


সোঁদন খোকন আর সোমা, সোমার 
বাতপর বাড়ীতে গেছে। Take নেমন্তন্ন, 
জ্যন্তরও। 1কল্তু মঞ্জু নিজে ভীষণ ক্লান্ত 
বলে, সে নেমন্তন্ন কাটিবে নিল। জযন্তকেও 
“ললে৷ কাটিয়ে নিতে। ওরা একসলো 
ঢোবোবে। GRC এলে পর ওবা বৌরবে 
AR We Mg কোথার ” কোলকাতা 
শহরে কোথায় দিযে নিশ্চিন্ত খঘাঁনষ্ঠতার 
শু দি বসার সুযোগ আছে? বেখানেই যাও, 
হাজার হাজার লোক, শীত, গ্রীষ্ম, বর্বা 
এপেক্ষা ফবে ঘুরে বেডাচ্ছে। আইসক্রীম 
খাচ্ছে, FPR খাচ্ছে, ভেলপুরী খাচ্ছে 
গ্যা পোঁ খেলুন আর বাঁশী বাজছে ন্রযদান- 
এর পেছন দিকে ক্যাশুয়ারনা এভিনিউ 
এব পাশে নিজান জায়গায় গাড়ী দাঁড় 
TAA মত! গরমেব দনা দৃপাশেব দবজা 
ছুলে দুজনে গাড়াতে বসেই কথাবাতী 
কহুতে সুনু কবলো। সাঁটের ব্যাকে মাথা 
হেলিবে মল, চোখ Zoe! 'বাব্বাঃ, হা 
খাডাথাটনগ গেছে এ ফাঁদন।, তুম ছলে 
তাই কতটা বালক । তোমাকে কি সেজনে। 
ধলাবাদ Troe হবে শাক?’ "আরে দুর! 
ধন্যবাদ আবাব for খোকনের faq আম 
খাবো নাঃ তোমার TS বেশ পাঁরশ্রম 
ছে তাই না» তোমাব এত খাটবার প্রয়ে- 
wit fe ছিল? ভুমি নাঁকপয়সা বাঁচাবার জল 
সাবাদিন সকলেব CME থেকেছ শুধু» 
এর কি. দরকার ছিল» তোনাব বাবার 
wang অভাব নেই, তাছাড়া তোমার মা 
বনেছেন। তুমিই বা কেন এত ঝামেল: নিতে 
গেলে? তুমি নাকি অসম্ভব কষ হবে 
গে, খোকন বলাঁছিল।' 

ভযল্তর কথার প্রথমটা শুনে মর 
এ আবেশ এসোছিল। মনে হাচ্ছিল “আঃ 
BE কেউ বনেবে, ভাববে, তারজন্ঃও 
TRS পরিশ্রম খবা যায়! কিম্ভু শেষে 
কথাগুলি শুনেই আবেশ কেটে গেল। কথা, 
কথা, কথা, কেন সবসময়েই লোকে কথা 
WS চায়” কেন কোনওাদন জয় ঠিকমতন 
কথাগুলি বঙ্গে না? বলতে পারে না? ফেন 
বুঝতে পারে না+ চায় না? কঠিনদ্ববে 
বলো. দাদা যে আঘ্কাল আমায় নিষে 
তোমার সঙ্গে আলোচনা করে জানা ছিল না 
তে» তা দাদা না হয় একটু আনব্যালাম্সড্‌ 
হবে আছে এখন, নতুন বিয়ে করে, তুমিই 
বা কেন বলতে দলে এসব কথা? আর টাকা 
ঘারই হোক সেটা অপচয় ফরা ফি Clow? 


Wace স্বরের Say GHG অবাক হোল 
আহত হোল। সেতো অন্যায় few, বলোন? 
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তুমি হঠাৎ হঠাৎ এমন হয়ে যাও কেম 
বলতে? fe বলেছি আনি? প্রাই মনে হয় 
Wit আমার ওপব থুশী নও। কি হরেছে 
কি? খোকন যাঁদ বলে, তো আমি কি করতে 
পার? তোমাকে কেউ কিছ বললে আমার 
লাগে না মনে কর? এই ধরনের কথা ARGH 
আরো বেশশ লাগে, যখন বযাঁঝ কেন 
এসব কবছ। 


মঞ্জু চোখ দুটোকে পুরো মেলে দিয়ে, 
সেই অন্ধকাবেই চেয়ে রইলো জয়ন্ত ছায়া: 
ছায়া মুখের দিকে। প্রায় অস্ফুট স্বরে 
জিজ্ঞেস করলো শক বোঝো? বুঝি 
নিজেকে তুমি কিভাবে ভাবয্যডের না 
teat করছ কেন এভাবে Cont করছ। 
ভ্রফতব স্বর ভাবী হয়ে এলো। সাধারপত 
GTM গলার কথা বলা অভ্যাস ওর । 
মাঝে মাঝে WIG মন ভূষিত হয়ে ধাকে। 
গলার স্বরে এতটুকু আবেশ, চোখের দৃষ্টিতে 
িন্দুমাত মুগ্ধতা কেবাঁল খুজে বেড়ায় ও 
মার হতাশ হয। দৃষ্টিতে মোহ অথবা 
গলার স্বরে আবেগেব সুণ্টি করায় জয়ণ্ড? 
বড় HT) কেবলি শুকনো গলায় কাঠ Hy 
বথা বলে ও) আজ যেন কোথায় ঘাধ 
ভাগ্গালো। যখন বাঁঝ আমার জন্য কত কষ্ট 
সহ্য কবতে তুমি , তখন ভালো যেমন 
লাগে, দৃহখও পাই! ওপরে ধিকারে 
ভবে যায মন। মনে হয আমার কোনও 


মঞ্জ্‌ দিশাহারা হযে পড়লো। যতাঁদন ঘা 
শুনতে চেয়েছে, সব যেন একসঙ্গে সুদে 
আসলে আজ এসে ঢুকছে গর কানে প্রাসে 
গবে পেশছচ্ছে। ও আর wo বলে/ - 


অনেক, অনেকক্ষণ পর আবেগ প্রশমিত 
হলে পর, ওর মাথা রেখে, ওর গালে 
আঙ্গুল বুলোতে ফুলোতে ঘললো কেন 
যাবে দয়? না গেলে ক হয়? এ 

একটা ভালো চাকরী পেয়ে erg Her 
তাছাড়া আমি তো আছি, দুজনে মিলে 
রোজগাব করবো?’ ‘সেটা পবের কথা । আমি 
যাঁদ আজ সুযোগ পাই, সময় যখন রয়েছে, 
সেটা না নেওযা কি তিক? তুমিও তোমপ্র 
পড়াশোনা যতটা পার এগিয়ে রাখ। (ফ০+- 
এসে কোথায় থাকি সেই বুঝে আর দবকার 


Pad; ১৪ দাহ; ১০৮৩ 


এছাড়া আরো নব” প্রয়োজনীয় Triad 
_ কেনা বাবদ, নে টাকা এযং নিজের সয় 
ঠ থেকে সব ভুলে নিয়ে মন্ত, তয় সব কিছ 
faa দিল। owen আর কোলকাডায় 


আলা হোল না। দিলী থেকেই ভ্রাম্সের 


নম্বন্ধে মোহও তেমন কিছুটা 
ছাত্র নিয়ে যতটা মেতে উঠেছে, 


জীবনের সার্থকতা, আ্মলন্দ, 
নাফল্য ST ভাগাঁদার তো অন্য কেউ 
নেই,, NA ছাড়া? তাই কেবলি লব BET, 
লব আশার কথা মঞ্জুকেও ধলা চাই। তার 
ছোটবেলায় মা মায়া গিয়েছেন, বাবা আবার 
বিয়ে করেছিলেন, এবং বিয়ে করে নতুন 
ch ate এত মনোযোগ facta বে 
are কোথায় ভেসে যাচ্ছে খোঁদও 
যাখেননি। এই মায়ের মেয়ে খুকু, সেই বাড়ীর 
দর্বেসযা, জয়ন্ত অবাঞ্ছিত। ufeiza: ভাল 
ছণবনে May পদক্ষেপ ভাই এত আলোড়ন 
24 ও মংশয়ের রা আজ সে 
অনেকটা Tee, , জায়গা প্রার 
খ'জে পেয়ে যাচ্ছে। মত নইলে Whee 
ফাঁকা। দুখের ' দিনের দোসরের মতন, 
আনন্দের দিনেও দোসর A Ye গেলে 
লবই অর্থহীন মনে হয়। তিন বহর পার 
কবে তাব ঘরে ফেরার পালা এখন। ঘর সে 
ঘন্বেতেই বাঁধবে, we .বম্বেই বেশ? 
পছন্দ। তাই ইণ্ডোদার্মান কোম্পানীর 
ঢাকরাঁর নিয়োগপতরটি' পকেটে নিয়ে, না 
ডালিয়ে, TOS চমকে দেবে ফলে একমাস 
আগেই জয়ন্ত দিল্লীতে নাবলো। আর সেখান 
। ঘেফে উ্ধ্ব্বাসে চলে এলো কোলব্দতায়। 
নি তি জা সায় টা এলেকা ধরে 


নতুন বেয়ারাফে বলে দিল দিদিকে গিয়ে 
বলতে, যে Gaye এসেছে! হারনীন 
নতো কে হাটে আসবে এখনি, মেই আশার 
চোখ. ফেলে রাখলো । . 
বিহারী মিঠুলাল 'এসে জানালো 'ঘো- 
APL আয়া হ্যায়।' জো মালিক অর্থাৎ 
জ্যোতির্ময় 'মপ্লিক। wg পাঁরিচিত একটি 
ধা. চভামাককাগায়ে -পড়া ছেলে । কিছুদিন ঘরেই 
ধনে 
পিছ; ছাড়বে না। অনঘরূত ' ন করবে 
এখালে ওখানে যাবার জন্য অনদুবোধ করবে। 
fier একশেষ। তাই দা গ্লারমে 
15ল্ডর কপালে জোর প্রাপ্য URES 
won) কেবলমাত্র না জানিয়ে আমা 
BI জন্য। জয়ন্ত সেটাহানজো না! 
তিন-চার 'য আদার OO ফয়তো। কিন্তু 
বিলাল RAN কাছে ঢালাও অতণর পেয়েছে 
তাকে Tete Gad, হয় আনব ST 
ভাই বেধে Wig Le সে Ute 


SAA খাচ্ছে। বেখানেই 'যাবে ' 


জনত 
ছরে Ba) MERA আর শেষ বইলো না 
Seal ফ্যালফ্যাল করে সে মিঠুলানের 


PEON কথা বলেন, বোরষে যান। ওয় সঙ্গে 
খন দেখাই করছে না তখন ধোড়া সা ভি 
আকল্‌ RAT 'তো Sq MRM থা, 
ওর আর আসাই Shwe নয়? কান মাথা 


“4 


oar হয়ে উঠলো ছত্রল্তর। দাঁত gig ঢেপে 


একটকরো sire fata, রাগের ছাতে হেন 
ডেমন করে ইংবিভীতে , লিথসে পরত, 
অন্তত পাঁচ মিনিটের ভন্য দেখা TL আন 
কিছু বুঝতে প্ররছি না। রাগের যণে বাথ 
a লিখে ইনাশয়েল. লিখলো _ তে, এম” 
লামানাকণ পর GG এলো, শী হাসছেবই 
পিঠে। ine! কিন্তু নয বেবার কু 
Sm? দু ' 

(nee! 
: “ee 


miata কি চমওকার 
fers ত্রয়ী দলিসির ' 


জন্য আপনার এল-আই:গ্সি- | 
এজেণ্টের সন্ধে 'যোগাযোগ,/ | 
করেছেন? _ 


CORTE শেষের আগে মু হলে rere এর লক্ষে সায়া 


| সম্পূৰ্ণ বীদান্ধত টাক! 





».৪50 1৮1 0175 Boe. 
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বিবাদ মাদার 








? 


শন সত নে পড়ে শতকের eee, রন নন berets অপেরা আইদা, মিশরীয় পা 
. মাফ্কামাঝ 'বরিশাগের' '' টাউদ হলে কালী- মাথাটা যেন ফাঁকা হয়ে .গেছে, বড় opine তারই রূপাল্তর। ইরানে aya 
ৰ হচ্ছে টের পাচ্ছি পণ্টাশ রাত্রি চলবায় পর otal Gena 


প্ুলার দিস্বেটার 1 'শশীড়ের লাগছে। Bt যে হচ্ছে না 
শুরুতে সার্দি ig তাও ধাবাকে ভিয়ে না। কর্তার cig কামে আসছে এইমাত।  হয়োছল ১২ ATH, ১৯২৪ এবং (লই 
দেখতে গলার ও কানে কমফর্টার প্রথম অদিনয়ে তান পেয়ে গেলেন দিরেছিলেম চট 


pi wae দিয়ে 'ফাটা হবে . নাট্য বিনোদ aE 

নরমা Sg TT করার. ' এই নযীকের আগে অপরেপবাব 
জন্য। বৃষক্ষেতু আত কুশ্ঠিত প্রবেশ। ॥ পরে আরও AR ১৯১৯ 
পরে জানা িয়োছল, ছোটবাইরে করতে গিয়ে সালে 'মনার্ভ থিয়েটারে তাঁর রামানৃজ নাটক 


ধড়যাইয়ে পেয়ে শিয়েছিল। foward, যে, জাঁভন'ত, হয়। ১৯:১৯ লাল্পে শীনর্ভার 
বানিয়ে বানিয়ে রপামণ চালু .রেখোঁছলেন॥ . ম্যানেজার, ছেড়ে, তিনি -স্টারে আনলেন 


পার্েনি। বৃষকেতুর সীনটা পি ন সরকারের, এগোতে। চাইলেন, MTA না। তখন নিজেই 
মাসিকের মতই, Sem ভোর water: ছিলেন উদ সের বই। বিত ' 
আলো আঁধারের কারসাজিতে ও পিচাঁকার ' অর্থাগম হল না। তার উপর স্টারের লেসী- 
দিয়ে লাল জল 'ছিটানোতে ব্যকেতুর মাথা | শিবির ee পড়ল ওঁ উপয়। ইবসেনের ms 
ফল্সাত দিয়ে কাটার সে কী ate : ভাইকিংস, অবলম্বনে “লিখলেন রাখী-বন্ধন। -দিলের মত শান ও রাৰযায়। শততম রুপ 
রূপারণ। পরে ব্রাহ্ণঘযা্ত মিলিয়ে স্বয়ং : অভিনর করালেন '১৯২০ সালে। মল না, পালিত হরোছল ২৪ মে, 32291 আছি- 
Sipe আস্ত বৃযকেতুর হাত বরে এলে, লু See মেতে উঠান নু... নয়ের আগে একটি সভা হয়েছিল হরপ্রসাদ 
ঠশিশ্নমনের বিকার বেন মিটতে চায় না। "পর ee নরযোধ্যার় বে MOTE সভাপতিত্বে | এই সতায়ই অপরেশ- 
আর একটি জমাট সন বেখানে eH Pree দাড় করাতে পারলেন না। ' বাধ্কে নাটাধনোদ উপাধি দেওযা হয়। 
কোলে পরশুরাম নিদ্দিত। তাঁকে, গর -ধরে: রর 8:18 
কিলোর কর্ণ MATA ও : “শস্যাদিতে F- করবেন, .না হলে শিরেটীয় ছাড়বেন। 
বংগত লাত' করেছেন Fee প্রাহ্মণ:পরি: * ee LL EE নট 554 সি উঃ 
চরে। মিথ্য] প্রকট হল বা WNC Rae | পড়ি ও তাহার 
জে নার দিক oo ca iy কর্ণের ভারত সর্বাপেক্ষা উদ্দধল, অপযর্লেশ- 
Pere ceca err ORT PE! 'ভন্ত" ছিলেন উন ।..:একাম্তভাবে প্রার্পন। বাহু তাহাকে আরও উষ্জহল কাঁরিয়াছেন। 
OF আগুন... "হঁরে' বলছেন... অভিসম্পাত ', করেছিলেন--এই শেষ, ঠাকুর আমায় শাঁস অভিনয়ে বর্ণের চারি দিয়া না RN 
দেষ। কর্ণ ভবে ফাঁ্গতে কাঁপতে সত্য 'কথাই -" ছাও।-. এই RTT ঠাকুর ব্যেষছুর় শুনে: হইযাহেম এমন লোকই িরহা। তাই eT 
কৰল ac TPH ফোর নন, সতত ছিলেন। তাই এ নাটকের জন্য তান পেলেন আন উপাঁর উপায় একপত রায় আন 


7 Riehl An Caan pie ire rye নাই। নাটফ- 
ও নাট্য প্রয়াস দিলে: শর, হারায়ে we “এবং এর at তাঁড়ত ছিলেন সসম্মানে এবং হইয়াও আজও প্দয়াতন হয় 
বইতে স্ম:ত্চারণা করেছেন। ভীরু“ অনেকটাই পূর্ণ মাহমায়। দিনের পর দিন আক্ভিনয় খালিতে প্রল্থকায় প্রায়ই মহাডায়তের Hy 
RW A আঁভিনয়ের কথা '9 নাট্যকার ST করেছ আর লক্ষ্য-রুরোছ এর আঁসাধারপ ' বরণ কাঁরিয়াছেন 
COTE মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে জালোচনা; জনাপ্রয়তা। এক. AT Te উচ্ছবাসত হয়ে ফজল 


অঞ্জনের আঁড়নয় করে এসেছেন। ভোঠা বলম। যে সার্থক কলম হয়োহঙেন, তা.যেন : era পাঁচ অঙ্কের নাটক। শা 
আশষ্ট ১৯২৩ Ree তাঁকে প্রবীণ, অভিনেতা সোনা হয়ে গেছে” eters শাঁদবার, ৩০ জম, ১৯২৭; বাংলা 
: hate Bass Bit th SYR পর অপরেশবাব আরও ৯৫ আযাঢ়, ১৩৩০ কৃঁলীলবগপোর মধ্যে 
নাটক িধোছলেন। অস্কার ওস্রাইল্ডের দিলেন De অখোপাধার (Ee), 

রিহার্সে লেয় উপর লিভ AER LOT , . nom মিত্র ক্রোক্ষণ্বেশণ ভীকৃক ও শব 
শাসাচ্ছেন শাপ দেবেন। কর্ণ তখন জাছে | WT অফ পাড়ুয়া” অবকাদকনে ‘ইরানের ৃ নন 
প্রায় বিশ লাইন সংলাপ। “নঅহশন্মযার; | att, ফোঁট ১লা জানুয়ারি, ৯৯২৪ খোলা ' নাট্যকার ও ম্যানেজার অপয়েশ মংথোপাযষ্যার. 
Fora, "আমি এক; ভুত বললাম, লোকে হয়োঁছল। arent রজ্নীর 'আঁতময় শেবে . দ্বয়ং পেরপুরাম), |তুলসণী চরুবতা” কেপা- 
es Eo নিজের পরম exe বাদ দিয়ে অপরেশবাৰ্‌ জব একটি দেঃযোধন), 
TRH, SBE পারের, উপ্র বিদেশী হারায় লেখা ate anh এন), দুগ“দাস বল্দ্যো- 
be 3 ee বন্দিনী। ভাদ aioe একাট TR, (rer) এবং তিনকড়ি sew 





পা 


শুক্রবার; ১৪ মাঘ; ১৩৮৩ | | ee অমৃত '' Lm BE a . 33 
; a? % : ‘ i i UG 4 


(কর্ণ)। মেয়েদের মধ্যে মনোরমা (কুন্তী), হি “করালেন '. অল্গাদেশের সিংহাসনে অপন্দ ' 


কৃষ্ণভামিনা পেদ্মাবতপ), নিভাননা (দ্রৌপদী) শদ্রের হায়া মাড়িয়েছেন বলে: OAT | করলেন রসিক OF যেই মুতে কত | 


আঙ্গরবালা (গোরা ও সখা), নগহারবালা ভাত MEE যখন কর্ণের শরণাগত হলেন, কর্স প্রতাপ 'করলেন তাঁর শ্রেচ্চ ধন ‘আম আজ 


bl 


(নিয়তি), ফিরোছাবালা ভৈরবী .ও সথা) বলছেন, এই দেহমাংস. পেশ caters’ আর: হতে এ whe তোমাকে উৎসগ , করলাম” | 


ও aterm, crea, ননাঁবালা ও খাদ, এর অন্তরালে যৈ প্রা তথ, শে এ যেন গ্রামদানের বদলে জীবনদান। , 
ary দেথীগণ)। প্রথম রাতের অভিনয়েই ভেদ শুন্য অস্র:চালনার পরীক্ষা, '' ' আর গ্রাম গোম্ঠশও যে ঠিক ঈলি-মাপিক্য 
সারা কলকাতা মেতে উঠোঁছল, দশ করা .ও ব্রাহ্মণ কৃপাচার্য। ' অর্জুন্রে AT “sted তা নয়। 'তরাইয়ের পাদদেশে, 


. নট্াযরাসকরা যেন এতাঁদন ধরে এরই প্রতণ- বি ore আজকের: উত্তর বিহার ও উত্তর ' বাংলার ' 


ক্ষায় ছিলেন। মান, করছেন Thy .কুলোম্ভব, | তোমাক এ ' অনস্নত ' অংশে, ' কর্ণকে . নিশ্চয়ই নিতে 
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্র সুবার্বন মাসিক টিকিট আপনি কত সুলডে পান--জানেন কি.?. কোন কোন ক্ষেত্র 
_. ৫টি একপিঠের টিকিটের 'ভাড়া মান ।' 

y আপন একথা নিশ্চই জানেন হে বিনা টিকিট ধরা পড়লে ভাড়ার উপরে 
শর 
ও Zoo টাকা পর্যন্ত জরিমানা হতে MA , ১ 5২২08 


০ TOPIER 416/76 


1 


'কাজেই টিকিট কেট : 7 রিকি রতি... 
Br চড়াই ona . ... পুৰ রেলওয়ে ' 
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LSE Bi PLS Gga larch aon 
অঙ্গে তাঁর Beas তাই ভাৎপর্যপূর্ণ। 


ও সভা উভয়ই করলেন। 
ক্ষোভ দেখালেন না, চূড়ান্ত অপমানে 
£শভালরির পরাকাণ্ঠা। 


পাশা 


কেবল তাঁকে স্মরণ করাচ্ছেন, 'হে Besa, 
CUTS কোথা সে বীরত্ব তব?” অন্ধকে অন্ধ 
বা খজকে খঞ্জ বললে তার মনে বড় লাগে। 
wae দপ্‌ করে জুলে উঠলেন, Say 
বৈভব সুমপণ কবিয়াছি জ্রোষ্ঠের চরণে 
(এই অংশটুকু কোফয়ৎ), কিন্তু শোন ‘দুষ্ট 
প্রতিজ্ঞা আমার-নিজ হস্তে পশুবৎ বাঁধ 


ভেদ, ধরা হতে কারব নির্মল!” 


a es জড়াইয়ের ময়দানে বসে 
গেছে, কর্ণ নিরস্ঘ হয়ে নেমেছেন, দু’ AIK - 
বলে চাকা টেনে তুলবেন । শ্রীকৃষ্ণ উস্কাচ্ছেন, 


আমি তো আমার shrew খানিকটা 
' দিলাম 


অমত 
আমার করহ স্মরণ, পশুসম সংহারিব 
ভোরে বীর পৃঙ্গাবের এই বাণীর সাথে." 


অর্জনের হাতে কর্ণের অন্যায় মৃত্যু! প্রলেপ 


ছা রাজা কন বা লেন 
বললেন, মন দিয়ে পড়বে মহাভারতের 
শিশু সংস্করণ। এর থেকে প্রথম শুনলাম 
"খাহা লাই ভারতে, তাহা নাই | SAC’, 
অর্থাৎ ভারতবর্ষের তাবৎ জানবার সবই মহা- 
ভারতে পাবে। আরও জানলাম অঞগশকার 
মানে সত্যবন্ধ হওয়া এবং মান-প্রাপ সব- 
কিছুর বিনিময়ে তা পালন করাই শ্রেষ্ঠ 
ধর্ম। এই কথাটা মহাভারতে -অনেকভাবে 
বলা হলেও Boa যেন চোখে Sere 
দিয়ে, দেখান হল। আমার মহাভারতে ছল 
গুরুজন ও অনারেবল চারতদের জন্য সম্মান- 
সূচক সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের ব্যবহার যেমন 


কেটে - বানালাম। ইতিহাস বা 
কাহনণশ তো তাঁকে অনেক অবিচার করেছে। 
শুধরে 


কগণ্চরিন্ের সর্যাধক বিস্ময় 

তো বা সৃতপতো বা মোবা সো বা 
ভরামাহম্‌ 

দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম মদায়ত্ৰং তু পৌরমম্‌। 


সদ্যদ্াত কর্ণকে যে মাতা কুল্তী নিজ হাতে 
ভাসিয়ে দিলেন. প্রথম ধাক্কায় সেটা অত মনে 
দাগ কার্টেন। হজরত ম:সাকেও তো 


- ফেরাউনের ভয়েতে জল্মেই ফেরারপ বানিয়ে- 


সদ্য প্রসৃতা মাতা । তাত্র ভিতরে 
আডভেগ্জার ও রোমান্সের ভাবটাই বড় করে 
দেখোঁছলাম। যার বদলে রোজ সকালে উঠে 
দাঁত মেজে মুখ ধুয়ে হোমটাস্ক নিয়ে বসা 
এবং দশটার ভিতরে চান করে ডাল-ভাত 
খেয়ে স্কুলের পথে পাড়ি দেওয়াটা নিতাম্তই 
পদাতিক জীবন মনে হত। জলে ভাসানোর 
বে গাঁহ'ত একটা দিক আছে সেটা উপলব্ধি 
হল tha ধীরে। এবং সেই আবিচারের ফল 
কণকে জন্ম থেকেই ঠেলে Trey ওধারে 
সমাজের aly তলায়। বর্ণাশ্রম সমান্গ ও 
SAS পাকে পাকে অজগরের মত বেষ্টন 
করে রেখেছে এবং 
এবং খুরটুকু বাদ দিয়ে সব হজম করে 
ফেলবে সে করাই চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
কর্ণ দেখিয়োছিলেন £ আম যে জাতেই 
জল্মি না কেন, সেটা দৈবের হাত, আমার 


সুবিধা পেলেই শিং _ 


সংরক্ষণ সবই জাতের উপর পৌরন্ষ 
প্রয়াসকে প্রাতান্ঠত করার কাহিনী । oF 
গোস্বামী যখন কংগ্রেস থেকে দলছুট - 
১৯৪০ সালে মুমালম লগ মল্যিসং 
নাঁজমুদ্দীনের সাথে ভিড়ে গেলেন ত 
তাঁকে আইনসভায় পূর্বতন সহযে৷ 
অনেকই fer ভংসনা ও শ্লেষ ছ* 
মেরোছলেন। গোঁসাই সেই অনুযোগ খন্ড 
অন্য বপণহন্দ;র অহক্ষার ও ওদাসীন্য, ন 
জাভেব ও মুসলমানদের উপর সামাজিক 
অর্থনৈতিক উৎপশীড়ন, হিসাব মেলা 
দিনের বেশী দের নেই এমন অনেক ব 
বলোছিলেন। সেগুলি আগ :মেল্ট বা সওয়া 
মোস্তার বা উকিলেরা হাকিমের কাছে wy 
করেন, হাকিমের এজলাসে বসেই ঢল: 
আসে বা হাই ওঠে। wre কথা, 
গোঁসাই প্রতিপক্ষকে ety মেরেছিলেন 
হল রবীন্দ্রনাথের Fr ও কুল্তগ' থেকে £ 


কেন € 
আমারে ফোঁলয়া দিলে দূরে অগোঁর্‌ 
কুলশশলমান ely মাতৃনেন্রহন 
অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশ্বে। কেন চিরদিন 
ভামাইয়া দিলে মোরে অবক্ধোর স্রোতে 
কেন দিলে নির্বাসন ভ্রাৃকুল হতে। 


CEILS জল্মারার তকমা না থা 
কর্ণ আশৈশব পেয়েছেন লাঞ্ছনা ও বন্ 
দ্রোণাচার্যকে গুরু মেনে রক্ষাসোর 1 
নিতে গেলে, মান ব্রাহ্মণ স্পম্টই ফলে 
সংরাহ্মণ বা শম্ধ Bide ছাড়া কাউকে AR 
শিষ্য নেন না। স্বেচ্ছা নির্বাসনে কর্ণ খে 
হাহেন্দু ARTS) পরশংরামকে গুল ধর 
কি aco, কি প্লানিতে facers জা 
করেছিলেন শ্রাক্মণ বলে। tere. শেষ 2 
হল না। Re পরিচয় পেতে প 
ব্রাহ্মণের ক্ষমা গেল ala) তিন অ' 
শাপ দিলেন আপতরালে স্মাতজংশ হ 


মর্দক দুইয়ের সমন্যয়ই বোধ হয় দৈ 
সম্পদ | 


বর্ম অচ্ছেদ্য। ওর গায়ে শর নিক্ষেপ করা 
বেকার, বরং অশ্বরজ্ঞু ছন্ন করো এবং 
Foren থেকে আঘাত হানো" যুদ্ধের প্রথম 


আল দিন ভীত্ম সেনাপাঁত ছিলেন। তর 


সাথে নানান কারণে কর্ণের মতভেদ ও 
waite; পাছে তশকে অবমাননা করতে 
হয ক উই যোগ চিত না। 


.. হোক আর ‘অধিনায়ক  দেওণের আজ্ঞা 
_শিরোধার্য করেই হোক কর্ণ যদি আঁভ- 


+ মনা বধে হাত লাগিয়েই গাকেন তাঁকে দোষ 
দেবার যথেষ্ট উপকরণ কোথায়? 


জাতে মারা ছাড়া কর্ণ অনেক মার 


রগ হয়, কর্ণকেও তবে ছয়টা ফাল দরে 


ধাঁরে ধরে ফাস দেওয়া হয়েছে। তাই 


SMT, বলেছেন £ 


‘একা অর্জুনের সাধ্য কি 
Bate বধ করে 1..দেখি ইন্দুকে 
দিয়ে যাঁদ কবচকণ্ডল 
| fom করাতে পারি। কুন্তী! - 
তম, আমি, ইন্দু, মোঁদনী, 
রামের stent ও অর্জুন 
এই ছয়জনের দ্বারাই কর্ণ বধ হবে? 


সত্য কথাবলতে কি কূরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে তথা মহাভারতের ঘটনাপ্রবাহ 
মিথ্যাচার, প্রতারণা, অর্ধ সতাতা ও 


. কপ্টতার কমতি নেই। ভীম্মকে নিক্কিয় 
করতে হবে, তাই 


নপুংসক শিখণ্ড'কে 
রথের সম্মুখে উপস্ধাপনা, দ্রোণাচার্যকে 


. মহাবীর এ 
{নিশ্চিন্ত মন, তাই fein wre সংবরণ করে 


যখন ধ্যানে উদ্যোগণ তখনও সাত্যকণর 
রকি ভাটা AGS হা মাত্র বড়ে রখ- 

চকু বসে গেছে, কর্ণ দ; হাতে 
চাকা টেনে তুলছেন তখনই তশর শেষ 
অর্জনের _শরে। পাপ্ডবদের উপর বড় 


“অন্যায় 6 .অত্যাচার অনেক হয়েছিল। 


কিন্তু aR যখন fore মেলাবার 
সময় এল, তখন ধর্মের খজু পথ ও 
শিভালারর গৌরব কমে ক্মেই ছেড়ে 
গেল। বিশেষত দশ দিন বাদে ভাঁদ্ম যখন 


তপকে — প্রিয় করেছে_ আতা 
বাংসল্য, ure, কম্টসাহফতা, বন্ধপ্রণয়ে 
আবচলতা--যাপ্ধের ডামাভোলেও © 


সিরা রি 5, 


কথাও সত্য । Be দম্ভ পৌরুষের, 
ol Bla i cut Eee 


তাই উর নখে পান a teeter 
“নিমিস্তু শকুলিরহং-শকুনি ও আমি! 


বর্ণে ব্যাক্ষণ বলে জ্বীকৃত। কর্ণের মত 
অন্তাজ নয়। জন্মে কৌন হলেও পার 


তপশঈলী জনপ্রদার়ভকাভ- ah 
van seer oe oon 


FGA সময় ও সুযোগ 


ভিনি ক্ষ ও অন এই জট কষ 


=ও = ফ্বার্থাসাদ্ধির জন্য নানান 
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gba, ডকটর্যাট! fe গালভরা নাম। 
fora জানেনা, যত্তোসব মুর্খ 

GY বলবেন না স্যর, বলুন মুখস্থ 
করে...। কথাটা শেষ হল না, 

মুখস্থ করে মানে? তাহলেও তো 
জানতাম কিছ; জানে। টুকে। স্রেফ এ বই 
ও বই থেকে টুকে. এক হাতে ঢাক আরেক 
হাতে ডেল পেপার বাঁগয়ে বেমালুম 
বোঁরয়ে যাচ্ছে। দাও একট। সংস্কৃত প্যাসেজ। 
জিজ্ঞেস করো ঘিয়ে ফাঁরয়ে শব্দরূপ। 
ব্যাস, হয়ে গেল। তখন দৌড় কাকে বলে 
দেখবে । মুখস্থ করে সব স্কলার। THA, 
fers, জানে ati ছয়াত্তর বছরের ডঃ 
সুকুমার সেন: এবার চেয়ারটাকে ঘুরিয়ে 
তামার ais বসলেন। শীতকালে 
এ বয়সে এম্নতেই মানুষের মেজাজ ভালো 
থাকে না। তখনও দুপুরে খাওয়া হয়ালি। 
তার ওপর ঘন্টাখানেক আগে সুনশীতিবাব 
আমার ইন্টারাঁভউ নিয়ে ও'র সঞ্গে কথা 


সুনীতি বাবুকে জীবনানন্দ 
দিয়েছিলাম ঃ সুকূমার সেন 


এবার গলার স্বরটা একটু নামিয়ে বললেন 
চুপি চুপি একটা কথা বাঁল--আমিও কবিতা 
{লখোঁছ। শানবারের চিঠিতে। 


_সাঁত্য! কপি আছে নাক? 

নাহ্‌, কোথায় এখন তাঁকে wife 

কাবতাটা পেলে পাঠককে উপহার 
দেওয়া যেতে।। তার বদলে উনি আমাকে 
যে 'মেঘদৃত' উপহার দিয়েছেন তার 
আক্ষরিক অনুবাদের লাইন তুলে দিচ্ছ 
সেখানে১ 'প্রয়তমের বাহুপাশ-শিথিলতায় 
Teo নারীদের২ প্রেমক্রীড়াজানত& দেহ- 
খেদ৪ hq করে১০--সৃতায় ঝাঁর-গাঁথা৯ 
তোমার আচ্ছাদম.ব্র৪ উজ্জবল৭ চন্দ্র- 
কিরণের৯ উৎসাহ পেয়ে--স্পস্টভাবে জল- 
বিন্দ; বর্ষণ করে ৯৯ চন্দুকান্ত-মাণ১২।। 

(শ্লোক_-৬৭) 
ন্‌ 

£ অবসর সময় আপনার কাটে কি করে? 

ডিটেকটিভ উপন্যা্গ পড়ে। ওটাই 
আমার লেখা প্রেরণা নেশা। 

£ কি পড়েন বললেন? 


-কেন 'ডটেকাঁটভ উপন্যাস পড়তে 
নেই? লোকে মদ ভাঙ গাঁজা 'সিগ্েট নেশা 
করে। ওসব আমার নেই, আমার a এক 
নেশা। ওর মধ্যে কোন চাঁবতচর্বন নেই। 
নিত্যনতুন খ্রিল। নতুন মাল মশল্লা। 


mT wey 


£ আর আজকালকার গহ্প ? 
রবীন্দ্রনাথ পড়ার পর, ওসব পড়তে আর 
ইচ্ছে করে না। সেই তো থোড় বড়ি খাড়া, 
খাড়া বাঁড় থোড়। ঘেন্না ধরে গেল, বদেশ 
উপন্যাস পড়ে ওসব আর ছ'তে ইচ্ছে হয়? 


£ শুনেছি আপাঁন গল্প লেখেন? 


দেখুন, নিজের বলে বলাছি না, আমার 
গল্পের বই যাঁদ পড়ে দেখেন, দেখবেন ATS 
ভাল জিনিস। তবে কি জানেন, ভাল 
জিনিসের দাম আজকাল কেউ দেয় না। 
গল্পগুলো লেখা কালিদাসের সময়ে। প্রায় 
কালদাসকে ভিটেকাটভে এনোছি। দূভণগ্য, 
কেউ পড়ল না। ভালো জানিসের কদর আজ- 
কাল নেই। অথচ এ বই পড়লে লোকে 
জানতে পারত, কালিদাসের সময়কে । সংস্কৃত 
ভালবাসলে সংস্কৃতকে। জানতে পারতো 
সে সময়ের তথ্য। 

£ সংস্কৃত কাঁবতা লেখেন বলে শনেছি। 
তা 'লাখ। সংনী'তিবাবূর 
থেকেই 'লাখ। 

ডঃ সেন বিশ্বর্পার গাঁলতে বিদ্যাসাগর 
ভবনে কো-অপারোটভ ফ্ল্যাট িনেছেন। 
তবে মন পড়ে আছে বর্ধমানে। মকুন্দরামের 
পাশের গ্রাম, এখনো পাক্কী করে যেতে 
হয়। চাষবাস আছে দেশের চাল আসে, তার 


আগে 





পায়ু 


গুলা পৰ । 


ath বলল, এআ 
সকালে 


- কদম কিছ? বলল -না। বাদলের: দিকে - 
ঘরে, তাকাল। বাদল বলল, আজ . সকালে 


মাথাটা খুব. টিপটিপ করাছিল, রূগ। শুনে 
মাথা টিপে দিচ্ছিল | সতি কথা বলতে কি, 


: এই কাজটা, ও ভালই জানে। কিন্তু ওর. 
একটা রোগ আছে রোগটা মেয়েলি। ও সায় 


আমর কাছে আধো আধো কথা. শুনতে চায়। 
ae) ধর, টি: হি? তো--ও ভাব- 
কথা 


ভেতরটা আর বাইরেটার 
sh একটা ঝামেলা আছে। 


সাত ভাল লাগছিল । rang 


বর এককথা বলতেই মুখ দিয়ে 








ae on তুই কাউকে বন, Ss 


যেতে দেখেছিস। 


_ কদম বলল, না, sig 1 


বাদল বলল, আমি একবার দেখেছি। 


: সবাই বলে aera, সবাই বলে নিঃশ্বাসে লাং 


খড় কষ্ট পায়। সেবার একজনকে. মরতে 
দেখে আমার. কি. মনে: হল জানিস-_ আমার 
i মনে হল কোথাও যাবার জন্য ওর যেন ভাষণ 
OTT ছটফট করছে। আমাদের কোথাও 
যাবার তাড়া থাকলে যেমন ছটফট করি 
ভেতরে ভেতরে শুয়ে শুয়ে দেহটা সেরকম 
ছটফট করতে করতে একদম থেমে ' শেল। 
দার alte oe সে 


২.১; অনেকক্ষণ ওর! কেউ কোন কথা বলল 
a স্থির ছবির মত বসে রইল। আকাশে 
তখন শুরূপক্ষের চাঁদ. একটা গাছের ছায়া 


ওদের চোখের সামনে । বিলের জল. টা 
অনেক FOG | 
. কদম কাব্জি উল্টে vivir দেখল। বলল, 


কিছু হয়নি। শুধু বে-তাল হয়ে 


সংসার আমার দেখতে ভার 


{নিজের সারের 


একলা ছাড়। দেখবি সব. পা হয়ে : 


যাবে। 
বাদল হাগল।- ‘বলল, nthe. এখনও 

গেছে। 

ঠিক ঠিক মতই শি, বসি খাচ্ছি। শুধ্‌ 


- ভালটা কেটে যাচ্ছে। বারবার, বারবার। * 


A 


করম কিছু বলল না। বাদলের দিকে 


মের কাঁধে হাত রেখে বলল, 
i নর না। তুই drat 
































Be enc জানালা খোলা 
ছিল। গরমের দিনে বরাবরই খোলা থাকে। 
জানালা দিয়ে ফুরফুর করে বাতাস আসে। 
_ মাথার চুলে বিলি কাটে। মনে হয় কেউ 
আলতোভাবে মাথায় হাত বুলিয়ে: দচ.ছ্বে: 
তখন আবেশে চোখ বুজে আসে। বেড়ালের 

মতো নিঃশব্দ পায়ে কখন এক সময় : ঘুম 
আমার বোধের চৌকাঠ ডায়ে ভেতরে ৮পে 
আসে তারপর ঘুরঘুর, ঘুরঘর....আঁবর।য 
রে বেড়ায় আমার শিরায় শোনিতে মগজে। 





rere কোনো: কারণও ছল লা। নল 
- ঝকঝকেই ছিল আকাশটা। তুলোর অশশের 
অতো Ros টুকরো মিহি সাদা মেষ ছিল fe 
fer না--থাকলেও অন্তত চোখে পড়ার 
মতো তেমন কিছ; নয়, বরং কাছে দুরে 
ছাঁড়য়ে fetter থাকা অসখা Arey 
ভিতর দিয়ে এক টুকরো চাদ উঠোছল 
শেষমেষ---পাতলা ফিনাঁফনে - জোহংস্না 
ছাড়য়ে নিকুম হয়ে আসা ৪৮১ 
erm মোহনী করে তৃলছিল, | 
যাওয়ার সময়ও আমি স্পষ্ট সালাম? 


তারপর কখন মেঘ জমেছে, ti 

ae হয়ে গেছে জানি, an. ব্াঙ্টর ছাটে 
ভেজা সপসপে শরীরে ঘুম. চেখে. উঠে 
আমি জানালাটী বন্ধ. করে [দয়োছিলাম। 


দুটো পাট একসঙ্গে ভেজিয়ে দেওয়ার সময 













কাছাকাছি বাজ পড়োছিল came: wets 
ঘরামির টিনের চালে একটা একটানা. amas 
শব্দ বৃষ্টির বেগের সঙ্গে ওঠানাম। করাছিজ-.. 
তই অন্ধকার চিরে একটা শাল আলে 
TM, সেই সঙ্গে চরাচর কপানে। ভয়ংকর 
আওয়াজ। পাঁথবীর sa’. শন্দ যেন কার 
প্রবল, ধমকে, গুহ্‌তের জনে পালিয়ে গেল 
oe গিনি তারপর আবার ফিরে আসতে 








চালেও বৃষ্টির শব্দ ফের একটানা বাজতে 


লাগল ঝমবাময়ে। 

= পরদিন ঘুম ভাঙ্গল বেশ বেলায়। 
কানে কমকম শব্দটা তখনো লেগে। STL 
যেন কানের পদণয় জড়িয়ে গেছে শব্দটা । 
ভোন্টিলেটারের ফাঁক-ফোকর দিয়ে কয়েকটা 
সরল আলোয় রেখা এসে উল্টোঁদকের দেয়ালে 
ক্রমাগত ছড়িয়ে পড়ছে) ওপর থেকে সেই 
আলো চাইয়ে নামছে ঘর জুড়ে । আলোয় 
MES অন্ধকার নিচু হয়ে নামতে নামতে 
মাহ ধুলোর আস্তরের মত মেঝের ওপর 










-.২ওমা, আসবে কাঁ করে?. বাড়িতে 
পশছেই তো সেজদা চিৎপটাং। প্রন জান 
ae মোড Wa bie Pike x 
oo ভাঙগলাম, তুললাম করছেন অমলদা, তাজা দিল 
__ আবার ae pole eis নিন, চটপট তোর হয়ে নিন আম 
une জানেন? কমসে কম: সাত-আটবার। মাসিমার কাছে আছি। 


fafa চলে- গেল? আনি ইল 
দিকে -_ তাকালাম একবার! : ময়লা, 
অগোন্ধালো চাদরটা <> কুচকে আছে। বিশ্রী 
ভাবে। থাক। ওতে হাত লাগাধার সময় নেই 





















তা, যায়নি, win আছে।, তবে অন্য আর 





























আছে! আর ওরকমভাবে যা আমার স্যাট- 
কেশে নেই কিংবা অন্য কোথাও, তা থরে 
থরে সাজানো আছে আরো গোপনে । একে- 
বারে আমার বুকের ভিতরে | 


ভূক ভূক । চমকে তাকিয়ে দেখি, 
ভূল? এসে: দণাড়িয়েছে_ফণাকা জায়গাটার 
ওপর । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়াচছে। 
সকালের দিকে. বকুল গাছটা যেখামে ছায়া 
ফেলত, পাড়া ৱেড়িয়ে ভূল সেখানটায় 
“সে আড়মোড়া ভাঙত, জিভ বের করে. 
চোখ AL শুয়ে থাকত । বারকয়েক এ₹.. 
= পাশ -পাশ খবরে তুল বোধহয় ছায়াটা : 
Woe) তারপর  আল্দাজমতো ঠিক. 
: পা আনি 











: . খুব দরকারেই কাট, পড়েছে বকুল 
গাছটা । দু খানা মর উঠবে ওখানে। । তার, 





আভা ছিল. এতাঁদন। এখন কে 
যেন ইন Pe বদ বালি এসব [কিস্তিতে 
দিতে র দে ছে |" একেবারে পোকা টা 
নে তোড়জোড় শুর: । গতকাল 
সকালে তি দেখি, বাবা একেবারে জন্য | 






রি ই 9184 <! he . : Pee জা 
TRB, শোটেই একা asa ওর কা 





কেমন যেন উদার 
লি হঠাং। এতক্ষণ পাশা- 


ভেতর থেকে। আশেপাশে কাঠকুটো ভাসছে 
দু-একটা ৷: 


রাস্তাটা তো: যোকে: গেছে... 


সামান্য । বাকের মুখে “পরপর RI. ভদলোকের 


দেবদার; 


তুলে আমার দিকে তাকাল, তারপর হাসল। 
এক ধরনের নিঃশব্দ করুণ হাঁস। আস্তে 


ঠিকই যেতেন অমলদা। : 
! ভা re asi 
কোনো জবাব হয় না। 


আড্ডা বসেছে তাদের । 
খেলা চলছে! টোয়েশ্টি-নাইন। 
চন্দনের দুই বউদি, অন্যদিকে চন্দন আর 
জয়া। চল্দনদেরই পাড়ার মৈয়ে। ওই জয়া 
মেয়েটাকে আমি wae দেখতে পারি না। 
ভীষণ দেমাক। অথচ একদম সাদামাটা 
চেহারা, কোথাও আকর্ষণের মত কিছ; 
নেই? কেবল রংটা যা একট; ফসশর দিকে । 
চন্দন যে কী দেখে ভূলল। 


দুই বউদিরই মুখ কালো থমথমে । 
পাশে: WG Te কালো সেট । আমাদের 
দেখেই বডীদিরা - উঠে পড়ল ।  মেজবউদি 
কথাবাতায় খুব ওস্তাদ! বলল, ওই নাও 
ঠাকুরপো, তোমার পাটি এসে গৈ্ছে। 
আমরা উঠলাম; আমাদের রান্নাবল্না আছে । 


আমরা বসলাম। হামি আমার 
পার্টনার । অনেকক্ষণ খেলা চলল । মাঝে 
দু'বার খাবার এল, চা এল) তিনখানা 
কালো সেট খেয়ে জয়ার মুখ হন 
চন্দনেরও । এর ওপর আবার খেল। ভাঙার 
সময় কাটা বায়ে একট; নাহনর" ছিটে দিল 
হিমি। বলল. এত তাড়াই:ড়োর কি আছে 
আর একট. খেললে হত না।, 


- আমাদের খেলা শেষ হতে হতেই বেশ 
বেলা হয়েছিল, স্নান-খাওয়া সারতে আরো 


বেল হলো । প্রায় Searda কাছাকাছি । 
খেয়ে উঠে একখানা 


ওই. oars. এগিয়ে হিম. 
দাড়িয়ে পড়ল । আম কাছে যেতে- চোখ-. 


একদিকে = 


চেয়ারে বসে পান 


andl atone anton পল 
করে রাখা । পায়ের দিকে আলনাটা সোজা»... 
সৃজিরেখে একখানা সিঙ্গল... বেডের খাট । 

জানালার ধার ঘেষে একটা ছোটো. টেবল। 


তার ওপর পড়ার বই; থাক করে সাজানো 1... 
 একধারে খাতা, 


তা, কিছ; কাগজ পেন্সিল কলম 
Sa. alata দোয়াত। 
সাইজের বড়ো আয়ন।। নিচে লাগানে। ছোট 4 
sare চিরান cue 
নেল-পালিশর Farha | t 
দীপরে একখানা ফোটো। 


ফ্রেমে বাঁপানো। werta বাদ 


ছাঁব। এত নিখুত 





দেয়ালে বাষ্ট 









ane হায়। sce কা 


- Seen foe, পাকি দান a ৮ বাল, 44 





বা কিন্তু ঘুম হয় a! 







আমতা করতে নন ৭১৭ : 
হি কোথাও কোনো he Es EE এস 


mg tees কি ন oer) বড় দরকারি 





i | সী ফুটিয়ে, দিলেন। প্রায় খন্টাখানেক: (আমাদের ৫ 
একটা কথা মনে পড়ে যায় আমার 1. 
ভিতর থেকে কে যেন একটা 


ce মাথার আমার ABST জটলা করছে। চার” 


মিস এক করে সব বের করতে দাপুর ফোটোটার দিকে তাকিয়ে আমি 


Sewer RCA টান টান হয়ে থাকে 1. 





. শা 













সকলকে রুদ্ধ্বাস: প্রতীক্ষায় রেখে দীপু 


ne চোখ খুলল। আমি, ক্বস্তির নিঃ্বাঁস ফেললে 
॥.. বাইরে বেরিয়ে  এলাম। আজ: এখন আমি 
- সাঁতাই ঘুমোতে পারব। | 


কাঠগোলা ছাড়িয়ে এসে oie, মোড়ের 








মুখিয়ে আছে. ভাতে মনে হয় হয় বিগারেটের 





তা A Pa. 
আমি জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে গড়লাম। / bg 





খানিকটা ধরা পড়ে যাওয়ার মতো। তপ 
এগিয়ে এসে . আমার. একখানা হাত ধরে 
মেয়েদের মতো. গলা করে বলল, পথিক, '. 
তুমি পথ হারাইয়াছ ? 


হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বিরত গলার 
ছি RN সুর খরায় কর 
ভাল্লাগে না। : 


উল বাদই ack tee” 
বলল, ৮" সিনেমায় যাই। যা একখান। টপ : 
ই. এসেছে না মাইরি--ক্রাইম - পিকচার; 
হেভি মারাঁপট শালা সব দিনে, তার ওপর 


বেলি ড্যান্স ক্যাবারে-আমি আস্তে BEA 


baa al ania ona যাব. 





_ক্যানো বে. জারি চা চারা 
বলল, এক কথা শুন শলা মল্থরার TA? 


- তোরা জানিস না, ভোল৷ ফেড়িন 

কাটল: দীপৰ oy! প্রিরতঘ। রোগ- 
শষ্যয় আর অমলবাবু যাবেন সিনেমায় তা 
কথনে। হয়? পরে জানতে পারলে পিয়ার 
দিল জখম হয়ে যাবে না! ' রি 


খাট লয়না-মজনুর কিসসা খেলছ 
শালা? 


.. আমার নিতম্বে হালকা কয়েকটা না 









পড়ল। ফাঁতর লাথি। ব্কলাম, ঘ্বমের ' 


আশা WT! এদের হাত থেকে এখন আর 
আমার নিস্তার নেই! 








শুধু হাম্প নর, উড়াল পুল, সাবওয়ে কিংবা পানীয় জল নয়, 
এবার সি এম ডি এ ডাক দিয়েছেন. শল্পপাঁতদের-__. আসুন 


এই শহরকে APR করার. জন; আপনারাও | ora 


আসুন 


Sey, কাড়ীতে রাস্তায় ভাস্ক্য্য মুর্তি বাঁসয়ে কলকাতাকে 
তিলোভমা aa Cara তিল তল করে........ 


ফয়েকাঁদল আগে কলেজ" স্টিটটের 
ফুটপাতে ছাঁৰ একে" বর্সোছলেন' ' একজন 
Tapert eT? শি ব্ং-এর । চকে আঁকা 
, রেখার টানে মহাদেবের. বরাভর : যতি 
 চনংকার ফুটে উঠেছিল ছবির গায়ে eer 


mate করনে? শিল্পীর মারায় ছল: 


একরাশ চুল, ডাগর চোখা! পরণে'. সালন 
পোষাক! বস বিশত হতে পারে পশচশএ 
আমার ভীষণ মন থারাপ ভাঁষণ মন খারাপ 
হয়ে যার! অনেক চেষ্টা করেও আমি [কান 
কিছুই আকতে পার না।. আর: এইসব 
শিল্পীরা ধুর টানে কি' চমৎকার একটি 
ছাঁব শরণকতে পারেন, যাতে. চার. এবং 
amt একই সঙ্গে ফুটে ওঠে: গুণ 
আনবদের WES দেপলে ফন্ট হয়. এমন কেউ 
কেউ,' ফটপাত-শলপীর । সামনে fee, 
" পরসাও ফেলে দেন। দ্যশাটী দেখলেই আম 
ভেতরে ভেতরে See যাই 1 দশটা একই 
সঙ্গে খর করণ জার অসহার লাগে! যাকে 
মাথার. করে. রাখতে পারলে. আনন্দ খেতাম; 
WETS করতে দেখে কষ্ট হয়। 


; ; , 

[তিনি বলেছিলেন, : ভোরের প্রণম 
আজোর শিল্পীর wal খঃশশ হয়ে উঠবেহই: ৷ 
are! কিছ্য মাথায় এলে সেই চিন্তা তাকে 
কাড়ে; কুড়ে খাবেই ! সৃষ্টির ধন্তণা তীর, 
iter সহচর ! একট; থেমে বলেছিলেন, 
একজন শিল্পী যতদিন’ aster ততাঁদন 
তকে WHS? হবে, যেমন একজল কফি 
Re . ততদিন কাঁবতা 
{২০৭২-৯৭৭ এটাই Sa নির্ধারিত 


wea 


‘ 


fate, fare, তাই বলে তার ছাব a 
are কাঁবতা ‘বিকিড হবেই, এটা, খরে 
নেওয়া ভুল ছবি-কেনে কে? ' কতজন ? 
শাঁদতিনিকেতনে, বুড়ো আঙ্গুল: রংয়ে চুবিয়ে 
My elt আঁকতাম তখন বহুজন কিনতো। 
কিন্তু এখন আমায় : ফাইন আটসের খবর 
নেয় কে? কমাশয়াল আর্টে যতই প্রতিষ্ঠ 
হয়েছি ততই ফাইন obs থেকে সরে 
এসেছি জার সাধারণ Pee যারা তাদের 
Mite তে সারা পাঁথবশতেই রয়েছে। . 


ভারতবর্ষ ছাড়া পৃঁথবশীর আর কোন 
দেশ আমি ঘৃরিনলি! we জালিওনা অন্য 
দেশের শিল্পীদের দাঁরদ; ফোন পর্যায়ের 1 
শিল্পীদের. অবস্থার পাঁরধর্তন ঘটাতে 'মা 
পারলেও তাদের, সাহাবা করার সুযোগ এই 
দেশের প্রতিটি, সহরেই আছে; যৈমন আছে 
আমাদের কজকাতায়। : Peete প্রায় 
সকলেই অর্ধেক রাজতেবর চেয়েও, ' ভার 
শিল্প সম্মান পাচ্ছে এটা দেখতে চান। 
আমরা: তাদের Uae পাশে 
AIS es হাত নিয়ে দাড়াতে পারি! 


বস্ধদেব বসু একবার . লিখেছিলেন, 
ফলকাতায় নানা অসুবিধা, আছে, ,জব; 
পৃথিবীর যেখানেই থাকি, কলকাতা আমাকে 
নে! শুধ; বুদ্ধদেব বসুই নন, আমরা যে 
কোন SAAR কলকাতার ঝুকে LI, 
বস, Ror সধাই যেখানেই যাই না 
কেন, Trea পরে: হরফ: ধরে যার। 
ফঙ্গকাতায় ফিরে "হাফ. ছাড়ি! যে যাই 
We, আমার কাছে কলকাতার আর এফ 
নাম 'কুষ্টির সহর'। কারণ এ শহরেই 
প্রকাশ কর্মকার মুকত আকাশে, সদর 
্টিওটের ফুটপাতে, ছবি প্রদর্শনীর বঙ্দো- 
বস্ত করেন । আসত পাল ময়দানে উল্মনকত 


আট গ্যালারী ওপেন করেন। ওঁ মরদানেই 


Race আসরে নবীন কবির সঙ্গে 
কবিতা পাঠ করেন প্রবীণ কবি। গল্পপাঠ 
নাটক el আঁকার এক সব্জনীন আমর! 


বার মাসে এখানে তের হাজার যাত্রা, গান' 


উত্সব লেগে থাকে৷ 


অসিত পাল : একবার 
কলকাতাকে সুন্দর ফরার জন্য আল্তরিক 


শিল্পী 


Nw 


চেষ্টা করেছিলেন । বলেছিলেন, রঙ দিন, // 


জায়গা দিন, নামমাত্র দক্ষিণা দিন--বাঁড়র ¢ 
গায়ে গায়ে ছাব একে দেবো । পঠথব'র সব " 
ভাল চেণ্টাই সফল হয় না। 


অসিতেরও 


Ns 


হয় নি। 


+ ৯ পেস ০৯ 


Pagal 





2 “al কলকাতার ‘ten শলেবো লা, হতে 
দেবো. না। রাস্তায় -ঘাটে বাসে দ্বামে 
pl ore আও বাচ্চাদের সাহা 





গুণগৃলি থাকা দরকার তা আমার নেই। 
তার প্রয়োজনও নেই । আমার ভাল লাগাতেই 
আখি মশগৃল হয়ে থাকি। ভাৎ্ক্যের 
সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মত ব্যাখ্যা করে 
নিই । কিল্তু এমন ভাম্কর্ষের সমাহার কি 
ইচ্ছা করলেই দেখা সম্ভব ? এমন রাম- 
কিংকর, চিল্তামাণ কর থেকে শর্বরশ রায়- 
চৌধুরী অব্দি পাশাপাশি > সমীর চক;- 
বতাঁর ‘ann’ দেখে মনে হচাছিল, নাত্য- 


জশীবল্ত ৷ 
কিংবা 


রামকিংকর-এর 


কত কর। একসঙ্গে এত ভাল ভাঙ্কর্য 

থাফার TMi একটাই-কোনটা ছেড়ে 

কোনটা দেখি। রামচল্দ) প্রধানের ভ্যানগার্ড 

শ্রফ fares, নিরঞ্জন প্রধানের বার্ড", 

rat রায়চৌধুরীর গেট অফ হেডেন 

কিংবা মানিক : তালুকদারের “গোল্ডেন 
'পয়ার' কেই কি ভোলা যায় 2, 


চমকে দিয়েছেন সুরজিত দাস। তশর 
‘সৃহমাস স্বপ্নের জগত থেকে মহৃর্তের 
মধ্যে রড বাস্তবে এনে ফেলেছিল 
আমাকে | AR সন্তরণরত zie, 
কিল্তু কথাটা সেখানেই শেষ নয়। যে 
সহরে এই মূর্তিটি দেখলাম সেই সহরে 
বড় বড় হাউসের ছড়াছড়ি । কোথায় ১ 
কেউ তো কোন ভাষ্কর্যকে আদর করে 
তাঁদের আংগনায় cea নিলেন না! 
পারতো । খেলা.পাগল হাজার হাজার মানুষ 
তাদের প্রিয় কমাবে সম্মানিত কোন 
শিল্পীর ভাচ্কর্য পেয়ে খুশীতে নিশচয়ই 
সাধুবাদ দিতেন । সি oa ডি এ এবারের 
শীতে মাঠে বল ছেড়ে দিয়েছেন। এখন 
আসরে নামা উীঁচৎ প্রাতাঁট ক]্রাবের । wih 
এতাকছু করতে পারেন, এই সহরকে 
ভাচ্কর্ষের সহর করার জনা কেন তণরা 
একটি প্রদর্শন! ম্যাচ করেন নাঃ. একটি 
উঠতো ati কিন্ত; সেটা নজির হয়ে থাকতে 
পারতো | আর এমাঁন অনেক সাঁদচছায় 
হয়ত এগিয়ে এলে, কলকাতাকে শেষ 
নমস্কার জানিয়ে. যাবার আগেই আমরা 
সুন্দর দেখতে পেতাম | 


প্রাতটি যাত্রা দল, প্রতিটি ফিল্মের 
প্রাডউসর প্রচুর টাকা বায় করেন পেশাগত 
কারণে ॥ তাঁদের দক্ষতায় কৃশলতায়- আমরা 
মুগ্ধ হই, যারা আমাদের সম্মান 
বাঁড়য়েছে । ফিল্ম আমাদের আন্তজাতিক 
amie এনে দিয়েছে। গ্রামে গঞ্জে সহরে 
যেখানেই যাইনা কেন এখন সই যারার 
জনাপ্রিরতা দেখতে পাই। আসরে লোক 
উপচে পড়ে। যদি প্রতিটি যাতা দল 


একাঁট করে ae স্থাপনের কিংবা প্রতিটি 
করান, তবে বাঙাল হিসাবে আমরা গবিষ্ত 
বোধ করতায়। সি এম ডি এ sf সাব- 
ওয়েতেও চমতকার ম্‌ারাল বসাবার রাজ 
শুরুর উদ্যোগ করতে পারেন তবে কেম 
যাবা, ফিল্ম, তা. পারবে না। তাদের 
সোৌজনোর কথাও সাঁবনয়ে উল্লেখ .. রাখা 
যেত। ইংরেজীর সেই প্রবচন বলে, ‘ইট ইজ 
নেভার ট; লেট ট; স্টার্ট এগেন' | আমাদের 
জন্য আসুক না এমনই কোন অপরূপ 
'বিস্ময়। 


কলকাতা সহর যেমন একদিনে সৃষ্টি 
হয়ান তেমনি এই দুশো বছরের পুরনো এই 
সহরটাকে আমরা রাতারাতি পরিবাঁতিত 
করতে পারবো না। এর জনা চাই সময়, 
aegis, উদ্যোগ আয়োজন। ঘন্টা বেজেছে। 
মাত্রা শুর, হয়েছে। এখন পরির্ুমা সথাপ্তির 


পথে। 


ভাজকের কলকাতাকে সদর করে 
সজাতে হলে শুধু সি এম ড এ কিংবা 
অনা কোন স্বসরকারণ সংস্থার ওপর নির্ভার 
করলেই ঠলকে. না, আমাদের স্বভাবের 
“RASA আনতে হবে। স্বভাব যাঁদ আমা- 
দের অসুন্দর হয় তবে কি কখনও আমাদের 
পারবেশ AHF হয়ে উঠতে পারে? 


যে কোন গৃহস্থ বাড়'র পাশেই 
জাকছার দেখা যায় বাড়ির যত অবাজ মা এব 
সেখানে ফেলে রাখ। হয়। সিগারেটের খালি 
প্যাকেট এ সহরের লোক areas তফলেন। 
ডাবের খোলাও তো We দেখা যায়। 


Td "থকে একুশ বছর বয়সের 
UE ছাত পল এসেঁছল কলকাতায় কয়েক 
দিন আগে। সে অবাক হয়ে রলোঁছল, 
তোমাদের দেশ কি চমৎকার, স্্দর। কিন্তু 





> 
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এরকম নোংরা করে রাখ কেন তোমরা? 
গল ভারতবর্ষের শ্যামল শোভার মুগ্ধ। 
APRA ধনের ক্ষেতেব ঢেউ, ক্ষেতের 
মধ্যে গাছ, মাথার ওপর বকঝকে 'নধল 
আকাশ ACY মুন্ধ। যতটা মুগ্ধ আবার 
ততটাই Tees এই সহরের ' রাতাঘাটে 
ঘরে। এখানে হাঁটা যায় না! মানুষের ভিড়ে 
গাদাগাদি। শিয়ালদহ ' থেকে ও নাকি 
পালিয়ে এসোঁছল ধারা খেয়ে। আর দুর্গন্ধ 
নানা রাতাতেই নাক ওকে মখে রমাল 
চাপা দিতে হয়েছে। - 


অন্য দেশের কারো মুখে নিজের দেশের 
সম্পর্কে এমন কথা শুনতে হলে মনে হয় 
কানে যেন কেউ দিসে ঢেলে দিচ্ছে। পলকে 
বলেছিলাম, এ সহর পাল্টাচ্ছে।, সঙ্গে সঙ্গো 
স্বভাবও। আরো. একবার এ-দেশে বছর 
দশেক পরে। মনে হয় তখন এ-সহরকে 
অনেক AIHA দেখত পাবে তখন। কেননা 
আমাদের এই সহরের সব তরুণের coy 
নাম কল্পকাতা। প্রেয়সীকে সুন্দরী করে 
তারা তুলবেই। 


পলকে যাই বাল না কেন, মনে মনে 
আম জানি, যতই উড়াল পুল, সাবওয়ে 
কিংবা নতুন কোন অলঙ্কার কলকাতার 
গলায় ঝুলিয়ে দিই না কেন, আমাদের 
প্রাত্যাহক জীবনের নোংরা ‘অভ্যেস যতাঁদন 


ক্র. 


না ত্যাগ করতে পারবো ততাঁদন সংদ্দরী 
কলকাতার মালিন্য ঘুচবে না। পলের 
কাছেও কোনদিন কথা রাখা হবে না। 


উল 
ঝকঝকে ভেতরটা । Bere এমনি কব- 
বকে হয়ে উঠবে, একদিন নিশ্চয়। পলের 


ঠিকানা রেখোঁছ। সোঁদন তাকে চিঠি জিখব। 


দুটি আট* কলেজ এই সহরে আছে। 
ইন্ডিয়ান কলেজ অফ আর্টস এণ্ড ক্র্যাফট্‌- 


'ম্যানশিপ ও ইণ্ডিয়ান, আর্ট কলেজ । দুটি, 
কজেজেই সম্প্রতি দুটি চমৎকার চিন্ত- | 


প্রদর্শনী হয়ে গেল। ভেলরং. জলরং, ব্ল- 
প্যাস্টেলের, অসংখ্য ছাবর এই. প্রদর্শনী 
দুটি বহু দর্শক দেখে গেছেন।' অনেকের 
কাজেই পাঁরপত শিল্পীর ম্ঠান্সরানা। যাদের 


শিক্ষানবিশ শেষ, তাদের এবার যাতা শুরু 


হল। শিল্পের এইসব আঁভিযাত্ীদের জানাই 
আন্তাঁরক আঁভিনল্দন। কলকাতাকে সুন্দর 
করার সময় হয়তো এদেরও অনেককে আমরা 
কর্মরত দেখতে পাবো। 

ভালহাউসপ স্কোয়ারের জনাকণর্ণ রাস্তায় 
কিংবা গঙ্গা নদীর পাড়ে হয়তো শিগগিরই 
কোন দিন এক বিস্ময়ের মুখোমুখী হবেন 
অনেকেই ৷-পাঁরাচত ভিড়, কিংবা anita গায়ে 
হঠাৎ যাঁদ দেখা যায় চমৎকার কোন ছাব, 


কোন নিপুণ শিল্পার তাহলে তো অবাক 
হবারই কথা। না, এটা কোন অলশক say 
নয়। ভাল লাগল এই কথা AA যে এমন 
একটা ঘটনা নাক ঘটতে চলেছে। 
ধস এম fo এ নাক গভখরভাবে ভাবছেন 
ব্যাপারটা | 


আনরা কলকাতাকে Fat দেখতে 
চেয়োছলাম। কলকাতা ক্রমশ সুন্দর! হরে 
Bare | 
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আরো কত কি হতে পারতো 'কল্তু, হল 

না। নতুন বছরের কথা বলাছি। ভেবোঁছলাম 
নতুন বছরের গোড়ার দিকেই অবল্যাপ্ড 
স্কোয়ার আর সুবোধ wes দ্কোয়।রের 
জলাধারের কান্ত শেষ হয়ে যাবে। মধ্য এবং 
দক্ষণ কলকাতায় একট বোঁশ জ্বল, একট, 
বেশি চাপে পাঠানে। যাবে! কিন্ত হলো না। 
পাম্প, মেশিন সময় মত এসে পৌঁছল না। 
চাল, হতে সময় লেগে যাচ্ছে। 


এই হয়, যতদুর সম্ভব ভেবেচিন্তে 
চেখ্টাচরির করে একটা প্রকল্প শেষ করতে 
যাচ্ছ কিন্তু 'বাধা-বঘ। এসে যাচ্ছে৷ 

ব্রাবোর্ণ রোড ফ্লাইওভারের কথাই ধ্বুন 
না কেন। ভেবোছলাম পূজোর আগেই 
হয়তো শেষ হয়ে যাবে কিন্ত এখনোও হয় 
‘ন! কারণ অবশাই আছে তবে আপনাদের 


দই অণ্চপের পনার্বন্যাসের কাজও চলছে। 
এটা নিশ্চত্নই সুখবর । কারণ 


A সমস্যা সত্য অস্হা। আমর! 


একটা বিকল্প রাস্তার কাজে হাত লাগিয়েছি। 
সেটা শেষ হলে, BATE গান্ধি রোড, শিয়াল- 
RE স্টেশন কম্পাউস্ডের ভেতর ঢুকে আবার 
বাঁপনাবহারী street স্ট্রীট দিয়ে বোরয়ে 
যাবে৷ তারপর এই মহাত্মা গাম্ধী রোড এবং 
ধবাঁপনাবহারণ স্ট্রটের মাঝখানের জায়গাট 
ঘরে দিয়ে আমাদের উচু রাস্তার [হাম্প) 
কাজ আরম্ভ হকে। ট্রাম-বাস-টঢাকসশ, গাড়ী 
সব রাস্তার ওপর দিয়ে যাবে আব সেই UE 
রাম্তার পেটের ভেতব যে কয়াট ফোকর 
থাকবে, তার ভেতব দিয়ে যাবেন পদষাঘশবা ৷ 
এছাড়াও শযালদদহ অগ্চলের আদালত 
প্রাঙ্গণে বিরাট বহুতল বিশিষ্ট বাজার tela 
হবে৷ এইগঁল, কল্পনা নয়, অবশাম্ভাবণী। 
7 শিল্প Fa অবিশ্বাস করবেন না, 
কারণ অনেকগুলি কাজ সম্পূর্ণ" করেছি) 
বারবাব বলতে ইচ্ছা হয় না, তবু বি 
হাওড়া AIS’, চেতলা সেতু, অরবিন্দ 
মানিকতলা রেল fara ated: সম্প্রাত 
দেখেছেন কি? দেখবেন আরেকটা ফোক 
হয়ে গেছে এরকম তিনটে ফোকব হবে 
(এখন যেখানে মাহ একটা আছে) দু পাশের 


দুটো ফোকর দিযে এখনকার মতই একতলা 
বাস যাবে। তবে মাঝখানরে ফোকরটা 
রাস্তাটা ভাবিয়ে দিয়ে অর্থাৎ নীচু করে 
এমন ব্যবস্থা করা হবে যাতে দোতলা বাস 
এবং বড় বড ট্রাক-লার যেতে ALA! Fol 
ডাঁবয়ে দিলে জল জমবে না তো? না তার 


‘ ব্যবস্থাও কবা হচ্ছে। ববাট ড্রেণ নির্মাণের 


কাজ চলছে। এটাতেও সময় লাগবে 
আপনাদের মত আমরাও অধৈর্য-কিন্তু 
উপাষ নেই। é 


কিছু লোকের অভ্যেস আছে দুম করে 
খবরের কাগজে চিঠি লিখে বসা? . তাঁদের 


কাছে বিনীত অনরোধ তাঁদের সলেহ, 
সংশয় অথবা অজ্ঞানতা প্রকাশ Kg আগে 
দি এম ডি এ-ব জনসংযোগ দ'তরকে আগে 
একটা সুযোগ দিন। 


শপ পপ me ০৯ লাশ 





cen wa দোল 


ote ভাত বাঙ্গালীর প্রিয় থাদ্য। 
প্রয়োজনায়িও বটে। পুষ্টির war মাছ চাই! 
সেই মাছ মিলছে কোথায়? জলের পোকা 
চিংড় পর্যল্ত বিদেশে পাড়ি জমাছে। গেল 
হণ্তায় গলদা ও 'বাগদার দর ছিল ২২ 
টাকা cater! আর সব যেমন তেমন মাছের 
বাজারে জেন আকাল পড়েছে। 
দিনেব কাজ শেষ করে রাতে খাওয়া 
পাতে oe বেশ বড় রকমের চিংড়ি ৷ মাছ 
খাব কি আমার তো মাথা RE শুরু 
করল। frst কাছেই ছিলেন। মনের ভাব 
অনুমান করে বললেন মন্টু - পাঠিয়েছে। 
তাঁর প্রকুরের মাছ। 

HI. আমার মধুর সম্পকের লোক । 


তাঁর পুকুর জাহে। তাই মাছ খাওয়ার সখ 
মেটান সম্তব হচ্ছে। যাঁর নেই তার 
উপার কি? 


উপায় আছে। 
অধ্যাপক ডঃ ধীরেন merit মশাই 
বঙ্গোছলেন তাঁর জানাশোনা অনেক বাড়িতে 
চৌবাঙ্চায় মাছের চাষ হচ্ছে। সবই তেলা- 
শিরা বতবআততি খুব একটা লাগে না। 
সামান্য ফিছ আটার গুলি পাতের কোণার 
ভাত 'ইত্যাঁদ দিয়েই তেঙ্গাপিয়া চাষ বরা 
যায়। একোয়ারয়াম বৈঠকখানার খরে 
শোভা বাড়ায়! সে জন্য বা খরচ হয় তার 
থেকে কম খরচে চৌবাচ্চায় মাছেন্স চাষ করা 
যেতে পারে) 


হাওড়ার বিজয়বাবু মাটি ছাড়া চাষধাস 
অনেক গবেষণা করেছেন। বিজয় চট্টো- 
পাধ্যায়মশাই আজ নেই। কিন্তু চৌবাচ্চায় 
মাছ চাষ নিয়েও তিনি অনেক পরাগক্ষা- 


নরপশক্ষা চালিয়োছলেন। 
তিনি দেখছিলেন ৪-৫ ফুট খাড়াই 
ও চওড়া এবং ৬-৭ ফুট লম্বা চৌবাচ্চা 


থাকলে তাতে তেলাপিয়া মাছ বেশ ভাল- 
ভাবেই বাড়ে তবে অন্য কোন মাছের চাষ 
করতে হলে চৌবাচ্চা লম্বা আর একট: বড় 
করতে হৃবে। এবং তিনটি wan তাতে 
থাকা দরকার। প্রথম চেম্বাবটি ৪ ফুট 
Pee ২ ফুট এবং wee ৫-৬ ফন 
হলে মাছ বাড়বে ভাল। 


প্রথম চেম্বারাটতে কয়েক জোড়া প্র; 
ও স্ত্রী মাছ ছাড়তে হয়। উন্নত জাতের 
রুপ্েলশ রুই বা সিলভার কা চৌবাঙ্চায় 
ভাল্সই হবে। এদের গন্য চৌবাচ্চা খাড়াই 
হবে অন্তত ছয় ফুট! 













রেবান্দ্-কবিমানসের প্রথম পর্ব), 
(শ্রীকফকাতনে ace), 


রবীঞ্জভারতী পত্রিকা 


By বধ Bee সংখ্যার সূচাঁ। wee ঠাকুর ধেগকেতুকে আশীর্বাপন), 
ited কল্ট্যোপাধ্যায় রেবীল্দ্রভারতী), Ce শর্থন 


ও পরিবার পরিকতপনা), দেৰনাধ ACH পাধ্যায় , 
রুপান্তর), নুসিংহপ্রসাদ ভট্টাচার্য (চিরঞ্জীব ভট্টাচার্য), রপাং বিশ্বাল (লৌকিক 
ছস্দশিজ্পী রবীন্দ্নাথ), অংশ হস; (কাশ নজরুল ইসলাম), wee whe 

)। দবর্ণচিয্ রবান্ছনাথ ঠাকুর অন্ফিত দ্বপ্রাতকৃতি 
সমন Se সাহত্যগন্। প্রতি সংখ্যার দাম তিন টাকা।, 
৬1৪, ম্যারফানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা- ৭ 
1০১৬ Sa, কলেজ রো. কালকাতা--৯। 
এভিনিউ, কর্সিকাতা-_২১ 


সম্পাদক 


রঙগেন্্লাধ নমাল্লক 


নোটাশাস্ত), হরপ্রসা গিত 


ধ্‌খিকা বস; (EZRA কলকাতার নক্সা), 
(িমলভুষশ চট্টোপাধ্যায্ন রেবীন্দ্রনাথের পংলাপবন্ধ কবিতা), 
কেদারদাপ মহখাপাধ্যায় রেবান্দ্র ভাবনার জন্মানিরলাণ 


সত্ানারায়ণ দাশ 


(বদ্যাপাঁত-পদের  রবান্দু 


৯৩৩এ, রাসবিহায়ী 


AT কলোছের 


প্রথম খোপে চৌঁবাচ্চার একাঁদকের 
গায়ে এক দেড় ফটে Bren দৃ-তিনখানা 
টালি বসিয়ে দিলে মাছের খেলা করার 
Hace হয়। এক নশ্বর চেক্বার থেকে দুই 
নম্বর PIT জল ও মাছের ভিম পাঠাবার 
মতো আধ ই লোহার পাইপ দেয়ালের 
এক wb নিচে বসাতে হবে। এ পাইপে 
সকেট থাকবে । এ সকেট খুলে নিয়ে জল 


সর; হওয়াধ মাছ যেতে 
পারবে মা অন্ত্ূপভাবে feast chert 
থেকে ডিম ফ;টে চারা মাছ তৃতীয় টৈম্ধাবে 
যাবার বাবস্ধা থাকা দরকার। 


চোঁবাচ্চায় পরিশ্কার নাড়ি ভাপ 
পরিষাণে বিছিয়ে দেওয়া যেতে পারে? 
সামান্য কিছ মাটি দিলেও ক্ষতি নেই । তবে 
মাসে একধাব জল পাল্টাবার কাঁরস্ঘা রাখা 
ec অবশ্য afer মাস ৮ 
পাল্টান যায! 


চৌবাচ্চার মাঝে মাঝে ose 
গুপর এক ফুট চওড়া টবে কিছু wae 
TE রাখতে হবে। এই টব wom থেকে - 
দলের এক ফুট নিচে থাকবে! তাছাড়াও 
কিছু ঝাঁক ও পানা রাখা যেতে গ্রে 


মাছের খাবার দেওয়ার জন্য কাঠের 
অথবা এনামেলের পার ইটের স্ট্যার্ডের, 
ওপর বসাতে WI! GO থেকে এক দেড় 
ফুট জলের নিচে নিযাঁমত খাবার দিলে 
মাছেরা ঠিক ACA এসে খেরে TT 
খাবার হিসাবে চালের কুড়ো খুদ গমৈর 
ভূষি ছাড় মুড ভাত বা ah এবং আটা 
ছোট ছোট গুলি পাঁকয়ে দিলেই চষে । 
মাঝে মাঝে খোল কাঁচা গোবর ব্য ace 
টুকরো দেওয়া যেতে পারে। তবে এফসলো 
বেশি খাবার দেবেন না। 

চৌবাষ্টায় মাছের চাষ করতে গিয়ে 
অঁভিজ্ঞতাব ফলে নিজেরাই অনেক কহ 
জানতে এবং ঠিক করে নিতে পারবেন 
চাঁন জাপান এবং পুন্যান্য ইপ্লোরোপাঁয় 
দেশে অনেক আগে থেকেই চৌঁবাচ্চায় মাহে 
চাষ চলে আসন্ে। মাছের ঘাটতির কখা 
বিবেচনা করে এবং টাটকা মাঁছ খাওয়ার স্যখ - 
পেতে হলে নিজের বাড়তে ভৌবাচ্চায 
মাছের চাষ শুর AA এ ব্যাপারে মাহ 
দপ্তর এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষজ্ঞরা 
আপনর প্রয়োজনে পাশ দিতে পি 
আসবেন সন্দেহ নেই। 





টাকায়। ও আমার পোষায় না। 
নট মাই লাইন। তাছাড়। ওয় ছবিও আমার 
স্ট্যাম্ডাডে নয় 


ডবল রাফ কিনা ধরতে গারলাম না। 
+ পার্টনারাশপ ছিল এবং তা ধামাচাপা 
\ mama জন্যেই গ্লানবদনে মিথ্যে বলছে 
না তো ম্যালফম ? 
ate করে frre করলাম পা্ইয়ের 
বেশ কিছু পর্পোগ্রাফ আপানি এনলার্জ 
করে দিয়েছেন, ঠিক?” | 
ভুরু তুলে আস্তে আস্তে মাথা 
দোলাতে দোলাতে সত্যিই ere Alea 
কয়ল ম্যালফম a Tei i 
শমস্টার সি-আই-ডি, বুঝে কথা বলুন। 
আযাকিউজ করছেন কিন্তু 


ঠিক কিনা বলুন? 
রইলাম | fl 
জামা আলগা করা বুকে হুধিকে বাঁদ 
পণোগ্রাফ বলেন, তবে বলধ ইয়েস। কিন্তু 
আধ ডজন ম্যাগাঁজনে সে ছাব ছাপ! হলে 
পর্ণোগ্রাফি হয় না কেন? 
,. “তার বেশশী নয়?" 
হোয়াট দি হেল ইউ মীন? লাইফে 
গণোগ্রাফি ছাই fa আমি 
ৃ পান্ইয়ের মডেলদের খর্বরাধধয় 
YS রাখতেন? 
CRIT নট। আমার মডেল আসে 
এজেকসী থেকে! কিন্তু গৃইয়ের Aer 
"৮ আসত বাড়ণ ape থেকে ৷ 
= ইমা fens বললেন ইনোসেন্ট 
nd নিত। os 
' কথা টুইট করবেন না। রেগে গেল 
মালকম। ক মান করেছি, 'ত বুঝেও 


আমি অটল 


(রহস্য উপন্যাস) 


লেগ পুল করছৈন। এজেন্সী গার্ল কখনো 
ae সৌন্দর্য দেখিয়ে হবি তোলে না? 


"শুক্রবার একটা মেয়ের ফটো তুজছিল 
ah মেয়েটাকে 7” 


‘নো, নেভার ৷’ 
‘কোথায় ছিলেন শব ক্রবারে > 
"তা নিয়ে আপনার দরকার ক?’ 


a তদন্ত করতে এসেছি মনে 
কাখবেন। জবাব আপনি না দলে আপনার 
বর্মচারীদেব মুখ থেকে বার করে নেব 


eon উঠল ম্যাসকম। 
'কমচারীদের এর মধ্যে টানবেন না? 


‘টানতে বাধা হব যাঁদ আপাঁন ঠিক 
ঠিক জধাব না দেন। একে একে জের৷ করব 
প্রত্যেককে । 


'গাড়ী নিয়ে বোরিয়েছিলাম ॥ 
শক করতে? 


“আমাকে প্রায় লোকেশন শুটিংয়ে যেতে 
হয় মডেলদেব নিরে। নতুন নতুন 
দেখে রাখতে হয় আগে থেকে। শুক্রবারে 
£পট খস্দতে বেবিয়োছিলাম ৷ 


‘কোন দিকে গিয়েছিলেন ?' 
'শহরৈব বাইরে ।' 


“কোন দিকে? গৃই যেখানে খুন 
হয়েছে, সেই দিকে? রতনপরের কাছা- 
atte ?’ 


‘S রাস্তা দিয়েই আবো দুরে” 
'ধ্যাংধীকিউ, মিঃ স্ক্যান ৷ 


বেরিয়ে আসবার সময়ে পেছনে না৷ 
তাকিয়েই টের পেলাম কঠোর চক্ষু ম্যালকম 
TAP RSNA চেষে আছে আমার পিঠের Tacs 
ছিল শাঁদ্ততে বেখে এলাম  উদ্বেগে। 
উদ্বেগে আমি ৷ কেনন, ইন্টারাক্রট একটি 
ote  অশ্থাডদ্ব প্রসব ফরেছে- তার 
বেশশ নয়। 


এখন আম যাই কোথায় ঃ কাদায় পা 

আটকে ধাওয়ার মত অসহায় বোধ Beery 
ম্ালকম TR দোপর হলেও হতে 
পারত। কিন্তু সব রহসোর মূল ছল সেই 
মেয়েটা-যার কথা অমলবাবু পই পই করে 
মলেছেন--যার কথা থেকে থেকে খোঁচা 
মারছে মাথার মধ্যে। মেয়েটাই আসল--সব 
রহসার ASS) আচ্ছা, ফোয়ায়া ঘোষকে 
আর একবার 'জিক্ষাসাবাদ করলে হয় লা? 
হঠাৎ একটা কথা মাথার এল। ফোয়ারার 
বাবাকে জেরা কবা হয় নি। আম কাঁরান। 
অমল্যবাধ, করে এসেছেন বটে_কচ্তু ডাকে 
জেরা করা বলে না। মেষের ন্যর্ককারভ্রনক 
ভঙ্গীর ফটোগ্রাফ ce matter দপ্তরে 
এসে গেছে, এই খবরটাই হৈরম্ব ঘোষকে 
জানানো হয় fat এমন কি ব্লাকয়োলং 
সম্পর্কেও  উচ্চবাচা করা হয না৷ এইসব 
কথা দিয়ে may অটলতায়, ফাটল ধরাতে 
fe পারব না? শ্রুখ ফসকে দা একটা 
বেফাঁস কথাও কি ধলাতে পারব না। 


হেড কোয়ার্টারে গিয়ে বাটমগানকে 

দিয়ে পুর তরকারী আনিষে লাণ্ট সমাধা: 
করলাম। পুলিশের থাদা যতন, শয়ন 
ইট্ুমান্দরে। কিন্তু লোকে ভাবে না MIA 
আমরা কত সুখে ঢাকরণ sig) অম্ল 
বরাটও পাচ্ছে তাই ভেবে বসেন তাই 
ries মুখখাম' দেখাতে গেলাম তাঁর 
আঁফসে। পিয়ে দোখ তিনিও টোটো 
করতে হেরিয়েছেন বাইয়ে। মলির মৃত্যু 
রহসার করতে পারেন নি এখনো । 
ভালই হল। আঁমও গু'ই হত্যার গহাস্যে 
হাবুডুবু খাঁচি। 


হেরম্ব ঘোষের ফ্যাকটরণ ছবিয় মত 
AAA! কলকাতার বাইরে, আচ শহরের 
সব সুবিধে হাতের কাছে। কয়েক 'বিঘে 
aing ওপর কাঁচ আর আঁযালুমুনিযাম দিয়ে 
আধুনিক কারখানা । ভেতয়ে সাল, কালো 
আর ল্যাভেম্ডার রংধের চোখ | STAT 
টন্টিবষব ডেকবিশন। wee | aia তক 
ছকে feati পিকাসোব =k বেন। 
AWB মত একটি চাঁনে ওয়ে বসেছিল 


৩৮ 
টেলিফোন বকসের সামনে। মিষ্টি মৃখ। 
এই wiry মিষ্টি মখ এত দেখোছ যে 

একে দেখেও বহল হতে পরলাম না। 
2 আমাকে AMIS 
কন্ঠে বিশুদ্ধ ইংরেজী উচ্চারণে যেই বললে, 
বলুন আপনার জন্যে কি করতে পারি 
তখন যে উত্তরটা মুখে এসেছিল সেটা 
গিলে ফেলে শুধু বললাম মিঃ roa 
ঘোষের সঙ্গে একবার *দথা কারুয়ে দিলেই 
আমি কৃতার্থ হব! আপবেল্টমেন্ট হছে? 
তৎক্ষপাং জানতে চাইল চীনে সূন্দরণী। 
' আমিও তংক্ষণাং বললাম জ্যাপয়েন্টমেন্টের 
দরকার হবে না। কেন না আমি সি আই দি 

| 

চাঁনেদের মুখগখলো নাকি সব পাথর 
দিয়ে তৈরী- এমান একটা প্রবাদ শে 
যায়, এই চাঁনে . মেয়োট তার ওপরে বৈশ 
পোড় খাওয়া। চোখের ' পাতা একনারও 
কাঁপলো না। আমাকে বসতে বলে টেলি- 
ফোন তুলল। আম না বসে শুনতে লাগলাম 
ফ্যাকটরীর ভেতরে আর একাঁট মেয়েকে 
সে বোরাচ্ছে ?স-আই-ডি থেকে একটা 
মুতমান উৎপাত এসেছে। মাসিকের 
দশন প্রার্থণ। দেখা হবে না জাতীয় কিছু 
কথা বলল যোধহয়। ও পাশ থেকে কোন 
সুন্দরী । (ঈশ্বর জানেন এ-রকম আরে৷ কত 
সরূপা প্রহ্সিণী ise হযে নাবীদের 
প্রসাধন প্রস্তুত করেন হেরম্ব)। কিল্তু চনে 
সুন্দরী হাল ছাড়ল AT! সুতরাং falas 
দুয়েক পরে লাল পাঞ্জাবী আর নাগা পায়- 
জামা পরা একট সাদা রংয়ের মেয়ে এসে 
আমাকে নিয়ে গেল হেরম্ব ঘোষের ভেতরের 
OTSA 


। আঁফ্সখানা বাস্তাঁবকই দেখবার মত। 
Be আম সময় নষ্ট না করে এবং 
mara ঘোষকে তৈরী হওয়ার সময় না 
দিয়েই দুত চলে এলাম , কাজের কথায। 


ছা চুল, থ্যাবডা aie 
কোট প্যাল্ট টাই খুলে নিয়ে কারখানার 
[পাশাক পরিয়ে দিলে কারখানার কমশি 
বলে চাঞ্জানো যায়। Sat দুদ লোক 
জলোহ নেই ' 


অঙ্গত 


কথা বলতে গিয়েছিলাম 
এতে hale জানি স-আই-ডি হেড- 
CAMS Ty থেকে । এস-আই সুমন্ত সেন। 


'এস-আই ৮ এমন খেঁচা মারা সুরে 
প্রতিধান করলেন যে ওর মধ্যেই বলা হয়ে 
গেল বাপু হে, RATS এস-আইদেব 
সঙ্গে আমি আবার কি কথা বলব? আমার 
বাতচাঁজ চলে আই-জি আর সি-পদের 
সন্গো। তুম কে বট হে! এবই নাম অদশ্য 
চাপড়। প্রথম ধাককা সামলে নিয়ে বলাম 
‘ই সপেকটর অমূল্য বরাট  এসোঁিলেন 
আপনার কাছে বিশেষ একটা ব্যাপারে? 


ও হ্যাঁ। ফানি ধিজনেস। কি জানতে 


‘চান বলুন? 


আপনার মেয়ে সম্পরকে ইল্সপেকটর 
বরাট কিছু প্রশ্ন করোছলেন?' 

at করোঁছলেন। ব্যাপারটা মিটে গেছে 
নিশ্চয় ?’ 

শমটলে Troy আসতাম না। 


ergy আবার সেই খোঁচ। 
এস-আই;য়ের এলেম নিয়ে প্রচ্ছ ব্য। 


'আপনার মেয়ের সঙ্গে সনাতন গু'ইয়ের 
সম্পর্ক যে এত বেশী ছিল, জাগে তা জানা 
যায় far 


Ts বঙ্গতে চান?’ 


শমস ঘোষ প্রায় পোজ face 
জানি। বাধা দিলেন হেরম্ব। আমার 
মেয়ে আর পাঁচটা মেয়ের মতই মেয়ে।' . 


কিন্তু আমি লেগে রইলাম পয়েন্টে। 


‘এমন সব ছাঁবতে যা দেখে মনে হয় 
সনাতনের অনেক কিছুই উাঁন জানতেন 


হেরম্ব ঘোষ আমাকে বসতে বলেন 
Al ও PRA, বোধহয় ইল্সপেকটর 
পযল্তি UT তাই BAP রেখে- 
ছিলাম বসবাব চেয়ারে । দাশড়য়ে থেকেই 
খুললাম ব্যাগ হাত টঢোকালাম ভেতরে! 
বার করলাম একতাড়া ফটো । 
কথা বলেন নি- লক্ষ্য করাঁছলেন আমার 
বার্ষকলাপ। 


এবার আমাব পালা। শুধোলান 
চোখে চোখ রেখে সনাতনের ক্যামেরায় 





হেরদ্ব আর, 


[oe বৰ্ষ; ৩৬ সংখ্যা 


নিন ঘোষ পোজ দিতেন, আপাঁন জানলেন 
fe করে?? 


আপনার ইম্সপেকটর বলোছিলেন। 
feu, তাতে আপনার ক; 


এই ফটোগুলো দেখলেই বুকবেন। 
ধাররে Tea) বোঁশ আপাঁত্তকর গুলো 
APT পরের পর্যায়ের জন্যে । ফাইট 
যখন করতেই হবে, ধাপে ধাপে হোক। 


fants হলেও, ছাবগুলো ane! 
নির্বিকার ভাবে সেগুলোর দিকে চেয়ে 
রইলেন হেরম্ব। পরের পর 'মবগুলো 
দেখলেন। তারপর 'ফাঁরয়ে দিলেন oa, 
ক'ন্চকোলেন না, চোখের পাতা BTCA 
না, core শকত করলেন না। 'বর্যাঙলগ 
ফাইটার মনে হচছে। নক আউট না হতে 
al 


গলা না চাঁড়য়ে বললেন-_কোথেকে 
পেলেন? 


, ‘সনাতন গণ্ইয়ের ফাইলে।' 

আমাদের দেখালেন কেন? চমকে 
উঠি কিনা দেখবার জন্যে? ৃ 

‘না, অতটা ভাবান। তবে...এগনুলো 


দেখলে হয়ত চমকাতে পারেন।' 


বলে, বাড়িয়ে দিলাম অত্যন্ত 
আপাত্তকর ছাঁবগুলো পরের পর সব 
BAe দেখলেন CES 
মতই বিকারবিহীন মুখে । মনে ' পড়ল 
অমূল্য বরাটের Sate, হিউম্যান রি. 
আযকশন পর্যন্ত দেখানান হেরম্ব। এই 
ছবি দেখলে রকত-সম্পার্কত 'পতৃদেব 
তো বটেই যেকোনো মানুষই চমকিত, 
শিহারত, রাখত হত। কিন্তু হেরদ্ব ঘোষ 


নিশ্চয় তাই। হেরদ্য জানেন মেয়ের গুণ- 
পনা এবং এ-ছাঁব আগেই দেখেছেন। 


বললেন, --ঢমকালাম না। মেষে 


মার খুঁকটি নেই সে.-যা ভাল ননে করে / 


Ly 


তা করতে পারে। আমি বাবা দিই : নাঃ 
বাধা দেন না। কিন্ত; মনে? 


মন ক সায় দেয়?" 


USES STO মনের 


কথা বার করবার চেস্টা করবেন না। মেয়ে ' 


যা করেছে, তা Maritain ফ্যালশ। 
Fes, আমি বলব এটা তার, ছেলেমানাষ 
Tae হল । চাহাল্ডশ স্টাঁপাডাঁট । এ 
ছাব আমার মেরের জানলেন কি কর? 
কোনো foxy তো নেই।' 


পপ্র টগলোর সঙ্গে একটা কাগজ গাঁথা 
ছি5।। তাতে নাম লেখা ছিল আপনাৰ 
ঘেয়ের ।' 


০৪ 


' 


y 


je 


সেইসঙ্গে যে মেফের বাপের নামও 7২, 
ছিল, স্রেফ চেপে গেলাম তখনকার মত। 


ফাই ইজ ফাইট | শনৈঃ শনৈঃ ছাড়তে হবে 
সৃতে৷ ৷ বড় মাহ কনা! 


fare, আগের ar 


{ 


'শুক্ুষার; ১৪. মাঘ; ১৩৮৩ | 


' ‘হাঁবগুলোর - aes ফোন দিক 
দিয়ে ?' হেরম্বর গলা এবার বিলক্ষণ 
STO 


'আপনার মেয়ে সনাতন গইয়েব 


পড়লেই . Biter অভ্যেস দাশড়রে 
গিরেছিল। এই ছবি. তা প্রমাণ করছে। 
they রইলেন হেরদ্ব ঘোষ! 
এবার দেখুন আর একটা সেট, বলে 
বাড়িয়ে দিলাম ক্ষণজল্মা সনাতনের তোলা 
সর্বশেষ ফটোগুলি । আগের মতই পূজ্ধা- 
Tee দেখলেন হ্রম্ব। তারপর 
চোখ তলে তাকালেন অলহিক্গৃভাবে । 


‘এসব কি? এ হাবিগুলোও কি আমায় 
মেয়র তাই যদি হয় আমাকে দেখা 
চ্ছেন কেন? একটু আগেই তো বেশ 
খুশই হয়ে প্রমাণ করে দিলেন মেবে 
আমার স্টপ তাই aw হার 
তখালয়েছে। তারপর আর কি চান? আবাব 
Te প্রমাণ করতে চান 2? 

ঘর নিস্তব্ধ। আয় ছাঁবাঃলো জড়ো 
বরে তলে মিলাম টোবল থেকে । 

তারপর বললাম আস্তে আস্তে, 
থেমে থেমে-পনাতন TZ এই হাব 
তলতে তুলতেই খুন হয়েছিল। নেগো- 
গুলো আময়াই তেডালপ করো 
পলিশ শ্যাখোরেটরতে।' x 

চোখের পাতা পড়ল না হেবদ্ব 
TH | কিন্তু তা RES নি 
জন্যে। 

তারপরেই বললেন__ পিট ডাউম। 

. হাত ধাডিয়ে তুললেন টেলিফোন 
বৌসভার । 

মো কলস, মিস -চহং 

রিলিভার রেখে মখেম্দখি বসলেন 
TAA 


আপনার কথার ভাংপর্ খর পাঁর- 
ee) আপান ঘুরিয়ে বগতে চাইছেন যে 


পশাতম uF মরবার সময়ে আমার মেষেব, 


ছবি তুলেছিজ এবং তাকে খুন করেছে 
আমারই যেয়ে 1 

গলিয়ে কিছুই বলতে - চাইছি 
না। আসি জানতে চাই সেই মেয়েটা কে। 


আম্মার মেয়ে নয়। 

ক কবে জানছেন? wer তো 
আপনার মেজর যতই ।' 

না। কিন্তু আমাকে জিজ্ঞেস করছেন 
কেন? আপনি কি প্রয়াণ eae চান 
যে খননের ব্যাপারে বেগ কিছু খবর আমি 
wlan ৮ : 


অমত 


“আপাঁন বড়- প্পম্টাসপম্টি- বলছেন ৮ 

. aifes ব্যাপারে আঁম স্পক্টা 
স্পাণ্টই বলি! আমাব মেয়ে ae মডেল 
হতে পারে__খুন করতে পারে না 


HA মোটিভ থাকলে যে কেউ খুন 
PATS পারে । 


আপনার জ্যার্টাচিউভ আমার তাল 
লাগছে না। যে কেউ মানে? ভাব মধ্যে 
(আমিও আছি? কেন? সনাতন TAS 
আম খুন কবতে যাব কেন? আমার 
সময়েই বা যাবে কেন? আম তাকে কি 
রকম দেখতে তাই জানি ari’ 


অল রাইট! "GEAR কোথায ছিলেন 
GTS আপাঁন্ত আছে? 


আই অবজেকট ভোর স্ট্ধাল। = 
ঘোরতর CATS জানাঁচিছ আপনার কথার 
ধংলে । এরকম কোনো প্রশ্ন করার কোনো 
রাইট আপনার নেই খেয়াল রাখবেন 1 


‘আছে। আই হ্যাভ এডাঁর রাইট! 
কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। জবাব শা 
দলেই বাদ TASTING মনে করেন, তাহলে 
দেবেন না] Se অন্ততঃ এ ব্যাপারে 
আব পাঁড়াপগাঁড় করব an 


ধবোছি ঠিক জায়গায়, বললাম মনে 
Wa) ঠিক পয়েন্টে মেবোছ ঘা। অনুমান 
মিথ্যে হয়নি । মেয়ের মতই জেদ? | Tare: 
এই জেদই ফাদে ফেলেছে। "নিজের জেদেব 
বেড়াজালে নিজেই এখন অসহায়] হয 
জবাব THOS হবে, নয় আমার আনে সন্দেহের 
BAB ছেতে দেওয়া হবে! একই চিন্তাধাবা 
হেরম্ব যোষেব মগজেও শুরু হযে [গষে- 
ছিল নিশ্চয় । তাই হেলান দিয়ে .. 
নিার্শমেষে আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে অস্বাভাবিক শান্ত গলায় বা বললেন, 
তা এই £ 


'আপনাব ইঙ্গিত, খুব খাবাপ। 


আগার মুভমেন্ট আমাব ব্যাপার__ 
সেটা হাটেবাজাবে আলোচনা কবাব নয। 
feu, আপান যখন 'িবাপত্তাব , কথা 
তুপলেন তখন বলতেই হল! ঢুকে নিন। 
শুক্রবার সকালে কনফারেন্স _ জ্যাটেন্ড 
বরেছিলাম-_ এইখানে। শেষ হয়োক্ছল 
Avy এগারোটায। তারপর গাড় "নষে 
বেরিয়েছিলাম ফর ড্যাইভ | 


GIRS ? কাজের সবষে 7: 


কনফাবেন্স. ডেকেছিলাম অত্যন্ত 


Bod সমস্যা সমাধান SAM জলো | দাষতং 
আমারই | তাই খোলা হাওয়ায় যাতে 


Clery ভাবতে পাব সেজন্যেই গ্রাড়ী,নিষে , 
বেবিষেছিলামু। ওটা আমার ''ববাববের - 


এঙ্যোস'। ' : Hs? oo 
‘কোথায় -শেলেন 2 48 
গিঙ্গাব পাভ বরাবর রাসৃতা দিযৈ।' 

কখন ফিরলেন 2 - 


‘reac নাগাদ 
514 


৩৯ 





শতনটে নাগাদ? এতটা সময় ভ্রাইভিংষে 
কাটালেন। বিগ বিজনেস সম্পর্কে আপনার 
কোন আইডিয়া নেই। ব্রীফকেস ভার্তি 
কাগজপত্র নিয়ে বেরিয়োছলাম। বিস্টৃ- 
wea একটা নিরালা জায়গায় গাড়ী দাড় 
করিয়ে ঘল্টাদুয়েক সেইসব কাগজপতুই 
দেখোহ আর ডিসিশন দিয়েছি । 


লাণ্ট খান নি 


মকফেল আপ্যায়ন করার দরকার না 
হলে লাঞ্চ খাই না| ফনাংকাঁপি সিপাকিং, 
আন কাউকে ai কার না, কারও সঙ্গে 
কথা বাঁল না, ফেউ এলে দেখাও কাব 
না। ষা-যা বললাম, তার কোনোটাই প্রমাণ 
SPS পারব A 'আপাঁন এ থেকে যা মনে 
কৰতে পারেন করুনা সনাতন TA 
আঁ চিনি না জান না--খুন করেও 
কোনো লাভ হত লা? আপাঁন ইয়ং ম্যান 
এফ ওভাব এনার্জোউক ' ভাই একটা 
ছোট্র উপদেশ 'দাচ্ছ। টেক ইট অব লিভ 
bree সাক্ষীলাবুদ প্রমাণ হাতে 


না নিয়ে কাউকে দোষারোপ করতে বাবেন 
না। 


প্রথমতঃ, আম দোষারোপ করছি না 
— wre site: দ্বিতীয়তঃ এমন কিছ] 
emery " এভিডেল্স পেয়োছ যা দয 
SAIS জড়ানো যায়। 


ator? gin কি? 


| ‘যে কাখাজের Perr আপনার মেয়ের 
নান লেখা. ছিল, সেই কাগজেই আপনার নাম 
অয fare লেখা ছিল। এখন বলনন, 
আপনার নাম-ঠিকানা সনাতন লিখে রেখে- 
fear কেন? উর ভালো চি নি 
ই 


+ fof লিখবে 2 আমাকে? হোয়াই? 


হোজট দি ছেল 
ন্ল্যাকমেল নয় তো? যথাসম্ভব 


মোলায়েম 'গলায় বললাম! 
_ Raa, উদ্ভট কল্পনা আপনাকেই 
নানা 

“আমার তা মনে হয় না, মিঃ ঘোষ। 


এই ছার আর.এর নেগোঁটিভের জন্যে আপনি 
[ক অনেক টাকা দিতে চাইতেন aT? 


রেখেছেন হেরম্ব। সাঁতাই চটেছেন! 
Teng সামলে রাখলেন নিজেকো 

ইউ আর টাঁকং ননসেম্স। ওসব চালাকি 
আমার সঙ্গে চলে না। আমাব কাছে এ 
প্রস্তাব :নিয়ে এলে তাকে যেখানে পাঠানো 
দরকার সেইখানে পাঁঠযে ছাড়তাম ৷’ 
মালয়! 

সায় Pert মাথা দিযে! 

“তা ঠিক, বললাম খুব আচ্তে। 

আর wad দিলেন না হেবম্ব। উন 
তখন ভাবছেন। খুব LU চিন্তা বরছেন। 


* ST FNS বেবোলেন- এটা কি 


wm. 


ফাঁপরে পড়েছেন ভদ্দলোক। কথায় 
কথায় এত কথা বলে ফেলেছেন যে জারও 
জড়িয়ে পড়েছেন জলে! সনাতন ব্ল্যাকমেল 
করতে এলে বে খুন হয়ে যেত, আইন নিজের 
হাতে নিতেন হেবদ্ব-তা স্পষ্ট বলে ফেলে- 
ছেন। সুতরাং আব থাকার দরকার নেই। 
উঠে দাঁড়ালাম । 


বললাম-“আপনার গাড়ীর নাম্বারটা 
কাইস্ডলি বলবেন?’ 

শাড়ীর নাম্বার মনে রেখে আমি গাড়ী 
চাঁড় না। আঁফসের amet নিয়ে গিয়েছিলাম । 
নাম্বার বাইরের ট্রান্সপোর্ট foot cad 
পাবেন 


ধ্থ্যাংকিউ, মিঃ ঘোষ । গুড আফ্টারনবন ৷ 
জবাব দিলেন ন্‌ হেবম্ব। 


সনাতনকে খুন করেছে এ 
ফোয়ারা এবং হেরম্ব। কলকাতা ফেরার পথে 
ব্যাপারটা পাঁর্কার হয়ে গেল মাথার মধ্যে। 
দ.ভ্রনেই তাই কথা ছাড়ছে এত [টিপে টিপে, 
জানে ষে প্রমাণ হাঁজরর করতে 
পারব না কোনো দিনই-তাই আসল কথা 
ভাগ্গছে না_কাজের কথা এড়িয়ে, যাচ্ছে। 
মেয়ে আর বাপ দুজনেরই জোরালো মোটিভ 
রয়েছে খুন করার। হেরম্ব তো বলেই 
ফেললেন SUT ফটোগ্রাফার ব্নাকমেল 
করতে এলে তার কি দশাটা করে ছাড়বেন 
fea তবে ভদ্রলোক Het, অতিশয় wr 
নিরশহ লোকের পক্ষে এত সেয়ানাপনা মানার 
না। lace যদি হবে তো অত ঢাক-ঢাক 
গুডগুড় TTP অত রাগ, অত হুমকি 
কেন? প্রমাণ জোগাড় করতেই হকে- 
নইলে ও লোককে নোয়ানো যাবে না। 


গাড়ীর নাম্বার পেয়েছি বটে, কিন্তু 
লাভ হল না। ও রকম কালো আ্যামবাসা্ডর 
শবে শয়ে রাস্তা লিয়ে ছটছে। একটা 
ব্যাপারের HE ফয়সালা করা দরকার তিক 
বে সমে সনাতন যগালয়ে যারা করল, ঠিক 
সেই সমবেই উনি হাওয়া লাগিয়ে মাথা 
নিছক 
Ta? উনি কিন্তু পবোক্ষভাবে বলেই 
দিলেন, e's আযলাব নেই। সনাতন BETA 
সময়ে ওপর গাঁতিবাধ যে ধোঁয়াটে, G যেন 
Beta বলে আমাকেই PCR করলেন। 
তা না হর কধ্দন-কিন্তু Gia জানলেন কি 
ফবে যে এ সমযে সনাতন ড্যাই ড্যাং কলে 
নরক WO] বরেছে > কোনো খববের কাগজেই 
মৃত্যুর মর ছাপা হযনি। 
পথ একটাই আছে। মেয়েটাকে হেড- 
CTE Wa টেনে এনে ভষ দেখিষে আত্মারান 
খা্চাছাড়। করে পেট থেকে কথা বাব কবে 


নেওয়া । মাল লাহার কথাবার্তা মোটেই 
সন্তেষজনক নয়। রুলের TOR নেওয়ার 
দবকাব হবে না! ভয় Siem দেওরাই 


যথেষ্ট । আদালতে অবশ্য টিকবে না) 
ফিল্তু ভর দেখনো তো যাবে! 


হেড কোয়াটারে ফিরে মাথাটা একট; 
ঠাল্ডা হল। ভখন বেলা. প্রায় চারটে । TIA 
ঘুরঘুর করছে ফোয়ারাকে টাইট দেওয়ার 
TER নমস্য Prax অবশ্য এতক্ষণ 
ete করে দিয়েছে. মেয়েকে টোঁল- 


RL RHA. 


ফোনে। আমার সঙ্গে A যা কথা হয়েছে 
ফ্যাকটরাীতে, পাজ্জী মেয়েটা ফ্ল্যাটে বসেই তো 
জেনে খিয়েছে। কিন্তু পবিণামটা কি 
দাঁড়য়েছে, কৌতূহল তাই নিয়েই। সব 
শুনে: ঘাবড়ে শিয়েছে কি ফোয়ারা? জাল 
চেনা জাত রা 
? 


এবং চড়াগলায়। 
দরকার আছে শুনে সাফ বলে দিলে দর- 
কারটা আমার থাকতে পারে_তার নেই। 
আমিও সাফ বলে দিলাম, আধ ঘন্টার মধ্যে 
হেড CEPTS ee যাঁদ না আসা হয তদল্তের 
ব্যাপারে-মেয়ে পুলিশ পাঠিয়ে দিতে বাধ্য 
হব বাড়ীতে। এভাবে হুমকি দেওয়ার রাইট 
আমার নেই--কিন্তু মাথায় তখন Ae চড়ে 
গেছে। সব সময়ে রাইট !নয়ে হিসেব 
করতে গেলে তদন্ত হয় না। ফোয়াব কিন্তু 
আমার শক্ত স্বর শুনে নবম হয়ে গেলা 
বললে, ট্যাকীস নিয়ে আসছে--আধ ঘন্টার 
মধ্যে। 


িন্তু ষেভাবে এল ফোয়ারা, ভা মনে 
দাগ কেটে যায়। সাদা ব্যানলনের অত্যন্ত 
টাইট প্যান্টের ওপব কুচকুচে কালো নাইলন 
গেজী। সবু রুপোর চেনে বোঞ্জের নগ্ন 
পুরুষমার্ত ঝুলছে বুকের ওপর। চুল 
বৃরূশ কবা--পঠে ছড়ানো। মুখে মেক- 
আপ। সৌন্দর্য দিযে মন ভেজাতে এসেছে 
নাক? বিম্তু মুখ খুলতেই বুষলাম--তা 
নয়, এসেছে আযাটাক করতে । আমাকে কথা 
বলার সুবোগই দিল না- চড়াও হল ভুরু 
যুগল তেড়চাভাবে ওপরে তুলে। 


আশা করি বাজে ছ'তোয় ডেকে পাঠান 
নি" বলেই সত্যে সম্গে এল আর একটা 
PH TUTE VMAS তো? 


সায় দিলাম ঘাড় নেড়ে। কিন্তু বুঝে 
নিলাম ফোখাকার বাঁকানো ভুবুর আড়ালে 


' প্রচ্ছন্ন বন্্বা। পুলিশের পাঁটিতে ভদ্রলোক 


থাকে না- সুতরাং তার মত ভ্দ্রকন্যাকে 
TRE আনার উদ্দেশ্টা fog মহং নয়) 
সিগারেটের প্লাটিনাম কেস হিপ পকেট 
থেকেই বাব করল ফোয়ারা ৷ ধীরে সুস্থে 
রঙীন নখ দিয়ে একটা Parca বেছে নিয়ে 
তুলল ঠোঁটের কাছে। আম লাইটার টিপে 
ধাবয়ে দিলাম! শীতল কিন কণ্ঠে বলল 
ফোযাবা-হ্যাংি। অর্থাৎ এসো হে 
প্যাঁলশপুত্গব! আম তৈরী শুবু হোক 
লড়াই! 

বললাম--মিস ঘোষ, রোববার বলছিলেন 
সনাতন Tce বেশ কিছুদিন দেখেন নি। 
কথাটা ঠক ?’ 

“ক বলোছলাম ভা তো মনে কবে 
আখিনি। ভবে আপনি সে রকমই ate 1লখে 
নিযে শিষে থাকেন, তাহল হয়ত বলোছি।' 


শ্মস ঘোষ, আম তরবাঁর wy করতে 


-আগে থা 
বলোছলেন, তা, সঁত্য িনা।-বলুন, 
afer?" ia 


হেমশঃ) 


es 


করছে ' একটি মেয়ে মাথায় পীচপুর সাদা 
মালা পরে তেঙ্গা তপপমের ভেতব দিয়ে 
এ মল্দিবের দিকেই চলেছে। প্রেমা অনেজ- 
ক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখল । যতক্ষণ না মেয়েটি 
ঘন নারকেল গাছের বনে অদৃশ্য হল 
ততক্ষণ ও চোখ ফেরাতে পারল 'না। 
ও এখন চলতে চলতে ভাবতে লাগল 
মেয়েটির কথা। fem কোন মান্যষের ষ্বগ্ন 
বুকে, ভরে নিয়ে ও হয়ত ' দেবতার কাছে 
তায় মনের প্রার্থনা জানাতে চলেছে। 


com এ মেয়েটির ইচ্ছা পুরণের জন) 
ঈশ্বরের কাছে মনে মনে প্রার্থনা জানাল। 


ও যথন হোটেলে ' এসে পেশছল তন 
একমার পাহারাদার সুগদন বাইরে বসে। 
প্রেমোকে ঢুকতে দেখে সে উঠে দাঁড়ীল। 
প্রেমা খোঁজ fate জানল দেবন এ. নারকেল 
বাগানের পথ ধরে AT বীচের Tees es 


» প্রেমা এগিষে গেল সমুদ্রের দিকে। 
নারকেল বাগানের ভেতর ales গুঁদক 
কতকগুলো বেতের চেয়ার সাজান থাকে। 
হোটেল থেকে এই ব্যবস্থা করে রেখেছে 
ইন্দ্র। যে সব ট্যুরিস্ট হেনটেলে আসবে ভারা 
যাতে RAR নাবকেল BWA 
দাত্গনীদের নিয়ে সমুদ্র উপভোগ করতে 
পারে তারই বাবস্থা । 


“Wea থেকে প্রেমা দেখল দেবন বসে 
আছে একখননা সাদা বতের চেয়ারে গা 
পালায় Tova ক ওর স্টক রাশ চলই 





|) 


কেবল চোখে পড়ছে। কাটা চেখারের ওপর 
এলিয়ে দিয়েছে। 


Wie স্কম্ধ দেবন। চুলগূলো কাঁধে 
এসে যখন পড়ে তখন প্রেমার কেন জানি না 
ওর চুল TAH খেলা করতে ভারশী ইচ্ছে 
করে। 

প্রেম পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল দেবনের 
কাছাকাছি। মনে হল দৈবন কোন কিছু 
ভাবনায় ডুবে আছে। ভারী রাগ হয় প্রেমার 
ওকে ভাবনার ভেতর তাঁলয়ে যেতে দেখলে । 
সারা ভারত ঘুরে ওরা যখন শিল্পা সংগ্রহ 
করতে CTEM তখনও দেবনের ই একই 
বুপ। কত নিভৃত অবসরে প্রেমা প্রতীক্ষা 
করেছে তার AB tray কাছ থেকে - VHS 
আহ্বান পেতে কিন্তু সেই একই মস্নতা। 
শিল্প অথবা শিল্পের কথা নিযে বভোর 
দেবন। সে যেন এই মাটির পৃথিবীর মানুষই 
নয়! প্রেমের দেবতা শুধু কি ওকে রুপই 
দিয়েছেন, একট; প্রাণ দেন নি। যে প্রাপ্‌- 
চঞ্চল হয় ফাহ্ণন দিনের নতুন পাতার মত। 
wi হয় বসন্ত Tay বনভূঁমর মত। 
ষে প্রাণ জোয়ালল 'ল্রাতের মত ভাসিয়ে 
ডুবিয়ে দেয় দুই তাঁর। 


অনেক সময মনে হয়েছে দেবন চেতলা- 
হশন কোন মৃর্তর মত। ওকে দেখতে ভাল 
লাগে কিন্তু জীবনের সম্গে ভডাবাব কথা 
ভাবাই যায AT) তবু সরে আনতে পারছে 
কই প্রেমা দেবনের কাছ থেকে! এমন 
অবহেলা বলেই কি এত আকৰ্ষণ৷ 


প্রেমা একেববে কাছে এসে দেখল দেবন 
ঘিরে পড়েছে। বুকেব ওপর দুটি হাত 
আড়াআড়ি পড়ে নারকেল গাছেব দীর্ঘ পাতা- 
গালো ছায়া ফেলছে দেবনের মূখে । একফালি 
আলো একফালি ছায়া! যেন 1শ্স্পিকে নাচ 


দেখাচ্ছে দ্বিপ্রহরের নির্গন প্রকৃভি। চোখ 
বন্ধ কয়ে SME হয়ে দেবন সেই' AS AT 
গভীরে রুপালী OT দেখছে। ৮1." 

মুদ্রে এখন ' হাওয়ার ALT মেই। 
চেউগুলো ' তাই "চুপি চুপি এসে গ্যোপন- 
Hes Senay fo eee ee 
বাচ্ছে সোনালী বেঙগাভূমিতে। 


বসল প্রেমা। ' তার মনে হল হদকন' যেন 
ধ্যানম্ন LOTT আর : সে." এসেছে 
পার্বতার মত তার 2 
কাছে সর্বস্ব সমর্পণ করতে। ' ‘ 

. সমুদ্র থেকে হঠাৎ বয়ে এল এক ঝলক 
হাওয়া। নারকেলের ডাল পাতা কাীপয়ে 
একটা শব্দ সৃষ্টি করে নে হাওয়া ‘বয়ে 'চলে 
গেল। দেবনের বক আর মের পর পর়ে- 
থাকা AT লম্বা ছায়ার তশরগুলো' হঠাই 


"যেন প্রাণ পেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠল'! মনে হল 


আড়াল থেকে প্রেমের ATER MLCT 
তাঁর ছাড়েছে দ্বেনকে লক্ষ্য করে, 


ভি 
চমকে সোজা হয়ে চেয়ারে উঠ বসতে “গয়ে 
প্রেমাকে পাশে দেখতে পেল। 


কখন এলে প্রেমাট আরে আর মাটিতে 
বসে বে! 


দৈবন চেয়ার ছেড়ে উঠে হাত যবে ₹' 
প্রেমার। তখন জ্যোৎদ্নার মত একটা HRT. 
অচ্ছ করে ফেলেছে, প্রেমাব চৈতন্য! 

দেবন প্রেমাকে TERS জাঁড়ুয়ে ধরে? 
বাঁদয়ে দিল পাশের চেরারে। Beer হযে 
বলল, খারাপ বোধ করছ গ্রেমা 


৪২. 


“COT শুধু মাথা নাড়ল। কোন কথা না 
বলে স্থির চোখে চেয়ে রইল ANCE ঢৈউ- 
গুলোর a র্‌ - 

দেবন জানে ' প্রেমাব এই ধরনের ভাধা- 
WO TALS oes কথা বলা নিবর্চক। 
সায়া ভারত ভ্রমণের সময় বেশ কয়েকবারই সে 
প্রেমাব এরকম মানাসক অবস্থার 'মুখোমুখি- 
হয়েছে। . . 


চুপচাপ বসে রইল “দুজন a 
এখন. হাওযার, খেলা শ্যব হয়েছে সমুদ্রে! 
ঢেওঁগুলো আবেগে উত্তাল হবে Tes 
পড়ছে বেলাভূমিতে। প্রেমার শ্যাম্পু করা 
RCT তার -ক্পাল আব গালের -ওপর 
নাচের খেলা LAL করে. দিষেছে। সেদিকে 
খৈয়াল প্রেমাব। সে চেষে আছে 
সমুদ্র দিকে কিন্তু দৃষ্টি তাব সেখানে 
নেই। সে তার বুকের বেলাভুমতে দেখছে 
একটা ছাঁব। দেবন চেউ-এব মত-দুটে বাহু 
দোলাতে দোলাতে এগিয়ে আসছে ' "তার 
বুকের তটভূঁম লক্ষ্য 'কবে। ' 

এখন কেমন বোধ SAG প্রেম? 

চমকে চূর্ণ চুলগুলো কপাল থেকে 
পরিয়ে দিতে দিতে প্রেমা বলল, ভাল। 

ঘু-উ-ব, ভাল। 


তম "ভীষণ রকম sete প্রেমা। f নিজের - 
ভেতর যখন থাক নাগাল পাওয়। cae না! 


“হেসে তাকাল প্রেমা .দেবনেধ মুখের 
দিকে। বলল, কোন দিন আমার মনেব খোঁজ 
নিতে, এসেছ কি দেবন : 


SOAR দেবনেৰ সাবা মূখে সেই ET 
ALK ছবির রেখা পড়ল। সে' শুধু মুদ- 
apy .কোন Baa দিতে পারল শা . 


প্রেম এবার' কথান্তরে গেল 
তুমি তো ওদেব সংগে গেলে পাবতে 
দেবন। এশানে একা একা থ।কাব কোন 


মানেই হয় না। 


দেবন যেন ভাবী আশ্চর্য হয়ে গেল। - 


বলল, একা একা কেন, তুম, তো বয়েছ। 
মনে NY হাসল caer) দৈবনেৰ দাত- 
খানা টেনে নিয়ে বলদ, পরীক্ষা ঘরে দেখত 
প্রেমাপ্রেমা নামের - মেট তোমা কাছে 
আছে কিনা।' RE 
দেবন প্রেমাব হাতখানা ধবে'নেভে চেডে 
দেখতে লাগল । বলল, একেবারে 'বশ্ববমণ 


শিল্পীর হাতথানা গড়ে , তোমাব শবীবে, . 
বেন বসিষে. দিবেছেন।, "আশ্চর্ম - তোমাব) 
BWC গড়ন। 


প্রেমা 'খুণশী হল, দেবনের ' সুখে তাব " 
দেহ-সৌন্দর্ষের কথা শুনে। কিন্তু হতাশ 
হল তার মনেব কথাটা বুঝল না বুলে: , 


প্রেমা বলল; যে হোন AAS. তোমার 
ty বি TRA, বিশ্ব, করতে টানে! 


শবীবের সঞ্গে' 8৮ সা rae 
সেদিন তোমার মত - এরি 2 কৃথ৷ ' 


বলেোছিল। 


- আমাব সাচ্ব্না। 


GAS 


প্রেমা দারুণ উত্তোজত হয়ে উঠল মনে 


Tal: কথকাঁশল্পী রোশেনাবাবও চোখ 
পড়েছে দেবনেব' ওপর | 

মুখে শুষু বলল, যারা নুন্দর সব. 
মেয়েই তাদের পূজার" হয়। 


-দেবন সঙ্গে সঙ্গে বলল, মেয়েবাও 
ভোমার মত রূপ পেলে ছেলেরা তাদের 
জন্যে পাগল হয়। ' 


প্রেমা অমনি বলে উঠল, SEE সা 
আছে। 


ক বকম? 

রব 
পারবে। তুমি কি কোনোঁদৰ কোন BETA 
বোধ করেছ কাবু জন্যে? 


দেবন আজ নিবিড় চোখে - তাকাল 
প্রেমার মুখেব দিকে । বলল, বাস্তব জগতের 
অনেক আইনকানুনই আমার অজানা প্রেমা, 
কিন্তু তা বলে আমার নিজের সীমা ছাভিয়ে 
বাব হয়ত এতটা face আমি নই। 


প্রেমা বলল, তুম অহংকাবধ দেবন। 
সামা মেনে চলা তোমার একটা ছলনা | 


সবাব কাছ থেকে. নিজেকে সরিয়ে 
বাথাতে যাঁদ কোন দাশ্ভিকতা প্রকাশ পার 
তাহলে আমি দাস্ভিক। .আর সামা মেনে, 
জীবনের পথে চলার নাম যাঁদ.ছলনা হয় 
তাহলে আমি নিঃসন্দেহে কপট। 


প্রেমা সহজ হল। দেবনেব হাতখানাতে 
নাড়া দিয়ে বগল, তোমাকে আজ বড় FOr 
কবে তুলছি তাই না? তোমার মুখে ক্ষোভের 
ছায়াতো কোনদিন দেখিনি তাই একটু 
দেখতে ইচ্ছে হল 'বলে QS কথা 'বলঙ্গাম। 

দেবন বলল, কিছু মনে কব না, একটা 
সত্য আমাকে বলতে দাও। আমি তোমাদের 
মত সম্পন্ন পরিবারের ছেলে নই। RAT ' 
ইউানিভারাদাটর 'িক্ষাদীক্ষাও নেই আমাব। 
হেলেবেলা থেকে শুধু একটা শিল্পকে 


“আঁকড়ে ধরে সান্ত্বনা পেষেছি মনে মনে।- 


তাই বিশ্বাস কর সব ভুলে আমি আগাব 
শিল্পের ধ্যানেই সময় কাটাতে [শখোছি। 
আমার, নিঃসঙ্গ in সাদ্বনা বল তার 


- Rent: বল এই নাটক, 
প্রেমা এবাবও আব es কোন আলো- 


*চনার দিকে গেল ATI সে হঠাৎ আলোচনায় 


ছেদ টেনে দিয়ে বলল, তুমি আমার বধু 
দেবন, WAL এর চেয়ে বড় পরিচয় তোমার 
আমার আব ?কছু নেই। 4 


দেবন বলল, তোমাদের স্বকাঁজিতই. 
ভাবব আমার বন্পুভাগা 
ভাল। 

TOT সম্পূর্ণ অন্য প্রসশো এল। 

বোশেনারাব পারফরমেন্স তোমার কেমন 
লাগছে 2:' " ,। 

ওব পাযের কাজ দর্শকদের চোখকে টেনে 
রাখবে । তাছাডা * মোগল কসটিউমে ওর 
SRE দেখবাব TSI | 

অনসযা পাণিগ্রাহীর গুড়ীষ? ০1 


[১৬ বর্ষ) oy সংখ্যা 


দেবন বলল, - করীহদ্তকরণ WAR. ও 
যখন AST লাল শাডপতে সেজে 
রুপোর ঝকঝকে অলংকার পরে দাঁড়ার তখন 
ওকে কল্পনার বলে মনে হয়। পদ্ম 
মুদ্রায় যখন হাতের আঙ্গুল পণ্মের পাপাড়ির 
মত গোল করে খেলে ধরে Bae হেসে স্থির 
FAG াকার আর .আলোর বশ্মিটা এলে 


পড়ে মুখের ওপর তখন মনে হয় সময়ের - 


CRT সারা মুখখানা ওর পদ্ম হয়ে গেছে। 
আব সুদশ*নার . মাগুর ? 


ওর স্থানক Teta অনায়াম কাক 
গুলো দেখার মত। শাড়ীর ওপব Paps সাদা? 
উত্তরীয়খন; কোমবে জাড়িয়ে , চোলর ওপর 
লাল-সাদা কুলের ,মালাটি ' দায়ে যখন, 
চলতে থাকে তখন শ্রীরাধার দলো অজি 
বলে মনে হয়। 


এ সুন্দর মালাটিই তো তোমাকে tn 
হার দিয়েছে HET, তাই না? 


দেবন হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে প্রেমার ঘা 


ধরে FH, এস আমার AAT | 
ওবা একসমব এসে ঢুকল দেবনের ঘরের 


ভেত্বর। নজন ছোটেল। ততোধিক faa ' 


ঘরখানা। WAT ALE দেখার দন্যে একটি ' 
জানালা খোলা।' শেষ ঘেলাব সোনালশ' 


ডি 
ঝালরে। + 


দেবনের উদ্দেশ্য প্রেমার ees একটা 
কৌতুহল কাঁপছে তার চোখের তারায়। 


দেবন বাকস খুলে স্দর্শনার - দেওয়া 
মালাখানা রে, করে... গ্রেমার দিকে . তুলে 
ধরে বলল, নাও এ মালা । এতে আমার কোন 


প্রয়োজনই নেই! 


' প্রেমা .বলল, ' আম: কার. Shee: 


নেওয়াতে অভ্যস্ত নই দেবন। 


এখন এ মালা জামাব। একে. খুশী 
মত ‘বিলিয়ে দেবার অধিকারও আমার । 


প্রেসার ERATE দাবুণ আঘাত 
দিতে ইচ্ছে কবল দেবনকে। কিন্তু পর- 
মুহূর্তে সে CNS সংযত কবে নিষে 
বলল, প্রাণের থেকে যে পরক্কার দেবে 
সেই হবে আমার শ্রেষ্ঠ পাওয়া। বাদ কোন- 


দিন" সে পুরস্কার দোটে :-তাহলে , কেবল - 


সোঁদনই আমি তোমার, সে পুরস্কার অনেক - 
আদতে" অনেক মান দিয়ে বুকে দুলে রাখব 
দেবন। 


দেবনের চোখের দৃষ্টি, নত হল। 
সদর্শনার দেওয়া মালাটান্সে ঘরেব এক কোণে 
হুড়ে ফেলে দিতে প্রেম এগিয়ে গিয়ে সে 
মালা কুড়িয়ে এনে দেবনের হাতে তুলে দিয়ে 
বলল, একটা হদয়কে তুমি এভাবে উপেক্ষা ' 
করতে পার না দেবন। সে তোমার জণ্মাদ্ুনকে 


স্মরণ করে এ ভালবাসার .উপহার্টুকু ' 


OR আভিভুতের মত সে মালা জাবার 
হাতে তুলে নিল। 


me 


yet 


be 
ey 


hen 


- 


a 


A 
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প্রেমা বলল, আমার একটা অনুরোধ 
রাখবে আজ দেবন? বলতে পার দারুণ এক 


ee দাবী। 


রঃ 


৯ 


সোঁদন তুঁম' মাঁণপূরশী পোষাক পরে 
নেচেছলে। আমি ভোমাব সে বেশ দৌখান। 
একবার ' সুদর্শনার দেওয়া সেই ধুতি 
উত্তরীয় পরে আসবে আমার ঘরে? 


দেবন কিছ্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি যেন 
ভাবল। একসময় বলল, বেশ যাও তোমার 
ঘরে আম এখনি আসাছ। 


হোটেলে প্রেমার জন্যে নাদিষ্ট একখানা 
ঘর! ঘরখানা বেশ বড়। বার্সা টিকের পালিশ 
করা বড় গোল একটা টেবিলের চারদিকে 
কখানা লাল গদ" SIG সুদৃশ্য চেয়ার। এই 
টোবল ছিরে বসে গুণ শিল্পীরা প্রাতদিন 
তাদের পাঁরকজ্পনা ও প্রস্তুতি নিয়ে আলো- 
চনায় মাতে । ছোটখাট নানা রকম পারবত ন 
ও সংযোজন এই থরে বসেই স্থির হয়। 
প্রেঙ্গা যে এই গ্রুপের শধে পবিচালিকাই নয় 
মধ্যমণি সে কথা সকলেই জানে। কিন্ত শ্রেমা 
সব কাজেই দেবনকে সামনে এয়ে দেয়। 
কোন বিষয়ে মতামত যাঢাই-এর সমর 
দেবনের মতই OWS বলে মেনে নেয় প্রেমা। 
‘নিজের কিছু পরিকংপন; থাকলে আগেই 
আলোচনা করে বাখে দেবনের সশ্ো। কিন্তু 
সবার মখোমুখি বসে নিজের মত জাহরের 
WV বরে না সে। 


ঘরে এসে ঢুকল CANT! ঘরের কোণে 
পড়ে থাকা একখানা চেরারে বসল সে। 
থুতাঁনতে We ঠেকিয়ে দন্ুক্গার দিকে 
চেয়ে চুগচাপ বসে রইল। 


প্রেমা যেন প্রেক্ষামণ্ডের এক fata 
দর্শক। পগ্রতপক্ষা করে আছে শ্রেষ্ঠ কোন 
শিল্পীর আগমনের | 


ঘরে এসে ঢুকল দেবন। পলক পড়ছে 
না প্রেমার OR অনাবৃত 'ধর্ব অঙ্গ । 
একখানা সুন্দর মাঁণপুরপ কালকরা সাদা 
স্বচ্ছ উত্তরীয় বুকের দুই প্রান্ত দিয়ে 
প্রগাতের AS নেমে গেছে জানু পযন্তি। 
পরণে তেমান শর ধ্যাত । হাতে দুলছে 
মালা। 


re রনির 
পাশে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ দেখল ETS] এক- 
সময় দেবনের হাত থেকে মালাটা নিয়ে 
eee, এটা হাতের অলংকার নর দৈবন, 
গলায় দোলাবার জন্যে Cea 


৯ মালাটা দেবনের গলায় পারিয়ে দিয়ে 


বলল ATA, থাকলে সেই তোমার ঘুট- 
tae শুধরে দিত কিন্তু সে যখন নেই তখন 


দেবন প্রেমার একখানা হাত Tarr দঃ 


হাতের সূঠোষ ধবে নিয়ে বলল, তোমার, 


অভিমান ক কোনদিনও Bere না প্রেমা! 


সকাল থেকেই সকলে নীববে কাজ 
করে চলেছে। একটা ব্যস্ততা কোভালম 


. 
a 
অমত <. 


হোটেলের প্রতিটি ঘরে। সংদর্শনা রৌশেনাবা 
অনসুয়ার দল পায়ের নূপুরের বাঁধন 
পরীক্ষা করছে। শাড়ী নির্বাচন করে 
সাজিয়ে বাখছে পাশে পাশে। পুরু 
শিল্পীরা মালাগুলো গেথে নিচ্ছে। মৃস্পি 
কোল্লারমে স'চে 'স্টচ দিয়ে বাঁধন শন্ত করে 
তুলছে। কেউবা আয়রপ করে নিচ্ছে ' ধুতি 
উত্তরীয় পাগডশী। | 
আজ প্যালেস হোটেলে প্রেস শো। 
বাশম্ট নিমান্মত । সামনে 
'সঙ্গম” ব্যালে গ্রুপ তাদের ভারত পারক্রমার 
আগে নাচ পাঁরবেশন করবে। বিখ্যাত পত্র- 
ba কলাসম্পান্দকেরা থাকবেন উশ- 
! 


মঃ শিল্লাই-এর ব্যস্ততার শেষ নেই। 
তিনি এইমাত্র প্রেমার ঘর থেকে দূত পায়ে 
{ক একটা aaa কাজ সেরে বেরিয়ে 
গেলেন। 


সারতা ইন্দ্রের কাছে এসে বলল, নিউজ 
এডিটার fron মলে প্রায় 'তারিশজনের 
লাইট গিক্রেশমেনটটের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 


ইন্দ্র স্টেজের ভেতরের ডেকোরেশান 
সম্বন্ধে দুটি লোককে নির্দেশ দিচ্ছিল! 
সাঁরুতার কথায় পেছন ফিরে বলল, আরও 
কয়েকটা বাড়াতি প্লেট রেখে' দাও। ' 

কেন? অন্য কোন নিমন্ত্রিতের  জনো 
re ets ছাড়া আর Tee রাখ। হযে” 
ঠিক হল। ee, ae 


'ইন্দ লোক দুটিকে শেষ দড; চারটে কথা 
বলতে তারা কাজ বুঝে £নয়ে চলে গেল।, 


৪৩ 


SASHA! এসেছেন ইয়োরোপেয় বজ 
দৈশ থেকে। প্যালেস হোটেলের ম্যানেজার, 
ও'দের আঁডটোরিয়'মে নাচ 


_ দেখার জন্যে ইনভাইট করলে ভাল হয়। 


আমি ছুখানা are পাঠিয়ে faerie 


- তাই বলছিলাম আরও খল কয়েক প্লেটের 


ব্যবস্থা রাখ। 
সাঁরতা চলে যেতে যেতে দুষ্টামি করে 


বললে বিদোশিনশ কজন? 


Pe অমান বলল, আকসা লারত। 
মেনন। 


একটা কিল বাতাসে ঠুকতে ঠকছে 
অদশ্য হয়ে গেল সারিতা। 


প্রেমা এসে ঢুকল দেবনের ঘরে। হাতে 
একখানা কাগজ । কোন সশনে কান আিস্ট 
মন্ডে আসবে তারই আঁলকা। একবাজ 
'পবনকে দিয়ে চেক করিয়ে নেবার ইচ্ছে। 
ভূলচুক থেকে যেতে প্নরে। 


দুত পায় এসোছল প্রেমা কিনতু থমকে 
থেমে দাঁড়াতে হল। 


দেবন ধূপ্দশপ জেলে পূজার আসনে 


স্থির হয়ে বসে আছে। সামনে মহাদেবের 
ছোট্র একটি মৃর্ত। 


হঠাৎ Cems মনে পড়ল, আজ “তর 
আ'ঁদরা’। মহাদেবের জন্মাদন। পরনর্যতীর 
Sra, সারা কেরালায় সমাতন” 
কববে। কুমারী 'বিরাহতা সবাই আজ মাঝ 
রাতে সমবেত হবে মাদ্দর সংলগ্ন পুজ্ক- 
fat সোপানে সোপানে। তাবপব ঝাঁপিয়ে 
হস্ততভাড়নায় 


পড়বে | WAT সারা রাত 


টির BOTH PI oe FIRBTST ১ 


en SHIRES 








As পাতার 
রসে ও গন্ধে 
0৮৩] 
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‘বাচত্র এক ধরনের শব্দ তুলবে তারা। 
ভোরের আগেই উঠে আসবে জল থেকে। 
MY দেহ আবৃত করে তাণ। চোপেন 
খাতায় দেবে অঞ্জনের প্রলেপ! কপালে 
আঁরুবে তিলক। চুলে দেবে Arey) ফুলের 
মালা জীঁড়য়ে। নববধূবা খোঁপায় দেবে দশ- 
দৈয়েরা সমবেত গলায় । 
রাগ! করবে সুচারু ঠোঁট দাউ 
বাঁধা হবে সচ্জিত দোলনা। ওল্জালে দোল 
মাটি আর শ্‌নালোক। মনে ভবে শ্ন্য থেকে 
দেবপরণীরা একবার নেমে আসছে, মতে 
আবাব হাওয়ায় পাখা দংলিয়ে উড়ে চলেছে 
শ্লোক লক্ষ্য করো ' 


দেবনেরও তো আজ Wawa! তাই 
aie ও-আল্জ বসেছে পূজায় আসনে ইন্ট 
দেবতার সামনে রেখে! অচঞ্চপ 
?নবিদ্টমযুর্তি। 


প্রেমা পায়ে পায়ে নিঃশব্দে বোরযে 
এল দেবনের ঘর থেকে! তাব মনে হল 
আজ সেও এই পবিত্র দিন্যটকে উদযাপন 
Bq 'পাবতীর মত Baal থেকে। 


প্যালেস হোটেল 'আডটোরয়।মে শুব 
হয়েছে নাচ। বিখ্যাত আলোকসম্প।ত 
. শিপা matron আলো ফেলেছেন। একটা 
হেভি ক্লাসের text Stig onan 
প্ররাহে মনে হচ্ছে স্রোতদ্ধিনী। তার পাশে 
পাশে উপল ছড়ান। নাচে একটা হল. 
আলোব বৃত্তে Sree দেবন তপস্যা- 
SB) রোদের মত হলুদ বসন পরিধানে। 
Bye een অনাবৃত । ঝ'াটবদ্ধ কেশগ-স্থ। 
একটি উদ্জবল Mier তপস্যা বলে মনে 
হচ্ছে দেবনকে। আকর্ষণীয় দেহভল্গাশ 
Vey তাপসের। . 


, একতান সংগীতের সুরে চকিত হঙ্গ 
্রেক্ষামণ্। সুরলোক থেকে নেমে আসছেন 
গলা। শুভ্র বসন পাঁরিধানে। কেশগ্‌চ্ছের 
mS সুঙমা। তবাঁচ্গত দেহভঙ্গ্ী। 
অবগত বাহু। ভক্তের আহবানে নেমে 
আসছেন water 


প্রেক্ষামণ্চে করতালি ধ্বনি উঠল। প্রেমা 
মৈননের. ' দিব্য আবির্ভাবকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছে দর্শককূল। 


প্রপাত থেকে খন গঙ্গা এসে দাঁড়ালেন 
প্রেক্ষামণ্ডে তখন ce ভ্গীরথ উঠে দাঁড়াল 
তার 'আকাম্ক্ষিত দেবার সামনে নম্ষকার 
নিবেদনের SG | প্রসম দেবা হাত তুলে 
ভক্তের প্রতি প্রসন্নতা প্রকাশ করালেন। 

শু হল THI, এত 
দুঃখের পথ পরিক্রমার পরে সে আত 
করেন তার অভিশপ্ত পুর্বপ্রুষপেব 
উদ্ধার। সংশয়ের মেঘছাষা সরে গেছে মনে 
ওপর প্রেকে। এখন রোদের মত Bee 
হয়ে উঠেছে Sareea ey  অল্তর। 
ATOM ভেতর সেই পরসপ্রাপ্ভর লশলা। 
তার Wed আকুতি বার বার সকৃতন্র 
প্রণাতর রুপ ধরে নিবেদিত হচ্ছে দেবার 
উদ্দেশ্যে - 


i  বঙে - 
1 ঘবে ঘবে 


অমত 


কি অনায়াস দেহচালনা দেবনের। হস্ত- 
নয়ন চরপের মুদ্রাগুলি যেন দেহের AT 
শাথায় কট: উল নান আকা 
কুসুম | 

RN EA ডা 
সঙ্গে আসার জন্যে Ste অ.হ্হান জানল 
দেবীকে একটি বাহ প্রসাবিত করে তন 
শুরু হল আবার কবতালিধ্বান। দেবনের 
অতি দান লতাহতা় পুতি দত 


, সদর ত। 


এরপর অভাবনীয় আলোর লগলা। 
শঙ্খমদ্রায় হাতদটকে es স্থাপন করে 
ভগীরথ are se প্রদাক্ষণ করছে। 


OY তার পশ্চাতে দেবী সুরধনগ চলেছেন 


একে বে'কে। মোদক দিয়ে যাচ্ছেন সেই- 
Ture She চরণে আলোব জলরেখা, সু 
হয়ে চলেছে। 


পাঁবকল্পনাটি এত aise যে 


ভগশরথ আহ্বান কবে গঞ্গাকে যখন " 


উইংসেব পাশ দিসে নিয়ে চলে গেল তখন 
দর্শককুল ফেটে পন্ডল কব্তালিধনিতে। 
তখনও WI ওপর আলোষ আঁকা হয়ে 
আছে জলেব আবাঁতত wae 


প্রথম মণ্টে অবতরণের পর প্রেক্ষাগহ 


‘ters যে কলধীন শোনা যাচ্ছে তা 


উৎসাহজনক। 


বোশেনারা ঘটে এল দেবনের কে 
প্রণাম কৰে দাঁড়াল! বলল জপ তোমাদেৰ 
নাচ! এখন Sra চাইতে এসেছি। 
এর পবেই আমার স্টেজে ANT পালা ' 


একট; দূরে আষনাব সামনে দাঁড়িয়ে 
TOM আর দেবনের ছবি দেখতে 
পাচ্ছিল ল্পসা | স্ফীনেশ ভেতবে বলার 
বোল উঠেছে। কাখক-নতর্কশ প্রস্তত। 
উইংসেব ধার ঘে”্ষ দাঁডহে যবানিজা 
ভোলার তপ্পদ্ভাব। wT; শেল ' দেবন তার 
পাশে! নোশেনাবার পাষেশ নাপাল Me কল 
ধাধা তযান। east গালাযমনি দবানব। ats 
চযে বসে 4 শ্িপ্রহাতে বোধে দিল ভার 
Gee LES 


আখ একজনের WI এডাল At 
দযালের প্রসারিত সায়নায এজছক্ষেপ এ 
ofa ধনা ater, ভাবপব ঘনল্টাধযনর সঙ্গে 
সঙ্গে সকীন উঠল তবলা weraig তাল 
তলে নপবের ধাতবধানও মিশে গেল। 
Ria Tw দেষাল আষনার ওপক ATS 
“কল্ত নাক প্রেমা CATA মল্নব আনা 
থকে সে ডাব সহক্তে শিলায়ে গেল লা 
I ভাবতনাটনমব প্রসাধন নাতে দাক শেল 
ল্জীসংলায়া | কি পন পাশের ইস পাকে 
fap werk pe eq wa fear zen] 
eras তাস্পষ্ট fat মত Boome করল 
সে ডাক! 


মেয়েদের ড্রেসংরূম থেকে সবাই এখন 
বয়ে ছড়ান চেয়ার- 
গুলোতে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে বসেছে। 
প্রত্যেকের হাতে একখান করে ছাপা 


* Teta 


[১৬ ব্য ৩৬ লা 


প্রেমা ভ্রম ছক চুপচাপ 
বসে রইল। দেবনের জন্যে সে উপবাস করে 

আছে। কেউ জানে না তার আজকের এটি 
না খপ fl 
পশ্চিম সাগরে ডুবে গেলে তবেই, dee 


মহে 


দিয়ে বলল অসাধারণ) এ৩কেবাবে 
স্যাপোলো whet) tes আটিষ্ট। মিজে 
এসে কা দিয়ে শেল! 

aire; দাড়াল লা। কথারুটি ara | 
করেই সে rm বিদ্যুৎ হেনে যোরিয়ে co! 
প্রেমা দেখল সাদা কাজের এপর BART 
স্কালারেব ফেল্ট গেন দিয়ে তারই নাচের 
একটা seta অধিকল দেকচ। লাঁচে গেশা 
-বগ্ময়কর WaT | ‘ 

Wet নাম সই করেছে আটি 
-মাইরন। 


Fe বোধহয় ছবি একে বাইরে 
পাঠানোর জন্যে তৈরাঁ। ফাড়ের কোণে 
(কানা লেখা প্যালেস হোটেদের। থার্ড 1৩৮ 
£ফ্লার। রুম নাত্বার__মেভেন। ঠিকানাট! 
আগে লেখা হয়েছিল বলে মনে হল প্রেমাব। 
কারণ ওটা ফোট পেনেৰ কালিতে “লেখা 
ay t 


কাভখানা যত! করে ব্যাগে, ডেতর ভরে 
নিল প্রেমা। এই মহত একটা অসাধারণ 
প্ররণ। উত্তেজক পরার মত Tie বিধ্বস্ত 


' ঘো নিজেকে সাজাতে বঙ্ল। বেশ ক 
সময় 'পরে পরবে ড়ার পারফরমেদ্স। ভাই 
দময় নিয়ে ধীরে ধরে ভারতনাটামেব 
নত কাঁব ভূয় সাজল সে। সাহায্যকারণী 
এল ৷ রস্তাল্রবা ey শাড়ণ বিশেষ ভঙ্গশতে 
পরা হল। বেনীবদ্ধ কেশগুচ্ছ সাজান হল 


গোলাপী আভাব ফুলে। মদক্কের' বার 
দেওয়া ীসশথমৌর ey কর্শাভবণ 
সদা সোনার রোচ দিয়ে, আটকান 


তার ওগর 
বাঁধতে লাগল নপ'ব। alice পিয়ে হাত, 
খানা একবার স্থির হযে গেল গ্রেনার?। 
ঠোঁটের কোনে একটা চাপা হাসির রেখা 
ফুটে উঠল। বোশেনারার দৌঁভার্গা ভার .- 
দেবনের হাতেল Poet শয়েছে। ' হঠাৎ, 
সমস্ত শরাবটা পরণের বরের মত? 
জহলতে লাগল ম-খে ফটে টিঠলে স্থল- 
পদ্মের রক্রোচ্চবাস। ঈর্ধান কাঁটার 'মাবখানে 
যেন ফুটে রয়েছে. একটি গোলাপ | 

| রেদশঃ) 
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রাতের গ্যারিপ, যাস বা গাড়ি থেকে 


এখানে রাত- 


মমলা TM এই AT TTR বড় করুপ 
অন্যকরপ। সহজ সমীকরণ । 


ঢুকতে হল লাইন দিয়ে| wea 
front আমাদের টিকিটের বন্দোবস্ত আগে 
করে রেখোঁছল, না কি করে নি? জানি না, 
কিন্তু লাইন 'দয়ে ঢুকলাম এ কথা মনে 


পয়সা দিয়ে খেতে পারেন । কিন্ত; 
একটু পরে যা WT দৃশামান হল তাতে 
ফারো প্লাসের দিকে চাওয়ারও অবকাশ হবে 
বলে মনে হলো না। 


প্রথমে শুরু হল বিখ্যাত প্যারসিয়ান 
ফ্যান্ক্যান্‌ ডাল্স। ক্যান ক্যান, পরে 
সন্দরীরা বাজনার সঙ্গে সঙ্গে নাচতে লাগল | 
এক একটা ক্যানক্যানে কত fata কাপড় 
লাগে তাই-ই ভাবাছলাম। পাথিবীতে 
মেয়েদের সমুদয় সাজপোষাক্ের আড়মবর 
শুধু খুলে ফেলার জন্যে। ভাবলেই হাঁস 
পায়। পুরুষদেরই কারসাক্রী এসব। যা 
আতি সহজে দৃষ্টিগোচর করা যায়, বিনা 
আয়াসে সেই সুন্দর নারশ শরীরটাকে বহু 
মিটার কাপড়ে মুড়ে তারপর FS করে 
খোলার কি প্রয়োজ্রন জানি না। এও এক 
ররুমের বিকৃত । তবে, ক্যান্‌-ক্যান্‌ পরে 


এ জল্মে 


কান্ক্যান পরা স্নন্দরীরা যে কৈ ত্বারং- 
গাঁততে দ্রেসিংরূমে বিব্সনা হাচ্ছগেন 
তার কোন ধারণাই তখন আমার ছিল না! 
থাকা সম্ভবও ছিল না। 

আম যে দেশে arate, বড় হয়েছি, 
সে দেশে কোন মহিলার গোড়ালশর ওপরে 
কোন weve শাড়ী উঠে গেলেই 
পুরুষের বুকে স্পন্দন ও নারীর মুখে 
লজ্জা ফোটে। সেই দেশের লোক একট; 
পরে ষা দেখলাম তাতে বাকরোধ হয়ে 
গোল 


স্টেজের মধ্যে আরেব্তটা স্টেজ। কত 
টাকা যে খবচ করা হয়েছে এই স্টেজ 
বানাতে তার ইয়ত্তা নেই। এদের উচিত 
সত্যাজিৎবাবুর চেকচে ভব কবে বংশী চল্দু- 
গুপ্ত যে স্টেজ করেন তা দেখা। দেখে 


করে, তখন ব্যাপারটা কি ঘটছে তাই-ই 
ভাল কবে বুঝতে পাবলাম না। ভগবানের 
উচিত ছিল মানুষকে দুটোব cant চোখ 
দেওয়া---এসব বিশেষ বিশেষ অকেশানে 
ব্যবহার করা জন্যে। 


৪৬ 


কোথাওই কিছুমাত্র কাপড়-জামা নেই। 
তারা প্রত্যেকেই সৃল্দবাঁ, প্রত্যেকেই দারুণ 
ফিগার, দারুণ নাক, দারুণ চিবুক, দারুণ 
বুক! কোথাওই fee, নেই! কেবল এক 
টুকরো গোলাকৃতি আধ্ডল-স্লামন লাল, 
নীল, হলুদ অথবা বেগনে TH TS 
ছাড়া! সেই গোল করে কাটা রাংতা-টুক; 
জারগা শেষে কি দিয়ে জান না সেটে 
রাখা হয়েছে। এত নাচা-কৌদাতেও তা 
চ্থানচ্যৃত হচ্ছে না। 


ফরাসী কিএীমনাল ল বা অন্লশলতার 
আইনে fs আছে ala না, তবে ওদেশে 
আইনজ্ঞদের এবং আইন. মান্যকারী ও 
অমান্যকারদেরও যে বিলক্ষণ রসবোধ 


আছে এ কথাটা অস্বাকার করার উপায় 
রইল না। 


কারা গেল, 

অক্রহাতে আমাদের দিকে হাত পা হু“ড়ল। 

[পিছন ফিরে দশড়াল, সামনে ত. দণাড়য়েই 

, ছিল, অনেক কিছু করল যাতে কোন 

দর্শক বলতে না পারেন যে, 

ওদের কাছ খেক , পয়সা নিয়ে ওদের 
ঠকান হয়েছে। 


এক সময় শো শেষ হল । সব শোই 
এক সময় শেষ হয়। 
জীবনও শেষ 'হয়। কিল্তু কিভাবে হয়, 
কোন্‌ উদ্দেশ্যে সেই সময়টুক; ব্যায়ত হয়; 
তার উপর অনেক কিছু নিভর করে। 


, এই নগ্ন শো-এর চেয়ে আমার 
মায়ার খেলা অনেক ভাল লাগে! তার 
কারণ এই TH রুজ্-এব নাইট কনাবের 
সমস্ত নিরাবরণ চমৎকারিত্ব শরীরে এসেই 
থেমে গেছে। মনের সশ্গে এর কারবার 
নেই। এই' শো চার ঘন্টা দেখার আনন্দর 
meen ‘আশ মিটিয়ে ফেরে না কেহ, আশ 
mie ফেরে' এই একটা কজিব সুর 
অনেক TRS আনন্দর উৎস বলে মনে 
হয় আমার | 


,ইচছে হল, বাল, (ফবাসী জানি 
যে বলব?) যে তোবা আমাদের দেশে 
আস | আমাদের দেশে কোণাবক আছে, 
থাজুরাহো আছে কিন্তু তবুও আমাদের 
দেশের মেয়েরা কত শালীন, কত Tare 
করে তারা" সাজে, কত AHA করে হাসে, 


কত গভীর তাদের মনের প্রেমের দীপ্তি | 


সমস্ত Ce সেই একটি হাসির 
PUPS সমকক্ষ নয়। 


শেষ হয় যৌবন,' 


' পোর্ট দেখেছিলাম। 


অমত 
মনে মনে বললাম, আসিস ও দেশে। 
আশার কাধ ঝুকিয়ে' বলল, 
want মশীসয়ে। |. 


যাঃ বাবা । ভেবেছে হয়ত, আসি 
সুখ্যাত করলাম শো-এর ! 


এই সব তরল শো-এর সব ভাল। 
মানে, যা এর .ভাল। কিন্তু ' সবচেরে 
খারাপ যা, তা হচ্ছে এই রকম শো. দেখে 
ফিরে এসে মাঝরাতে হোটেলের একা ঘরে 


+ শুয়ে থাকা! 


ইচ্ছা করে, 
আ-আ দয়া atest 


পরানভাহারে , গামছা- 


আজ সকালে গ্যারসের হোটেলে aa 
ভাঙলো এক 'বিষঘ্রতার মধ্যে। 


বাইবে 
গটপ্টপ্‌ করে aie পড়ছে। FROST 
আকাশ দেখা যাচ্ছে পর্দার ফাঁক দিয়ে 
ঘরের মধ্যে ফ্িল্ফিস্‌ূ ঘরের বাইবে 
ফিসফিস কারা যেন শ্বাস 'ফেলছে 
আবরল। : 


anes পাত, 
হয়ে নিলাম। তারপর স্মটকেস হাতে নেমে 
এলাম নাচে ব্রেকফাস্টের জন্যে। | 
আজ রাতে লানডানে ' গিয়ে ভিনাব 
থাবো। ফরমে, যাবে ইয়ারোপের ENT 
ঝড়ের ছুটির 'দিন। | 

সকলেই একে একে. বাসে এসে 
ইঠলেন। জ্যাক আজ একটা; হালকা নশল 
Lae a, ভার সংগে গাড় মাত 
টাই।. এ্যালাসটাবের' মতবেশশ লোক থাকলে 
কাপড় জামার ব্যবসাদারের: সব -লালবাত 
জবালবে। গত পনেরো দিন সে. দার 


" কড়ুরয়ের Loa, ছাইবগা উলের গলা- 


বন্ধ একটি সোয়েটার এবং তার উপরে 


,একাটি বাদামী কডে: রঙের কোট পরে দিব্য 


চালিয়ে দল। আন্ডার গার্মেন্টস কি ছিল, 


'স্বাভ্যাবিক কারণে জানা ছিলো না, তবে 


বাঁড-ওডোনাইজ্ঞার 
বা শরীর-সুগান্ধি আছে বহু রকমের। কি 
"aA কি নারী সকলেই WhO কবে 
সকাল বিকেল বগলতলায় ঘাড়ে গলায় 
একবার করে সেরে নিচ্ছে apie হাওয়া 


১ ব্যসস্‌ তারপর সারা দিন ফুরফুর YL 


পরিসে ঢোকার সম়য় BA এয়ার- 
পুরনো ' এয়ারপোর্ট“ 
প্যারিসের। ফেরার সময় দেখলাম চার্লস্‌ দা 
গল এয়ারপোর্ট, এখনও পুরোপুরি চালু 


- ভয়ান সে এয়াবপ্েট অলশীর চেয়ে 


অনেক AW! 

কাল রাতে মালা TAA যাওয়ার আগে 
আবার সাঁসে-লিজে গোঁছল'ম। এদিকে হুটা 
পথ, ওদিকে ছটা পথ। মাইলের পর মাইল 
সোজা।' এদিকের থেকে আসা অঙহাত ছয় 
"ity হেডলহাটের OT আলো এবং 


1৯৬ বর্ষ; ৩৬ সংখ্য 


অন্যাদকে Te টেইললাইটের লাল 
Baia ভারা চমৎধার দেখতে লাগে। 
মাক সকালে কোথায় যেন, একবার 
কাঁফ-ব্রেক হলো । নাম মনে নেই জায়গাটার। 
তারপর নীল্‌ হয়ে, বেলা বারোটার HAR 
Se এসে পৌঁছলাম_ বেলাজয়ামে 
কারার! লেখার দিলু পনেরো আছে নে 
থেকে নেমৌহলাম। a, 
ee বল. চলো, ' আমরা 
একট রোদে হোলে: বেডাই। ফারাও দৌড়ে 
এল.। আমবা সকলেই জান আজ সন্য্যে 
বেলয় আমাদের সরুলেব সংগে সকলের 
ছাডাছাডি হয়ে বাবে। আন্র থেকে বেশ 
কিছুদিন পব আমি ফিতে যাব আমা 
পরব, নোংরা ক তু CAAA উষ্ণতার ওস্‌- 
ধরা কোলকাতায়। ওরা ফিবে যাবে যাব 'যার , 
RHA ey দেশে। তারপব এ জাঁবনের মতো 
আব দেখা হবে না। কারো' সংগে 'কারোও ৷ 


ছাড়াছাঁড় হবার, সময বড়ে aR 
আবারও বলবে, হ্যাভ আ ফল: তাব 
খোক্ড-রুক ট্যোবাক্যোৰ িনটা -এগবে ' 
য়ে: তবপব ওব বড বোলেব.পাইপে একটা 
লম্বা টান দিয়ে এক মূখে ধঁযো ছেতে 
নি CR eae et বা 
টুগেদার। 

ডোল্ট tr fags সো? 

আমি face মতো মাথা নাড়ব' বলং 
ইয়া। . 

* কিল্ত মনে মনে জানব, সমস্ত 
ATCA টাইসই একসময শেষ হয়। 
আমরা 'কেউই শিখনি, ',আমি জন ক্যারল 
জন এবং অন্য অনেকেই কি কবে জাঁবনের 
প্রত্যেকটা TEVA ওষাণ্ডাবফ:ল “করে " 
তোলা বায়। আশ্চর্য ইজরারেলের টন, 
এজার 'মেয়ে সারাহ কি্তু জেনেছে। 
মেয়েটাকে এই জন্যে ঈর্ষা হয়। ওযে ওর 
শরীরের ধ্যাপ্মবেই শখ সংকাবমূন্ত. তইই 
নয়, ওর সম্দর ব্ধিদশস্ত নল চোখ 
দুটিতে তাকালেই বোঝা যায় যে, ও এই 
হাল্‌-সূানয়ার এক বিশেষ col জের 
প্াততু। চি 
"প্রত্যেক জাতেব কাছ থেকেই-- প্রত্যেক - 
দেশের লোক থেকেই তাদের দোষটা 
সাবধানে বর্জন কবে, ভালে টা. নেওয়ার 
প্রয়োজন আছে আমাদের । ওদেরও নেওয়ার 
আছে অনেক ছু আমাদের কহ থেকো। 
বে“জাতই তাব মনেব দরজা-জানালাগদুলো 
সব বন্ধ করে রেখে পণ্ডিতসন্য সব 
আন্মশ্লাঘার মজেছে তার RAs আনবার্ব 
হয়েছে: আঙ্গ কি কাল। ইজরার়েলের সব 
তাল, কিতু ওরা বড় cant afew 
সব আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন মানুষ ও. জাতিই 
তাদের খাবারের 'সংগে কিছ; পর্ব চিবিরেড, 
থে খান মে বিষয়ে সন্দেহ নেই; fare 


ZAM; ১৪ মাঘ; ১৩৮৩ | 


TS প্রধান খাদ্য হলে তাব ফল হয় 
os যেমন জাঁবষ্যতের ইজকার়েণি; 
বর্তমানের বাঙাঁল। 


_ আরুকের matt বড় ওড়ি-বাড়র লা 


হল। 


Reha চ্যানেলে দাঁড়ানো লাছাজগুলো 
cel দিচ্ছে। বাঙাল wet আম, ইস্টিশানে 
om fam ক এবং নদশতে 
Pores ভোঁ শুনলেই মনে হয়েছে 
চরাগন ¢ আমার ট্রেন বা স্টিমারই বুঝ 
ছেড়ে গেল৷ এই ছেডে-যাওয়ার BCT ছোট- 
TAM থেকে বুকের মধ্যে এমন করে OF tee 
দিল যে. wh যখন অনেক বড় বড় 
প্রাপ্তির ট্রেন ও সস্টমানও afer ছেড়ে 
চলে গেল আমায় তখন আর কয় করল না। 
+কদিক দিয়ে ভাল। WHS অভ্যস্ত হযে 
গেলে আব ভয় কবে না। তখন Sy না 
কবলে, ভয়ের কারণ না থাকলে; নার্ভাস- 
WAH হয়। 


ক্যারগ সপ শেষ করে বলল, উড ত্য 
য়াইট্‌ টু মী? 

জাম বললাম, ae ata ইয়েস 

উইল & কাম টু অস্ট্রেলিয়া ? 


বললাম, ওযেল মেবী সামডে 
সামন্টীইম আই ভোল্ো। 


ও বলল, ইফ.উ্য এডাব ফাম প্লশজ 
oe উইথ্‌ আস্‌। তাবপদ্ই নিজেকে শুধরে 
বলল, আই মন উইথ্‌ at) 

জেনী ফিক্‌ করে হেসে উঠল। 

ফ্যারল আস: বলতেই, cet ভেবেছিল 
কারল ওব HINA বয়ফেস্ডের কথা বলছে | 


ক্যাবল সত্যই চটে গেল বলল স্টপ 
ইট জেনী। 


আম হাসলাম, বললাম আমার সবচেয়ে 
বড় দুঃখ কি হবে জানো এই Tow শেষ 
হয়ে গেলে? 


শি? ওবা সমস্ববে শুধোল। 
আম বললাম, 
পাব না আব। 


wean বুকলাম।' waitin ইংবেজা 
নেই! হয় না। যাহোক কবে তাদের 
বোালাম। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হল। 
এবার জেটীব দিকে, যাবার পালা! 
রোদ ঝলমল করছে নানা রঙা 


ছুট দিন? দিনের হিসাব হাঁয়েছি। 
সব দিনই ছ্যাট। রোদেব, মধ্যেই একটা ছুটি 
ছুটি ভাব। 


দেখতে 


উপবেব নাল আকাশ, নাল ইংলিশ 


চানেলেব জলে মুখ দেখছে! সাদা সী-গাল 
euthy করছে। আমলা ষখন ডোভারে 
পেণছব তখন প্রায় ALY RA আসবে। 
লাইন দিয়ে একে একে আমরা জাহাজেব 
দিকে এগোতে লাগলাম। আমার 'ফালাঁপনো 


তোমাদের দৃজনের, 


. মাঝ-সমদ্রে। 


অমত 


স্হযাত্রনী একটা বড় চকোলেট দিয়ে 
বলল, মাই- লাস্ট শিফট oS ত্য। . 


ভদ্রমাছলা বড় ভালো। সাধারণতঃ 
অসুন্দর শরীরের মেয়েরা বড় সুদ্দর মনের 
আঁধকারণশ হন। tae ব্যাতরম নন। 


আমরা বোটে উঠলাম। তখনও লোক 
উঠছে। জেমী আমাকে দোতলায় ডেকে নিয়ে 
গিয়ে এক কোণার একটা টেবলে বসল। 
এসেই, ওর ব্যাগ খুলে সেই ১ 
করল। 


ওকে নিয়ে আম ইতকিজীতে একটা 

কবিতা লিখোহসাম, নাম দিয়োছিলাম 
‘ফর জেনী?। কবিতাটি ওয় খুব পছন্দ 
হয়েছলো-_ ক্যারলেবও। সায়া বলেছিলো, 
ter আমাবও তাই ধা্রণা। 


সেই কাবিতাটর উপরে জেনী একটা 
বলপেন বের কবে আমার নাম ঠিকানা সব 
বত; করে fem, এমন কি আমার 
লান্‌ডানেব ঠিকানা টোরোম্টার ঠিকানা 
ন্যইয়র্ক লস্ঞঞ্জেলস-এর ঠিকানা এমন 
fe হনোলুলু এবং টোকিওর ঠিকানাও। 


ও যখন সব ঠিকানাগুলো খাল 
যত] কবে, Wig TITS পারাছিলাম 
খে, লান্ডনের, Reig স্টেশনে 
নেমেই ও আমাকে ভূলে MI) ভূলে যাবে 
ক্যারল সারা ভলে যাবে , জন জ্যাক্‌ 


+ গ্যালাসটাবও। 


আমিও ভূলে বাব ওদের। পথের 


' আলাপ পথেই পড়ে থাববে। বেশধীর ভাগ 


সময়ই। তার জের জীবনে, বাঁড়তে পথ 
ছেড়ে আসা মনে টানা যার Ail টানা SAS 
হয়ত। 


জাহাজ cet দিলা এতবড় জাহাজে 
নোঙর তোলার আওয়াজ শোনা যায় না। 
শুধু ১ বিরাট বিরাট শান্তশালী এজনের 
একটা একটানা গোষ্ডানীর আওয়াজ । সেই 


চাপা Caer iol জাহাভ্রময়। আমাদের 


সকলেব মনে মনে ছড়িয়ে গেল! আমরা 


বেলজিয়ামের মাটি ছেডে এলাম। এপন 
একাদকে রোদে-উদ্জ্রথল 
সী-গাল 


অস্টেন্ড, অন্যদিকে নাদ জল। 


৪৭ 


উডছে। কাঁকে ake আজ বড় শত 
বাইরে। আমার মনের মধ্যেও । 


কারো pat নিয়ে এ TTS. 
আসিনি wh fee কেউ ছুটি 
fame ডাকুক কি লাইই' তাক্ুক, সকলেব 
ee ক্রয়ে যায় একসময়, কখন তা 


কেউই বোঝে না; ফুরিয়ে -বায়ই 
অন্যমনে। 7 
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প্রথম প্রবাসোর শেষ কিস্তি লিখতে 
বসে বড় বিষ বোধ করাছ। হয়ত এই 
বিষন্নভার প্রভাব এই 
প্রতিফলিত হয়েছে। 


পাঠক TSIM কাছে আমার একাঁট 
সাবনয় নিবেদন আছে। লেখাটিকে উপন্যাস 
বলে বিজ্ঞাপিত করা হয়েছিল প্রথম থেকে। 
fey এটি উপন্যাস নষ। যাঁরা কখনও 
দিদেশে যানানি এবং যাঁবা হয়ত কখনও 
যাওয়ার সুযোগ পাবেন না তাঁদের, 
জন্যেই TN SEM ASA 
লেখা এই Wey প্রবাদ’ 


যদিও এ লেখা 'কিস্তিবন্দী ছিল কিন্তু 
শকাঁস্তমাৎএর কোনো উদ্দেশ্য এব ছিলো 
না। আম যে ভাব ও যে দৃ্টিভংগী দিয়ে 
এ লেখা URS -করোছলাম তাও নানা 
নৈব্যান্তক কাক্রণে বজায় রাখা সম্ভব হয়ে 
ওডৌন। তার দায় আমাব বতখানি, আমার 
AACS কারণেরও ততত্মীনই। 


শারশীরক অসুস্থতা ও কাজের চাপের 
জন্যে অনেক সময় ঁকাস্ত সময়মত দিতে 
পারান। এর দায়ও সম্পূর্ণত আমার । 
আমি ক্ষমাপ্রার্থী, সেই অপরাধের | 


এই পর্ব ইংলশ্ড ও ইয়ারোপেই এসে 
শেষ হল। ইচ্ছে আছে কানাডা ইউ-এস-এ ' 
এবং হাওয়াই, জাপান ও থাইল্যান্ড . দিযে 
TAC পুবেটা শেষ করব। কখনও আদৌ 
{লিখব কিনা সে সমদ্ধেও মনাস্থর করব 
CWS, যখন Ages আন্তরিক 
মতামত জানব এই লেখাটি ARV I 








পের্কপ্রকাশিতের পর) 

এইবার কলকাতায় শাশরকুমারের 
উদ্যোগে এক TRG আন্দোলন উপাস্থত 
হহল। কলকাতার মেয়র তখন স্যার RS 
gar বালতে গেলে, তিনিই তখন কাঁলকাতা 
দমভীনাসপ্যাঁলাটির সবেসবা। িউনি- 
এ. দেশের লোকের আধিপত্য 

অতি অল্পই। শীশ্রকুমার বুঝলেন, মিউ- 





?নাসপ্যালালাটর এদেশ করদাতৃগপণের নিবা- । 


চনাধিকার একান্ত প্রয়োজন। বধ-বান্ধব- 
গণকে তিন একথা বলিলেন। তাঁহারা 
সন্দিহানাচত্তে উত্তর কাঁবলেন, “এ উদ্যোগ 


পনাময়ী ভাঁষায় WoT কারন, ছোটলাট 
স্যার রিচার্ড টেম্পলের কনে এই সভার কথা 
উঠিল। তিন আঁবলম্বে বুঝিতে 


সম্পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়া হউক, নচেৎ 
কিছুই দিবার প্রয়োজন নাই।” ছোটলাট এ 
ফথাও শুনলেন; শিয়া তিনি শাশর- 
কুমাবকে ডাকাইয়া এই সকল কথা বাঁললেন; 
আব যলিলেন, “কলিকাতাব তাবৎ সম্ভ্রান্ত 
ate বাদ এই নিবা্চনাধিকারের প্রাতক-ল 
, হন, তাহাহইলে আমি কেমন কাঁররা এ অধি- 
কার প্রদান করিতে পারি?” 
শিশিরকুমার 


ধনবান্চনাধকারেব উপকাঁবতা সকলকে 
aes লাগ্লেন। ফলে, তাঁহারই 
উদ্যোগে টাউনহলে এক বিরাট সভার আয়ো- 
জন হইল। এদিকে বৃটিশ ইন্ডিয়ান এসো- 
[সয়েশন ভবনেও এসোসিয়েশনের উদ্যোগে 
এক সভা বাঁসল। টাউনহলে 'শশিরকুমাবের 
সভায় দুই সহস্রেরও আঁধক কবদাতা উপ- 
স্থিত হইলেন_ বস্তা কালণচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাসাবহারশী ঘোষ প্রতি আর git ইপ্ডি- 
WA এসোসিয়েশনের সভার লোকসংখ্যা দুই 
শত হইতে তিন শত মাব্র-সভাপাত রাজা 
রমানাথ ঠাকুর! ১৮৭৬ সালের ১২ই 
ফেব্রুষাব এই সভাধবেশন হয়। গাঁরণামে 
শিশিবকুবাবের প্রার্থনা পূর্ণ হইল । ছোটলাট 
* টেম্পল সাহেব এই অধিকার , প্রদান 
করিলেন। 

এই সময় প্রিদ্স অব ওয়েল্স ভারতে 


উৎসবের জন্য Ti ইন্ডেয়ান এস্সেসিয়েশন 
আশ! হাজার টাকা চাঁদা ভোলেন। তাঁহাবা 
, স্থির কবেন-_এই টাকাটা আতসবাজশী এবং 
আলোকসহ্জাদিতে ব্যায়ত হইবে। ইণ্ডিয়ান 
. লীগের পক্ষ হইতে শাশরকুমার Tree কবেন 
প্রল্দ অব ওয়েল্সের এই শচ্ভোগমনের স্মবণ- 
কল্পে কোন স্ধাষী কার্যে অনুষ্ঠান করিতে 
হইবে। একটি টেক্‌নিকাল স্কুল স্থাপনেরই 
কল্পনা হয। ইহাতে TH অনমান কবা হয 
তিনলঙ্ষ টাকা! . 

'প্রম্স অব ওয়েছ্সেব আগমন্রে সাতাঁদন 
ro প্র শিশিবকৃমাবের আনে এই কল্পনা 
উদিত হয়: এক দিনেই তিনি দেড় লক্ষ টাকা 
পাইবার আশা প্রাপ্ত হন। কিন্তু যাঁহাব্দব 


-*টাকা দিতে অঙ্গীকার করেন, eter বলেন 


ছোটলাট টেম্পল বাহাদুর যাঁদ, বলেন টেঁকান- 
কাল স্কুল স্থাপন করা উচিত, এবং এই 


আহ্বান কাঁরব কখন? Oy তো সময় নাই, 
কাল as ছয়টার সময় আম স্টিমারে 


£শশিরকুমার সেই সকল পর্ন লইয়া বেলবোঁড- 
যর ত্যাগ BATA এবং সমস্ত রাত WALA 
অনাহারে ঘ্‌রেয়া নাদ্ট সেই কয়েকজন 
Woe ব্যান্তকে ভোরে পাঁচটার সময় বেল- 
বোঁডয়রে 


স্যার রিচার্ড টেম্পল শিশিরবাবুর ote 
কার্ষদক্ষতার গুণে wy হইয়া এই স্কুলের 
ব্যয় বাৰ্ষিক আট হাজার টাকা বাত্ত প্রদান 
করেন। পরে Tene স্যার এসালি ইড়েনের 
রাজ্যকালে এই বৃত্তি প্রত্াহত হয়? ; 

ছোটলাট স্যার লিচার্ড টেম্পল 'শাশিব- 
কুমারকে যেমন প্রায়ই আহবান করিতেন 


কোনরূপ প্রলোভনে 
ভুলেন নাই। ৮৮০৫ 

১৮৭৯ সালের ১৪ই মার্চ প্রাতে শাঁশর- 
কুমার একখানি ইংরেজ সংবাদপত্রে এই 
কয়েকটি কথা পাঠ করিলেন, “অদ্য সুপ্রিম 
কাউন্সিল একখানি বিল পেশ হইবে। 
এদেশে যে সকল সংবাদপর মাতৃভাষায় fates 


\ 


I 


৫ 


ee 








গবেষণা করে ১৯৩৭-এ ডকটর সরকার হয়ে 
িরলেন। সঙ্গে একমাথা গবেষণার বাঁজ। 
ধানের উচ্চতর ফলনের বিষয়ে fs করে 
ভূবিজ্ঞানের পাশাপাশি উাঁদ্ভদাবজ্ঞানের 
ভূমিকা স্বীকৃত করে তোলা যার এই তার 
প্রধান চিল্তা ছিল সে সময়। দেশে 'ফরে 
fs করলেন? সোজা উত্তর, fe আয় করবো 
আস্টারী সঙ্গে গবেষণা। আমাদের সময়ে 
আস্টারশতে পয়সা আর সুযোগ দুই-ই 
ছল খুব কম, তাষ্বড় তান্বড় অধ্যাপকরা 
লেকচারার হয়েই অবসর নিতেন-_ ডঃ 
সরকার হাসছেন যেন প্রথম ভাগের হাসি 
বু তখন পড়াশুনোর আবহাওয়া ছিলো ৮ 
ধরল না আমারই কথা, অধ্যাপক বলে তব? কলকাতার টানে ফিরে আসতেই হলো? 


চলেছেন, ১৯৩৭ থেকে '৫৬ এতগুলো বছর 
কটি টিপস ॥লক- বিদেশেও কাজ করোঁছ, বন্তৃতা দিয়েছি কতো 


চারার হয়ে। মাঝে অবশ্য এফ বছর সত্যেন 
বোস, মেঘনাদ সাহায় কথায় গেলাম ঢাকায় 


প্রধান সম্পাদক £ ডঃ সুযোধচন্দ্র সেনগপ্ত। সম্পাদক £ প্রীঅঞ্জাঁজ হস 
ফেব্ুযায় ৭৬ পর্যস্ত প্রয়াত প্রায় সাড়ে তিন হাজার উজ্লেখ্য বাঙালশয় 
জীবন-্চাক্সত। উচ্চ প্রশংাঁসত। [80-00 ] 


SAMSAD ENGLISH - BENGAL! DICTIONARY 


tere বিশ্বাস সঙ্ককাঁলত, ডঃ সৃবোধচন্দ্র সেনগপ্তি সংশোধিত এই 
where চতুর্থ সং্ফরপেয় aan ADDENDA সহ প্রকাশিত হল 
এবং আৃলাহাস করা ছল। [ otis টাকা স্থলে চাঁব্বশ টাকা ] 
SAMSAD BENGALI - ENGLISH DICTIONARY 
ters fear সক্ফাঁজত, ডঃ সুবোধচল্ত্র Cae সংশোধিত! আট 
লক্ষাধক শব্ধ ও শব্দসমাষ্ট। SUPPLEMENT সংযোজত। [20-00] 
SAMSAD STUDENTS ENCLISH-BENGAL! DICTIONARY 
teres fram সঙ্কাঁলত, ডঃ সুবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত সংশোধিত, 
জবর্লাধারণেয় fee কাঁরয়া wer 80a ব্যবহারের «| Ort 
[১১-০০। বোর্ড যশাধাই ১৪-০০ ] 


সংসদ বাঙ্গালা আঁভধান 


tere fre সঙ্কাঁলত, অধ্যাপক দশলেশ ভট্টাচার্য সংশোঁধত। অর্থ - 
লক্ষাধক ory ও wernt: [ ১৫-০০ ]। 


| ি-এল-৪৮০-র গবেষণা অনু- সাহত্য £সদ 
যথেষ্ট. মাথা Mache যাতে বাঙ্গালশীর j সং 
আরো চাট:ট বোশ ভাত দেওয়া যায়। eee, আচার্য revere রোড। কাঁলকাতা-৯ 


খুবই সহজ, অধ্যাপকের কথাবাতাও 


HHP 
TTP 


qa 






















রব meat স্মারক পদক ও 
লে রাঁফ আহমেদ - িদোয়াই 
৬ সুর তাঁকে দেওয়া হরোহল। 


| Gea) Gea ইল om 
যদি জমির নাইক্রোজেন না নিতে পারে, যাঁদ 

তার সবজে . এমোনিয়া জয়ে যেতে থাকে, 
[হলে Mey উর মাঁটই কি অধিক ফলন 

বে? কক্ষনো না। আমি ও আমার 
ছাত্ররা cere ধানের ফলন বড়ানোয় 
ফসফরাসের fe ভূমিকা। ফসফরাসের ঘাটাঁত 
হলে ধানের চারা অচেন্স নাইট্রোজেনও কাজে 
লাগাতে পারে না। দেখা দেয় এমেনিরার 
ও এখন 58 ওদের কানে জল 


টেলিফোনের শব্দ পেয়ে পাশের ঘরে 
গেলেন অধ্যাপক । মাঝারি মাপের মানুষ, 
কাঁচাপা্ষা কোঁকড়ানো চুল, মুখে একদিনের 
বাসি দাঁড়ি ও প্রশান্তি। ফিরে এলেন নলেন- 
গুড়ের সন্দেশ আর চা-বিক্কুট নিয়ে।- 
কটু চা খান শীতের দিন,” দেশ. কোথায় 
ছল আপনার? বললেন, কুষ্টিয়ায়, নদীয়া, 
নগরের দোরগ্যেড়ার। সে নলেনগুড় 
আর পাচ্ছি কোথায়)! 

দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 
বললাম--স্যার আপনার আর সব কাত 


সহ্য বলছি, আমাদের দেশের ATT 
waa আমন ধাল বর্ষায় বুনে 
SOT হয়। WG থেকে অদ্ভাণ। 
ধানের উচ্চ  ফলনে দেখেছি, স্লোক- 
_(ফোট্টো-সিনাঁথাসিস) খুব জরুরী. 
ধ্যাপার। এ সংশ্লেষ নির্ভর করে কতক্ষণ 
a4 আলো পাচ্ছে ধানের চারা। দেখা 
ধানের চারার ক্ষেতে আদর্শ দিন হলো 
[ এগারো wie রাধে fete 
জে-েংগথ্‌” বলা হয়। আমন ফলে ধানের - 
@ আলা en চেষ্টা করে Stew! 


'আমার কাজ সরকারী মহলে ও 


. স্বীকাত 


3 


in Gee oe a কম, কখনো 


বেশি। fare aia ফসলের ক্ষেত্রে ফাজ্গন- 
চৈত্রের শুকনো আবহাওয়ার এ ক্রাটকাল 
সোয়া এগারো ঘন্টা আলো একটানা পাওয়া 
WET সেক্ষেত্রে অবশ্য প্রয়োজনীয় জল- 
সেচের বাবস্থা করতে হয়। আমাদের 
গবেষণায় দেখিয়েছি রাব we ঠিকমত জল 
আর সার পেলে আমনের চেয়ে ঢের বোঁশ 
ফলনশীল হতে পারে। আলোক-সপয়্া 
(ফোটো-পিরিয়) ও সালোক-সংশ্লেরে 
ইবকেশে 
পেয়েছে। 

-ঁকদ্তু উচ্চ ফলনশীল ধান যেমন 
আই-আর--৮ সম্পর্কে আপি কি বলেন? 


শবন্তব্য খুবই সোজা, ফলন বেশি হলে 
fe হবে, এঁ চালের. ভাত খেয়েছেন তো? 
চটচটে, দাঁতে লাগে। ওর সালোক-সংশ্লেষ 
ক্ষমতাও কন। আমার মতে, দেশী ধান 
wera চামরমণি ঝিঞ্সাল প্রভৃতির 
শার়ীরবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করে ঠিকমতো 
ব্রিডিং করালে এসব ধানের ফলন শতকর। 
পঞ্চাশ ভাগ বাড়ানো যেতে পারে। সাধারণ 
AIR এ অবশ্য হেকটর পিছ: ৮-১০ টন 
ফলন বাড়তে পারে মাত্র এই জাতীয় 
একসপোরিমেন্ট আমি আমোঁরকা গ্রোক 
ফেরার পথে ম্যানলায় আন্তজ্ তিক - ধান 
গবেষণাগারে দেখোঁছ। 

-এখন কি করছেন? 


আনার QR সঙ্গে একযোগে 
কাজ চালাচ্ছি উদ্ভিদের হরমোন বা উত্তেজক 
রস নিয়ে বা উচ্চ ফলনের ব্যপারে খুবই 
সহায়ক হতে পারে। জিবালিক এসিড এমন 
হমে“ন যা উন্ডিদকে বাড়তে সাহায্য করে। 
প্রথমে এই এসিড দেখতে পেয়েছিলাম 


কচুরীপানায়। দেখেছেন তো কচুরাপানা 
কেমন তরতর করে বেড়ে যায়। পরীক্ষা 
চালাচ্ছি যাতে এ জিরালিক এস দিয়ে 


শাটকে আরো ঢ্যাঙা করা যায়: জানেন REM 
পাটের দর বেশী। গ্রাত্গ্রধাম দেশের গাছ- 


পালার হোন নিয়েও কাজ চলভে। 


বিজ্ঞান কংগ্রেসের সঙ্গো আপনার 
woe  কতাঁদনের? ভাবতে বসজেন 
অধ্যাপক, বলতে গেলে ছাতজীবনের MLA, 
হেকেই। তারপর ৯৯৬৩-তে উদ্ভিদবিজ্ঞান 
শাখার AD ihe. হয়েছি, ১৯৭৩ থেকে ৭৬ 


- fears বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক. 


৬৮--৭>. কোষাধ্যক্ষ । কংগ্রেসের মখনার 
হিসাবে এইতো সেদিন আমোরকায় গৈলাম 
[বশতবাষ্কী অনুষ্ঠানে বিশ্বের 


- শঁবক্ষানীদেতইু লঞ্চে মিলতে! 


-আগামখ বছর বিজ্ঞান কংশোদর 
প্রধান জালোসি বিষয় fe ঠিক হলোঃ 


আমার প্রশ্ন । 










উচ্াশক্ষা পেয়ে আর গ্রামে 'ফাঁরান। fer 
বেশীভাগ গ্রামের ছেলে শহরে. কেরানীর 





কাজ খখজতে আমে । পরে পায় হতাশা! 




















































এ ব্যবস্থা কি. স্বাধীন দেশে বেশিদিন 
চলতে দেওয়া ভালো? আমাকে পাল্টা প্রশ্ন 
কয়লেন। আমি কাঁ উত্তর দেবো? এড়িয়ে 
গিয়ে নতুন প্রশ্ন ফাঁদলাম, অবসর দ্ময়ে কি 
করেন? _কাঁ আর, পড়াশননো, যৌবনে 
শিশির ভাদুড়ী দেখতে Gra যেত, এখন 


সত্যাঁজং রায়, শম্ভু মিত, উৎপল দত্ত-র কাজ... 


দেখতে মন্দ লাগে না। তবে গাছপালা আর 
ধানের উচ্চ ফলন আমার জপবনের প্রধান 
armed | নবীন বিজ্ঞনাঁদের বিদেশে ছলে 
যাওয়া, অথাৎ 'মগজ-চালান' সম্পর্কে কি. 
ভাবেন ঃ : 


ছেলেরা কেন ফিরবে বলুন, অধ্যাপক: 


একট, যেন উত্তেজিত, এদেশে । একটা VSI 
খারাপ হলে দুবছর নাকে তেল 1দয়ে টু 
GLANS, কবে “বিদেশী চদা OO, কৰে 
লালাফতের ফাঁশ খুলবে তার নেই। 
বৈজ্ঞানক গবেষণার  প্রাতিযোগিতায় এভাবে 
জেতা যায় না। বহুবার বিদেশে গেছি, 
আল্তজর্শতিক উী্ভদাবজ্ঞান সম্মেলনে 
সভাপতিত্ব করোছি, ওদের কাজ দেখার 
সুযোগও পেয়েছি। এ সব দেশের খান্রিক 
উতকর্ষের একবার স্বাদ পেলে এখানে কাজ 
করে ছেলেরা সুখ পাবে কেন। তবে ইদানীং 
দেশের হাওয়া পাণ্টাচ্ছে। অলৌকিকাতার 
দিতে 


তেমনই ভাল কাজ তরুণ বিজ্ঞানীগের 
প্রাতভার সম্মান জানানো । এইতো 
ভুবনেশ্বরে িশ-এর কমবয়সী বিজ্ঞানশদের 
কয়েকজনাক কাজের স্বীকীততে পদক 
দেওয়া হলো । খুব ভালো কথা। তবু, যাঁদ 
মনের কথা শুনতে চান বলবো, আগে: কায় 
মত একনিষ্ঠ ও মেধাবী ছাত ইদানশং rate 
দেখ মা। ভালে। ছেলেদের তো সব foray 
নিচ্ছে ডাক্কারী-ইঞ্জিনয়ারং আর হাল- 
আমলে আবার ape আর  ম্যানেজ্গেল্ট 
সায়েল্স। জানি না আমার ছাররা করব 
ছাদের পড়াতে পায়। আমরাতো ভালোই 
পেতাম দশ-্পনেরো বছর  শাগে। তারাই 


কিংবা আরো আগের. আমার যৌননের ০ 


ছাঘরাই এখন কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় আর 
{রসাচ* সেন্টার চালাচ্ছে। : বলতে গেলে, 
ওরাই আবার জীবনের সুদ ও লাগ । 














চেতলার হাটে এ-দোকান ও-দোকান ঘরছেন, soe 
মতন সকালের রোদ সঞ্গ নিয়েছে-_পায়ে পায়ে ঘুরছে... চাঁদনির 
বাজারে তাঁকে দেখা যাচ্ছে বলিষ্ঠ যুবকের মতন মধ্যাহেনর খর রোদ 
তার দেহরক্ষী ..চিংপুর রোডের ওপর লিয়ে পড়ে গোধূলির 
আলো তাঁকে প্রণাম জানিয়ে যাচ্ছে ... ম্লান আবছা আলোয় ছায়া 
ফেলে দার্ঘ দেহযন্ঠি Rae টেনে টেনে, তিনি হেটে চলেছেন... 
দুহাত উপচে পড়েছে বিশাল Sal বোঝায় ... অজস্র কম্বল লুঞঙ্ঞশ 
গামছা চাদর বাচ্চাদের রঙ্গীন মখমলের ট্যাপ, ala মখমলের 
নকসা করা জামা... ঈদের মরশূমে এই পরিচিত ছবিটা ফি বছরই 
দেখা যেত, এই ক'বছর আর দেখা যাচ্ছে না। 

£ একটা ট্যাকীস নেব এবার £--সঞ্গশ যুবক সাগরেদ মেছ:য়োর 
মোড়ে দাঁড়য়ে প্রশ্ন করে। গুরুর ক্লান্তির কথা ভেবেই সে Baa 

জবাব পায় কলংটোলা ছাড়য়ে s তুমহে তকলিফ মহসৃস 
হো রহাঁ হৈ...দো না মুঝে। 'তোমার TS কষ্ট হচ্ছে না? দাও 
না. আমার হাতে'_গণঠাঁর ভারাকনল্ত হাতটাই বাড়িয়ে ধরেন। 
ক্ঠা বাড়ে সঙ্গীর । বৌবাজারের মোড়ে ও*রা 'িকসায় ওঠেন 
একটা-_ওয়েলেসলি যাবে? 

ইন্দোরের মোহজ্লায় মোহল্লায় অনেকগুলি প্রার্থীর 
জন্যে। তিনি কবে আসবেন? এবার ফেরা কোহ্েকে_-দিল্লার 
দরবার...বোম্বাইয়ের মজুরো...ক্ল্কাতাকা মেহাঁফল? আরে 
ব্বাস রে...গছব শহর কলকাত্তা.. 1 ইন্দোরের দুঃস্থদের ঘরে ঘরে 
িতারিত হবে ডাঁইকরা কম্বল-চার্দর পোশাকআশাক। 

£ আহা, ওদের দেবার কে আছে বল। 
আমল থেকেই পেয়ে আসছে।.. 

তা বেশ তো। একটা ট্যাকাস করলে দোষ কী "ছল? 

£ ট্যাকীসর কথা বলছ?-_বিপুল দেহভার রিকসার 
আল্লার দয়ায় এখন আমি এ শহরে একটা নিজস্ব গাঁডই মজৃত 
রাখতে পার । গকল্তু..ওদের কী হবে? আমার ফ্যামাল যে 
মস্ত Ae) খরচ কত-_মাঁড়ির লালচে রং হাসিতে ব্যাপ্ত ছয়ে 
পড়ে! 

বড় ছেলে কানাডায় প্রাতাষ্ঠত হীঞ্জনীয়ার। ফ্যামিলি 
বলতে তৃতীয় পক্ষের স্লী আর িশুপুত / তবু তার বিশাল 
পারবার। ছোট ভায়েরনাট ছেলেমেয়ে । তারা সবাই ইন্দোরের 
বাড়তে থাকে। তারা ছাড়াও ইন্দেরা শহরের বাঁসল্দা অসংখ্য 
গুণমুগ্ধ গরীব মানুষ আছে-__সবাই তারা বাপ-ভাই, বাপের 
মতন ভায়ের মতনই দেখে তারা । এই সব দ্বজনদের [নিয়েই তার 
, প্ররিবার। ধিজে গাঁড় চড়লে এই ভারা বয়েসে একট; fod আরাম 


আমার বাবার 


আয়েসে থাকলে থাকা যায়, fees, বছরকার দিনে মুখ চেয়ে 
বসে থাকা মানুষগুলোর মূখে অস্ত্তির রং ফোটান যায় ATL. 
আছে..ভশায়রোর করুণা..ললিতের মধুর falas. 

£ বডে ভাই নহা, মেরে বাপ হো বাপ, লচ মড়.. 
আবেগাবহবল মুঠোয় আমার দু হাত চেপে ধরেছিলেন বশীর 
খান-_ইল্দোর iver নামকরা সারেঙ্গীবাদক। ওস্তাদ শাহমীর 
খান মরহ.মৈর ছোট ছেলে। সেবার আমার খাঁ athe সংসদের 
আয়োজিত GA যোগ দিতে গিয়েছিল্ম আমরা । আমার 
ভ্‌মিকা ছিল নগণ্য-_মণ্চের নেপথ্যে থেকে শিল্পীদের সঙ্গে 
শেনতাদের পাঁরচয় কাঁরয়ে দেওয়া । একাধিক শল্পাীর সঙ্গে সহ- 
যোগিতা করলেন বশীর খান। শুধু বড় ভাইয়ের গানের সঙ্গেই 
সংগত চলল না SA আমীর খশ সংগতে সারেঙ্গী নিতেন না। 
অনাপ্রনাসপ্ল। বাবা বিখ্যাত সারেঙ্গী বাদক। ছোট ভাই 


অনেক দিন আগেই কারণটা জেনে নিয়েছিলাম । আজ 
বলতে Pa নেই। আর সকলের গানে সহযেগতা চলে, আমীর 
খশর গানে প্রয়োজন কেবল শর্তহন অন্গামতা। সেখানে 
তবলার কেরামাত আবচল গাম্ভীর্ণ আর অস্থালত লয়-নিষ্ঠায়। 
সারেঙ্গী হোক, হারমোনিয়াম হোক তাকে একটা স্বপ্নের সৃড়ঙ্গ- 
পথ যেয়ে সতর্ক অনুগমনে রাজ হতে হবে। কখনো আলোক 
বচ্ছারিত হবে সামনে-_পণ্চমপাদের উত্তরপথে। আবার হঠাৎ কখন 
প্রায় Siete রশ্মির অনুকম্পনকে লক্ষ্য করে বিল্জারত আঁধারের 
অতল নিখাদে নেমে আসতে হতে পারে তাকে_রাজি 


ঠোকাঠ্ঁক লাগলে চলবে না, একমাত্র ধানর তৃণশর 
থেকে নির্বাচিত স্পন্দন ছাড়া শ্রোতার হূতাপশ্ড ছাড়া আর কারুর 
অধিকার নেই ধাক্কা দেবার, ধাক্কা পাবার । মানুষের হাতে বাজে 
এমন কোন সারেঙ্গী এ শর্তকে অনুসরণ করতে পারে না। তাই 
সারেঙ্গী বাজে না আমীর খর গানের সঙ্গে। 

তাতে দুঃখ নেই ছোট ভাই বশীর খশার। নাইবা হল 
সংগত, দাদার চাঁরতের সঙ্গ তো পেয়েছেন, সেটাও কম দুর্লভ 
নয়। মেঘের মতন প্রশান্ত উদাস মাঘের হিমঘ: মালকোৌশে 
'ভাঁজয়ে গড়া দরবারীর আভিভাবকতের মানুষ হয়ে উঠেছেন । বড় 


ঘরে। প্রথম প্রশ্ন ছিল £ গান-বাজনার ক্ষেত্রে (ভারতীয় উচচাঙ্গ 


'আঙ্গীত) দেখা যায় অগুগপ্য sytem মধ্যে হিন্দুদের তুলনায়, 
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ee বাজ hae te 
gem এটাই বড় ফারণ। আর ভারতের সঙ্গীতে 

য় পারদশর হয়ে উঠবে, এটাই তো স্বাভাবিক! আরব- 
সে সুযোগ কোথায়? 


: টন ঘটে যাওয়ায়, এবার কি আস্তে আস্তে 
উৎস শুকিয়ে যাবে? কিংবা জনগণের মন ভোলাবার 


না ক্ষপ্ন করে গণমানসের উপযোগশী 


হি অষ্টপোৌঁৱে গলায় | 
wer আমরা যে আমীর খাঁকে চিন তাঁন কোন আমীর 


নন, আর পাঁচজনের মতনই *;লোমাটির মানষে। হাটেবজারে 
নরেন, SIMA চড়েন: শাট“প্যান্ট পরেন, সিনেমাথিয়েটার 


টের wan ইডেনে টেস্টাক্িকেটের রিলে হচ্ছে, 
£ বলুন তা খাঁ সাহেব, গুগল মানে কী? 


একজন 


$ বাঃ তাও জান না, ay হ্যায় না এক ছোটাসা গাঁও 
ace পাস: কী: আমীর খাঁ দরগায় মাথা নোয়ান, বেলড়মঠে 


RAR মধ্যাহ/ভোজের পর ছুটির দিনের কেরানিবাকুর 


' ঝুকে ষ্টীসজিনসটার রেখে (বিবিধ ভারতার প্রোগ্রাম শোনেন। 
ডলের লেকে আরা করে CE ভাই নালা? 


৭. স্থান নাতে, দ্বিতীয় অৰ্থাৎ 


এক মস্ত নামজাদা মডার্ণ গা র্‌ 
আড় lal pea tia ত আপনি এনেছেন 


আমার গান শুনতে? 


1 কেন ভাই, তুমি যে যাও, আমার: nf seri 


তাঁরই আবার সাজাপৃতিক গণতন্যে সল্ট অনগহা। 
সার্বজনিক রয়সামর্থের আওতায় পড়ে না বলে সাবেক জড়োয়াকে 
যাদুঘরে পাঠান সম্ভব, কিন্তু গগতল্ের দোহা 
গুণগত অপকর্ষকে স্বীকার করা চলে না। শিল্পের: সিদ্ধি থাকে 
ব্যান্তর সালটারী সেলের কন্দরে। নিজ'ন মানুকোঠায় চেরাগ 
জালিয়ে তার তপস্যা। [িলতিল করে মননশণলতার স্ফ্‌রণ ঘটিয়ে 
ভোক্তা হয়ে উঠতে হবে। ভোগের অধিকার অর্জন করতে হবে। 
এভূমিতে রস্ংভাজীর শারকানা আছে, এজমালশ মালিকানা নেই। 
রক্তের সার ছাড় এই দ্রক্ষাক্ষেত্র অন্য উপচার নেয় না। 


ee অব লালে রা দো ফি | 
একের গর এক ভেসে ওঠে চোখের ওপর। এতটুকু একটা ফিয্নাট 
গাঁড়র কোটরে ঠাসাঠাঁস করে যে লোকটার পাশে বসে এলুম, 
মহা সদনের মণ্চে বসার সঞ্ে সঙ্গে সেই লোকটাই কখন 
কেমন ধরে পালটে গেল। = 


গান হচ্ছে LSU £ 
দায়ে তোমার পাতন হলো দারিয়ে দেখ হে পির পদ 


সেদিনই দুগাপুরের 'টেগোর হাউসে" বসে বলেছেন £ 
আজ একটা নোতুন গান গাইব দরবারীতে। আগে শোনানি। এটা 
একটা পেদাধলী থেকে পেলাম! অন্তরায় এসে যখন গাইলেন £ 
[তনমনপ্রাণ ভরে" আমার CIT অন্ততঃ সেই মুহূর্তে 
দরবারীর মাঁদরায় ভরপুর হয়ে উঠেছিল। অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা 
বন্ধু আমার কানে কানে বললে আর কাঁ চাই? জীবনের সব চাহিদা 
মিটে গেছে আজ। 


অনেকে আমায় প্রশ্ন করেছেন--আমণীর খাঁর গানের কী 
কাঁ বৈশিষ্ট্য তাঁকে অনন্য করে তুলেছে? : এক FR শিল 
মাত্রেই তো Gray তবে? 


কোন জটিল দাশশীনক erga জবাব দেওয়া আমার সাধ্য 


 নয়। সেজাসুজি কয়েকটা কথার অবতারণা করা যেতে পারে। 


খাঁসাহেব নিজে একাধিকবার আগাদের কাছে বলেছেন £ আমার : 
আওয়াজ (ভোকাল কোয়ালিটি) আদদূলে করিম খনি ক গুলাম 
আলি খানের মতন অত ভাল নয়। 


আবাদি জেড দন সীল রি 
আলির জন[রাগণ। তা সত্বেও খাঁদাহবের কথার ঠিক মর্ম alata 
আমাদের আঁভজ্ঞতায় বলে আমীর খাঁর আওয়াজের : উৎস অথণং 
স্বরস্থান এমনই স্বতল্ব ছিল, যার ফলে শাস্রে যাকে শঙ্খনাদ বলা 
হয়েছে, সম্ভবতঃ সেটাই আমরা তাঁর গলায় শুনতে পেতুম। এবাবদে 
সঙ্গত শাচ্কের Sle উদ্বৃত করে একটা সংস্কৃত শ্লোক খাঁসাহেব 
প্রায়ই উচ্চারণ করতেন। যার মানে হচ্ছে_ প্রথম স্বব অর্থাৎ ষড়জের 
খষভের মাসিকায়...ইত্যাদি 


- উত্তরকালে aie আমীর খাঁর ঘনিষ্ঠ nieve যত এসোঁছ, 


ৰই আমার মনে হয়েছে সঙ্গীতের অন্তরঙ্গ সাধনা তাঁকে গভীর 





পলবনর্দে মগ্‌ ঝাড..আঁখিপলব 


. অনুষ্ঠানের দিনই ও'র সংগে আলাপ 
wal ফিরদৌসীর বেশভুষা arias হলেও 


ফলেই. পদ্মাতীরের মেয়ে গঞ্গাতীরের 
TAA ও তার সংস্কাতর সংগে একটা 
আত্মীয় বন্ধন অন্মভব করত; এই অন্ু- 
ভবের তাগিদেই ভালবাসল এপার বাংলার 
ferry গান ও শিল্পীকে । আব্বার সংগে 
স্টুডিও গানের আসর ও কনফারেন্স যেতে 
যেতে মনের মধ্যে শিশুকাল থেকেই একটা 
গানের সংস্কার গড়ে উঠোঁছল। 


“পাটিশিনের পর চার-পাঁচ বছর ঢাকায় 
ছিলাম। কলকাতার সঙ্গে কোন যোগ!যোগই 
ছিল না। এত কষ্ট হত ক বলব 
[িরদৌসশী বললেন অন্তরংগ সুরে . 

Bern সংগীতের অলিম পেয়েছেন 
প্রথমে মহম্মদ হোসেন খন্্র ও মুনীর 
হোসেন খাঁর কাছে। তারপর ইউসূফ খাঁ 
এবং সর্বশেষ সালামত খাঁর কাছে। পল্ল- 
গীতি শিখেছেন মোয়াদা জামান ও 
আব্বাস্মাদ্দন খাঁ সাহেবের কাছে। এছাড়া 
রেডিও থেকে বলকতা ও ঢাকার নানা 
শিল্পীর গান যখন-তখন তোলা ও গাওয়া 
ত ছিল খেলারই সামিল। 


সবরকম গান গাইতে ভাল লাগলেও 
উত্তরবংগের ভাওয়াইয়া গানের প্রতি of 
একটা বিশেষ দুর্বলতা আছে। কারণ? 
“আব্বা এইসব গান প্রথম প্রচার করেছিলেন 
আর সে গান সবাই সমাদরের সংগে গ্রহণ 
করেছিলেন 


9491439 
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রর 
নুনুর 


উদয়শঙ্করের 
নতুন সম্মান 


সৌরভ সংস্থার তরফ থেকে উদয়” 
শংকরকে ছুয়ালকা HCG সম্মানিত করা 
এ সপ্তাহের এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এ 
প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে feral এবং 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে সূজনমূলক FI করে- 
ছেন__এমন Mews aie বছর সম্মানিত 
করার [সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। পাঁরকল্পনা 
স্বগত আদ্রিজানাথ মুখোপাধ্যায়ের । 

অনুষ্ঠানের উদ্বোধক শ্রীস্‌কমলকান্তি 
দোষ উপ্যান্তাদের ধন্যবাদ *্রানান উদয়- 
শংকরকে নিয়ে এই পুরস্কার দেওয়া শুর 


আঁতাঁথ তথ্য ও cancel হ্রীসুরত 
মখোপাধ্ঠায় সংস্থান কর্ণধার আদ্রজানাথ 
মুখোপাধ্যায়ের অকাল 'তিরোধানের জন্য 
দরখগ্রকাশ করেন এবং অধ্যক্ষা ATT ST 


-চট্রোপাধ্যায়কে আভিনন্দন জানান এই শোক- 


মৃুহর্তেও এমন কঠিন কত'ব্য পালনের 
জন্য। সুরত মুখোপাধ্যায় প্রসংগত জানান, 
সরকার খ্‌ব শিগগির উদয়শংকরকে নিয়ে 
একাঁট তথ্যাচত করছেন। 


a 





tered আপনজন হারাল 





অজয় বস, 


কেন এই শোচনীয় মৃত্য? 


বিশিষ্ট ক্রীড়া সাংবাঁদক ও বেতার 
ভায্যকার বোর সর্বাধিকারীর আত্মহনন্রে 
প FOR BOR সকলের মনকে প্রবলভাবে 
নাড়। Trae কৃতবিদা ও সফল সাংবা1দক- 
ভাষ্যকার, Flea সাধনায় যানি খেলা 
ও খেলাধূলার সেবা করে গেছেন, পাঠক 5 
শ্রোতাদের mare যাঁর অবদান অপার- 
সাম, জীবনের শেষপ্রান্তে এসে তাঁকে 
দ্বচ্ছামৃত্যু বরণ করতে হোল কেন? কেন 
ot মমর্ণভ্তিক পারিণাত?  আঁর্থক 
অস্বচ্ছলতাঃ : শারশীরক অসুস্থতা? 
নিঃসংগবোধ ? অথবা অন্য কোন কারণ? 


কারণ যাই হোক না কেন ঘটনা? 
বড়ই বেদনাদায়ক । আত্মাহুতি দিয়ে বেরি 
সবাধিকারখ শুধু কুড়ামহলেরই নয় সেই 
সঙ্গে বহন্তর সগাজের চেতনাকে খাঁচম 
দিয়ে গেছেন। ভাবা দরকার যে বয়স্ক 
ভ₹ঠড়াঁবদদের সম্পর্কে সমাজের কিছ, 
করণীয় আছে কনা। 


ভরা যৌবনে বাড়াতি প্রাণশক্তি ছাড়িয়ে 
ছিটিয়ে খেলোরাড়েরা হাজার হাজার 
দর্শককে মাঠে টেনে আনেন। জনতা ভিউ 


সাধারণের সুখ স্বল্ত্র পেয়ালা পূর্ণ হয়ে 
ওঠে! খেলোয়াড়দের পাশাপাঁশ থাকেন 
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গ্রচারদর্বস্ব এই কালে খেলোয়াড় তথ! 
alge ক্লীড়াবদদের মালাচন্দনে সাজয়ে 
তাদের হাতে একখানি করে মানপত্র তুলে 
দেওয়ার ধুম পড়ে গেছে। নাঁজরাটর নিন্দে 
করা যায় না। কিন্ত এই দণ্টান্তের পাশে 
বেরি সর্বাধকারীর আত্মাহতির ছাবটি 
tq তুলে ধরা যায় তাহলে সভাসাঁমাততে 
শুকনো প্রাস্ত গাওয়ার . আয়োজনবে 
নরগ্'ক বাল ঠেকে। মনে হয়, কোথায়ও 
শেন fore খ'লে পাওয়া যাচ্ছে না। নিজের 
দায়িত্ব এড়াতে কেউ ata চোখধাঁধানো 
অনুষ্ঠানের আয়োজনে বাস্তব প্রয়োজনের 
agen নিম রসিকতা করছেন! যৌবনো 
শীর্ণ WAS খেলোয়াড় এবং 
পরিচিত কঁড়া'বদদের সাগ্লাজিক নিরাপল্তা 
করাই আজ্র বাস্তব প্রফেজন। দেশে 
কড়া সংগ্থা আছে। রাজো বরাদে 
ইগড়া পৰিব প্রতিষ্ঠিত হযেছে। সরকারের 
সদর দপ্তরে কাঁড়া MATS খোলা রয়েছে। 
এইসব সংস্থা ক বগতকালের নায়কদের 
নিয়াপত্থা বিধানে কার্যকর কোনো বাবস্থা 
গ্রহণ করতে পারেন না? না পারলে খেলা ও 
খেলোয়াড় কল্যাণে উচ্চারিত সব অঞ্গকারই 
যে শুনা KSA ফাঁপা আওয়াজে পর্যবাসত 
হয়ে পড়ে। 

সমকালীন সমাজের বিবেক বলে যদ 
fre, থেকে থাকে, যাঁদ গববোধ হয় শিক্ষার 
© সহ্‌দয়তার তাহলে বেরি স্বাধিকারীর 
তত্মাহতির মতো মর্মল্তিক দূঘটনাকে 
চিরতরে ঠোঁকঝে রাখায় যেন যথোচিত 
বাবস্থা গ্রহণ করা হয়। তাঁর মতা একটি 
went উচিয়ে রেখে গেছে। দেখে 


সাধারাণা - 


জাতিগতভাবে আমাদের Pew পাওয়। 
উাঁচত। 

লাখ লাখ টাকা খরচ করে 
খেলাধূলার আসর সাজানো হয়। তব্‌ 
কেন খেলোয়াড় ও ক্রাড়াঁবদদের কল্যাণে 
একটি স্থায়ী নিরাপত্তা ভান্ডার খোলা হয় 
না তাই ভাঁব। মাঠে aries টাকার লেন- 
দেন হয় নিজের পকেট উজাড করে দিতে 
ক্লীড়ামোদশী জনসাধারণের দ্বিধা দুঃখ 
feet নেই। এই অথের অংশ বিশেষ 
সংরক্ষিত রেখে বর্ষীয়ান রশড়াবিদদের 
দ্‌ঃখে সান্তুনার প্রলেপ বোলানে। যেতে 
পারে। হাতে পারে মাছের তেলেই মাছ 
ভাজা । প্রস্তাবাট বহূবার উত্থাপিত হয়েছে। 
{কাত প্রস্তাব বাস্তবায়িত হয়নি এখনও । 
IM অনেক দোঁর করা হয়েছে। আর নয়। 
আরও টালবাহানা কলা হলে ইাতহাস 
আমাদের কালকে কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে 
ছাড়ব না। 


বোর সর্বাধিকারণ আমার আত্মীয় বা 
সমবয়সী ছিলেন না। তব্‌ তাঁকে হাঁবিষে 


আগি আতায় ও amr ‘বিয়োগ বাথায় । 


ক.তর হয়োছ। বুঝোছ যে আমাদের সংসার 
সাংবাদিক - ভাষাকারের সংসার একজন বড় 
মাপের মানুষকে হারালো। আর ভারতীয় 
ক্রিকেট হারালো তার এক দরদী বন্ধুকে। 
বোর সবাধিকারণ কোনোদিন কারুর ওপর 
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ন লেখা তেমনি কথকতা । সবেতেই কাজ করেছেন। আর সাংবাদিক হিসেবে ব্যাটসমযানরূপে। তবে অনেকেই 
নার ছাপ। লেখা ও বলার মেজাজ কোথায় তিনি ধান নি? যে দেশে যান নি জানেন না যে প্রথম যৌবনে তি 
সংঘ পরিশাীলিত। প্রকাশভঞ্খী সে দেশে অন্ততঃ কিকেট খেল) হয় না। ফুটবলও খেলতেন। শ্‌ধ্‌ খেলতেনই না। 
ট ving as সুমিষ্ট অথচ ates কড়া সাংবাদিক হিসেবে বহুদেশ পরিজমলে reat 
ণ'। হানুষটিও ছিলেন ভদ্র মার্জিত ও তাঁর মতো পরিণত অভিজ্ঞতা আমাদের 
দেশের আর কোনো সাংবাদিকের আছে 
কিনা সন্দেহ । 
ও সম্পাদনাতেও হাত দিরেছিলেন।. বেরি 
স্বাধিকার সম্পাদিত ইন্ডিয়ান facade 
আনুয়াল এবং ইণ্ডিয়ান ফুটবলার আন:- 
য়াল ভারতীয় ক্রীড়া সাংবাদিকতার ক্ষেত 
ছিল এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন । তাঁর রচিত 
বইগৃলির গধ্যে বহৃপঠিত হলো, এ সেণ্চার 
অব্‌ টেস্ট fret, মাই ওয়ালড আব 


রয় বিশেষ 1 রর ট় ফুটবলের জনকর্‌পে অভিহিত 
ibn 8 7 | a cee = 
| শিয়োছল ১৯৪৩, সালে। সেই থেকে 
: দীর্ঘ তিরিশ বছর ধরে নিজের কাজ তান 
সমমানের  ধারাবাহকতা অক্ষর রেখে 
দয়েছিলেন। ভাষাঞার হিসেবে একশটি টেষ্ট 


বানিয়ে দর্শকদের নয়ন-মম সার্থক করবেন। 

ৃ কিন্তু কোথায় সেই রানের mach? তার 

ay = ” সফ বদলে মন্থর ব্যাটিং। প্রথম দিনে এম সি 

ডর. এম সি সি র সি প্রথম ইনিংসের চারটে উইকেট খুইয়ে 

eS যে ৮টা রিকেট ম্যাচ খেলেছে ২৩৭ রান সংগ্রহ করেছিল। ডোনস আমিস 

চলাবল £ জয় ৩ এবং খেলা ড্র ৫। ৫৬ রান করে আউট হম। বিয়ারীল ৬ 
সি ল্যাণ্ডের প্রতেভূ হিসাবে রান করে অপরাজিত থাকেন 

তর বিপক্ষে প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্টে 


সম্মিলিত 
মাথার 


টি ই দলে গেল cain তাদের tee Bact ত 
197 তায এর আছে? ৬২. রানের হলে এম সি সি ১৪৩ 





বছরের ga আগ পশ্চিমবাংলা- ৫১-৯২ 
পয়েন্টে কর্ণটিকের কাছে হেরে খায়! 


পায়) অপরাঁদকে 
৬৯--৩৮ পয়েন্টে পশ্চমবাংলাকে পরাজিত 
করে তৃতীয় স্থান লাভ BA 


প্রাতিযোগিতা - 


: টিকার 
এবং অন্তঃ রাজ্য. টেবজ টেনিস প্রীতি 
যোগিতার আসরে রেলওয়ে বিরাট সাফল্যের 
পাঁরচয় দিয়েছে? রেলওয়ে এই আসরে প্রধান 
সাতটি খেতাবের মধ্যে সাতাঁট খেতাবই 
পেয়েছে-পুরুষ ও মহলা বিভাগের দলগত 
খেতায এবং - খাস্তগত বিভাগের পাঁচটি 
OER ও. মেয়েদের Peter, 
EN ও মেয়েদের ডাবলস EIT 
- সহযোগিতায়) এবং iene  ভাবলস। 
রেলওয়ের মনজিৎ দুয়া পুরুষদের Pree 


৬ ডাবলস এবং মিকসড ডাবল্গস খেতাব" 


জয়ের সৃদ্রে শতম-কুট খেতাব লাভ করেন। 
প্রতযোগতার বাঁক দুটি দলগত খেতাব 


\ বাংলা পুরুষ বিভাগে ৬ষ্ঠ স্থান, মহিলা 
বিভাগে ॥ম পথা, বালক বিভাগে ৯ম স্থান 


TOE ভাবলস £. 


রেলওয়ে) ২১-১৫, : 
২৯৯৯ পয়েন্টে উষা 

Obs) পরাজিত: করেন। : 
নীরজ 

'মেহারাছ্র) এবং মনজিং 
(রেলওয়ে) গয়াকওভার 

রেলওয়ের বি বিশু এবং 

মেননের বিপক্ষে । 
শৈলজা সালোখে 
(রেলওয়ে) এবং কাম্মীরা. পা 
GRA) ২১৯, k 


মেয়েদের THe ১নং বাছাই লোড 


ইন্দংপ্ররো 


আনাস অংশ গ্রহণ করেছে ২৫টি 
এই ely দল ৮টি গ্রুপে ভাগ 





কলকাতার Tex 
পাগল মানুষ এখন RY) ঠিক এই মুহূর্তে ওপরের 
কথাগুলো নিশ্চয়ই কানে বাজবার মত। 'কিল্তু বিশ্বাস 
করুন, শুনতে ভাল না লাগলেও কথাগুলো ATS: কল 
কাতা সম্পর্কে এই মল্তব্যগুলো forse টেস্ট উপলক্ষেই 
ছ'ড়ে দেওয়া । দিয়েছেন কয়েকজন বদেশশী। 

সাগর পারের দেশ থেকে যে কয়েকজন সাংবাদিক 


একটা কমাপ্লমেন্টারী eles 1দতে পারেন। 

আবার টাকাও দাধছে। হোটেল থেকে মাঠে যাওয়ার পথে 

qa ট্যাকসী 'ড্রাইভাররাও Wiss চায় !' 
কলকাতা ক অপারচ্ছন্ন? 


ডেইলি মিরর পাকার পিটার লেকীর কলকাতার | 


শাগেও এসেছেন। ওর দূষ্টিকোন আবার অন্যরকম, লেকার 
ভর পেয়েছেন কলকাতার দর্শকদের লিখেছেন, “প্রাথমিক 
গবপদ ভারতের 'রুকেটাররা নয়। সেটা হলো, কান-ফাঁটিনো, 
কখনও কখনও ভয়াবহ গর্জন যেটা ইডেনের এক লক্ষ 
areal সৃষ্টি করে যখন তারা ক্রিকেটের নিয়ম নিজেদের 
মতে ব্যাখ্যা ফরে | 
ইডেনের দর্শক সম্পর্কে বিদেশ সাংব্যদিকড়ির এই ~ 
ধারনার পেছনে ওর আভিজ্ঞতা থাকলেও থাকতে 
পারে fang ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টানি গ্রেগ কলক।তার 
দর্শকদের সম্বন্ধে ক বলছে তা শোনা দরকার। 


আরম্ভের আগের দিন নিজের দেশের সাংবাদিকদের বলেছে, 
এটা ঠিক কলকাতার মতো misery বিশ্বে 


কোথাও TE তবুও বলব এখানে লোকেরা বড় উত্তেজিত 
হয়ে পড়ে৷ খেলোয়াড়রও ওদের ছোঁয়াচে আম্পায়ারদের 
এমন ভুলে বাধ্য. ফরাতে পারে যাতে এমন কি খেলার 
ভাগ্যও পরিবর্তন হয়ে যেতে পারে ।' 


হুদ 


11111 





i  পিণের কোনও উল্লেখ নেই। fea ৫ 
| চিঠি লিখলেন। 
পাওয়া অবাধ fefaing দম্পাঁতকে 


-পড়ে ছা - করেন-সে a 
- উচ্চ মানের হয় না। কেন জানেন ?. গোরা, 


বেশ কিছুদিন আগে, এক ie 
রাববার : সকালে তাঁর 
পাঠালেন ae তরুণ  পাঁরচালককে, ছবি 
ফরাবায় জন্য। তাদের কথা-বাতণর একটা 
অংশ এথানে তুলে ধরছি 


গৌরীসেন-আরে বস, বস--সিগারেট 
আছে নাকি ?. একটা সিগারেট fara 
প্যাকেটটা ফেরত না দিয়ে 
সামনের টেবিলে রাখেন) ‘কাল অলিম্পিয়াতে 
একটু বোঁশ খাওয়া হয়ে গেছে, এখনও 
হ্যাংওভার কাটে far (গৌরীসেনের মেয়ে 
ঘরে TAA) 


মেয়ে-“বাধা - এখন. তোমার অফিসের 
গাড় তো এল না, মরানং শো-এর দেরি হয়ে 


যাচ্ছে? 
গৌরীসেন--দশটায় আসতে বলেছিলাম, 
একবার গ্যারেজে ফোন করতো।' 


মেয়ে-ফোন করেছিলাম, বেজে যাচ্ছে, 
কেউ ধরছে ar 


গোৌরীসেন--পোঁরচালককৈ উদ্দেশ করে) 
“ তোমার গাড়ী এনেছ না কী? 


পাঁরচালক--না, আমার গাড়িটা সারাতে 
গ্যারেজে দিয়েছি, (এখানে চুপি gir বলে 
রাখ, এর আগে এই: পাঁরচালকের গাড়ি, দশ 
মিনিটের জন্য দিয়ে, টালা থেকে টালিগঞ্জ 
ঘুয়েছেন বেশ কয়েকবার। এবার তাই তান 
গাড়িটা, একট; দুরে রেখে, হেটে এসেছেন।) 


লাল ফিতার মানে ga—eg অটিুনি 
ফচ্কা গেরো। সেই ফিতার বাঁধন খুজে এই 
রকম পাঁরবেশে ভাল তথ্যচিত্র কখনই বৌকে 
আসতে পারে না। মনে পড়ে একবার বিদেশী 


একটি কাট্নন ছাব দেখোছলাম। একটি ছোট্র ' 


রেল স্টেশনে একজোড়া গানাপগ-এর arg 


a এসে পেণঁছল স্টেশন মাস্টার মাশুলের বই. 


খুলে অনেক a, সেখানে হাতি থেকে 
reg ভাড়া দেওয়া আছে, কিন্তু fata. 
তান তখন 
ন.আঁফসারের কাছে 


: নিজের কোয়াটণরে রেখে দিলেন। উত্তরটা 


1. যখন প্রপার, চ্যানেলের প্র: দিয়ে ফাইল চালা- 
= চালি হয়ে একশ আটটা দচ্তখৎ-এর নামাবাল 
য়ে এসে পেশছাল, এদিকে তখন: tS 


খানের মতো বেড়ে. প্রায় এখনকার লোক- 


বাড়তে ডেকে 





একবার গাঁড় নিয়ে বাড়িতে হান, আমার 
Il ব্যাক্ক-এ- যাবেন।. তারপর ওনাকে 


_ বাড়িতে পেশছে দিয়ে ফেরার পথে দোকান 


গোঁরীসেন--উেল্লাসত হয়ে) তাহলে তুমি 
৮৬৩৮ 





যাই হোক--হুণ্ডিওয়ালাকে চটাতে সাহস 
পায় না। 

কলকাতায় ক'জন বায়োস্কোপের - 
হ্‌ণ্ডিওয়ালা আছে, আমি জানি। তবে 
ধরতে কাউকে পারা যায় না। কারণ সবই 
বেনামা। ধর্মতলা পাড়ায় আঁফস খোলার 
সময় সকাল দশটা সাড়ে দশটা । খন্দেররা 
ঘুরে ঘুরে ছাঁব পছন্দ করে--মফঃস্বলের 
সিনেমা হলে চালাবে বলে নগদ কাঁড় গুণে 
দয়ে নিয়ে যায় বা রেলের পার্শেলে পাঠাতে 
বলে বায় । আর এই একই সঙ্গে ঘরে ঘরে 
ছুশ্ডিওয়ালাদের কর্মচারীদের দেখা .যায়-_ 
ধারা সুদের টাকা কালেকশনে বোরয়েছে । 
faeal হওয়া ates নগদ টাকা হশ্ডি- 
ওয়ালার কর্জ' শোধে চলে যায়। কেউ ট* 
শব্দ করবে না। অধিকাংশ কালো টাকা । 
যে দিচ্ছে আর ষে fate, প্রায় দু 
দুজনেরই ওই একই কারবার। 

কলকাতার একজন বিখ্যাত অবাঙাল+ 
aioe একদিন ঠাট্রা করতে করতে 
এখানকার জনপ্রিয় একজন নায়ককে 
বলেছিল, ক মশাই আপনার ডেট পাওয়া 
ঘাবে ? . 

নায়ক তখন কলকাতার একটি পশ্‌ 
হোটেলে কোন একটি বাংলা ছাবর 
আউটডোর শুটিং করছিলেন। সামানা 
হেসে তান প্রশ্ন করলেন, কেন, আপনি 
ছাবর প্রোডাকশন করবেন নাকি? বে 
ডেটের খেশাজ করছেন? 

জবাবে নায়ক ভদুলোক স্তম্ভিত 
হয়ে শুনলেন, সেই সঙ্গে সে-ছাবির 
ঘাবতীয় আঁটল্ট এবং টেকানশিয়ানরা--" 
না না আমি আর নিজে ছবি করব are 
তবে আপনার ডেটিয়ে চারিদিকে খুব 
কাড়াকাড়ি চলছে বলে ভাবলাম বছর তো 
তিনশো swag দিনে, তা ডেটগুলো 
কনে নিলে কী রকম হয়? মানে ধরুন, 
আমি একসঙ্গে এক চেকে সমস্ত ডেট: 
গুলো আডভ্যাল্দ বুক করে দিলাম! 
তারপর যখন ধার প্রয়োজন, সে এসে নগঙ্গ 
টাকায় আপনার ডেট কিনে নিয়ে গেল 


এক একটা আট 
ঘন্টার ওয়াক শিফটের জন্যে দশ হাজার 
টাকা । এমান এমনি থোড়াই ? 
টাকায় কুড়ি পাসেস্ট অনিবার্য, 
এই যাঁদ মান্থলী রেট হয় হুশ্ডির, তাহলে 
ঈবচ্ছল্দে বলা যেতে পারে যে-সব বাংলা 
ছবি ফ্রপ বলে প্রচার করা হয়, ভার 
oe জিপ 








চলচ্চিত্র উৎসবের আর একদিক 


ii 


a 
41 


ফরতে 
মাঝে 


3 
4,7 


| 


i 


বিশ্বসী। এবং সর্বোপরি ফ্বাধীনতাকামণ 
যে কোনো দেশের শোঁবিতের সংগ্রামে 
আমরা সামল হতে চাই।” 

সোলাস তিনজই আাঙ্গোলার ওপর 
দুটি প্রামাণিক for তৈরী করেছেন, ইচ্ছে 
আছে আরো একটি কাহিনীচিত্র করার। 
লাতন আমেরকার চলচ্চিত্র সম্পকে 
wey করতে গিয়ে সোলাস বললেন 
গ্লোবার রোশাকে (ৱাজিল) লাতিন আমে- 
প্রিকরা ফিল্মের জনক বলা হয়। কথাটা 
মিথ্যে নয় তবে রোশাও কিন্তু - £কউবা- 
বিপ্লবের ফসল। সারা লাতিন আমোরিকা 
জুড়ে ফিল্ম নিয়ে এখন যে আন্দোলন 


vie বা ভুল বোঝার অবকাশ থাকতে 
[| 

এ একই দিনে দেখা হল ইতালণর 

মাইকেল WRIT আন্তো- 

নিওনির সঙ্গে। দোভাষশীর দৌরাত্ম্য অবশ) 


ছবি সম্পকে: কোন 
গভীর আলোচনা বা প্রশ্ন ওঠোন তবু তিন 
বেশ ঘরোয়া ভাঙ্গতে সবার প্রশ্নের জবাব 
1দয়েছেন। স্ট্রীট কার নেমড ভিজায়ার' 


“আমেরিকা - আমোঁরকা'; ‘এ ট্রি গ্রোজ ট, 
র্‌কালিন' খ্যাত পরিচালক এলিয়া কাজ' 
বললেন_ ‘সেন্সর ব্যাপারটা আমার এ 
বারেই পছন্দ নয়। বড় বড় প্রযোজক 
রোমান ক্যাথলিক চার্চ এবং নিজেই ছাব 
শ'রূতে OS কাটছাঁট কার যে আবার 
সেন্সরের কাঁচির মুখে যেতে ভাল লাগে 
ar 

তিনি oes: “'আমেরিকা-আমেবিকা 
দ্বিতীয় পর্বাট করার কথা ভাবছেন এবং 
সেই সঙ্গে চলছে নতুন বই লেখার কাজ। 
কি লিখছেন জিজ্ঞেস করায় বলবে 





কো-অপারেটিভ; ষোল মিঃমিঃ; 
ora ছিল তিনদিনব্যাপী আলোচনা সভা। হারে হব করার পক্ষ সমর্থন করে 
আলোচনার এক নম্বর বিষয় 1ছল--চলচ্চির মরার; এন ভি কে মত বন্তব্য রাখের। 
কারের উদ্দেশ্য বাযন্তিগত ছাব বা সামাজিক 


সেটাই লক্ষাণশয়। কারণ আগে এমন AS 
কমিটির রিপোর্টে সরকার মহাফেজখানায় 
সধতে! রক্ষিত আছে। তাদের প্রস্তাব কাঁট ; 
ভালো করেই জানেন। সুতরাং এই আলো- : 
চনা সভার রিপোর্টে বাড়তি কি কাজ হয় 


. তার অপেক্ষার থাকাই TM কাজ। 














দেল কালের উদ্দে চলে গিয়ে সারা 
বই ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু বলার বিষয় 
ন, মূল প্রেম কাহিনগাঁট কমে ক্রমে হারিয়ে, 
ans নারে রস তে এক গণীত- 












কাহিনী ক্রমেই অলৌকিক 
চলেছে। আলোচ্য ছবিটি সম্পর্কে একই 
বস্তব্য। 

fou পাঁরচালক এইচ এস _রাওয়েলের 
at শ্রীমতী waa রাওয়েল এই ছাঁবাঁটির 
কাহিনীর বিন্যাস ঘাটয়েছেন। তিনি এবং 
পরিচালক  রাওয়েল বত'মান - লায়লা মজন? 
ছাবাঁটকে মল প্রেম কাহিনী থেকে সাঁরয়ে 
গর একটি সঙ্গত আলেখ্য হিসাবে 


রাই Drew এবং 


 খাঁষ কাপর চিত্রনাট্য অনুযায়ী ভাল আভিনয় 
| করেছেন। ব্যথ প্রেমের জনালায় জজ“রত 


ব্ুর্জিত এবং 









- স্থায়ণী fearon 
আশ্বাস পাবেনই। 


সভাপাতর ভাষণ দিতে উঠে প্রথমেই 
শ্রীসুব্তত মুখোপাধ্যায় Sees ঘোষের 
প্রতি সকৃতজ্ঞ শুদ্ধা জানিয়ে বলেন, মাত 
(পুলিশ) মন্ত্ৰী waa কাছে শিল্পী- 
দের ভাবষ্যত নিরাপত্তার জন্য একটা প্রস্তাব .. 
রেখোঁছি। আমার 'সেই প্রস্তাবে বলা হয়েছে, . 
দুস্থ শিল্পী, কলাকুশলাঁ ও 'সাহাত্যিক 
সাংবাদিকদের সাহায্যের জন্য দশ লক্ষ টাকার 
একটা ফাল্ড গড়ে তোলা হবে। এই টাকাটা 
তোলার জন্য প্রাতটি কিকেট ও ফুটবল... 
ম্যাচের ওপর AG থেকে দশ পয়সার সেস 
(কর) ধার্য করার প্রস্তাবও আছে। 

প্রচন্ড হষর্ধবানর মধ্যে তান বলেন 
আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে. আমার 
দা বিষয়টির যথাযোগ্য ব্যবস্থা করবেন 3 
সকলকে ধন্যবাদ জানান। : vt 

পরে 'তুষার যুগ আসছে? আনা 
হয়৷ 








































শ্যামল চকবতর 


সময় বোধ হয় পান নি। আসলে, এ ধরনের 
পুরোনো  প্রেমকাহিনগ নিয়ে ছবি করতে 
গেলে যে অনুশীলন ও নিষ্ঠার প্রয়োজন তা. 
এদেশের পরিচালকরা করেন না। : অথচ, - 
কিছুদিন আগে আমরা রোমিও জুলিয়েট" 
দেখেছিলাম-কশী অসাধারণ ছবিই. না হয়ে- 
ছিল! সত্যি কথা-ছাব তৈরীর ব্যাপারে 
আমরা অনেক পিছিয়ে রয়েছি। 


অভিনয়ে মজনু বা কয়েসের ভূমিকায় 










ভাবটি wig আঁভনয়ে সুন্দর ফাটে উঠেছে । 
লারলার ভূমিকার নবাগতা রনাঁজতার আঁভ- 
নয় বিস্ময়কর ৷ মনেই হয়নি, এই তার প্রথম 
আঁভনয়। লায়লার ভাই পারভেজের 
লায়লার বিবাহত স্বামীর 
ভূমিকায় ড্যানীর আভনয় মনে দাগ কাটে। 
এছাড়া ইফতিকার, আশরাণী, অরুণা Sant, 
শীত গাালীর 
পরিচালনায় 
















অচলা সচদেব, পৈটোল, a 
আভিনয়. যথাষথ। athe 
স্বগতি মদনমোহন চিত্র পরিচালকের ইচ্ছা 
অনুযায়ী উল্লেখযোগ্য সঙ্গত পাঁরচালনার 
স্বাক্ষর রেখেছেন। গানগুঁল গেয়েছেন লতা 
ও রফি। ছাঁকাটির শিকুপকমে সংখেন্দু রায় 








মা), হেমা Gren শশী, Gefen এবং : 


টি এবং শিল্প 

কেন রার বধের shoe 
pills কোলের " ভট্‌ট একাধিব 
iy করে একাধিক ছবি নির্মিত হচ্ছে mane সম্পন্ন দশ্য আরও নির্মম হা 


পরিচালনা গতানুগতিক, সব মিলিয়ে : 
চলে-_একটি রমণীয় “ছবিকে র্‌ 
বিনষ্ট করা হয়েছে৷ 


ac SERRE নল fore 
না। তবে সত্যজিং রায়কে বাদ তে নে বারে. 
তার দর্শক কারা এটাই ভাবা শেয়ে। i 
বাংলা ছবি স্বাভাবিকভাবেই বাঙালীদের জন্যঃ. 
fare, এই প্রদেশে বসবাসকারী fee, অবাঙালশও আছেন: 
ঘণরা আমাদের ছবিতে আগুহণী। শারত-কাহিনশ অবলম্বনে 
নির্মিত ছবিগুলি এদের প্রিয়। এখানেও সেই কাহিনীর 


i 
আশার কথা, আমাদের এমন কিছ দর্শক আছে 
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aS, মহারাজ রচিত 





বলে দেন তাহ'লে বাইরে থেকে পাঠানো মালগ 
দোরগোড়াতেই আপনি পেতে পারেন | : 

নীচের যে কোন একটি নম্বর ধরুন; দেখবেন, কত ' 
তাড়াতাড়ি আপনার মাল পাঠানোর সমস্যার সমাধান 
হয়ে যায়। 


ee কলেকশন ate ডেলিভারি সার্ভিস-এর জন্য 
৩৪-৮৩৬৭ ট্রাঙ্গপোর্ট ট্রোভিং কর্পোরেশন 
fro নিউসি.আই-.টি. রোড, 
কলকাতা 9০০ 099 
Sf গুউ্স বুকিং অফিস: ১২৮ মহাত্মা গান্ধী GIS 
র কলকাতা ৭০০ ০০৭ 
৬৬-৪০৭9 চীফ পার্শেল ITS লাগেজ নীরা 
হাওড়া 
৬৬-৩৩৫৬ BUF ইনস্পেক্টুর, হাওড়া 
৩৫-3২১) চীফ লাগেজ ইনস্পে্তীর, পিয়ালাদহ 
গুডস সুপাৱভ উজাৰ, fae 
JTS AAA 
কলকাতা-১ নন 
ৃ থেকে সন্ধা] ৬টা 





Friday, 4th February, 1977 শ্রবার ২৯ মাঘ, ৯৩৬৩ 


৯৬ বর্ষ, ৩৭ সংখ্যা 


সম্পাদক শ্রীতৃষায়কাদ্তি core 


2. 


শ্রীপবিত মুখোপাধ্যায় 
শ্রীশচীন দাশ 


বৈকুষ্ঠ পাঠক 

১১ লিখাঁছ না। কারণ £ হিতৈষীবা শীতল 
£ সন্তোধকুমা র ঘোষ শা্ডিল্য 

১২। যথেচ্ছ ইন্দ্র সুখভোগ ॥ তবু সংখ নেই গৌতম ঘোষ 
৯৩ প্রাসঙ্গিক 
১৪ চিঠি 
১৫ আপনগন্ধা (উপন্যাস) শ্রাদীপালণী zea 
১৯ অরবিন্দ ঘোষ শ্রীমনোরঞ্জন বসু 
২২ বুদ্ধদেব WLS কলকাতার একাট রাস্তা শ্রীশবপ্রসাদ সমাদ্দার 
২৪ বীরপ্রুষ (গল্প) শ্রীবিজনকুমার ঘোষ 
২৮ কাঁরগর গলপ) শ্রীমনোজিং far 
৩২ fee; বাঙালশ নিয়মিত ছবি কেনেন £ লেঁড ai, 

Sere দাঁ 
৩৩ আঙিনায় ফুলের চাষ হ্রীস্‌ভাষ রায়চৌধনরী 
৩৪ ব্লু ফিল্ম (aaa উপন্যাস) শ্রীঅদ্ৰীশ বর্ধন 
ov মোহন আম (উপন্যাস) ভ্রীচন্তরঞ্জন মাইতি 


শ্রীঅজয় বসু 
জহুর সদাগর 


শ্রীসন্ধ্যা সেন 
fart উৎসবের উপযুক্ত নয় £ সত্য জিৎ রার 

ভ্রীনম'ল ধর 
গোদার মাত একজনই প্রলয় শ্‌র 
বাঙালশ শ-ৎবাবূন ধাঁচে কাহিনী চায় শ্রীরঞ্জন মজুমদার 
পশীফুষ বসনর সব্যসাচী_শরৎচণ্ের নয় শ্ৰীশ্যামল চকুবতাঁ* 





, না হলে কে 


aioe এই আগ্রহের hes EE Seat Sl gs ee প্রায় সব. 


মলাতেই একাধিক বইয়ের দোকান থাকে । এবং সে সব প্রয়াসের প্রচারের জন্য বিজ্ঞাপনও দেওয়া হয়। ফ 
উর ই আন জে উভয়পক্ষই : 


লি খকিটি জনই i pn সে ই বই বন বিষয়েও সং দেখা 


od eet হা করছে, পি Pci ae ES 9 
উই বল corse বইয়ের সংখ্যা যে কমেছে তা নয়, কমেছে ভাল বইয়ের সংখ্যা | 
ফলে যে বই তাদের জন্য কেনা হয় এবং তাদের পড়ানো হয়, তার থেকে আনন্দ পাওয়া তো তাদে 


. ক্ুচিগঠন তো পরের কথা । তাছাড়া আরো একটি গুরুতর ক্ষাতি ঘটে এর ফলে গনি গ্রহটা 


“কমে যায় তাদের! 


7 নি অ নেৰ পালে we বা 
তারা শিশু তো নয়ই, কিশোরও নয়। আবার পাঁরণত যৌরনের সমস্ত রকম অন্যভূঁতি ও আভজ্ঞতা যে 
₹ তাঁদের মধ্যে HOA হয়েছে তাও বলা যাবে না। এই বয়সের পাঠকদের জন্য কোনো বই যে এখন লেখা 
না, এটা বাস্তব AS | 
ঘটনাটি যে কেবল আমাদের দেশেই দেখা দিয়েছে তা নয়, বিদেশেও একই অবস্থা | 

সদ্য তরুণদের জন্য বই লেখা কমে যাওয়ায় জটিলতা দেখা দিতে শুরু করেছে ইতিমধ্যেই 1 

-_ ইংলণ্ডের একজন Teles ডঃ পিটার মান তাই এ ব্যাপারে অনুসন্ধান চালিয়েছেন প্রায় 
বছর ধরে।. সমস্যাটিকে তিনি বুঝে নেবার চেষ্টা করেছেন নানাদিক থেকে। 


 মমীক্ষার ফলে যা জনা গেছে তা যে খুবই তই ai erence ots ১৪ 
বয়সের মেয়েরা হয় শখ কমিকদ্‌ পড় অথবা বাইরের বই প্রায় কিছুই পড়ে না। মনে রাখা ভাল, 
ৰ , এবং: সমীক্ষার মেয়েদের কথা জানা বির ছেলেদের বেলাতেও অন্যরকম 











পুরুলিয়া থেকে কাকম্বীপ আর 
মেদিনীপুর থেকে উত্তরবাংলা ইস্তক বিশাল 
চৌহাদ্দির এখান ওখান থেকে নেই নেই 
করেও বেশ কয়েক হাজার গলট্‌ল ম্যাগ্যাজন 
নিয়ামত কিংবা অনিয়মিত প্ৰকাশত হয়। 
ঠিকানা তাদের কখনও খাস কলকাতা আবার 
কখনও miming, বর্ধমান কিংবা বাঁর- 
ভচূমের কোন গন্ডগ্রাম। সম্পাদনা করেন সদ্য 
গোঁফের রেখা আঁকা উঠাত যুবক থেকে 
Win’ দিনের পোড় খাওয়া কোন সাহিত্য 
অনুধাগী। উদ্দেশ্য তাদের প্রায় ক্ষেত্রেই ধরে 
নেওয়া যায় ASST! তবে কোন কোন 
ক্ষেত্রে নিতান্তই সম্পাদকেব সাহত্যজ্রগতে 
একটু নাম SALAM প্রয়াস_এটা বলতেও 
সেইসব লিটল ম্যাগাজিনে 


ধারাবাহক উপন্যাস অথবা পাত্রকাগোদ্ঠীৰ 
অন্যান্যদের কাব্যগ্রন্থ কিংবা গল্প ALAS 
প্রশংসার 'কোঁটন"এ মোড়া সমালোচনা 
ALF) কখনও কখনও পান্রকার প্রথম দিকের 
পাতায় সম্পাদকের HI অথবা গোষ্ঠীর এক- 
জন জদিরেল সদস্যের স্নাতক পরীক্ষায় 
ging দেখানোর খবব ফলাও কবে ছাপ 

থাকে। এছাড়াও থাকে একাধিক অপাঠ্য 
লেখা-ষা লেখেন সম্পাদকের সহযোগাঁরাই। 
সপাদকের ARS দৃষ্টি যেখানে দুর্বল, 
সেখনে যেখানে সাহ্তাজগতে তাঁর পার- 
চিত হওয়ার বাসনা থেকে পান্রুকাব জন্ম, 
সেখানে ভালো লেখা প্রা থাকে না বললেই 
চলে। কেননা ভালো লেখা প্রকাশ করার 
কোন অঙ্গীকার নিয়ে তিনি পাঁৱকা শু 
কবেন নি। এগলো লিটল ম্যাগাজিন অথবা 
'রেজগেরে AE’ কোন চিহেনই চিত 
হতে পারে না। 


অবশ্য একথা মনে করার কোন কাবণ 
নেই ষে ওপরের ছাঁবাটই Terra মঘগাঁজনের 
সামাগ্রক চেহারা । টি অংশ বিশেষ মাঘ। 
শহর কলকাতা আর গ্রামগঞ্জ থেকে এমন THE, 
fata ম্যাগাঁজন বেরোয় যার পাতায় 
জোরালো গদ্যের ধাক্কা দেওয়া গল্প থাকে: 
থাকে চমকে দেওয়া কাঁবিতা কিংবা রীতিমত 
[সাঁরয়স বিষয় দিয়ে ভালো প্রব ধ। এমন 
পাকার নজীর অ-ামল নয় । যেমন বারুই- 
পুর থেকে 'হাঁদগন্ত' পাকা পরিচ্ছন্ন 
মলাটে ভেতর অনেকবারই কিছ, উন্নত মানেন 
নাহত্ভাবনা Tag আমাদের সামনে 
এসেছে। এব প্রবন্ধ সংখ্যা, কাবিতা সংখ্যা 
আব গ্পসংখ্যা রীতিমত সচিন্িতত সাহতা- 
চিন্তাব ফসল। ভাবলে Bry হতে হয় 
তমলক মোনীপুব থেকে প্রকাশত 
qari’ trent প্রথম, শবলকে সংখ্যা 
গ্রকশা করে'ছল। পবে অবশ্য কলকাতা 
থেকে অনেকগালি পঁতিকাহই "বলকে সংখ্যা’ 
হাতে এসেছিল। তবু বররুচির প্রয়াসকে 


আভিনন্দন জানাতেই হয়! হুগলী জেলা 
থেকে প্রকাশিত 'সহিত্য সেতু’ কাগন্্ চমকে 
দিয়োছল পরপর বয়েকটি [বিশেষ সংখ্যা বের 
করে। এদের মধ্যে 'কিলকাতা সংখ্যা 
ভৌতিক সংখ্যা” উল্লেখ করার মত। ‘শব্দ’ 
পাকার জন্ম হাওড়ার মফঃস্বল এলাকায়! 
এর শব্দ সংখ্য’ কিংবা প্রতীক সংখা 
রীতিমত বিস্ময় জাগায়। এদের নিষ্ঠা আন 
পরিকল্পনায় কোন ফাঁক নেই। সংখ্যা দ্যাট 
গবেষকদেবও সহায়তা করতে পারবে বলেই 
fear) অবশ্যই একেবাবে গেয়ো চেহারায় 
আনাঁড গিট ম্যাগাঁজনও 'শরংচদু সংখ্যা’ 
উপহাব দিয়েছে ইদানিং। নজর টানার মত 
কোন ক্ষমতা তাদের ছল না। ছিল না 
লেখাব নির্বাচন অথবা সাজানো গোছানোব 
কোন মুন্সীযানা। 

খাস কলকাতা থেকেও বেশ FH, SILA 
পাঁৱকা প্রকাশিত হয়। “আনি 
‘জীবনানন্দ’ 'গল্োন্রণ। কাঁবপন্' এমন আরো 
অনেক কাগজই লিটল ম্যাগাজিন হিসেবে 
সাঁত্যই Gre মানের। Vas পান্নকার 
‘পটসংকলন’ প্রয়াণ বিষয়ক সংকলন’ Pe 
সাহিত্য সংকলন fee পবাল্দ্রসঙ্গীত 
সংকলন’ বেশ কিছ মননশীল প্রবন্ধ-আলে৷- 
চনায় ভরা তেমান 'জরীবনান-দ' অন্যদিন’ 
aga acer? পাত্রকায় নির্বাচিত কাঁবতা 
এবং কবিতা-বিষষক বিছ; সিবিয়স লেখা 
প্রায়ই চোখে পড়ে। আবার নিভে'জ.ল ছোট 
গল্প নিয়েও বোৌশ না হলেও গাঁটকয়েক 
পারচ্ছান্য পাঁতিকা কলকাতা থেকে প্রকাশিত 
হয়। 


এই নাগাঁবক, মফঃস্বলশ কিংবা গ্রামীণ 
কাগজগুলোর ভেতর নতুন লেখকের ATG 
করার চেষ্টা-চারঘ যে চোখে পড়ে না এমন 
নয় তবে যেহেতু অনেক ক্ষেত্রে লিটল 
ম্যাগাঁজনের সম্পাদক অথবা | AAS 
মণ্ডলীর সাহত্য ভাবনা স্বচ্ছ নয় সেই 
কারণে Tee, এলোমেলো ভাবনা HRA 
নেয় অপ্পারপত এবং নিতান্তই কিছু কাঁচা 
লেখার ধনর্ধাচনে। এই ধবনের কাগজ 
কখনও মান CLS পারে না! তরুণ সাহিত্য 
্রয্নাসীদের স্াহত্যভাবনাও তুলে ধবার 
ক্ষমতা রাখে ATL আবার Tab পাঁরকাব 
অনেক সম্পাদককেই দেখা যায় কলকাতায় 
হট হাঁটি কবতে। প্রার্তাল্ঠত কিংবা নামী 
লেখকের বড়ি কিংবা আঁফস অথবা 
কাগজের WEA হানা THA তাদেব পাকড়াও 
কবে তাদেব লেখা সংগ্রহ করতে। লিটল 
ম্যাগাজিনের পাতায় এদের লেখা ছাপার 
দবকার fa? পাঁত্রকাকে জাতে তোলা? সেই 
জন্যই দব-দরাল্তের গ্রামগঞ্জ ছাভিয়ে বেল- 
পথে এসে হ’ওডা কিংবা শিষালদাব প্ল্যাট- 
ফর্ম oly উধ্বশ্বাস দৌড এট" িট্‌ল 
ম্যগাজিনের মেদবৃম্ধি করে না! বরং AS 


ম্যাগাঁজন £ কিছ? ঘাঁনভ্ঠ ভাবনা, 


দিখ্বিজয় দিক্‌পাঁত 


চাপ বৃদ্ধর আশংকা আনে। আর তা 
ছাড়াও শহরে হোমরা চোমরা লেখক কখনই 
রুগ্ন শবীকের গেয়ো কাগজ্গুলোকে বিনা 
পারশ্রীমকে গণ্য রচনা দিতে রাজ হন না! 
পদ্য রচনাকারবা অবশ্য উপায়াল্তর না দেখে 
কখনও সখনও এক আধটা কবিতা 'দয়ে 
থাকেন সেকলেই অবশ্য এমন নন)। 


এত ইক সমালোচনা করার পর এবার 
একটু faa  যম্যাগাঁদ্নগৃলেরে অভাব" 
অভিযোগের দিকে নজব দেওয়া যাক । সত্য- 
কারেব সাহত্যাচম্তা নিয়ে এমন Tee কাগজ 
একসময় গ্রামগঞ্জ থেকে বেরোত যা এখন 
শোকসংবাদ। কারণ অবশ্যই wigs 
বন্তা্পতা। এরা বাণিজ্য করতে চান নি। 
কিন্তু টি'কে থাকার জন্য এদের বাণিজ্য 
মাধ্যমের অনিবার্য প্রয়োজন ছিল। সহানু- 
ভূর বিজ্ঞাপনে আব কতাঁদন অকসিজেনের 
কাজ চলে? অতএব TSA দুঃখের FVM. 
এ বিষয়ে বাণিজ্য সংজ্ঞা প্রকাশক বা এই 
ধননের অন্যান্য afer একট, 
সহায়তা করতে পারেন না কি? পারলে 
ভালো হোত। যেখানে কাগজের দামে আগুন 
লেগেছে। ছাপাব দরে চড়বড়ে আঁচ। ব্লক 
teat করতে গিয়ে দূর শুনে বকের ব্যামো 
হয় সেখানে এরা বাঁচবে কি করে? এই 
এলোমেলো পথে হে'টেও শহর গ্রামে যে 
কটা লিটল ম্যাগাজিন মারী-মড়ক বাঁচিয়ে 
টিক আছে তার সবগূলের সব জেস্তাই 
না হলেও একটা দুটো ভালো লেখা যে 
প্রকাশ হচ্ছে না এটা বলা যাবে না। মাঝে 
মধ্যেই ভালো কাঁবতা WaT গল্প চোখে 
পড়ে। এই লিটল ম্যাগাজিন্গলো ঘাঁটলেই 
দু-পাঁচজন লেখককে নিশ্চয়ই খুজে পাওয়া 
যায় যাদের কাঁবতায় অথবা গল্পে রীতিমত 
জোর আছে। যদি কলকাত'র বড় কাগজ- 
গুলো এদের ঠহি দেন তবে সত্যিকারের 
লেখক তৈরীর আনন্দ পাবেন। আনকোরা 
তেজ লেখা পাঠককে উপহার দিতে পরবেন 
আর সঙ্গে ACT মফঃস্বলেব সেই অব- 
[হাঁলত কাব কিংবা গল্পকারকে বড় লেখক 
হতে যাওয়ার পথে অনেকটাই আগিয়ে দিতে 
পারবেন। 


অমৃত’ পত্রিকা শু থেকেই ছোট 
পন্রিকাগূলোর বিয়ে যথেষ্ট সহানুভূতিশশল। 
আজও WHF FET শহব, মফঃস্বল অথবা 
গ্রামের সব লিটল ম্যাগ।ীজনই সহানুভাতর 
পহ্গে অমৃতের পাতায় আলোচিত হয়! 
স্বানাভাব সত্বেও ভালো লেখার উল্লেখ কবে। 
প্রয়োজন হলে দুর্বল My সমালোচনাও 
করে--ভাবয্যং সংশোধনের প্রয়োজনে। 


Ores চক্রবতাঁ A কবিতা 


শপ ৬ ২ পি ৰ, 





আমার যা কিছু ' ৃ 


আমি শুধু দারদ্যের কথা জান 
আর কোনো কথাই জান না! 


দেখোঁছ কিশোরী, তা'র ম্লান মুখ 
আম আর কিছুই দেখ Tat 


Se কোনো কথা তুমি আমাকে বোলো না। 
এবছর, শীতের সামান্য আগে, বসন্ত বাতাসে 
বঝরা-পাতাটর মতো ভেসে-ভেসে গিয়োছ রাস্তায়। 
আজ কতো Fe ছিলো, 

আজ কোনো কাজ্র নেই আর 


আব রাতে নিমন্ত্রণ, ঘুম, ডাক দিচ্ছে {বিছানায় 


এসো সুসংবাদ এসো 


দিনগুলো, কেমন চাকার মতো, 
| অযথা আমাকে 
[পিষে যায় ...! - 
বাস থেকে নেমে মনে হ’লো 
বিদেশেই আছি। তবু , 
কে ওই মেয়েটি? 
আমাদের 


ঘরের মেয়ের মতো মনে হয়। 
হয়তো_মিনুর বোন হবে। এসো, 

APRA এসো- 
আর কোনো ইচ্ছে নেই, শুধু ওই 
মেয়েটির সঙ্গে ঘেন 


তরুণ কবির বিয়ে হয়। 





ক্রম £ ১৬ ফেব্রুযারী, ১৯৪৫ থু 
ভাস্কর 
এই সময়ের নানা টানাপোড়েনে ক্রি 
একজন নাগাঁবক যুবক, যেভাবে কথা বললে 


স্বাভাবিক ও সংগত মনে হয় ভাস্করেব F 


কাঁবতা তাই; বে মানুষ তাব কবিতার বেন্দে 


নাবাই হোক বা পুবষই হোক তারা যে | 
এই শহব, এই কলকতার যুবক TAT তা | 


চিনে নিতে অসুবিধে হয় না এবং 
ভাস্কবেব মতন ত'দেব কথা এমন পাঁরাচিত 
দালাষ বলতে আমি আব কাউকে দৌখাঁন। 
sien অবশ্যই কথা বলার, উাদ্দস্ট ব্যাড 
একজন দূবে বা কাছে সব সময়েই আছে, 
তাই Gir সর্বনামাটি প্রাশই উপাস্থত; 
তারা যে কথা বলে তাতে স্পষ্ট জুতা 


আছে, আর কাঁব্য করে বলার চেষ্টাও করে | 


না অথচ পড়বাব সময মনে হয় কাঁবতাই 
পড়ছি এবং তা এই আমাদেব সময়েব। 
এই তবভাজা ভাব ভাস্ককেবে plat. 


Sate আছে, ও'ব কবিতার কেন্দুপ্থ চাবত্র | 
প্রায় সব সময় যুবক কিংবা wel | 


তাদের হাবান শৈশব স্মৃতি স্মবণ, তাব 
জন্য নস্টালজিষা কিশোর বয়সের স্ব’ 
অস্ফট প্রেম হঠৎ ঘনিয়ে আসা বিষাদ 
যৌবনে তার সার্থকতাব জন্য সধান, না 
পেষে আঁভমান, তাহত পুবুষের নৈবণীকক 


wi বধ দ Bele ভাস্কবেব কাঁবতাকে | 


alway যুবকের ক্রম পাঁবণাতব ইতিহাস 


বলে তুলে ধবে। যেটা ওর সবচেয়ে বড | 
গুণ তা হল পাঠক ও কাঁবব মধ্যে ।ব্যবধান | 
খসে পড়ে পাঠের শুব্ভেই তই টানা 


পয়াব কিংবা গদাছদ্দই ভাস্কব ব্যবহার 
কবেন বেশশ। পরিচিত পাববেশ থেকে, ঘর 
গৃহস্থালশ থেকে শব্দ বেছে নিমে কবিতার 


গবীব নির্মণ করেন ভাস্কর; এই প্রবণতা | 


অবশ্য এসমযেব কাঁবতার সার্বিক চাঁবর, 
fang ভাস্কব অনেক ব্যবহারকে পেটেন্ট 


ore যা লই: স্বতন্ম চীরন্রবান বলে || 


Serge চাহ!ত হয়ে গেছেন এইসব 
কারনে। 
১. Mita মুখোপাধ্যায় 





ত্র প্রখর শশষেন্দু 








nowt 


' শাষেন্দি মুখোপাধ্যায় 







সবই পু 





একালের বাঙলা গল্প !! শীষেন্দু মুখোপাধ্যায় | রামায়ণ 
প্রকাশ ভবন, ১০৬1১, রাজা রামমোহন watt, 
কলকাতা-_১ | মূল্য £ ষোল টাকা । 


আজকাল wey প্রকাশের সংখ্যা দিন দিন যেন 
কমে আসছে। অন্তত সে তুলনায় কবিতা গ্রন্থের প্রকাশ 
এখনো খাঁনকটা agi: একেই ছোটগল্পের বাজারের 
অভাবে নামশ প্রকাশকরাও সাহস করে গল্পের বই প্রকাশ 
ববতে এগয়ে আসেন না, তার উপব কিছু; শক্তিবান তরুণ 
গল্পকাব যেখানে নিজেবাই উদ্যোগী হয়ে নিজেদের খরচে 
মাঝে মাঝে গল্পের বই প্রকাশ করতেন, সেখানেও পড়েছে 
ভাটা--প্রেস এবং কাগজেব আঁতাঁবক্ত মূল্যবৃদ্ধিতে তাও 
আব হযে ওঠে না সম্ভব, ফলে এখনো অনেক ভাল ছোটগল্প 
গুথভুষ্ত না হওষায় পাঠকের চোখেব আড়ালেই থেকে 
যাচ্ছে | সোঁদক থেকে অন্তত রামায়ণী প্রকাশ ভবনকে 
ধন্যবাদ যে, তাবা এই ভামাডোলের বাজারেও হোটগল্প 
সংকলনের একটা সাবজ বের করবার চেষ্টা করেছেন । আর 
এই fafa ২ষ সংকলনাটিই হল ইতিমধ্যেই সুপাঁরাচিত 


খ্যাতনামা গক্পকাব শীষেন্দ। মুখোপাধ্যায়ের । 


স"ভবত এট শীর্ষেন্দুব "দ্বিতীয় গজ্পসংকলন 1 ate 
পাপ" বা 'ঘরেব পথ’ Sorte জাতীয় কয়েকটি বইকে সেই 
অর্থে সংকলন হিসেবে না ধার তবে এই গ্রন্থাটই তায় 
দ্বিতায় গর্যাষে পড়ে। 


মোট কুঁড়াট «later চারের গঞ্প নিয়ে এই 
সংকলন | গল্পগুলোব মধ্যে কোথাও কাহনীর বিস্তার নেই 
তেমন, তবে FA গ্রল্পগুলোব ভেতবেই কোথাও না কোথাও 
“eae, উপস্থিত থেকে প্রচাবকের ভূমিকা নেন। তাই 
তার গল্পের কোন চাবঘই শেষপর্যন্ত তার আতিমক FT 
বা আনন্দে ভবে যায AT) মধ্যত সেখানে শীষেন্দুই 
উপাস্থত থাকেন। থেকে বলেন তাব কথা । অবশ্য দু-একটি 
ব্যাতকমও আছে । চরিত্রগুলোই শেষপর্ষল্ভ সেখানে যথ্ম- 
যোগ্য ভামকা নেয়। 


আসলে, এক ধবনেব অর্থহানতা বা মিনিংলেসনেস, 

এক ধবনের পবাঁজত চেতনা আর নস্টালাঁজক ফলিংস-এর 

ভুগতে বোপহয় বাববাবই 'ফিবে চান শীষেক্দ-তাই 
ভাব চরিত্রগুলো বাববাবই পেছনেব স্মৃতিতে ডুবে যায় 
এই স্মৃতি প্রায়শই কোন দুঃখবোধ, - মৃত্যচেতনা বা পন 
যে'টান মত যল্রণাবোধ থেকে উঠে আসে । কিন্তু স্মৃতি 
fo Wide REACT, গত্যুচেতনা বা ওই ধরনের যন্ম্ণা- 
‘বোধ ?, স্মৃতি কি ভয়ংকর নয়?, অন্তত দেশকালের 





& 


ব্যাপ্তিতে মানসিক গণ্ডীর প্রসারে! না, তার গল্পের 
ভেতরে তেমনভাবে এটা উঠে আসোন। হয়নি বিস্তার | সে- 
কাবণে চীরন্রগলো ঘোরাফেরা কবে এক জাতীয় মৃত্যু" 
চেতনার উপলব্ধিতে, ফেলে-আসা সুখকব জীবনের হাহা- 
কারের বেদনায়, পরাজিত হয়েও প্রার্থনার সুরের অবগাহনে, 
17999549564 
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. আলোচ্য সংকলনে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গল্প 
আছে। উল্লেখযোগ্যতার কারণ এই গল্ণগুলোব মধ্যেই 
eer, মুখোপাধ্যায়েব নিজস্বতা খুজে পাওয়া বায়। 
অন্তত বিষয়-বৌচত্র্য, রীতিশৈলী ও বক্তব্যে তার জ্বাতন্ত 
wT পড়ে। এই গল্পগুলো হল--পটুয়া নিবারণ, সোনার 
ঘোড়া, সাধুর ঘব এবং মুনিয়ার চারাদক! 

alm চারদিক গল্পটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই হইচই 
পড়ে ?গয়েছিল। লেবু গাছের গোড়া থেকে বেরিয়ে এসেছিল 
একটা সাপ; APT তাকে ব্যথা দেওয়ায় সে মুনিয়াকে 
ছোবল মারল | ফলে TAMA মৃত্যয। আর তারপরেই 
ai মৃত্যুকে কেন্দ: কবে তর চারপাশে চাঁরব্রগুূলো 
wate! দীর্ঘাদন লক-আউটের গবে যে সবিনয় কাবখানায় 
SLAG, যার ভেতরে একাদকে যেমন কাবখানাটা না খুললে 
সে কিভাবে নিজের সংসাবটা অন্যভাবে গুঁছিষে নেবে তার 
irr, আবার অন্যদিকে বিশ্বাস, এত ছোটখাট লড়াই তার 
জন) নয়, WAC জন্য মস্ত লড়াই পড়ে আছে । সে অপেক্ষা 
করছে অন্য এক জীবনের ভাকে | সুতরাং এখানেই Warn, 
অস্তবড় ভূল কবে বসেছেন। যাঁদ আমাদেব জাতীয় জীবনে 
ie ইউনিয়ন আম্দোলনের ব্যর্থতা এবং তারই পরিপ্রোক্ষতে 
একজন স্বার্থপব নেতাব মানাসক অবস্থার কথা বিশ্লেষণ 
কবতেন, ভবে একই ব্যক্তিব ভেতরে এমন দুটো দিককে 
মেনে নেযা যেতে পারত | কিন্তু শীর্ষেন্দুব সীবনয় এখানে 
আদর্শ ঢাবন্র, অল্ভত ক্যারিয়ারিস্ট হওযাব বদলে যে পার্টির 
হোলটাইমাব হওয়াটাকেই বড় মনে করে এবং যে বিশ্বাস 
করে 'অন্যতর এক জীবন অপেক্ষা করছে তার জন)। পুর্ব 
এশিয়ার যোজন জুড়ে শকুনের ডানার ছাষা । মুক্তি আনবেন 
কাল Wes তখন শীষেন্দুই কেমন গোলমেলে হয়ে 
পড়েন। এত কথা বলতে হত না যাঁদ না মুনিরার মৃত্যুকে 
কেন্দ্র কবে সুবিনয় সেই সাপ খসুজতে খুজতে এবাদন 
নিজস্ব পথ থেকেই বিচাছম্ন হয়ে না পড়ত। আব সাপ 
58885818885 সিমি Maes 
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গিয়েই শীষেন্দ)ও iene কবে ফেলেছেন whee, 
অবশেষে গল্পের শেষে আনিয়েছেন সৃবিনয়ের শোবার ঘরের 
শয়রে টাঙানো "ষ মাকর্সেব ছবিটা দেখে afar একাদন 
জীবন্ত থাকত, কমে সেই মাকসেব ছাবখানায় ধুলো পড়ে। 
মাকড়সা জাল TACT শুবু করে! কিন্ত; এখানেই আপার্ত- 
ফলে যে কারণে গল্পটি কয়েক বছবের মধ্যে একাঁট ভয়ংকর 
উল্লেখযোগ্য গল্প হয়ে উঠতে পারত সেই কারণে গল্পটি 
হয়ে উঠল দুর্ল। আসলে কয়েকাঁট ভিন্নধর্মী চিত্র 
afer, হামদ, পরাগ, চন্দনা ইত্যাঁদকে বড় তাড়াতাঁড় 
হজম করতে 'গয়েই শীর্ষেন্দ এমন একাঁট গল্প লিখে 
ফেললেন। 


তবু সেদিক থেকে AMA ঘর বা সোনার ঘোড়া-কেই 
শ্রেষ্ঠ গল্প বলা A Ae ঘবে যে সাধকে একদিন সবাই 
চোরচোট্রা বলে অপমানিত ও লাঞ্ছিত করেছিল, sta এক 
অনুভূতির মধ্য দিয়ে সেই সাধুই উপলব্ধি কবল অন্যের 
ঘর পোড়ালেও '“পবের ঘব বশধতে আমি একদিন ঠিক 
সাচ্চা সাধু হয়ে যাবো ।" 'দোনার ঘোডা’ পারবেশ পট- 
ভুমি আলাদা। সেই আলাদা পটভূমিতেই  শীষে্দ? 
এ'কেছেন আকালের ছাঁব। তবে ভাষা এত নরম আর শান্ত 
যে পড়তে গিয়েই হেশচট খেতে হয়। 


কিল্ড; omar নিবারণ বা সাদা ঘড় বিষয়-বৌচত্রে 
ও রাীতিপ্রকরণে সাঁত্যই অন্য স্বাদ এনে দেষ। Baal: 
ফট; দূরতব ইত্যাদি গজ্পগুলোও উন্জবল বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত । 
ভ্ব্রী-তে সেই নস্টালজক wets এবং কট ও 
দূরভব-তে বিচ্ছিল্নতাবাদ-ঁ_যে {বঢ-ছিল্নতা শশষেন্দুর 
আরও গল্প উপন্যাসে পরবর্তী কালেও নানাভাবে এসেছে I 


এছাড়া কতগুলো গল্প আছে যেখানে শীষেন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের উপাস্থাত সর্বত্র প্রথব | এবং এই গঙজ্প- 
গুলোই পডতে গিয়ে যেন ঝম মেবে থাকতে হয় অনেকক্ষণ । 
কেননা, এই গল্পগুলোতে যাঁদও কোথাও নেই সেই তথা- 
ফাঁথিক চমক কিংবা গল্প বানাবার চেস্টা বরং এখানে জীবনের 
Yate নানান অবদ্থাকে, আমাদের অস্তিত্বকে 
বিশ্লেষণ করেছেন গভীর মন নিঃয়। তাই আমরা, শেষ 
বেলায়; বন্ধুর অসুখ; নীলুর দুঃখে ইত্যাদি গজ্পগুলোয় 
আমরা দি আমাদের জীবনের চেহারা। এখানেই or 
বোশিষ্ট্য | 





ষাটকেনকাঁবতায় একাটদশক__ 





ETAL OE পা মুখো- 
পাধ্যায় | পুস্তক প্রকাশনী 1 কলকাতা--৯ ॥ 
মূল্য £ সাত টাকা । 


_ অবশেষে বাট দশকের শেঠ কাঁবতাও প্রকাশিত 
হল | শুধু প্রকাশিতই নয়, ARES হল একটি নতুন 
ইতিহাস, যখন এই দশককে ঘিবেই একাঁদকে উত্তেজনা আর 
উৎকণ্ঠা আবাব প্রামাণ্য কোন দালল না থাকায় (গুল্থভৃক্‌ত 
সংকলন) অন্যাদকে were, ঠিক তথনই এই সংকলনের 
প্রকাশ একাঁট TATE ঘটনা, অন্তত যে দশকেব দোব- 
গোড়া এসেই anise তথা রাজনৈতিক অবক্থাটা বাক 
নিল তাডাতাঁড়, চাবত্রটা গেল রাতারাতি পাল্টে, পারস্থিতি 
হয়ে উঠলো ভষংকব--রাজনোতিক টালমাটাল অবস্থা, 
সাম্যবাদী শিবিরে ভাঙন, মজ্যবাদ্ধ, গণআন্দোলন, 
সামাজিক অবক্ষয়, প্রর্গাতশীল শাববেব ব্যকৃতি-হত্যা- 
সন্ধাদকে কেন্দ কবেই ঘাটের দশ্কটা যখন হযে উঠল 
RPS, বব সঙ্গে পূর্বাপর দশকগুলোব সম্পর্ক থাকা 
সত্তেও [িশেষ বিশেষ টানাপোডেনেই সে হয়ে উঠল 
sm, বিশেষ এক পাঁরাস্থাতিতে fea. তখন দেই 
frag যে এই দশকের কবিদের গায়ে এমে লতানো Ble Tea 
MS জড়িয়ে ধরবে লেটাই তো স্বাভআবক। 


পা রাকা হরে 
বাশস্ট__যেমন 'ব্ষষবৌচত্যে, বিচির অনুসন্ধানে, তাদের 
চিন্তায়, চেতনার স্তব থেকে গভগব অনুভ্যাত Tara উঠে 
এসে তাদের সামাঁজক অবস্থানকে মনে বেখে 'বাভন্ন 
আকৃতিতে, তেমান বশীতশৈলী, বাকৃবিন্যান ও ছন্দের 
বৈচন্যে তাদেব কাঁবভায়, গড়ে উঠেছে একটা স্বতল্ পাঁর- 
HUT অথচ তবুও কেন Wot কাঁবরা পেলেন না তেমন 
স্বীকৃতি ? কেনই বা বাঁচত হল না তাদেব নিযে কোন 
আলাদা ইতিহাস ? তবু ভাল শেষপর্ষল্ত পুদ্তক প্রকাশনার 
আগ্রহেই প্রথম এই দশকের চল্লিশজন signe অন্তত দুই 
মলাটেব ভেতরে WISE করা গেল। 


প্রকৃতপক্ষে চাঁশলশজন কাব হলেও তাদের মানাসকত৷ 
{বাজন রকম--তাই কাঁবতাও হযে উঠেছে "বাঁচত্রগাম। 
আব এদেব সততাও আশ্চর্যভাবে aed নিজ fae 
ভূমিতে wie তাই এদের সবব কণ্ঠ sae ভাম্বব 
হযে উঠেছে Tara sala: চল্লিশ দশকেব কাঁবতায় 
WATTS, বোধ, শামাজক অবক্ষয় এবং গাম্ভীষেব চহৰ । 
ঘাট দশকে এসে কাঁবতাব মূল্যবোধ বদলে গেল_ নানান 
PAT RTT, দেখা এবং দেখানোর, চেনা এবং চেনানোব 
CAPM কবিরা SI হয়ে পড়াছলেন অন্তর্সুখী | 
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যে-যার নিজস্ব পরিমণ্ডলে খুজে বেড়াচ্ছিলেন, বেড়ে 
উঠাছলেন স্বতন্্রভাবে, তাই একের সঙ্গে মলন না অপরের 
- ফলত AAT মুখোপাধ্যায় বা রতেম*্বর হাজরা, যুদ্ধদেব 
দাশগুপ্ত বা কালীকৃফ, ভাস্কর কিংবা KAS চকরবতী, পুস্কর় 
দকংবা প্রভাত চৌধুরী, দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় কিংবা শাম 
শেরের সঙ্গে কোন মিল খোঁজা কঠিন হ'ল। এ! ব্যাপারে 
সম্পাদক নিজেই জানয়েছেন, “যেহেতু, সচেতন প্রার্তাক্রয়ায় 
আমাদের fer ভিন্ন পথ অনুসন্ধান, অতএব শৈলীগত প্রশ্নে 
আমাদের খুবই সচেতন যেমন থাকতে হয়েছে, + সম- 
সময়ের সামাজিক দায়কেও আমরা অস্বীকার কাঁরান। কিন্তু 
তা র্যার্তত্ের দ্বারা পাঁরশপীলত, বোধ ও বেদনায় ছাঁড়িতঃ 
যেহেতু সাংবাদিক চাঁবর যা আগে অগ্রজদের মৌল হাতিয়ার 
আমরা তাকে পারত্যাগ ক'রে, কবিতার মূল বিন্দুতে পেশছতে 
চেষ্টা কবলাম। সে কারণেই ASP যখন লেখেন, যে 
দবদ্রোহপ সে বিদ্রোহী-ই, তার কোন ee কেড়ে না 
গনলেও। দাঁড়িয়ে থাকে প্রবলতম বাধায়, ” অথবা ‘এই. শর্তে 
wife আছি £ রন্তপাত ঘটে গেলে ।জল দিয়ে CARAT হবে 
না... তখন পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়, "ঘুমিয়ে 
ছিলাম, তাই জানা নেই নির্গমনের রাস্তা।বাবা বলেছেন বা 
ভেদ করে প্রবেশের ত...’ অথবা ‘...পাযের তলে মাটি 
নেই, ইশ্দুরের গর্তে ভরে গেছে হ্‌দাঁপণ্ড উপড়ে নিয়ে Tees 
খাচ্ছে নংখ্যাহধন ASST কীট... কিংবা বুদ্ধদেবের কবিতায় 





যাবার aes aba নাম ছেলে । 'ঁকল্ত; সেই 
ছেলের চেয়েও বাবার অনেক বড় জানস থাকে কোন কোন 
সময়ে । ate বাবা শিল্পী হন | যেমন 

বাবার অশকা ছাঁব। লেখা কাঁবতা 
Bente । 
GMAT বাড়াতে পারেন। বাবার কাটানো দীঘি সংস্কাব 
করতে AAT সম্রাটের পত্তন করা সনাম্রাঞ্্য অনেক সময় 
তার ছেলে আবও বাড়িয়েছে। কিংবা খুইষে বসেছে! 

দকন্তু বাবাব অশাকা ছবিতে ক ছেলে তমাল বোলাবার 
অআঁধকাবী ? 

fem ছেলেব ওপব খোদকার কোন বাবার কি 
ভালো লাগে ? অবশ্য প্রয়োজনে প্ল্যাস্টিক সারজারি আলাদা 
কথা | . 
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থেকেই আম পাপশ।আতিদুর শৈশব থেকেই আম 
শশয়োহ, পুড়ে ৷ গিয়োছ ধর্মের জবালায়..., তখন 
দেবাশিসও লেখেন, ATE ঠুকরে খায় আতা, 
তাই। we, জাগার আগেই জেগে উীধ,।জেগে উঠে 
পূনরার ঘুমের রানির দিকে চলে পাড়! আবার প্রভাত 
চৌধুরীর “শরৎকালীন নৈশরুপকথা', বা “বিস্ফোরণে জানত 
নগরে-র সঙ্গে পাশাপাশি লেখা হয় অরুণাভি দাশগ্প্তর 
“চূর্ণ অনুভবমালা'; গোরাঙ্গ ভৌমিকের মৌসুমীর শোক: 
বা 'আবকল আমি, ফোন প্রচন্ড অনুভূতি নিয়ে উঠে আসে 
ভেম sage গূহ-র ক্জীবনষাপন বিষয়ক পাণ্ডুলিপি, 
হাঁরজাবন বন্দেযপাধ্যাষের MCCS চোলডাস্তা বা LAT 
কেশ ন.খোপাধ্যায়ের এইসব যুবকেরা কবিতায়-ও উঠে আসে 
তাঁদের নিজস্ব জগৎ। সুতরাং এখানেই তাঁদের মৌলকতা। 

rare, পরিসরে তেমনভাবে আলোচনা সম্ভব না হলেণ্ড 
একথা বলা AY আলোচ্য সংকলনের আরও অনেক উল্লেখযোগ্য 
এই দশকের কাব সুব্রত PAIS, ভাগকর চক্রবত'শ, কবরূল, 
ইসলাম, WT চট্রোপাধ্যায কিংবা অনন্ত দাশের যেমন তবতাজা 
করিত অনেক আছে তেমান আছেন মুকুল গহ, বিজয় 
মুখোশাধ্যায়, দেবারাত {মত ও যোগব্রত চক্তবতশর মত শক্তিমান 
কবিরা ৷ পাঁবচ্ছন্ন, প্রণবেশ মাইীতব সুন্দর প্রচ্ছদে সাজানো 


, খাই সংকলন'টি কাংলা কাবতাব ইতিহাসে একটি fae ‘aceny 


সংকলন- একা PTR Ay বলা যায়। 


“pla দাস 





_ শেষ প্রশ্নের শেষটা এখনো আমাদের কাছে প্রচ্ন। 


কল্লোল যুগের বারোয়ারি উপন্যাস সেফ বারোয়ারি 
ভেজ্জাল। কারণ সে-উপন্যাসের কোন জনক নেই । A 
কোন ছেলে থাকলে বুহমার অবর্তমানে সে নিশ্চয় fem. 
লয়ের চেহারা স্বাস্থ্য ফেরাতে বসতো না। এ তো আর 
বাবার একতলা বাঁড় দোতলা করা ATI . 


সম্প্রাত RIS বছরে বাংলা উপন্যাসের মাঠে দু'জন 
ঈশ্বর-সদ্‌শ ওপন্যাঁসকের দুই ছেলে ?পতৃবিয়োগের পর" 
তদের বাবার লেখা উপন্যাস ধানী-জাঁম কিংবা আম- 
MMA মত বাড়াতে গিয়েছেন । ব্যাপারটা সেফ খোদার 
ওপব খোদকারণ। বাঙালির ভালো লাগোঁন। বাবার বইয়ের 
রয়ালাটি নেওয়া সুখের কথা । গিকল্তু শুধু জন্মের আঁধকারে 
আঁধকারী হযে আমরা fe সাহিত্যের ইীতহাসেব খিলান 
কিংবা কাঁড়বরগায় অদলবদল করতে পার ? ধরেই নিলাম 
যাবার শিল্পশুণ ছেলেতে বর্তেছে। তবুও Te পিতার 
Ace সংযোক্ন, বিয়োগ, আদলবদল উচিত? না, সম্ভব? 
বিশেষ করে যে-স্বম্ট একটি ভৌগোঁলক সশমানার ডেভর 
জাত কোন জাতির স্বপ্ন, ইতিহাস, শিল্প ? হ্যসব Te, 
ছবি, ভাস্কর্যেব নিদর্শন আমাদের পরিচয়, আমাদের গব' 
তাতে ঈশবরেরও হাত দেওযার অধিকার নেই; we 
মহাকাল সে ভাগ্য স্থির করবে । 


কখনো দেখা গিয়েছে, মহাকালও শিল্পের হাতে মার 
থেয়ে বসে আছে । মধ্য এশিয়ার মরুভূমিতে বালির বড় 


্র্বঘোষের ধানী জাম ছিল কিনা জানি না। 
fea িনা_তাও জান না। তবে, এটা জান 
কাজলের দায়িত; নিতেন না। নিতেন না তারাশংকর মৃত" 
পরবতঁ তার নামধারী বইষেব। | 


হেলে 





wre | নবম বর্ষ, বিশেষ ate) ১৩৮৩) 
CHM নবম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা। ১৩৮৩। সম্পাদক £ 
সূলালকৃমার নল্দী। 


RN, IS সংখ্যাই অতান্ত উজ্জল হরেছে। কুকের 
ভেতক্স। ধান্ধা দেবার মত দুটি কবিতা লিখেছেন শণ্খ ঘোষ ও 
may গলোপাধ্যায়। একজন তাঁর সময়ের মান্ষের দিকে 
Steen যন্মণায় অধাীর। তাই দুই হাতে দুই মশাল দিও। 
শাল্তিও চাই, অশান্তিও। আব একজন আত্মপ্রেমে মাতোযারা। 
তাই vine ‘এইভাবে এ জাঁবন কেটে গেল, কেটে . যাবে। 
চর্মংকার গোপন আবামে Y 

পুখেক্দি পীর একটি অসাধারণ প্রবন্ধ আছে এই 
সংখ্যাতে। নাম 'পোকা-মাকড় হইতে সাবধান প্রবন্ধাট WAG 
যুনুয়েল ও বার্গম্যানের দুটি ছবি সম্পার্কত। প্রসঙ্গত Le 
হয়েছে সারের ‘দি ফ্লাইস' নাটকের রুপক-সাংকৌতকতা। 
way পারসঙ্গের মধ্যে দুটি ছবি ও একটি নাটকের মর্মকথা 


ও তার NS aes বাজনা প্রাজলভাবে TS করেছেন পূর্ণেন্দু i 


ont 1 প্রবন্ধের ধর্ম তাঁর হাতে সম্মান পেয়েছে। 
ঠিক উল্টোটা হযেছে, নবম বর্ষের তৃতীষ সংখ্যায় দেবেশ 
সের প্রবঙ্ধে। অর্থহণীনভাবে কতগুলি শব্দে পাবমুটেশান- 
খেলা খেলেছেন। BAe, কাঁবতাই। গল্প, 
গঞ্পই। এই দুই ফর্ম মিলতেও পারে, কখনো কখনো কিন্তু 
িলমের আগে বা পরে, গস্প প’প, কবিতা কাঁধতাই। মিলন- 


wiry Geary একটি উপন্যাস নয়। এর নিরবচ্ছিন্ন 
পা ব্যাজস্হৃতির মধ্য THe 

ররধালানাথ তথাকাঁথিত উচ্চ শ্রেণীর সমাঝের অন্তঃসারশূন্য 
sift: হাঁড়িটাকে ভেঙে 'দয়েছেন। জ'ণবনের’ কাছে 'কথা 


আর কথার পরাজরে, অমিত সংযত হয়েছে। 
আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের  গরপাট- খোঁয়াবী 
» শর্তিমীন গঞ্পকারের গজ্প বলে চেনা যায়। নেশা ও 
বিষন্নতা ভারে আঁতবিস্ত অবসন্ন । 
wid চসংকার কাঁবতার ছবি একেছেন, কল্যাণ সেন- 
ene) পুতুলের সতাহার ও লাল বেনারসী নিয়ে যে অবুঝ 


কৃত্তিবাস অগ্রহায়প। ১৩৮৩। 


সম্পাদক £ সুনল গঞ্োপাধ্যায় । 

তাস জট লি 
বুলা চলে কৃত্তিবাসকে। ক্রমশই গ্যর্যত্বপূর্ণ লেখায় ভরে উঠছে 
lear, লক্ষ্য কবাব মতন। মাঁসক পাকা বাংলায় নেই 
বললেই চলে; পাবিচয় আছে, কৃত্তিঝাস আছে, দুই মেরুর 
অধিবাসপ বলে দুজনেই সমান আকর্ষণশয়। 


লিখেছেন, 

দুটিই মূল্যবান ও সময়োপযোগ' লেখা। পূজোর উপন্যাস 
নিযে বাধার মণ্ডলের আলোচনা আয়ো বিস্তৃত ও লালা 
হতে পাবতো। প্রণবেল্দু দাশগুপ্ত, সুব্রত সরকার, 
চৌধ-ঝীর কাঁবতা ভালো। বলরাম বসাকের গল্পটি pil 
টাসীর ঢঙে লেখা, মন্দ না। সমস্ত কাগজাট গম্ভীর ও 
ABR | 


অন।স্বর। সম্পাদক £ দেবাশিস বসু 
মনে হচ্ছে ১81 মুখপ্। সাম্প্রীতক 


সাহিত্যের বিরদ্ধে নানা ধনি আছে। দশক নিয়ে সোরগোলের 


বিরদ্ধে সম্পাদকশযতে অভিযোগ আছে, তবে বয়সে তরুণ 
বলেই হার fear প্রাতিবাদ তারই সমর্থন থাকছে কাগজে। 
গ্রাতিকাদ ত তেমন তাজা নয়। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় যা বয়স্ক, 
অন্যান্য লেখকরা সত্তরের মুখ, অনেকেই চেনা। কারো কারো 
লেখায় প্রাতশ্রাত আছে। ভালো কাঁবতাকও অভাব নেই। 
দুষ্ট বাখবাব মতন চরিত্র আছে পঠিকাটির। 
শিল্প সাহিত্য ।সম্পদূক £ সমর চট্রোপাধ্যায় 

মাঁসক সাহিত্য, শিল্প, চলচ্চিত্, নাটক বিষয়ক বুলেটিন; 
#18 সংখ্যা বোরয়েছে; প্রথম সংখ্যাঁটতে দেবব্রত বিশ্বাসকে 
নিয়ে একদা অন্যায় বিতর্কে আঘাভ করেছেন সমীর চট্টো- 
পাধ্যায়, এ সংখ্যায় খাতক ঘটকের ছবির afte নিয়ে একই 
লেখক আলোচনা কবেছেন। এছাভা চলচ্চি্, নাটক; কাঁবতা, 
গান প্রভৃতি প্রসঙ্গে সংবাদ; আলোচনা রয়েছে। এ জাতীয় 
কাগজেব ভূমিকা আছে, aly নিয়মিত বৈরোয়। 





আমি চলেছি মানুষের কাছে থাকবো বলে। Tea বড়ো জাঁটল, জীবন বডো রহস্য- আত্মকোল্দ্রকতাই জাতীয় অপচয়ের মূল 


আকাশের সঙ্গে মানবের ময় মানুষ বড়ো বিশ্বাসঘাতক। সুবেব কাবণ। 
মা ie মাথাটা অনেক দিন বাদে আবার বিমাঝম 


Gite চলেছি সেই রখ জয়ে! হত 





১৩ ৬ চাটাজি" সিট, গকোলকাতা_৭৩ 





tees) area পদ্মাগহ্গা তম এ 88 on চিকন 


মান'-এব মতো GAR আব কেউ 
ভাবেন নি! - 

চিত্তরঞ্জন ন্দ্যোপাধ্যায়। বনানগ 
হঠাৎ হাওয়া ওঠে। ফিসাফাঁসযে ওঠে গাছ- 
গাছালি। ভষ পাওয়া পাখখী ডানা কাপটায় ৷ 
— __ লন্দদ্‌লাল বন্দ্যেপাধ্যাসু সন্ধান 






খববের কাগজে তাঁর ক্ম“ব্যস্ত ঘরাঁটি নয়--আমবা বেছে 
নিয়েছিলুম ধবমতলার ঝরনাতলার নিজ ন। 

তানি বলে যাচ্ছেন, আমি শুনে যাচ্ছ, অর মুখের কথা 
শুধু শুনে যাওয়াই একটা আভিজ্ঞতা। আমি প্রশ্ন কার £ 
APACE শুনলুম শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আপনার মন্তব্য নাকি 
খুব হৈ চৈ ফেলে দিয়েছে? আপাঁন কি শরৎচন্দুকে আমাদের 
সাহত্যের একজন প্রধান লেখক বলে মনে করেন না? 

প্রধান লেখক? তান বাঙালীব হূদয় জয় করে নিয়ে- 
ছিলেন কম্তু বঙ্কমচদ্দ্ের দর্গেশনান্দিনী, রবীন্দ্রনাথের 
চার অধ্যায়ের পর যে সাহত্য কোথায় উঠতে পাবতো শ্রং- 
* চন্দ্রের পর সেই সাহত্য কি উদ্বেগজনকভাবে 'পাঁছয়ে যায় 
fa? আব এই যে আমরা পপুলার সাহত্যের শিকার হয়েছি-- 
তাও farg এ একই কাবণ পান কবেই। কারণ বা প্রেরণা, ষা 
ইচ্ছে ভাবো । তবে তান সেকালে বাজনোতিক দলের সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন, ওদের অনেক উপকার করেছেন, এ ব্যাপারটা 
মনে রাখার মতো । 

-কেন শেষ প্রশ্ন? 

£ ওটা কোনো উপন্যাসই নয়। 

পথের দাবা’? 

£ সব্যসাচ কোনো চার্ই নয়। বিশ্লবী হতে গিয়ে 


রোম্যান্টিক হরো হয়ে গেল! ফিল্মে রোলটা করছেন উত্তম- 


ফুমার।-কণ ব্যাপার বলো তো, তুমি কি শুধু শরৎচম্দ্ুকে 
নিয়েই সময় কাটাবে? আমার আজকে কলম লেখার কাজ আছে। 

-মানে আপনার সন্তোষকূমাব ঘোষর কলম? কেন 
লেখেন এসব, এতে কি আপনার সম্মান বাডে? 

£ forge নয়, কিন্তু গল্প-উপন্যাস জিখাছ না, 
সপ্তাহে ওটা TC মনে হয় হাতটা চাল; আছে। আমার 
কলম তো নানা ব্যাপারেই নাক গলায়? 

আসলে আপাঁন অনেক দন ছু লিখছেন না! কেন? 

-এর আবার কোনো উত্তর হয় না কি! 

£ আপান এাঁড়য়ে যাচ্ছেন। 

--বেশ, শোনো! লিখাছ না তার কারণ আমান 
আস্থিরতা, আভমান। খুশি! 

£ আপাঁন alors ঘাচ্ছেন। 

_বেশ আরো শোনো। লিখছি না, তার কারণ আমার 
এককালের হিতৈষণদের were, আমাব fas খঁদাসধন্য! 
, £একজন কথ্থাশল্পীর তাতে কিছু এসে যায়? 

তবে আর জিজ্ঞেস করছো কেন। তবে এটা হয়তো 
ঠিক, স্থিরতা না থাকলে সাঁত্যই লেখা যায় না। 


£ একটা কথা, অনেক দিন আগে দেখেছি একটা 
উপন্যাস, বোধ হয় কোনো সাপ্তাহিক ধারাবাহক বেরুনোর 
কথা ছিল, আপনি দু-গ্যাল লিখে ভ্রয়ারে আটকে বেখে- 
ছিলেন, সেটা আব বেবোয়ান, কেন বলুন তো? 

_বলতে পারো ইচ্ছে করেই হারিয়ে দেওয়া। যেমন 
কোনো মানুষ মেলায় ছেলেকে হাবিযে দিযে ফিরে এসে 
বলে--খ'জে পাচ্ছি না। দ্যাখো নি--দাবদু বাধা তাব বয়ান 
সম্ভানকে পৃর্থবীতে এনে ওধুধ-পথ্যের অভাবে মেরে ফ্যালে, 
সেই রকম আব "ক! 

কেন, আপাঁনও তো অনেকের মতো জনীপ্রষ হতে 
পারতেন। 


-আম কী আম জান art পপলার..কণ জাব 
হয়তো হওয়া যেতো। 'মোমের পৃতুল' বা ‘বিন: গোয়ালার 
গাঁলব জনাগ্রয়তার পর Req রেখা'য আম যখন প্রথম 
জটিল হই-সেই ১৭1১৮ বছব আগে, তখন বন্ধুরা এই লেখা 
পড়ে বাহবা দিল। ar, এবার লিখতে শুরু কবলুম ওদেরু 
May আমার আর পপুলার হওযা হোলো না। তবে অন্যরকম 
আরো দ্‌-একটা উপন্যাস লেখাব ইচ্ছে আছে। তার একটার 
পটভূমি হবে, হয়তো, অমার জীবন দিয়ে চেখে-নেখা গ্রাম, 
মাটি, মানুষ, স্মৃতি! 


£ আজ প্রাচুর্য-টাচু্য সব কিছ; ছেড়ে দিযে শুধ; 
লেখাকে উপাঁজব্য করতে পারেন নাঃ জীবন এভাবে যাকে 
তাই তো চেরোছলেন, তাই না? 

এখন আর তা পারি না। 

£ কেন? 

_চাকরীী আমাকে মানুষ {হসেবে WE জাঁবধ ee 
এনে 'দিষেছে, শজ্খালত করেছে । আমার কয়েক ঘন্টা fate 
করার পর একটা মান্তি বলে আছে। তাছাড়া আমার চাকরণর 
এমন কোনো সর্ত নেই যাতে মাথা নীচু করার ব্যাপাহ আছে। 
সুতরাং সে প্রয়োজন কখনো হয়নি, হবেও না। কিন্তু শুধু 
সাঁহত্যের খাতায় নাম লেখালে সব বাবুর কাছে বাঁধা থাকতে 
হয়। আমি তা ভাবতে Mig না। তাছাড়া এখন আমার নতুন 
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“ করে কিছ; ভাববার মতো অবকাশ নেই, সে ব্যসও নেই! 


-বেশ, আপনাব নিজেব লেখা সম্বন্ধে মোটাম: একটা! 
আন্দাজ করা গেল, কিন্তু পাশাপাশি আপনার কনটেম্পোরারি 
লেখকদের লেখা আপনার কেমন লাগছে? 


-আমার বয়সী লেখক বলতে তোমাব মতো অনেকেই 
আমাকে বমাপদ চৌধুরী, সমবেশ বসু, বিমল কর বা গৌর- 
কিশোর ঘোষের দলে ফেলে দেন। আদলে তা নয। ও"বা আমাক 
একটু পরে। আমর সমরের লেখক বলতে খ্যকচুয়ালি 
ন্যরায়ণ গাঙ্গুলী, নরেন মাতুর বা দ্যোঁতারন্্র নন্দীদেরই 
বোঝাব। আম লিখতে শুব করেছিলাম ওদেব সমৰ থেকেই। 
তবে যাদের নাম করলে তাঁবা নিঃসন্দেহে ক্ষমতাবান ' 'কিচ্তু 
আমার re হয় গোর-এর জন্যে। ওর মতো পাওরারফুল 
কলম শেষ  পষন্তি হাস্যবস লেখার উপাজব্য বিবয করে 
তুগলো। এই সময়েব সবচেয়ে বিতাক্ত লেখক চমবেশ। 
বিবব বেরুবার পর সবচেয়ে আগে ওকে নিয়ে লিখেছিলাম 
fe ইজ দা গ্রেট রাইটাব অফ আওয়াব টাইম । fers শব টি 
রোডের ধারে’ শ্রীমতী কাকে থেকে সমরেশ দুম্‌ করে সরে 
এসে ভুল করলো। ওর এক-একটা লেখা বেরুচ্ছে আর আমরা 
অবাক বিস্ময়ে যেন কালগীপজোব বাতে একেকটা নতুন বাছি 
ফাটানো দেখাছ। ঠিক সেই সময়েই ওর জায়গা থেকে ও সরে 
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এ্রলো। এসে খুব ভুল করলো। যে জীবনের সঙ্গে ওর খুব 
একটা যোগাযোগ নেই, যে জীবন সম্পর্কে ওর খুব একটা জানা 
নেই-তকেই সমরেশ মূলধন করলো । মাঝে মাঝে ও মাল্লা 
ছাড়ানো অশালশীনতা নিয়ে এসেছে, যার হয়তো খুব একটা 
দরকার ছিল না। অথচ একটা জীবনকে জানতে গিয়ে ওকে 
উলুবেড়ে থেকে নৈহাটী পর্যন্ত গঙ্গার ওপর কতাঁদন 
লৌকোর থাকতে হয়েছে। কখন যেন সুখে-দুঃখে ও 
গদেরই একজন হয়ে গিয়েছিল। HIG কথা বলতে ক 'গগ্গাই 
সমরেশের প্রথম উপন্যাস যা ডিশিপ্লিনড্‌ ওয়েতে লেখা । এই 
লমরেশের মজে ব্যাপার হতে পারতো--কিচ্তু তা হোলো না। 
তবু একথাতো ভোলা যায় না যে 'কোথাষ পাবো GATS 
MAES Ly করে ও অমূৃতপুরষ হয়ে আছে। 

বেশ তারপরের লেখকদের কথা? যেমন ধরুন মাত 
মন্দী, শ্যামল, সুনীল, বরেন গাঙ্গুলী বা সম্দীপণ, শীষে, 
সিরাজ, প্রফুল্প, অতাঁন, দেবেশ র্বায়দের কথা। 

চুপ। আমরা দুজনেই চুপ। | 

“কারো নাম ধরে কিছ বলবো না। এরা সবাই fae 
নিজ ক্ষেত্রে ক্ষমতাবান। 

£ দুরু! এটা কোনো উত্তরই হোলো না! এবং এই একটা 
কথা ছানতোঁগয়ে দুবার বাঁড় যেতে হল। শেষবার বেল- 
িউতে হাট চেক আপের সময়ও এই একই কথা তুলতে হল। 
কেন যে পরবতশ দশক সম্বন্ধে উনি মুখ খুললেন না, 
না। হয়তো কোনো আঁভমান আমা আছে। মুখ খুললেন তাবো 
পরের লেখকদের সম্পকে যাঁরা এখন প্রায় প্রতিদিন oa 
সণ্গে যোগাযোগ রাখেন। প্রথম দিন আমাদের সঙ্গে ছিলেন 
এই দশক-এর আশিষ ঘোষ । দ্বিতীয় দিনে সুব্রত সেনগুপ্ত, 
রণানাথ রায় ।, এই হালাঁফলের গল্প সম্বন্ধে দেখলম 
FOS দার আশা-ভরসা- 

- দ্যাখো, আধুনিক' বাংলা কাবতার হয়ে যে লড়াই 
বেশ কয়েক দশক আগে শুরু হয়, তার প্রতি তৃলনা বাংলা 
গদ্যে তো দোখ ATL না প্রবন্ধে, না সাহিতো। গদ্য নিয়ে 
অনেক লেখক এককভাবে ভেবেছেন, আজো ভাবছেন, ঠিক। 
তবে যেন একক বা 'বাচ্ছন্নভান্বে। সেটা আধুনিক বাংলা 
কাঁবতার মতো সামাগ্রক চেহারা, নেয়ান। পাঁরণামে চর্লাত 
বাংলার কবিতা বলতে Ue জবনানন্দ-উত্তর কবিতাই 
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বোঝায়। গদ্যে এমন সূচনার মাইল-ফলক আছে ‘ক? মনে 
হয় নেই। না গদ্য সাহত্যের শরণরে না তার মনে। এখানে 


শুরু হয়েছে Peter আগে। কিছু সং সন্ধানী 
লেখকের সংকলন এবং মুখপ্রই তার সাক্ষী । বাংলা, < 
সাহিত্যের এই আন্দোলন সফল হলে আশা করা যায় আর 
AAT RS পাখিটি শিকার করার জন্যে সব সময় ব্যস্ত থাকবে 
না। aM আরো মনম্ক হবে। দেহে মনে উপযুক্ত হবে জটিল 
কঠিন সময়ের জন্য। এই দশক-এর গঞ্প তখন হয়তো সব 
দশকের হয়ে ফাবে। 

যাই বলুন, আপনার বাধ্ধবীদের সংখ্যা দেখে আমাদেরও ' 
খুব |হংসে হয়। এ ব্যপারে সত্যই আপনি সবার ঈর্ষণীয় । 

গুজবে কান Tre না। তাছাড়া এসব ব্যাপারে আমি 
মুখ খুলতে রাজী নই। দেশও এতটা প্রোশ্সোসভ হয়নি। 

বে যার ঘর-সংসার নিয়ে সুখে শান্তিতে আছে। থাক। 


তবে একটা কথা লিখতে পারো যে--আষাঢ় থেকে আশ্বিন ' 


আর ক!--কত বারতো বৃষ্টি পড়ে, তবে কখন যে ক’ পশলা 
ধার পড়লো এবং কোনো বৃষ্টি বকের নরম মাটিতে ক্ষ 
সৃষ্ট করলো সে হিসেব আর কে রাখে! তবে কি জানো, 
চেয়ারটার তো একটা BE আছে। তাই সবার কাছে ET’ 
আম একজন জয়েন্ট এডিটার। যাক, এনিয়ে আর বেশী কিছ 


£ এইবার প্রশীত। এযাল্দিন চাকর যা সাহিত্য জশবনে 
আপনায় কাউকে বিশেষভাবে ভালো লেগেছে। যেমন...। 


শাশ্ডিঙ্য 


যথেচ্ছ হীন্দ্িয় AACA | তব: সংখ নেই 


। ere সচ্তোষকুসার ঘেষ।দশ টাকা। বিশ্ববাণ? 


1 প্রকাশনশ। কলকাতা । 


গত শতাব্দীর পড়া ইংরেজ 'দ্রলোকেরা” এক 'বাঁচন্র শহরে 
এঁলটিজমের ধারা প্রবর্তন করেছিলেন। দেশের মাটি ও 
মান্ষ থেকে falter এক নিরালম্ব অবয়ব এই এালাটজমের 


কোলকাতার মত বড় বড় শহরে অথবা নতুন নতুন শিল্প- 
হংস মধ্যে বক যথা হয়ে aH বিরাজ কবছেন। 


ও'দের সাংস্কৃতিক চাহিদা যাঁরা মেটান-_ যেমন, আভিনেতা, 
। সঙ্গীতশিল্পী, লেখক ইত্যাঁদ-তাঁদেরও, স্বভাবতই, হাই 
শিন্বিং-এর wy আর Cag লিভিং-এর প্রয়োজন হয না। 
শথাৎ্কংও চড়া দামে কেনা হয়। Beige 


ধা উপন্যাস আজকাল যেসব সমস্যা ঘুরে ফিরে আসছে, সেসব 
কেবলমাঘ উচ্চবিত্ত এলসিটদেরই সমস্যা। st এদের সমস্যা ল 
দুখ বা সুখ বা আনন্দ? সন্তোষকুমার ঘোষের সদ্য প্রকাশিত 
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প্রধান সমস্যা দেখা যাচ্ছে দাম্পত্য জীবন) একই স্বামশ 
অথব। HS কেউ আর তৃপ্ত হতে পারছেন AT চত্বিশ ঘণ্টা 
ধরে একই মানুষকে আর সহ্য হচ্ছে AT আজ যাকে ভাল 


নিরূপমের সাথে। স্যানাটোরয়াম থেকে সারংকুমার রাষ কবল 
রোগমূন্ত দেহটাকে ফিরিয়ে নিয়ে এল at সুপর্ণার কাছে, 
মন ফেলে এল শাঁমতার বাগানে । ফেরা না ফেরা), স্থিরা 
সেব পিছনে এবং সামনে) তিনবার vara nice স্থির 
হতে পারল AT সনোময়ও পারল না গভীর রাতে অরক্ষিতা 


ভূমিকায় অভিনয় করে, যাতে পসশীমা 
অস্ঃখী সংসারের চেহারাটা না দেখতে পান। (একটি দিনের 
জন্য), যে নিশীঘ এলার প্রেমে আত্মহারা, তাবই মুখে শোনা 
গেল, তার পূর্বতন প্রেমিকা ছিল এক বিবাহিতা নার যার 
কাছ থেকে সে পালায় এক দায়িত্বজ্ঞানহপন Slay মত, সব 
খেলার পালা সালা করে। (বলা না বলা)! : 


FAR, ২১ am, ১৩৮৩ ] 


এই তো গেল মানুষগুলোর সমস্যা? ওদের A 
মানন্দ দিসে? মনে হয় ওদের সুখের উপকরণ TACIT এবং 
টল্পুয়ভোগ। তাই দেখ রমণীর আধকারের জন্য একনিষ্ঠ 
সংগ্রাম অথবা বহুদায়তের কাঁঠলপ্না হবার তীর বাসনা । 

ও পুরুষ আঁনরমেষে চেয়ে থাকে এক 'অন্তঃদ্ব্তা রাত্রির 

যে ata "তার গভশরে রেখে’ ওদের "তৈরী করে দেকে 
টং পরে কোনও আলোকে পারপূ্ণ আকারে বাইরে এনে 
দেবে 

Tex এই যে তা হয় না। কেবল রুপতৃষায় পারপূর্ণত। 
আসে না। আলোকের সন্ধান মেলে না। কারণ BTS 
ORT! মহত কখনই অসীম হয় না। বন্দও Peg 
dA ওঠে না। হয না বলেই কিছুতে আব মন লাগে ATI 
তখন সুখের বোধও চলে যায়। নারীর কাছে আর 7" 
আবিষ্কারের উত্তেজনা নেই। স্তিমিত হয়ে গেছে য্যবহারিক 
জগতের সাফল্যের উন্মাদনা । বদ্ধুর সাথে আলাপচারশীতে 
কেবলই পুনঃপোঁনিকতা। পানশালার অতিপ্রাকৃত জগতে 
কলান্তি। অর্থাৎ অর্ধ ও ক্ষমতা করায়ন্ত। যথেচ্ছ ইণ্ডিয়সুখের 
সামানিক ও অর্থনৈতিক বাধাগীল অপসতে! তবু সৃখ নেই 
কারণ সুখের বোধ নেই। সুখের বোধ নেই, RATS বোধ 
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ব্যয় করতে। অবশেষে একাদন দেখা যায় দুঃখ পাবার 


অমত . 


১৩ 

সৃশ্ব-দুঃখের SA BIOL এমনই এক মান শচীপি 
(নিহতের নাম)। যে একদিন তার সর্বস্ব স্বত্ব ছিল, তার মার 
{দন ক্লাবে এসে সে সে মদ খেল। চেষ্টা করল IY যোষ 


করতে, কষ্ট পেতে, কণ্ট পেতে। 'কল্তু পেল না। কারণ 
মনুষ্যত্ব কবেই তো সে হারিয়ে বসে আছে। 

এই মে TTS বা তার বন্ধু আনি 
এরাই আমাদের এলটশ্রেণীর pint) লা 
মানুষ না, পাথর-মানুষ, POT এদেরই সুখ, 'দ্বথ, 
আনন্দ ও সমস্যা নিয়ে যুবকাল’। 


প্রকোপে কবেল এরাই WSS! দেশের আয় এক মানুষের 
আরও অনেক রং-এর দুখ আছে, WAT আছে। আছে, খেতে 
না পাবার কর্ম, চাকরী না পাবার দুঃখ, বিশ্যাসভঙ্গোর হতাশা 
অথবা শচেষণের বিরুদ্ধে চাপা ক্লোধ। আবার এরই মধ্যে 
অনন্দও আছে, আছে সুখ, শান্ত কিংবা Tea, স্নেহ, দয়া 
অথবা ভালবাসা । অনেক রূপে অনেক পানে বিচি হয়ে 
স্নেহ, ক্রোধ অনেক cat জরুরী। আশ্চর্য এই যে আমাদের 
শরুরে লেখকদেব চোখ সোঁদকে পড়ে না! আজকাল পড়ে 
মা। কিন্তু একদিন পড়ত। সেদিন কি আর আসবে মা? 


জবা হয়ে গেছে) হণ তর অন 


এই TAKE, আর শর্ত কাঁ’? 
প্রাসাঙ্গকণ' 


কোন এক ফরাসণ ভাষাভিজ্ব বদ্ধ 
আমাকে একটা ও-দেশীয় নোট দোখয়ে 
fee যাতে ভকটর Gong aly মদত 
ছিলো। আম চমকে উঠোছলাম, টাকার উপরে 
লেখকের হাব? এদেশে আমরা ভাবতে 
দর? লেখক শিল্পী দার্শীনক কবি 
বৈজ্ঞানিকের মুখ টাকার উপর ছাপা রয়েছে 
এ দশ্য এদেশে এখন পযক্ত অবাস্তব 
কল্পনা | বড়জোর এলে ডাক- 


Hed তাঁদের দেখতে পেয়েছি, সেও কাঁত- | 


পয় ভাগ্যবানের। জীবিতকালে স্বনামধন্য 
festa ais কজন ছবি দেখতে যাই? 


Hives ঘুরে আসি, দেশীয় অভ্যাস 
: পাইনি । এদের eter কি রকম ছাবি 
আঁকার সময় কখন, সহ্বাই কি অন্য কোন 
পেশায় লিপ্ত থেকে অবসর সময়ে ছাব 
আঁকেন, কোন দর্শনে বিশ্বাস কবেন কিনা 
বসব মুহূর্ত কিভাবে কাটান এসব SATA 
মধ্যে আনন্দ আছে, তৃপ্তি আছে। এতে ছবি 
বোঝারও সৃবিধে হয়। আমরা অনেকে এসব 
অবাল্তব মনে কার! শুধ কি তাই, আমাদের 
পচ তৃষ্ণা ও আত্মার সুখ জম্ধান কবতে 
স্টডওতে ভিড় why না কখলো। এরা পাঁর- 
তান্ত জীবনই যাপন করেন, দ:-একজন ভাগ্য- 
যামের ফথা FATA | 
/ ই মহর্তে গোটা ফলকাতা জ:ডে 
“ey প্রদর্শনী চলছে! কোনো বেস্তোবাষ 
পার্কেব অড্‌ডায তা নিযে দু-একটা 
ধথা কাটাকীই নস্যাৎ কবা যা_ বাজ্জা 
নো কোন দিনই চোখে পাড় না! অথচ 
বলতে কস্ট হয বাহ্গালশ শিল্প 'ভাল- 
না কণালেন্ডার rere চব কেই 
ফসিল বাচাতে কত বাটি াদাখেছি 


খবর নিয়মিত থাকে; এটা অবশ্য ছাঁব দেখতে 
ভালোবাসার যথেষ্ট নমুনা হয়। ঘর সাজাতে 
সস্তা শিল্পদ্রব্য তবু দোখ, রেওয়াজ হয়েছে 
Railay Rig কনে ঘর সাজানোর মানীসকতা 
নে ইবললেই চলে। অথচ, জাত-ীশজ্পণর 
অভাব বাংলা দেশে আছে এটা মানা অসম্ভব। 
দেখার লোক নেই। প্রয়োজনীয়তাও অনুভব 
করতে দেখ না। দচারজন যারা 

ছাটকে আঁফিস ফেরৎ প্রদর্শনীতে যান তাঁদের 
মন্তব্য খুবই বেদনাদায়ক । eek বুঝতে 
পারেন ALL কেন পারেন না তলিষে দেখার 
মান্নাসকতা নেই; ছবির নিজস্ব জগৎ যাতে 
সাধে মাঝে ঘোরাঘাঁর না করলে চোখ তৈবী 
হয় না সে কথা মানে না; দেখাব সঙ্গে সঙ্গে 
প্রীতীক্রযা চান। ধরুন গোটা কলকাতায় 
বেশ কয়েকটি ভাস্ক সংগ্রহশালা আছে, 
কজন তার খবর ক্লাখেন? আশুতোষ গমিউ- 
জিয়ামের কাচেব দরজা খুলে দৈবাৎ দ্য- 
চাব জন শিক্ষার্থী ঢুকে পডেন। 'বিডলা 
মিউজিযামের অমূলা সংগ্রহ কোনটা ছেডে 
যেখানে দিশহাক তরে পড়নে সেখানে পথ্থ 
জাল কদাচিত কট ora জগ কাটাল 
মাতরগনীলব উপব ধলা জমতে থাকে। 
oer ভাগ এদোশে, Seize re. 
Some BiSErenea দিল rast তাগলাজাীল 
খাওযা-দাণ্যা সেবে ছোলামাষব হাত ধার 
কোনো সংপ্রহশালাব উন্দ্দশো? যাঁদ যোতন 
কম আনন্দ পেতেন না: fee এবকম 
সকুমাব মানীসকতা হবতা আছে আমাক 
roma পড়োৌন। চলাত দিনের প্রাভীদনই 
ferofiar ছাব টাঁতিগয়ে বসে আছেন, তার 
জনা কতো নিষ্ঠা শ্রম কাতক্ভা কতো অর্থ- 
ব্যয়, কিল্তু যাদের উদ্দেশ্যে পথ চেয়ে থাকা 


গৌতম ঘোষ 





তারা সম্তা ফিল্ম ফিজ্মশগান অম্যান্য পাঁচটা 
আনুসঙ্গিক আমোদে মেতে থাকছেন। 
Tete free কবতে হয কাঁতপয় বন্ধ“ 
বান্ধব কিছ সংখ্যক গুণগ্রাহশর উপয়। 


এভাবে উৎসাহ কতো দিন টিকিয়ে রাখা 
সম্ভব? 


বেশ কষেক দিন ধরে 'বধানসক্গা 
উদ্যানে আশ্চর্য একাঁটি ঘটনা ঘটে গেল। 
পূহ্পপ্রদর্শনী নতৃন ব্যাপার নয়, কয়েক বছর 
ধরে চলছে: উৎসাহী মানুষের অভাব সেই 
যাঁরা এই প্রদর্শনী নিয়মত দেখে আসছেন । 


মানাযসউ নট লক্জর বাঁডাতে এমন BOTS 
STH কোথায যেখানে পছন্দসই দ--চায়টে 
গাছ লাগাতে পারেন? অর প্রচ্ল্ড বাস্ততার 
মধ্যে নিয়মিত যত] কবে চারা লাগানো, বড়ো 
কবা ফলেব আশায়। ছাদ বা ফুল 
বাবান্দায কেউ কেউ মবশুমী ফুলের 
mores টব লাগিয়ে শখ মেটান, ভাগা- 
ঘানেরা অবশ্য বাঁড়র সামনে লনে 
মাল দেখে উদ্যান সাজান মনের মত 
করে তাদেব সংখ্যা আর কজন? পৃতরাং 
প্রীতবছব ফ্যুলসম্দ্রাব ব্যবস্থা করে উল্যোন্তার! 
চমৎকাৰ একটি সাময়িক প্রয়োজন মেটানোর 
ব্যবস্থা করেছেন। পুষ্প প্রোমকদের 
কৃতজ্ঞতা তাঁদের অবশ্য প্রাপ্য। | 

এ বছরের আঁভনবন্থ হল, এর সঙ্গে 
ভাস্ক্য প্রদর্শনীর ব্যবস্থা: খ্যাত  স্বলপব 
খ্যাত কষেকজন Petts era gy সমাবেশ 
যথেম্ট আনন্দেব ও উৎসাহের AAG করেছে। 
আর দর্শনা্থসবও অভাব নেই। 


atta মুখোপাধ্যায় | 





mH 1১0৬৮ «1 cD 


শ্রীনকেতনের 
সাহেব চাষী 


=r. 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্তব TI একজন বহ; 
ফাল শাঁন্তানকেতন Perna রবীন্দ্র সাহত। 
ও Flas তথ্যাভন্রর পাণ্ডত ক ভাবে তাঁর 











CHR সম্পাদিতন্রৈমাপিক 


বনানী 


দ্বিতীয় সংখ্যা প্রভাশিত হাল। উচ্চ 
মানের গল্প, কাবিত, প্রবন্ধ লিখেছেন 
আশুতোষ ভট্রাচা্য কবিতা সিংহ, 
কে এম মিছেল, চিত্ডরধান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দিনেশ দাস, 'নাঁখল সেন, নাঁচকেতা 
sea, Gaal এখখোপাধায ভা্তি- 
/ প্রসাদ মল্লিক, বমেন্দরনাথ মল্লিক. | 
শিক্ষিত পাঠকেবা শমুনা কাঁপল জন্য 
মানঅর্ডাবে ২: টাকা পাঠান। এজেন্টরা 
যোগাযোগ করুন। | 


কার্যালয £ বনানগ লজ, দক্ষিণ থানামাকুসা 
পোঃ বি-গাডেন, হাওড়া--৭১১ ১০৩ 








শ্লীনিকেতনের সাহেবচাষী' প্রবন্ধ দ্যাট 
তথ্যগত ভুল' পরিবেশন করেছন তা দেখে 
Pas হলাম। 

১ "রবীন্দ্রনাথ, এলমহাস্ট এবং তীর 
চাষ? ছেলেদের জন্যই লিখে দিয়োছলেন_ 
'আমবা চাষ কাব আনন্দে 1 কথাটা একে" 
বারেই ঠিক নয। এই গ্যনটি রবীন্দ্রনাথ Az 
পূর্বে অচলায়তন’ নাটকের জনা লিখে 
ছিলেন। 

শফরে চল মাটির টানে" গানটি রবীন্দ্র 
নাথ wal কবোছলেন এলম্হাস্ট' ও তাঁর 


আনা gar এটিও ভুল তথ্য। 
Arana গ্রীন শ্রীনিকেতনে এসেছিলেন 
এলমূহাস্ট' থাকাকালে। তান একাঁট বালিকা 
বিদ্যালয় পাঁরচালনা কবতেন এবং গ্রামের 
মাহলাদের সন্তন প্রসবকালে প্রয়োজনীয় ও 
Sore শিক্ষিত ধাপ teat করাব ate 
[বিশে যত! 'নিযোছিলেন। 

স্বগত কালখগমোহন ঘোষ যে স্বাস্থা- 
কেন্দ্রগাল গ্রামে ates করোছলেন তা 
১৯৩০ সালের পব। এগুলিকে 'সমবায় 
rape সামাত' রুপে বলা চলতে পারে। 
১৯৩০ সালে প্রা ছয় মাসের মত সমগ্র 
পশ্চিম ইযোবোপ, প্যালেন্টাইন ইত্যাদি দেশে 
নানা প্রকাতিব সমবায় স্বাস্থ্যকেন্ুশ্ুলি দেখ- 
বার জন্য done ভ্রমণ করেন। ফিবে এসে 
তান শ্রীনকেতন হাসপাতালের চিকিৎসক 
দের নিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকুতিব স্বাস্থাকেন্দ্ 
গ্রামে গ্রামে স্থাপন করেন, যা উপরোষ্ত 
আমেরিকান মাহলার থাকাকালীন গ্রামে ছিল 
না। 

এই এীতহাসক তথাগ্দীলর feats 
যাতে না হয়, তাই আমা এ চিঠি প্রকাশ 
করে বাধিত কববেন।--সালল ঘোষ, 
বোম্বাই। 


সুনশীতকৃমার চট্টোপাধ্যায় 

প্রেম ও কবিতা প্রসঙ্গে সনগাতকুমাব 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে শান্ডিলা-র সাক্ষাৎকাবাঁট 
পড়ে আনন্দ পেলাম । শ্রীশান্ডল্য আচাষ* 
নেবেব বর্তমান মানসকতার পারিচষ সাক্ষাৎ- 





টি রোড (সে) 
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কারে উল্লেখযোগ্য বুদ্ধি ও মেধার সঙ্গে 
পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছেন। এই প্রসঙ্গে 
নফঃস্বলেব পাঠক হিসেবে আমার নিজস্ব 
দকছু AST হযতে। অপ্রাসাধ্গক হবে না! 
সুনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতো একজন 
সব“জন শ্রদ্ধেয় urea ies খ্যাতিসম্পন্ন 
পণ্ডিতকে তাঁর জীবন FR ক্লান্ত 
দিনগুলো nike ও নিরুদ্বেগের মধ্যে আঁত; 
বাঁহত হতে দেওয়া Sins: সাক্ষাংকারে 
সনশীতিবাবুব কথাবাতি রব মধ্যে বুঝলাম, 
সভাসমমিতির কোলাহলমৃখর বাপারগুলোতে 
যোগ দেওষা এখন তাঁর কাছে যথেষ্ট !বরান্ত- 


জনক irony হবে উঠেছে। ভাছাডাওপ 


তাঁর কাছে খণটনাটি অনেক ব্যাপারেই এ 


অনেকে WHS করেন। অনেক রকমের ? 
প্রশ্ন কবেও তাঁকে £ববক্ত করা হয়। এতে তাঁর 
wea চিন্তার অনবচ্ছিঘ্রতা ভেলো 
ষায়। ফলে তাঁব সম্ভাব্য গ্রন্থ বচনাতে Teta 
সময় দিতে পারবেন না। এতে ক্ষাত হয 
আমাদের। কেননা আর কতাঁদন তাঁকে 
আমাদের মধ্যে পাওয়ার সৌভাগ্য হবে বলা 
যায না। এব মধ্যে Sta অমূল্য 'চিন্তাধাবা 
£সূত গ্রল্ধগল যাঁদ লেখা শেষ না হয়, 
তাহলে জাত এক বিস্ময়কর সাম্টসম্পদ 
থেকে Age হবেন। কাজেই দেশবাসশর 
কাছে আমার একাদ্ত অনুরোধ, Waris 
সভা-সাঁমাতি ইত্যাদিতে ডেকে যেন তাঁরা 
জাতীয় অধাপকের অমূলা সময নস্ট না 
কবেন। আচার্যদেব যেন তাঁর অবাঁশষ্ট 'দিন- 
গুলো শান্তির মধ্যে স্টিব কাজে বায় করার 
জ্যোগ পান। --বিমলকা্তি ভট্টাচার্য, আদর! 


is Wh t 


বাংলা গানের চাহিদা 


“অমৃত' ৭ জানুয়ারী সংখ্যায় নিবাক্ষিৎ 
এর "বাংলা গল্প, অবাংলা ছবি” লেখাটি 
পড়লাম। অ-বাংলা ছবি কাঁরয়েদের বাংলা 
গল্পের দিকে হাত বাড়ানোর যেসব কারণ 
তিনি লিখেছেন, আমি তাঁর সঙ্গে একমত। 


তবে এর মধ্যে একটা বড় কারণ শ্রীনরাঁক্ষিং 
বাদ 'দিয়েছেন। 


ae 


অবস্থায় একটু বিপদে পড়েছেন। 
যেভাবে ইচ্ছা মতন ছবিতে যৌনাচারের 
উৎকট দূশা দেখিয়ে দর্শকদের সস্তা আনন্দ 
দিচ্ছিলেন এখন তা একেবাবেই পারছেন না। 
তাঁদের অর্থকর? ইচ্ছা শুধু খ্ন-জখম, রাহা- 
জানি দিযে আব তেমন সুবিধা করতে পারছে 
না! ফলে তাঁদের নিটোল গল্প eee হচ্ছে? 
আব এই গল্প খুজতে খুজতে তাঁদের 

LS বাংলাৰ এসে নোঙর ফেলছে। 
না-হলে 'শভিধর' পরিচালক শান্ত সামল্ত_ 


fala একদা toma ইভাঁনং ইন প্যারস-এ- - 


মতন চক্ষুলেহ্য ছাঁব করে হঠাৎ ক খেয়া 
শে aay কিংবা বঅমানয'-এর মতন 
হবি কবেন সহজেই carn art reer] 
অনেক বাংলা গল্প খু 
অনাব জন্য“লাক্‌ লাঁগযেছেন শুনতে ont 


কেন? এসবই কি বাংলাস aie arte, 


প্রীত শড অন্‌বাগ? নিঃসন্দেহে নয়। 
তপতশ মোদক। শিবপুর! হাওড়া । 


্ 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
জাগ-দহেখের অবালার ওপর অপমানের 


জলাবহুটি লাগলো । পনরাদিন সময় হাতে 
ছিল, পাঁচদিনও থাকা হোল না। পালিয়ে 
গেল বন্ধেতে। সারা রাস্তা CAA চাকা 
আওয়াজ তুললো ক হোল, ক হোল? কেন 
হোল, কেন হোল?’ বম্বে প্রায় অপাঁরাচিত 
সহর। কাউকে MAS না, থাকলেও ATH 
বার করবার ইচ্ছে হোল না। খুজে পেতে 
একটা ছোট হোটেলে ঢুকে, আহত জন্তুর 
মতন, আঘাত লুকিয়ে বসে রইলো। কোনও 
25 
*/ শা দেখার মন নেই, মাথায় কোনও 
চিন্তার জায়গা নেই। সব কিছ ফাঁকা । 
MOSS | আল বাকের মধ্যে SAS জৰাল্া। মনে 
হোল কাজে জয়েন করবে না, ভেসে পড়বে 
১২ আবার owing are: চাকরী করে 
মানবে মতন মানুষ হয়ে বেঁচে থেকে কি 
হবে? যাব জন্য এতসব, সেই যাঁদ তাঁডিয়ে 
দিতে পাবে কুকুরের মতন, তবে এ জ্রীবন 
থাকলেই তি আর খেলেই বা কিঃ কিন্তু 





এত সব ভাবলেও TF গরম হয়ে ওঠে, হাতের 
মুঠি শকৃত হযে ওঠে, চোয়াল আঁট হয়ে 
বসে। মনে এক ভীষণ প্রতিজ্ঞা জেগে ওঠে 
শোধ নেবাব। বদলা নিতেই হবে। বড়লোকের 
মেয়েকে শিক্ষা দিতেই হবে। এই মুর্খ 
অহংকাবের জবাব দিতেই হবে। চাকরাঁতে 
জয়েন কবার Trea তাই নতুন আঁফসে যে 
উপস্থিত হয, 'নার্দঘ্ট সময়ে তার জন্য 
কোম্পানশর ভাড়া করা বাংলোতেও গিয়ে 
ওঠে। বাংলো বরীচক্যাশ্ডিতে। সুন্দর জায়গা, 
বাংলোটও সুন্দর! বাগান, মালা, ey 
শোফার, বেয়ারা জমাদার সমাঁন্বত রাজধীয় 
প্রায় জীবন সবু হয জয়ল্তব। 
গশবনে রাণই অনুপস্থিত। যাকে এ সমস্ত 
দেখাবার আশায় এখনও মন ছটফট করে। 
ware নিজেকে নিয়ে কি করবে ভেবে পায় 
All CARPET এখনও ভালো লাগে না। 
কাজের সময়টা কেটে-যায়। টেনে টেনে সেটাকে 
যতটা পাবে লম্বা কবেও দিন বেন ফুরায় 
ATL কোম্পানশ নতুন, সহকর্মীর সংখ্যা বেশ 
নয়! অন্যান্য কমা যথেষ্ট থাকলেও উৎসাহ 


শুধু এ 
- হাশ্ড্রেড টাইম্বস বেটার। 


মঞ্জককে, অথবা ধোকনকে। কিল্তু পরক্ষণেই 
মনে হয়েছে কেন? আম কি তক্ষক? 
অতএব তার খবর কেউ ভালো করে পায়াল। 
বাবাকে মাসে মাসে য্যাক্ক মারফত টা 


সকলের কাছ থেকে সে নির্বাসন নিয়েছে! 
এইভাবেই থাকবে । কাউকে তার প্রয়োজন 
নেই। ব্যাথ্ক মারফৎই, মঞ্জুর কাছ থেকে, 
ষাবাব সময় যে টাকা নিতে হর্য্োছল, সে 
টাকা ফেরৎ পাঠিয়ে Trae) অর্থের খপ 
তো শোধ করা গেল অন্তত? বাকাঁটা পরে 
হবে। হবেই সব। 

. ডুসেলডফ থেকে মঞ্জুর জয়ন্তকে লেখা 
চিঠি ফেরৎ এলো। মঞ্জ্‌ কিছু বুঝে পেলে! 
না। বৌদি সোমা, তখনও বাপের বাড়ীতে 
বাচ্ছা নিয়ে। খোকমও সন্ধ্যা কাটায় 
সেখানেই। একদিন গেল বঙ্চাটাকে দেখছে! 
মনটা খাবাপ। জয়ল্তর কোনও চিঠি নেই; 
খবর নেই। খবর নেবে এমন উপায় মেই। 
জয়ন্তর বাড়তে টোলিফোন নেই। ও বাড়ীতে 
কখনও যায়নি, হঠাৎ কবে এখন যাওয়াও 
যার না। সোমা আর সোমাব বোন রুা- 
ঝুমার সঞ্গো গল্প করে মনটা হালকা করবে 
ভেবে এলো। ভাইপোকে নিয়ে কিছুক্ষণ 
খেলা করলো। ভারপর ওদের সঙ্গে গঙ্গা? 
Ta, সকলেরই প্র । মঞ্জুর রূপ আর গাণে 
Re সোমার বোনেরা । কথায় কথায় সে 
আলোচনা উঠলো। রুমা ঝুমা মঞ্জুর Bare 
বাছাব ভার নিলো slay উৎসাহে | অনেক 
ভেবে ভেবে gat লাফিয়ে উঠলো 'পেয়োঁহ। 


খোকনদার বন্ধু অরল্ত। ওর সঙ্গেই লাঁগয়ে 


দাও দিদি ওর বিয়ে। ফি সদর হয়ে 
এসেছে দৈখতে। দিদির বিয়ের সময়ের চেয়ে 
দারুণ Breathe 
বাগিয়েছে শুনলাম । দাওনা দিদি ওয় সঙ্গো 
মঞ্জু বিয়ে? মঞ্জুর সারা শরাঁরে ও মুখে 
কে যেন সপাং করে চাবুক মারলো । জয়ন্ত 
ফিরে এসেছে? অকৃত্রিম বিস্ময়ে অবাক হরে 
জিজ্ঞেস করলো। মুখের চেহারা প্রাণপশ 
স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা চল্ছে। “ওমা সেতো 
কবে? এসে আবার AY চলেও গেছে। খুব 


i 
ঃ 


লেগেছে জয়ন্তর কথা তুলে, সে সব ওর 
মাথায় একবর্ণও ঢুকতে পারল না। হঠাৎ 
উঠে আবার বাচ্চাটাকে 'নয়ে টানাটানি করলো। 
মুখভাব আর গোপন রাখা সম্ভব হচ্ছে 


ফান্না যেন বোরয়ে আসতে চাইলো। হঠাৎ 


ওপরে এসে নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় 
লুটিয়ে পড়লো, কিছুই তার বোধগম্য হোল 
না৷ শু বুঝলো, সে বিছানা আর কোনও 
দন ছেড়ে উঠতে পারবে att চাইবে না। 
দরকার নেই। ' সবাকছব ' দরকার ওর 
ফুরিয়েছে। আঈ এসে অনেক ডাকাডাকি 
করলো খাবার জন্য। কোনও সাড়া না পেয়ে 
চিন্তিত হয়ে পড়লো। পরদিন সকালে যখন 
আঁফসের সময় পোরিয়ে যায়, তবু যখন 
উঠলো না AM, তখন TR অত্যন্ত ঘাবড়ে 


গিয়ে মাকে খবর দিল। মা এসে ঠ্যালাঠৌল, 


করলেন, মঞ্জু ফ্যালফ্যাল কবে তাকিয়ে 
রইলো । ডান্তার এলেন, দেখে শংনে বললেন, 
মনে হচ্ছে হঠাৎ কোনও , কারণে শক; 
পেয়েছে। রেস্ট দরকার । াকৎসা চললো। 
পালা করে আঈ আর সদা ওর সেবা- 
শুশ্রয়া করলো। সামান্য ভাল হওয়ার 
পর আঈ চিন্তিত মুখে জানতে চাইলো 
শক হয়োছিল বেবী? ae, জবাব দিল না 
মুখ ফিরিয়ে নিল। শুধ; এই কাঁদন বাদে 
এই প্রথম ওর চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে 
পড়লো। সদাকেই ডেকে আনা উচিত মনে 
করলো আস । চিরকাল wT কিম্বা আঈই 
ওর কথা শুনেছে অথবা বেব করেছে। মা 
ধাবা এসে দাঁড়ালে ও আবো চুপ মেরে 
গৈছে বরাবর। সদার হাতবশ বেশী কারণ 
সে ধমক ধামক একটু কডা করে দিয়ে সব 
বার করে নিতে পাবে। আইঈর স্বভাব 
মৃদু! সদা এসে স্বভাবাসদ্ধ' গুবগেমভ) 
‘গলায় ঁজজ্ঞেস করলো ' কি? হযেছেটা 
fe? কান্নাকাটি কেন? কে আবার আমার 
মঞ্জাদাদকে কাঁদালো* সেই জয়ন্ত দাদ। 
নাকি সদা দেশ থেকে ফেরার সঙ্গে 
সঞ্গোই  মিঠলালের ছাট হয়ে গিয়েছে। 
কাজেই সে ঘটনা কারো জানা নেই; জানার 
কথাও Aa, মঞ্জুর যা অবস্থা wer 
চিন্তা করে ঘটনা মিলিষে নেবে সে ক্ষ্তাও 
নেই। তাছাড়া সে তো বেশ কিছুদিন 
আগের ঘটনা | মঞ্জুর ধাবপায় জয়ন্ত ফিরেছে 
আবো পবে। তাই এখন সদাব কথায় মুখ 
ধৃফরিষে চোখ বাজিয়ে নিল? চোখের ধার 
লোহ আবো দাউ জলে ধাবা নেবে এলো) 
frre তাই? সদা fae না দেখেই 
rea কবালা। “তা সে কবেছোটা কি বল 
' ধ্ীকনিঃ Tots দিচ্ছে না? না কি মেম- 


মাথা নাড়লো জোরে জোরে। তাও নয়” 
তবে হয়েছে কি?” “ফিরে এসেছে। ণফরে 
এসছে? তো তাতে কানাকাটর কি আছেঃ 
দেখা করতে আসোন বলে iar আম 
আজই গিয়ে ধরে নিয়ে আসবখন ।' না না। ও 
এখানে নেই! চলে গেছে বন্বে। এসেছিল 
কিন্তু চলে গেছে? মঞগ্জুব গলা প্রায় 
বদজে এলো। সদা কষেক মূহুর্ত চুপ কুরে 
রইলো | ঘটনাটা অসম্হব মনে হোল তার। 
দয়ল্ত ঠিক কথার খেলাপ করার লোক বলে 
ও কোনওদিন মনে করেনি। অথচ-। 
শিশুকে সাল্বনা দেবার SETS সে বললো 
‘তা ধাঁদ না এসে থাকে তো পরে আসবে! 
হয়তো চিঠি লিখবে, জানাবে কি অসুবিধা 
Te ও নিয়ে তুম আবার মাথা ঘামাচচ্ছ, 
বলে আসবার পথ পাবে না| আর না আসে 
তো বযেই গেল! আরো কত কত ভালো 
ছেলে আসবে! তোমাব জবাব এ নিবে 
ভাবনা!’ দূর্বল গলায যতটা পাবে চেশচনে 
UN, বললো AA হয়ে যাও এখান থেকে" 
আঈ Gla ভর্ঘসনা চোখে গনষে .সদার দিকে 
OR! সদা মাথা চুলকোতে চুলকোতে 
ভুল হয়ে গেছে বুঝতে পেরে তাড়াতাঁড 
পালালো। 


২য় অধ্যায় 


মঞ্জুর মা রেপুকা মিত্র এক আশ্চর্য 
মাহলা। অসম্ভব রকমের AG রং! হালকা 
শরীর । হাত ও পায়ের পাতা আশ্চর্য রকমের 
Pay চোখ মুথ প্রায় ভাবলেশহীন। 
ভ্রীবনের কোনও সময়ে কোনও বয়সে তাঁব 
চেখে মুখে রং লেগোঁছল কিনা সেকথা 
একমাত্র তাঁর স্বামী মনোজ মই বলতে 
পারেন। এ সংসারের আব কেউ সেকথা 
ন না! জানার সুযোগ হয়ান। অঃ 
আলোর মাঝখানে যাঁদ তান দাড়ায় 
থাকেন কেমন একটা অশরশীরি আলোর 
aie বলে Sy হয়! অনুজ্জ্বল ছায়া- 
“ছায়া আলোর মাঝখানে যখন দেখা যায় 
তখনও যেন তাঁকে ভালো করে দেখা হয় 
alt Tela যেন সামনে থেকেও আশ্চর্য- 
ভাবে অনুপস্থিত। Sly দেহ আর মন যেন 
ম’ন হয়ে আছে। প্রথমে দেখলে বিস্ময় 
জাগে! তাবপর বারকয়েক দেখাব পর আর 
যেন মনেই থাকে না তান আছেন সামনেই ৷ 
নির্বাক নিশ্চল প্রায় অনুপস্ধিত। তাঁর 
সমস্ত সত্তা জুড়ে যেন এক উদাসাঁন 
নিরুপায় হয়ে ACH আছে। পালিয়ে যাবার 
পথ নেই অথবা উপায় নেই তাই আছেন 
নতুবা, থাকাব যেন কোনও ফারণ প্রয়োজন 


" অথবা আগ্রহ নেই। 


মনোজ Tag atte জীবন খুব 
একটা সরগরম নয়! বেশীব ভাগ সফল 
atest মতন তারও ate দেখে 
ধুনিয়বদের পবামশ নিদেশ ইত্যাদি দেওয়া 
এবং কেবলমাত্র কেস সম্বন্ধেই আলোচনা 
করা ছাড়া তাঁর বিশেষ কিছু করা অথবা 
কোথাও 'যাবার সময় হয় না! ইদানীং 


উপস্থিত | 


- 


APS সামান্য ভাঙগছে।  ছেলেমেষে 
সম্বন্ধে খোঁজ রাখার বিশেষ সময়ও পান না 
মনেও থাকে না। যতটুকু সময় পান যেন 
উপাঁস্থত, অথচ নিরুদ্দেশ স্তীর মনোযোগ 
আকর্ষণেই সেটুকু AQ করেন। 'নর্বাকপ্রাব 
রৈণুকা চিরকাল শোতাব ভাঁমকা নিয়েই 
বিবাজ করেন স্বামীর সামনে। আলোচনা 
বৈশীর ভাগই Tey AAS) 
সখনো পবিবারভূত্ত কারো কারো বিষয়েও 


কখনো ০ 


হয়। এমনকি যে ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে তাঁনা ' 
আঁবশ্বাস্যরকমেব 


র উদাসীন তাদেরও সম্বন্ধে 


হয়! যেমন আনম হচ্ছিল মঞ্জুর সদ্বস্ধে। 47 


যাতি নটা বেক্সে গেছে। মনোজ মিত্র তাঁর 
ART থেকে উপবে উঠে এসেছেন। 
রোজ এই সমযে আসেন! ঠিক নটী বাজলেই 
সদা গিয়ে তাঁব সামনে eto: অর্থাং 
এবারে ওপরে বাবার সময় হয়েছে। সারা- 
দিনের কাজ শেষ! এবারে উপরের ঘবে এসে 
স্নান সেরে একাঁট অথবা দুটি জকচেব 
পেগ নিয়ে বসবেন বেণুকার সামনে! 


চলবে উল অথবা ক্রুশের কাটাব সগ্গে 
সং্গে। মনোজ ধরে ধীরে চমকে 
গেলাসে। দুটি পেগ শেষ হবো শোবাব 
ঘরেব পাশেই একটি আলাদা খাবার ঘরের 
ব্যবস্ধা আছে। সদা সেখানে সব নিযে 
raat স্ম উঠে গয়ে খেতে 
বসবেন। খাওয়া সাঙ্গ হলে মনোজ একাঁট 
[সার ধরাবেন। সেটি কখনো শেষ হম 


কখনো শেষ হয় না। এরপরেই শোবার এ্া 


আয়োজন। ভোর ছটায় যে দিনের শুরু 
ca দিনের শেষ এমানভবে। রোজ। চির- 


অবশ্যই চেষ্টা করেছেন। হার মেনে, মৰে, 


কটা ভাসা ভাসা ধারণাও কবে নিয়ে-' 
ছেন, কিন্তু পাষাণমযাঁর মুখ থেকে একটা 


> 


শুক্রবার, ২১ মাঘ, ১৩৮৩ ] 


তবু আজো এই নির্বাক প্রাতমার সামনে 
ঘন্টাখানেক কাটিয়ে, হয়তো এখনও মনের 
তগোচরে সেই প্রশ্নের উত্তর খুজে যান। 
হয়তো ভালোবাসেন Dies; নয়তো 'ভালো- 
aia এই ধারণার বশবতপণ হয়ে প্রাতাঁদনের 
নিয়ম পালন করেন। তাই দেখে মঞ্জু ভাবে, 
ভালোবাসা {ক অভ্যাসমার? না কোনও এক 
গোধ্লর ale, এবং সেই সন্ধ্যায় প্রায় এক 
Betws পুরোহিতের fawn fas. 
GM দুটি হাত এক করে, অর্থ না IM 
কোনও এক অঙ্গীকার, আমরণ, faa প্রন্নে, 
বিনা প্ররোচনায় মেনে যাওয়ার নিব্দুম্ধিত। 
মার? মা বাবাকে নিয়ে বেশী ভাবতে মঞ্জুর 
ভয় করে। এ চিরকালের শীতাতপ নিয়ন্রিত 
অভ্যাস ও অন্যমনস্ক প্রয়োজন মেটানোর 
সহ্পর্ক, তার মনে ভশীতির সণ্টার করে। 
জীবন মানে উত্তাপ। ভালোবাসা মানে 
আগুন, যে আগুন ছাড়া সংসার অচল। সে 
আগুন যাঁদ জবালায়ও তবু তা কাম্য। শগতল 
সহাবস্থানের চেয়ে তা শতগুণে বাঞ্চনাী 


মার খুব কাছে আসতে ও কোনও 'দিন 
সাহস পায়নি। এ নিরুত্তাপ সান্নিধ্য তাকে 
এক অসহ অস্বস্তিতে অস্থির করে তুলতো। 
ছ:টে পালিয়ে যেত খানিকক্ষণ থাকার পরই) 
ঝাঁপিয়ে পড়তো আঈ-র ওপর নয়তো অত্যা- 
চার চালতো দার ওপর। ওদের বকুন? 

তাড়নাও ওর কাছে অমৃত মধুর মনে 
হোত, মায়ের এ নিশ্চুপ উপাঁদ্ধাতর চেয়ে। 
মাকে সে ভালো রকম চেনেই না। বাবাকেও 
নয়। তবু বাবার ate এক আশ্চফ মমতা 
বোধ করে। তার মনে হয়, মা যেন চিরকাল 
বাবাকে ভয়ানক রকমের ফাঁকি দিয়ে এসে- 
ছেন। বাবার জীবনের আঞ্গনায় কোনও 
ফবোফ আবহাওয়া সৃষ্টি করে, কোনও 'দিন 
দেখানে এতটুকু সবুজের ছোঁওয়া আনেন 
fai ative ফুল ফোটান fai আরো ছোট 
যখন ছিল, তখন ভাবতো, কেন 
মেনে নিলেন বাবা, মায়ের এই 'চরশীতিলতা ? 
কেন তাঁর নিজের উত্তাপে সে শীতল পাষাণ 
গলালেন না? কেন এ সংসারে এক অতি 
গ্রয়েজনীয় স্নেহ প্রীতির 'নিঝ রণী বহিয়ে 
দিতে সাহায্য করলেন না? বাবা কেন এত 
অসহায় হয়েই রইলেন? এই ক্ষোভে, দঃ 
সমবেদনায় বাবাকে মনে মনে সে বড় 
ভালোবাসে! কিন্তু এ সংসার লবকছু 
নিয়েও ফলে ফলে সুরাঁভত হয়ে উঠলো না, 
ওঠাবার জন্য বাবাও কোনও দন চেষ্টা 
করলেন না, নিজের হয়ত কোনও একটা 
নিয়মিত সুখ অথবা স্বাচ্ছন্দ্য মাঘ সৃষ্টি 
করে সন্তানদের কথা ভুলে রইলেন, এ 
অভিমান তার মনে এত প্রবল হয়ে রইলো, 
যার জন্য তার মমতায় ভরা মনাটকে চিরকাল 
করেই রাখলো । খোকন কিম্বা বাবলুর 
মনে এ নিয়ে কোনও বিকার অথবা ক্ষোভ 
আছে কিনা তা সে জানে না। কোনও এক 
অলিখিত নিয়মে এ নিয়ে তারা কোনও দিন 
আলোচনা করে না। 

আজ যখন মঞ্জু উনিশ বছর বয়সে এত 
ঘড় আঘাত পেলো, তখন সে মখ লুকিয়েই 
রইলো। যতটুকু জানার, সদা এবং আই 
জানলো । পাঁরবারের আর কারো সঙ্গে এ 
অলোচনা করার কথা অথবা পরানর্শ Swe 


থাকতেন সারাদিন। 
কাজের নামেই 
বিরক্তি আসত। 


কল্পনা প্রতিদিন ২ বার 

করে ভিনকোলা-১২ খেতে 
শুরু করলেন। শীঘ্রই 

বুঝতে পারলেন তার জীবনে 
এক পরিবর্তন STATE | 


আজ ওর মধ্যে কত 
উৎসাহ | সারাদিন 
‘হাসিযুখে কত কাজ করেন। 


কতনা শক্তি, কতনা উৎসাহ! 
খুশীতে কল্পনা বলেন, 
“ভিনকোলা ১২ 

আমার জীবনে 

এক পরিবর্তন এনে দিল।** 
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জগতে এক জাতের লোক আসেন জন্ম 
থেকেই যারা মায়ের জন্য বলি প্রদত্ত, এক 
ধরনের সাধক আসেন ঈম্বর-নািশ্ট কোন 
উদ্দেশ্য 'সদ্ধির জনা__সে-সব লোকোত্তয় 
প্রাতভাবান ates জীবন কথা ভারত- 
বর্ষের অধ্যাত সাধনার ইতিহাসের সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গী alow: অচিন্ত্য দৈবশ শক্কাঁতর 
লাঁলাক্ষেত্র শ্রীঅরাবন্দের জীবন কথা এক 
গভীর রহসা। ক্যাল্তদশশ*, কাঁব-দাশশীনক, 
ধিবপ্লবশ মহাযোগস শ্রীঅরাবিল্দের জীবন-কথা 
এখানে বলা হবে ২৯-টি প্রবন্ধে, লোকাঁশক্ষার 
জন্য। প্রথমাট অরাবিন্দের শিক্ষা ও কর্ম- 
জীবন, 'দ্বিতীয়াট শ্রীঅরাবিন্দের দবাজীবন-_ 
উভয়ের মধ্যে এক অবিচ্ছেদ্য যেগস্ত্র 
ৃ ৰ ১ 
পাঁণ্ডচেরীর গ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে রবঁন্দড- 
নাথ িখোঁছলেন, 'আছ জাগি পরিপূর্ণতার 
মাঝে সর্ববাধাহন।' সেই সদা-জাগ্রত, 
জীবন্মুকৃত is জন্ম হয় ১৮৭২ 
WTA ১৫ই আগছ্ট, কাঁলকাতা মহা- 
নগরীতে । 'পতা ডাঃ কৃফ্ধন ঘোষ 
সিভিল সার্জন, মাতা স্বর্ণলতা দেবা, 
fara, সর্বগুণান্বিতা। তানি ছিলেন ate 
রাজনারায়ণ বসুর কন্যা। পিতা ডাঃ কৃষ- 
ধনের চিত্তে যে ভগবং-এষণা বাঁজস্বর্‌প 
বাঁজ winx পারিণত হয়ে আজ 'দিক- 
free ছাঁড়য়ে পড়েছে। কৃষ্ধনের লক্ষ্য 
| লাধন, অর1বন্দের সাধনার লক্ষ্য মানুষকে 
fra স্তরে উত্তরণ । পিতা কৃষ্ধনের মতে 
সত্য-ভগবান, ভগবানের wis, পুত্র অর- 
িবন্দের মতে কেবলম্য্র কর্ম ও বাঁহরঙ্গ দ্বারা 
ভগবৎ উপাসনার পূর্ণতা ঘটে না, তিনি 
| চেয়োছিলেন বদ কেবলম,' ‘সর্বং খাঁজ্বদং 
৷ seq উপলাঞ্ধ। কৃফধনের জীবনব্রত 
ছিল গতানৃগাতক নীতি ও ধর্মের fara 


সনাতন, অনন্ত ব্রহ্ম সত্তা উপলাব্ধ করা-_ 


যা চরম ধর্ম ও নাতির উধ্বে . 


-যে ধর্ম লাভ, করতে হলে সবর্ধর্ম পাঁর- 
ত্যাগ করতে হয়। 


পিতা ডাঃ ae তশর তিন পুত 
(বারীন্দ্রকূমার ঘোষ) ছাড়া সম্বন্ধে যে 
ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন পরবর্তীকালে তা 
অনেকখানি AS প্রমাণিত হয়েছে। feta 
বলেছিলেন, ‘carn (corse বিনয় 
কুমার) কাজ-কর্মে পিতুতূলা হবে, তার 
কমের গণ্ডী হবে স্বজ্পপঁরিসর। কর্মজীবনে 
বিনয়কুমার কূচাবহার রাজ দরবারে কাজ 
নেন এবং সেখানেই Sia কর্মের সমাপ্তি। 


‘Pasta পত্র মনো (দ্বিতীয় পূত্র মনো- 


মোহন) লাভ করবে পিতার আবেগ ও 
অনুভূতির সঙ্গে 'বশ্বব্যাপী ene 
অভাঁ’সা এবং মাতামহ whe রাজনারায়ণ 
wa কাব্য-প্রাতভা।: কর্মজ'ঁবনে মনো- 
মোহন ঘোষ কাঁলকাতা প্রোসডেল্সশ কলেজের 
খ্যাতনামা ইংরেজীর অধ্যাপক woe 
বৈদগ্ধা ও কাবা-প্রাতভা, ছিল গভশর ও 
fares, অরবিন্দ সম্পর্কে তিনি বলে- 
ছিলেন, 'অরো তার দেশকে মাঁহমা-মপ্ডিত 
কাঁরবে চমৎকার পাঁরচালনা ও বাবস্থা দ্বারা। ' 
শ্রীঅরাঁবন্দের প্রাতভা সম্পর্কে আজ একথা 
বলা যায়, 'অরাবিন্দের প্রাতভা পর্বত কল্দর- 
জাত নির্বারণশর মত, প্রথমে স্বল্প পাঁরসর 
কিন্তু দুর্জয় ধারায় প্রবাহত হইয়া কালক্ডমে 
বিশাল স্রোতাঁষ্বণণতে পাঁরণত হইল। দেই 


সেত্রতাঁস্বণী আজ মহাসাগরের সঙ্গে যুক্ত।" 
এখানে একটি বিষয় উজ্লেখা-_স্বদেশশ যুগে, 
রাজনারায়ণের স্বদেশ প্রেম, স্বাদেশিকতা 
যেমন একাঁদকে তশকে প্রকৃত দেশপ্রের্িকের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, অনাদকে 
তেমনি তার পাণ্ডিত্য ভগবদভক্‌তি, বংক্ষ-. 
জ্ঞান তাঁকে খাঁষর তুল্য আসন দিয়েছিল । 
মাতামদের এ সকল গুণ অনাবন্দের সত্তায় 
প্রকট হয়ে বৃহত্তর সার্থকতা লাভ করোছিল। 


অরাবন্দের শিক্ষা জীবন আরম্ভ হয় 
দার্জীলং-এর লোরেটো কনফেপ্ট স্কুলে । 
তখন তার বয়স ছিল A, সেখান থেকে 
পরে বিলাত যান এবং ডয়েট দম্পীতর 
কাছে পড়াশুনা কছেন। ড্রয়েট, সাহেব: 
alge ভাষায় সৃপণ্ডিত, ছিলেন. 
তাঁর কাছ থেকেই অরবিন্দ লাতন 
ভষা শিক্ষা বরেন। পরে লন্ডনের 
সেন্ট পলস স্কলে ভারত হুন।' 
সেখানকার প্রধান শিক্ষক গহীক ভাষায় 
সুপণ্ডিত ছিলেন, তিনি অরাবিল্দকে উত্তম- 
রূপে গনীক ভাষা শেখান। বলাতে দক. 
জীবনে ৫ বৎসরের মপো চাল্বিন্দ লাঁতল, 
mi, ইংরেজী ও ফরাসণ ভাষায় agente 
লাভ করেন এবং গভীর আঁভানবেশ সহ- 
কারে স্ননরোপের ইতিহাস পাঠ আরম্ভ কারন। 
পরবর্তী কালে আধ পত্রিকায় প্রকাশিত 
মানব মিলনের ইতিহাস এবং সামাতিক " 
গভীর পাণ্ডিত্যের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
পাশ্চান্তা সভ্যতা ও সংস্কৃতির ?নাবড-, 
ofa তান এ সময় are কারেন। 
পাশ্চান্তা বিজ্ঞানের ম্‌লকথা এবং পাশ্ডান্তা-. 
যয়। পাশ্চাত্তোর জ্ঞানের গণ্ডা কতদূর 
ইহার Te Se কারণ কি, কিংবা প্রচোর ' 
einem কোথায়, তা tele কর" 
জগদ্বসীকে বেঝান অরাবদের পক্ষে 
সম্ভব হয়েছে তাঁর এই ব্যাপক ও বহ্‌মুখা 
শিক্ষার জন্য। হী 

অরবিল্দ নিজের সম্পকে নিজে কখনও 
কিছ. বলতেন না। তাঁর লিখিত "ভগবধ 
মুখ্য নয়, ছন্দ সেখানে প্রধান এবং সে ছন্দ 
হচ্ছে চেতনার বিকাশ। একমাত্র পিতাকে 
fates পত্রাংশে অদকার বঢ়াউনিং wafers 
পরীক্ষার উত্তর পত্র সম্পকে re Ble. 
করেছিলেন, তার উল্লেখ দেখা যায়। অস্কার - 
কাউনিং বলোঁছলেন ‘আসি তেলটি পরণক্ষ a: 
উত্তর পত্র পরাঁক্ষা কাঁরয়াছি, কিন্ত তোমার ' 





Face এ প্রবন্ধে 'শেক্স- 


texas ভরপুর ছিল টি দেশসূলত 
করপাবিলাস, আর. ছিল ভাষার অলংকার 
বৈচিত্র্য. এবং ইহাতে নির্বাস ভাবে ব্যক্ত 
"হইয়াছিল আমার aera’ হূদয়াবেগ। 
বাল্যকাল: থেকেই - ogee বিলাত 
শিক্ষায় শিক্ষিত, বিলাত আবহাওয়ায় মানুষ 
হলেও, ষোল-সতের বংসর বয়সেই অর- 


on ধ্য ভারতায় সত্তা জাগডত হয়োছল 


লন। 
৯৮৯০), এবং এ পরীক্ষায় তিনি ক্‌তিতেবর 
wea উত্তীর্ণ হন। লাতিন ও His ভাষার 
mater তান প্রথম হন এবং ser, 
“নামে এক সাহেব দ্বিতীয় হন, (ভাগাচকে; এ 
সাহেবের নিকট আলিপুর বোমার মামলায় 
 অবাঁধন্দের বিচ'র হয়েছিল); কিন্তু আইস 
- এস-র চাকুরী [তান পাঁরত্যাগ করেন। কারণ 
সম্ভবত তখনই ‘তান উপলব্ধি করে- 
ছিলেন যে, এক মহান বওতে তাঁর জাঁবন 
উৎ্সর্গীকৃত। এ সময়ে নিজের চেষ্টায় 
{ela ইতালণ, জার্মান ও স্পেনীয় ভাষা 
শেখেন। পূবেই তিনি ভাষা শিখেছিলেন। 
পরে তিন বৎসরের জায়গায় দুই বৎসরের 
man প্রাচীন ভাষায় উ্ইপোজ, পরীক্ষা 
দিয়ে কাঁততেবর সঙ্গে তানি উত্তীর্ণ হন 
কিন্তু দ্বিতীয়াংশের পরাক্ষা তিনি দেন 
far কোন প্রকার font বা ব্যকৃতি- 
জীবনের সাফল্যের প্রতি কোনদিন তণর 
কোন মোহ ছিল না। 

০. ইংল্যাপ্ড থাকাকালীন শেষের দিকে 
- বিশেষ কষ্টের মধো অরবিন্দ দিন কাটান, 
অনেকদিন তাকে অর্ধাশনে থাকতে হয় 


i বসে, ও গন্ধে 


জ্ঞান-আহরণের পথ থেকে CSS, সরে 


আসেন নি। 


মামা সারা যাক কারের নে 
a পাঁরচয় ঘটে, অরবিন্দ বরোদা রাজোর 
কাজে যোগ দেওয়ার সংকল্প করেন এবং 
১৮৯৩ are  ফেরুয়ারী মাসে 
ইংল্যান্ড ত্যাগ করে ভারতে ফিরে আসেন। 
অরাঁবন্দের বয়স তখন ২১ বংসর 1 ভারতের 
মাটিতে পা দিয়েই তান এক গভীর 
স্তব্ধতা অনুভব করলেন, মোনী ভারতের 
অন্তন্াত্খার বাণী তিনি শুনলেন, তান 
তাঁর ভাবষ্যং কর্মপল্থা স্থির করে 
ফেললেন। 


অরাবিন্দের কর্মজীবন পর্যালোচনা 
করলে দেখা যায় যে, কোনাদন ব্যকতিগত 
উদ্দেশ্যে তান কোন কাজ করেন fa— 
সবণবস্থায় তার wise ছিল কোন, সুদূর 
লক্ষ্যে নিবদ্ধ, যে লক্ষ্যে পোঁছিলে সব 
কিছুই শান্তিময়, আনন্দময় হয়ে উঠে। 


বরোদার শান্ত. পাঁরবেশের মধ্য 
অরবিন্দের জ্কান-তপস্যা ও রাজনীতিক 
পরিকল্পনা চলতে লাগল। চোদ্দ বৎসর 
বিদেশে থেকে তিনি পাশ্চাত্যের জ্ঞান- 
WHA অমূল্য রতারাঁজ আহরণ করে- 
ছিলেন, বরোদায় এক যুগ--তান প্রাচোর 
আদি অনন্ত জ্ঞানার্ণবে নিমগ্ন রইলেন'। 
বরোদায় অরবিন্দ ভারতীয় সাহত্য, ধর্ম, 
Cera, যোগদর্শন প্রভূতি গভীরভাবে 
অধ্যয়ন করেন এবং গুজরাতি, মারাঠি, 
বাংলা প্রভূত কয়েকটি ভারতীয় ভাষা ভাল 
করে আয়ত্ত করেন। তা ছাড়াও কবি 
সুরেশচন্দেডর একটি লেখা থেকে জানা যায় 
যে, কলিকাতা ত্যাগ করবার পূর্বে অরবিল্দ 


তামিল: ভাষা শিক্ষা করেছিলেন। এই. 


তপস্যায় তান ছিলেন একক এবং wis 
অধ বে পাকার সারির হিল 


» SSI 


রুশুতে পাতার 


এ প্রবন্ধ সকলে অরবিন্দের অপূর্ব 
প্রেম এবং র 


পক হয়। ই তিনি তৎকালিন 
Rr নীতির তাঁবড সমালোচনা করেন। 


তরবারি বা বন্দুক নিয়া আমি যুদ্ধ 

যাইতেছি না--জ্ঞানের বল। ৃ 
একমাত্র তেজ নহে, ব্ন্গ তেজও অ 
সেই তেজ জ্ঞানের উপর প্রাতীষ্ঠত ।. 





॥ এই প্রেরণা অনুভব 
করবার পর তিনি কিছুকাল উপযুক্ত 
গতর সন্ধান করেন, কিন্ত; তর গুরু 


গ্বদেশকে মা বলিয়া জানি, ele কাঁর 
পুজা কার । 


১৯০৭-৮ গ্রীষ্টাব্দের ofa মাস 
এই স্বজ্পকালের মধ্যে শ্রীঅরবিল্দের রাজ- 
মীতিক' কমতিংপরতা তণকে ভারতখ্যাত 
করে। এ-সময়ে দিনের পর দিন feta 
সম্মেলনে যোগদান করেন SOAS 
sinters এবং জনসাধারণের মধ্যে 
বক্তৃতা করেন। AA কংগেতস পণ্ড 
হবার পর, কলকাতায় ফিরবার পথে তিনি 
বোম্বাই শহরে ও বোদবাই ও নধ্যপ্রদেশের 


অধ্যাত্ম চেতনা, -বারাচারী sie সাধক। 
কম'বীর অরবিন্দ দেশমাতৃকার দাসত্বের 
ভের বেজে উঠল, বিষ্লবাশ্নি প্রজবাঁলত 


Set আহবান এল। TRS 

অরান্দের অন্তরতম কয়েকজনকে জশীবনা- 

দিতে হল, অপর অনুগামীদের দিতে 

হল fama আগ্নপরাীক্ষা 1 এই তরুণদের 

নেতা অরাবন্দকেও কঠোর দ্বন্দের মধ্যে 

হল, কারণ তানিই হলেন বি্লবা- 

নর হোতা--তিনিই হলেন তরুণদের 
বিশ্বস্ত আশঃয়স্থল । 

লাগলো | ভারতের চত্যাঁ্দকে বিপ্লবের 

aie ছাঁড়য়ে পড়ল, মজঃফরপুরে বোমা 


ফাটল, দুজন ইংরাজ মাহলা নিহত হল। 


অরাবন্দের বিরুদ্ধে অভিযোগ এল 
তেমনি তান বিপ্লববাদী তরুণ দলেরও 
গুপ্ত নায়ক । ফলে মজঃফরপুরের হত্যা- 
কাণ্ডের পর যখন মাণিকতলার বোমার 
কারখানা ধরা পড়ল অমনি বিগ্লববাদীদের 
সঙ্গে অরবিন্দও ধরা পড়লেন এবং অপর 
বিপ্লবীদের ন্যায় তপর fae গর্ত 
হত্যা ও রাজদেঢহের আঁভযোগ আনা হল। 
অরবিন্দ ও তাঁর সঙ্গীদের গ্রেপ্তারে সমগ্র 
দেশ টলমল করে উঠল। পশীড়ত alee 
দেশে এ দি আঁভনব কাণ্ড । শীর্ণকায় 
বাঙালীর বুকে এ কি দুর্জয় সাহস, 
আত্মত্যাগের এ কি দিব্য প্রেরণা, দেশের 
স্বাধীনতার জন্য কি অপূর্ব পণ। ভারতে 
ও ইংলণ্ডে ইংরাজ প্রমাদ গণল 1. এই 
বিপ্লব fier ঘটনাপ্রবাহে wales 
হয়ে পাঁরণাতি লাভ করল ১৯৪৭ সালের 
১৫ই আগস্ট তাঁরখে। 


প্রমাণ করবার জন্য প্রখ্যাত ব্যারিষ্টার 
চিত্তরঞ্জন দাশ ওজাক্ছিনী ভাষায় যে 
বক্তৃতা দেন তাতে অরবিন্দের জীবনাদর্শ 
এমন Aree ব্যকৃত হয়েছিল যা 
পরবর্তীকালে পশ্ডিচেরীর  অরাঁবন্দ 
সম্পর্কে: রবীন্দনাথের আঁবস্মরণীয় 
কাঁবতার ন্যায় অপূর্ব ভাঁবষ্যং বাণীর্‌পে 
আজও tara 'চত্তরঞ্জনের সেই অমর 
উক্ত | 


“Long after this. controversy 
hushed in silence, long after this tur. 
moil, this agitation ceases, long 
after he is dead and gone. he will 
be looked upon as + the poet of 
patrotism, the prophet of nationa. 
ism and the ‘lover of humanity; 
long .after he is dead and gone, his 
woods will be echoed and re_echoed 
not only in India, but across the 
distant seas and lands”. 


ঈশবর যা করেন মঙ্গলের জন্যই 
করেন। কারাগার জীরনে অরবিন্দের 
wis অধ্যাতরজগতের এক নব-াদগল্ত 
ধরা পড়ল। মনে হয় স্বয়ং বাসুদেব তার 
পরম গড় যোগ উপলব্ধি করাবার জন্যই 
অরাবন্দকে বাইরের কর্মক্ষেত্র থেকে সাঁররে 
নির্জনতার মধ্যে নিয়ে গেলেন। শ্রীঅরাবিন্দ 
সেখানে মানবরূপণ শ্রীকৃষ নামধারী 
সম্তাবিশেষের মধ্যে শ্রীভগবানের 
{বশ্বরূপ দেখলেন না। বিশ্বের মধ্যে সমগ্র 
সার মধ্যে বিশ্বরূপ দেখলেন। - ভূম 
Bray করলেন। 





x শিলংয়ের নির্জন পাহাড়ী পথে 
ভামিতের গাড়ীর সঙ্গে লাবণ্যের গাড়ীর 
we লেগোঁছল। গাড়ীতে bier খুলে 
রিমনীরঞ্জন ভঙ্গিতে alae মৃূদদ্বরে 
রলেছিল, অপরাধ করেছি। মাটির মানুষ 
ল্লাবণা অবশ্য ae করোঁছল অপরাধ নয়, 
ভুল। রাস্তায় এমন অবস্থা যে পাশ কাটাবার 
জায়গা নেই এবং শেষে পর্যন্ত না গিয়ে 
বৈরবার উপায় ছিল না। আকাশচারশ 
অমিতের দুঃখ সে গাড়ী চালিয়ে পদ্টারিটি 
পর্যন্ত পেশছবার পথ নেই। বাড়ী ফিরে 
গুব্শ্য লাবণ্যর বন্ধব্যের সারাংশটুকু নথিভুক্ত 
ফঁরল। প্রথমে নোটবুকে, ‘পথ আজ হঠাৎ 
এ কাঁ পাগলামণ করলে। দুজনকে দু জায়গা 
থেকে ' ছিড়ে আনলে।' পুরে নিবারণ 
টক্রবতশীর বকলমে, 'পথ বেধে দিল বন্ধন- 
ইশন গ্রন্থ এবং হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে 
ধলমল করে Toe! ale ঠাকুর খহাশয়__ 
পথের পাগলামি পাহাড়ের পাকখাওয়া 
Haass একটি উপাদান এই ধারণা vice 
ছেঁড়ে দিয়েছেন। তবে পথের বাঁধন যে 
একেবারেই আলগা, তার বং আঁট-নি যে 
$3 গেরোরও অধম সেই কথাটি আভাসে 
ধলে গেছেন। 


2 শরাদিন্দ৷ বন্দ্যোপাধ্যায় fey সমতল 
PAN সরল পথের কথা বলেছেন। ক্যাঝা 
৯৭৫. মাইল লেখ সাইন পোস্টকে 'থ্যা্ক 
',বলে রঞ্জন এগিয়ে এল মোটর বাইকে । 
Pon ce মোটর গাড়ীর সঙ্গে 
এবং এ কাঠামোর তলায় মঞ্জকে 

দ্‌টি পদপল্লবপ্রান্তে। তবু 

নির্জন গ্র্যান্ড ট্রাক রোড তাই দোষের বদলে 
শবে পর্ণক ঠ প্রশংসা । প্রথম অধ্দের 
জশ্যাল্তরেই বিস্তিত মসণ রাজপথের ও 
প্লুমালী রা সুযোগ নিয়ে মঞ্জুর 
থকে রঞ্জনের কাছে শ্যাঁয়ারিং হুইলের 
PTS শেষ অঙ্কে রগনের বাইক 
প্লুনরায় মঞ্জুর মোটর গাড়ীর সহগমন কলার 
বিঘোগবাথায় fag আশ্রভারাকালত 

Big Sinise হুইল বিসজ'ন, কিন্ত 

লের শেষ fares ayes ট্রঙ্ক রাস্ছাপতই 
Shel দাঁড়ি করিয়ে দিল, যতক্ষণে না রানের 


আবিভণব। মন দেওয়া নেওয়ার গাঁট মজবুত 
করে বাঁধার বাহাদুরি দৈবের নয়, প্রকৃতপক্ষে 
পথেরই প্রাপ্য। “পথ বেধে দল' নন্টকাঁট 
মিলনান্তক এবং. লৌ?ককতার  পাঁরবতে' 
আশীব্ণদ পর্যায়ে পেশছে গেছে। শরদিন্দু- 
বাবকে তাই 'হে বল্ধু বিদায়' বলে শেষ 
করতে হরনি অথবা হঠাং আলোর ঝলকানির 
আমেজ টেনে বেড়াতে হয়ান। 


টানতে হয়েছে বুদ্ধদেব বসুকে, এমন কি 
তাঁর সঃকলনের নমাংকনই করলেন হঠাং 
আলোর ঝলকানি। প্রথম প্রবন্ধ "পুরানা 
পল্টনে FLA করেছেন যে ঢাকা ছেড়ে 
আসতে একটুও দুঃখ বোধ করেনান কেন না 
কলকাতায় এসে বসবাস করা ও"র বহদনের 
অভিপ্রায়। "ক্লাইভ A চাঁদ লেপাটিতে 
তিনি সম্খার জনপ্রোতে বাসের হহ্জত 
কাটিয়ে রাস্তার মোড়ে শরীরে অবতরণ 
করলেন। সব ক্লান্তি ও বিভ্রান্তি কিন্তু কেটে 
গেল, Wat বিরাট দুই বাড়ীর মাঝখানে 
তাঁর চোখের উপর ঝলসে উঠল চাঁদ। "ছাদ, 
লেখাটিতে গুণগান করেছেন শহরের এবং 
শহরের সড়কের-যেহেতু সরাসাঁর আকাশের 
তলায় ধাওরার জনা তিনি রাস্তায় বেরোন, 
তখনকার ডবল ডেকারের খোলা ছাদে চাপেন 
অথবা আলিপুর অঞ্চলের পথে পথে ঘুরে 
বেড়ান পল্ঈবছায়ায়। তবে তাঁর 'কলকাতা" 
লেখাটি সত্যই চিত্ত ঝলমল করানো । তিনি 
কলকাতায় বড় হনান, বড় হয়ে এখানে 
এসেছেন। তাই কলকাতাকে তিনি ভালবাসেন 
মায়ের মত করে নয়, প্রিয়ার মত। সন্ধোবেলা 
হোলি মোড়ে দাঁড়িয়ে  ট্রাাাফকের 

কারে, নিরবচ্ছিন্ন জনস্রোতে, উৎ্জবলতায় 
baer তাঁর keine স্পন্দিত হয়, 


গ্রীষ্মের দৃপুরে ক্লাইভ ট্রাটের ফেনিল জন- 
হোতের মাঝ হাটতে তাঁর রোমান হয়, 
কলকতার রাস্তার আলকাতরা, আর মনুষ্য- 
শ্রম মিশানো গন্ধ বর্ণনা করার জন) তার 
কাবসভ্ত। হয় উন্মুখ। 


করণ রঙিন পথ 


এই শভেচ্ছার কথা বলতে বুদ্ধদেব 
বসুর নাম 1নয়েছি। পথের পরিচর্যার কথা 
বলতে তাঁর শেষ ইচ্ছা শোনাই। আমি তখন 
কলকাতা পুরসভার কমিশনার । ২২ মাচ' 
৯৯৭৪ তাঁরখে তদানগন্ভন পৌর প্রশাসকের 
কাহ থেকে আমার পাঠান একটি ফাইল 
ফেরত পাই। প্রশাসকের অড্বর £ প্রস্তাবটি 
জনো হল। টাকার বন্দোবস্ত কিভাবে 
করা যায় ফাইনান্স অফিসার যেন দেখেন?” 
আঁম সঙ্গে সঙ্গে ফাইলটা সেক্রেটারকে 
পাঠাই, তান যেন দেখেশুনে এটি আমার 
০৭২ পেশ করেন। আমি জানুয়ারি মাসে 
প্রস্তাবটি গ্রহণ করার সময় লিখেছিলাম, 
ডিস্ট্রিকট-এঞ্জনিয়ারকে দিয়ে আর্থিক 
বছরের মধ্যে দ্বল্পমেয়াদী ভিত্তিতে কাজাঁট 
শেষ করাতে চাই যাতে প্রস্তাবাটির Bares 
কাছে আম নিজেই জবাব পাঠাতে পার । 


সন্ধ্যাবেলা একটি তর,ণ সাংবাদিক এসে 
বললেন AHA বস; মারা গেছেন £ 
কেওড়াতলা' শ্মশানে একবার খোঁজ করা যায় 
শেষ কাজ ঠিকমত হয়েছে কিনা। শোনামান্র 
আমি লাফিয়ে উঠলাম, বুদ্ধদেব কৈশোর 
থেকে প্রোটুত্ব পর্যন্ত ‘প্রিয় বলে নয়, এইমাত্র 
তাঁর ফাইল্টা আমি দফতরে ফেরত পাঠিয়েছি 
বলে। সেক্রেটারি বা তাঁর বিভাগের লোকেরা 
ততক্ষণে চলে গেছেন, অনেক খোঁজাখুঁজি 
করেও  ফইলটা পেলাম না। তরুণ 
সাংবাদিকটি: আমার চেয়েও মনঃক্ষুগ্ন 
হলেন। ব্দ্ধদেববাবর মৃত্যাদন ও প্রস্তাব- 
[টির অন মোদনের দিন: যখন এক হয়ে 
গেছে, তাঁর দ্বহস্তরচিত প্রস্তাবটি খবরের 
কাগজে ফোটো কাপ করে ছাপা যাক 
দুজনেরই এই মতলব ছিল। একট.কুর জন্য 
হল না। সেট আজ পেশ কারি। 

এই ATG কাঁবতাভবন 


৩৬৪১১ 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র বস রোড কাঁলকাতা- 


৪৭ থেকে ৩ নবেম্বর ১৯৭৩  তাঁরখে 
মহাধাক্ষ কাঁলকাতা পৌর প্রাতিষ্ঠান (অর্থাৎ 
ক মশনার)-এর উদ্দেশ্যে লেখা £ 


'সাঁবনয় নিবেদন, আপনার কাছে একটি 
অনুরোধ নিয়ে উপস্থিত হচ্ছি। অসার 
বাড়ী নাকতলায়, জায়গাটার স্থান নাম 
বকসশপক্পী। এখানে পাকা রাস্তার অভবে 
গাঁড় bana বড়ো fates হয় বর্ষায় পাল 
হাঁটাও সংসাধ্য থাকে না। দেশবিদেশ থেকে 





A 


"SUT, ২১ মাঘ, ১৩৮৩ ] 


অগত্যা, at অবস্থার প্রাতকারকল্পে, 
'বিষক্লটি আপনার করলাম, ভরসা 
কার কলকাতা পৌর তরফ থেকে 


এখানে Ree নাশ্সায়ক পথ 'নার্মত 
হতে পারে। 

বকসীপল্লশ এলাকাটি waste, 
দুটি কালভার্ট দ্বারা বড়ো রাস্তার পশষ্গে 
ঘক_তার একটি অনেক দন যাবং wpm, 
অন্যাট কোন মতে ব্যবহার্য, তাই দিয়েই 


আশা কারি আঁবলশ্বে বর্থাযোগ্য APT করা 


অমত 


পল্লী প্রতিষ্ঠার সময় থেকে এবং প্রচলত 
প্রথা অনযায় সাধারণের ব্যবহার্ষ বলে 
গ্যাকৃত। জ ছাড়া জাম বিকীর দলিলে এই 


- সব অংশ গথ হিসাবে সুপস্ট দেখানো আছে। 


অতএব ব্যস্তিগত মালিকানার প্রশ্ন উঠছে না? 
এটি বা পল্লীর অন্যান্য রাস্তার ভিতরে 
{সি এম ডি এ কোন পার্থক্য না রেখে 


চলার উপযোগণী রাস্তার অভাবে কন্ট পাচ্ছি। 
আপনারা ব্যবস্থা করলে অত্যন্ত 
বাধিত হব। ধন্যবাদাল্তে...। . 


wag ate fey wis 

অধ্বচলাচলের ব্যবস্থা, করতে আমাদের বছর 
ঘুর > গেল--১৯৭৫ সালের মাঝামাঝি। 
প্রথম কারণ, দি এম ai রাস্তাটা 
করছিল তাদের বলা 

হা ছিল কাজটা করার weg ওযা fame দিম 
রেখে এই. বলে ফেরত পাঠান যে কাজটা 


ঘঘন নতুন, সি এম te এর প্রোগ্রামে 


বের করলাম । «Ve দিনে ২৫০০০ টাকার 
প্রাথামক হিসেবের থেকে খরচা বেড়ে গেছে 
এবং অশ্বথুরের নীচের অংশে যাঁরা আছেন 
তাঁরা বলতে শুর করলেন ও পাশের বড় 
রাস্তার দরুন নীচে যে শ্বিতীষ অশ্বথুর 
আছে সোঁটকেও যেন পাকা কবা হয়। বৃণ্ধ- 
দেববাবুর শেষ ইচ্ছা এবং প্রাতিভা দেবার 
IMS অনুরোধের সঙ্গে বাকী প্রাতবেশশ- 
দের আবেদন এড়ানো গেল না। শেষ মেষ 
প্রায় ৫০০০০ টাকা খরচে ইংারিন্ী এইচ 
আকৃতিতে প্রায় সবটা রাস্ভাই পিচ করা হল। 


তৰ বন্ধুর পথে বন্ধ্র মত 


এই Beat থেকে, ফাইল খোয়ানো ও 
খোঁজার কৌশল ' এবং রাস্তা মেরামাতির 
ব্যাপারে সি এম ভি এ'র সামত দাক্ষিশ্য 
ছাড়াও অনেকগুলি শিখবার ব্যাপার আছে। 
এক নং নতুন পাড়ায় সৃষ্ঠূজবে রাস্তা 
তৈরীর দায়িত্ব ডেভলপার বা ভল্নষনকারী 
ais তথা সংস্থার উপরে থাকলেও প্লট 
করে জাম fais করার পর তাদের আর 
খোঁজ পাওয়া যায় না এবং কাঁচা বা আধ- 
খেচরা রাস্তার দায়িত্ব ঘুরে ফিরে পুরসভার 
উপরে বর্তয়। দুই নং মরাল, র্যস্তার দখল 
ও. মক্ষণাবেক্ষণ নেবার জন্য দুটি শর্ত হল 
সোট যেন অন্ততপক্ষে দশ মিটার বা বিশ 
ফিট দশ ই চওড়া হর; এবং রাস্তাঁট 
তারশ বছর বা ততোধিক সময জনসাধারণ 
বাকহার করে আসছে একথা দু পাশের 


সব মালিক Wee করবে। ভ্খন বিশেষে 
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প্রস্তাব বলে কপেণরেশন এটি নিয়ে “নিতে 
পারে! আমার আভিজ্ঞতা থেকে বলব, ঢাকার 
টানন্টান সত্তেও এই রকম বিশেষ ব্যবস্থা 
আমাদের প্রচুর করতে হয়। ' 


টাকার কথাই যখন উঠল অমাদের 
সাম্প্রতিক অবস্থাটা বিশদ করে বলি। 

0৮0৮১25475২ 
শি আয় বা হাতবন্দী টাকা লেই। 
বাড়ীঘরের কর থেকে বছরে আলে 
কোটির মত টাকা । এর মধ্যে পশচশ ভাগ 
খরগ করার কথা জল সরবরাহে, ' দশ ভাগ 
সুয়ারেজ বা জলগানকাশশ ব্যবস্থায়, নয় ভাগ 
রাস্তার আলোয়, আর বাকী 6৬ ভাগ জঞ্জাল 
অপসারণ সহ অবৎ পৌর্সসেবামূলক FRE | 
চাল্পশের ‘দশকে রূজ্য সরকার কর্পোরেশনের 
oe EE Ee a aA Sy es 


লাখ পঞ্চাশ হাজার টাকা। এই ১৫-৫ লাখ 
টাকার সঙ্গে কর্পেণিরেশনের সাধারণ তহবিল 
থেকে AGT সম্ভব যোগ করে বছয়ে ৭৫ লাখ 
টাকার মত রাস্তা সারাইতে খরচ হয়। 
&১০ মাইল রাস্তার প্রয়োজনের তুলনায় 
এটি আকিণ্টিংকর। মূলধন কাজ বা আমল 
সংস্কার তো এই টাকার অসম্ডব। i 


কোন রাস্তা ঠিক রাখতে গেলে গাঁচ 
বছর অন্তর তার আমূল সংস্কার দরকার । 
এই খরচা ১৯৭৪-:৭৫ সালের 
অন্যায় বোম্বাইতে ৩-৫ কোটি, দিল্লীতে 
১-৫ কোটি আর মাদ্রাজে ১-১ কোটি॥ 
অর্থাভাবে এক LA ধরে কলকাতা ‘FHA. 
বেশন কিছুই করতে পারোন, কেবল স এম, 
ডি এ গত দু বছরে এক কোট টাকার গত 
খরচা করে একশত মাইল রাস্তায় বতটুবু 
পেরেছে হাত লাগিয়েছে । চার-পাঁচ বছর WH 
aie কর্পোরেশন বছরে পাঁচ কোটি টাকার 
মত পাই তবে অন্য মহানগরশর মত লা, 
হলেও কাছাকাছি য়ে ঠা জি 


একটি পৃথক দফতর করা হবে। এই দক্ষ* 
তরেব প্রথম প্রয়োজনই হল যথেষ্ট টাকা? 
এ বিষয়ে সরকারের পূর্ত- রাস্তা বিভাগের 
এনাঁজনিয়ার ইন চাঁফ তথা সাঁচবকে একটা 
হিসেব তৈরী করতে বলা হয়েছিল। তি 
সুপারিশ কবেছেন যে- ৫১০ মাইল রাস্তার 
ঠিকঠাক ব্যবস্থা করতে এখনই সাড়ে দশ 


কোটি টাকা চাই। রাজ্য পারকল্পনা বোর্ড 


এ ব্যাপারে লেখাপড়া করছেন। এনজিনিয়ার 
ইন চাঁফ ও পুরসভার আঁফসারদের হলো 
সম্প্রতি যে বৈঠক হয়ে গেল তাতেও রাস্তার 
ব্যাপারে aS অর্থ চাই, ate পো 
আযাসফালটাম কেন্দ্র চাই এই ধরনের কথাই 
পাঁকম্পনা বোর্ড বলেছেন। অর্থাৎ টাকার 
বাপাবে কোন শর্ট কাট বা সংক্ষিপ্ত : kal 
সম্ভব নয়। | 


¢ 


বারো টাকা কিলো মাংসের কথা ভেবে 
লাঁলত লাইনে দাঁড়য়েছিল। মাংস কেনার 
, পক্ষে ওর আপাতত ' 'তনাট Tis আছে। 
Oe নববর্ষ; দুই, বাজারে আসার সমর 
চন্দন বঙ্গে দিয়েছে, বাবা মাংস আনবে, 
চন্দন চিনু মাংস খেতে খুব ভালবাসে; তিন 
কল্যাণীর এ সময়টা একট: ভালমন্দ খাওয়া 
দরকার । 

ললিত গুণে দেখল ওর সামনে থলে 
হাতে সাহীত্রশাট মাথা! পাঠ: ঝুলছে 
চারটি। আরও কয়েকটি দাঁড় দিয়ে বাঁধা 
আছে। সুতবাং (তিনশো গ্রাম মাংস কিনতে 
গিয়ে হতাশ হতে হবে না! মনে পড়ল, 
মাস চাবেক আগে বেহাঙ্গার ওর TPES 
বোনের বিষেতে একাই সাতশো নাংস 'টেনে 
শদয়োছল। জামাই ইঞ্সিনশয়ার আর মেসোর 
অবস্থাও ভাল। হঠাৎ লাঁলতের Towa 
সুতো ছিড়ে গেল। মাংসওয়ালা বিরাট 
ছুরটা হাতে নিয়ে দাত নখ ি“চয়ে 
feat বাংলায় একজনকে বলছে, বাবো 
KIM কথা ভুলিয়ে বান, cecal zoe 
কিলো, পোষায় লিবেন না পোষায় না 
Tacaq—! সামনে আব মানত WAGE | 
দাঁড়িয়ে, এই অবস্থায় মান দিতারশঠা পরসার 


জনো পিছিয়ে যাওয়া ঠিক নয়। আপাতত 








আঙ্গুল কটা তো ভিজৃক। মেসোর এখনো 
fara aim) তিন মেয়ে আছে। তখন না 
হয় Bee ডুবিয়ে খাওয়া যাবে। 


মাংসের পর আলু পেন্লাজ 
ater Font আরও 'ঁকছু কেনাকাটা 
করে aie ফিধতে fears পরলা বৈশাখের 
সূর্ঘ আরও তেদ্রী হয়ে উঠল; লাঁলতের 
কপাল বেয়ে ঝরঝর করে ঘাম করছে। 


থাঁলটা রামাঘবের সামনে নাময়ে FTE 
বাঁডকে শুনবে জোর গলায় বলল, মাংস 


এনোঁছ, সেদিনের মত আবার বড়া ঝাল 
শদয়ে বোসো না। 
পারবে না। 


বাথবুমে ছিল কল্যাণী, সেখান থেকেই 
কোথায়, 


‘et তো ছ' মাস আগের ঘটনা! 


কথা অর না বাঁড়য়ে লালত হাত মুখ 
খবরের BAS 
এগন শুধু চায়ের জন্যে 
অপেক্ষা । তেল সঙ্কট প্রধানমন্পুর ভাষণের 


ধযে বারান্দাঘ এসে বসল। 
FA গেছে, 


আদা 


ছেলেমেয়েরা খেতে 



























পর নর গেল মধ্য প্রাচ্যে 'সারিয়-ইঞ্জরায়ে্সী 
বাহিনীর মধ্যে গুলী বানময়ের নিকে। 
এই সময় পাশের বাঁড়র বড় ছেলে তপন 
হাফাঁতে হাফাতে এল, কাকু দিন্মা মারা 
গেছে 


_বাঁলস কি রে! 


হ্যাঁ, এই তো আমি দেখে এলাম । 


পন সম্প্রতি পড়াব ইস্কলে নাম কাটিয়ে 


গিরিশ টাকা মাইনের ইস্কুলে ভাত হয়ে 
ভাল বাংলাঘ কথা বলা প্র্যাকটিস করছে। 
বলল, মাত পনের মানট আগে দেহরক্ষা 
বরেছেন। 


ঠক  বলাঁছস তো! বলেই 
ললিতের মনে পড়ল দুশো টাকার কথা। 
তপনের বয়স বারো বছর। পয়লা বৈশাখের 
সকালবেলায় কেনই বা শুধু শখ মিথ্যে 
কথা বলতে সাসবে! বদি সত্য সত্য মারা 
খায়, তাহলে LOT টাকাব ঝামেলা থেকে 
চিরতরে WB! ভাবতেই মুখে দুঃখের ভাব 
ফোটাতে গিয়ে ভিতরের চাপা উত্তেজনার 


= 


খুশি হয়ে উঠল লালত। চা নিয়ে এসোঁছিল 
কল্যাণী, খবরটা শুনে হাত কেপে উঠতেই 
অদ্ভুত তৎপরঅর ছো মেরে কাপটা নিয়ে 
চুমুক বাঁদয়ে দিল। গম্ডগ্রোল' শুনে চিন 
চন্দন ছুটে এল। তপনের মাও এল একট; 
zu সকালবেলায় কর চাও ঠাকুরপো। 
উন আবার 'বরাট এক মুরগণ এনে 
হাঁজর। আমি বলেছি, ইচ্ছে হয় তুমি 
খাও, আম খেতে পারব না । 
বারান্দায় এসে সবাই পাশের চারতলা 
বাঁড়টার দিকে তাকাল। 'দাদমা থাকত 
forces দাঁক্ষণ দিকের ঘরখানায়। এত- 
বড় বাড়িটায় খব একটা চাগ্ল্য নজরে 
গড়ছে না। বাঁধন হরিদাসীর মা আর 
ছোকরা চাকরটা দাড়য়ে আছে ' বুড্ডির তিন 
ছেলেই বাইরে! মেজ তুঁহনবব শুধু 
'বাঁড়িতে থেকে প্র্যাকাটস করে। স্টোথিসকোপ 


পাটা 
¥ 


পাপী শা 


চা 


QE 


শক্রবার, ২১ মাথ, ১৩৮৩ ] 


হাতে পাড়ার মাখন ডান্তার গম্ভীর মুখে 
বেরোল। তার পেছনে | A স্ব, 
তার পেছনে তুহিনবাব। দিদিমা ছাড়া 
ও-বাঁড়র আর কারুর WN লাঁলতের 
আলাপ নেই। কিন্তু এ সময় চুপ করে থাকা 
ঠিক নয়। ললিত এঁগয়ে গেল, তুহনদা 

ত্য, মা একসপায়ার  করেছে। 
কথার মানুষ £ এই 


হাত দিল । Fang সেটা না দেখেই 
বাব; কাকে যেন টোলফোন করতে ছুটল! 

কল্যাণী বলল আচ্ছা কালও সারা 
বিকেলটা আমার ঘরে গ্প কবে গেল 
মানুষটা! অথচ একটুও বোঝা বার TA 

তপনের মা বলল, যাকে বলে FSS! 
আমার ঘরে রোক্গ একবার পা দেওয়া চাই-ই। 
বলে, তোর ঘরটা ভার সাজানো গোছানো 
বৌ, আমার খুব ভান লাগে 

জালত আলোচনাটা মাঝপথে থামিয়ে 
দিল, খাটের তলা থেকে আমার রবারের 
জ্যান্ডেলটা বের কর দোখ। 

-কেন, শ্মশানে যাবে নাকি? 


পপ I 

বলছিলাম Te, আজ পয়লা বৈশাখ! 
—faae হল কল্যাণণ £ পাড়ার তো অনেক 
লোক আছে, তুমি না গেলে! 

ললিত বলতে যাবে, তা হয় না। কিম্তু 
ভার আগেই তপনের মার গলা চুলবুল 
করে উঠল, আহা যাক না ফাজ না থাকলে 
ওনাকেও পাঠিয়ে দিতাম। ওতে কিচ্ছু 
হয় না। 

এ পাড়ার বলতে গেলে ললিতরা নতুন, 
এই বছর দেড়েক হয় এসেছে। একখানা 
ঘর, এক বারান্দা  রাম্নাঘর ৷ 


এসে ভাড়া নিযে চলে যায়। কল পায়খানা 
কমন। কল পায়খানার যেতে হলে এই 
বারান্দা দিয়েই যেতে হয়। এই সুযোগে 
তদনের মার অর্থণৎ বৌদর আনাগোন্ান 
বিরাম নেই। এবং যখন তখন নানা বিষয়ে 


BRATS করত হয় লালতকে। আসলে - 
, ভাড়া কম বলে এখানে পড়ে আছে। না হলে 


কবে উঠে যেত। . 

ছাগ্যিস বৌদব কচুর শাক পোড়া লেগে 
যাচ্ছিল, সে জন্যে আর দাঁড়াল না। কল্যাণ" 
এই ফাঁকে ফিস ফিস করে বলল, দুশো 
টাকার কথা মনে আছে তো? 

জলিত বিরন্ত হল, হ্যাঁ, মনে আছে! 

-আমার বাপ; ভয় করে। আসা আঁন্দ 
শুধ: ধার নিয়েই যাচ্ছ, একবারও শোধ 
দাও [না 

-ধার করি কি আমার নিজের জন্যে? 

কল্যাণী একট থতমত খেল, আমার 
পেটে ছেলে আছে তাই বলছি। একট নরম 
হল ললিত! একবার একজনের কাছ থেকে 
তিরিশ টাকা ধার নিয়ে পবে ইচ্ছে কবেই 
দদিতে ভূলে যায়। সেই সময় চন্দন হয়। 
হতে গিয়ে কল্যাণী মৃত্যুর দরজা প্রার ছে 
ফেলেছিল। ও মনে করে, লোকের সশ্গে 
বেইমানি করার প্রাতিফল। ললিত মনে করে, 


চর অমতে 


এটা কুসংস্কার ছাড়া কিছু নয়। তবে 
কুসংস্কার সবাই কাটাতে পারে না। বলল, 
সামনের মাসে আঁফস থেকে কিছু টাকা 
পাওয়ার কথা আছে। গেলেই দিয়ে দেব। 
-কাজের আগে দিলেই ভাল হয়। 
ওদের এখন টাকার দর্কার। 
শুনলে না, বৌদি বলল বত.গভব। 
হাসি ছাড়িয়ে তরল করে দিতে চাইল £ 
আমাদের এক হাটে কনে আর এক হাটে 
বেচতে পারে। 

ক এত কেনাবেচার কথা পষলা 
বোশেখে! _ক্চুর শাক নামিষে' রেখে বৌদি 
ফের চলে এসেছে £ বেনারনা দিচ্ছ নাক 


একতলা, দোতলা ভাড়াটে থাকে। তিন- 
তলা, চারতলাষ 'দাঁদমারা। একটা আ্যাল- 
শেসিয়ান কুকুর আছে, তৃহিনবাবু মাঝে 
মাঝে পাশের মাঠে এসে একটা বল নিয়ে 
নৌড় ঝাপ করায়। কুকুরটা ভারী ভদ্র ভার 
Pat একাঁদন বাজার থেকে আদার পথে 
লাঁলত ওর পিঠে আলগোছে হাত রেখে, 
ছল। কিচ্ছু বলে fat 


২৫ 


লম্বা করিউর পোঁরয়ে পাড়াব অনেকেই 
আসছে। দেড় বছরের মধ্যে ললত এই 
প্রথম 'দাঁদমার বাড়তে এল। "বড় বড় ঘর 
আলো বাতাসে মাখামাখি। 'দাদমা Tere 
ওদের দলের বেলায় লাইট জবালা ঘবে 
অনেকবার গেছে। একবাব বৃষ্টির দিনে 
ভিজতে fears ঘরে ঢুকেই দেখে খাটের 
ওপর গোলাপ ফুলের রং নিয়ে এক বাঁড় 
বসে আছে। কল্যাণী আলাপ কাঁরয়ে দিল, 
এই যে আমাদের পাশের বাড়ির দিদিমা 


লাগবে।  কল্যাপীকে বলল, 
আদা দিয়ে চা কর বৌ, ছেলে খাবে। 

পাড়ার দদাদমাদের বহুকালের বাস! 
পাড়ার মাথা, বনেদী ঘর বলতে ওদেরই 
বোঝায় । সুখ, সফলতা আর স্বচ্ছলতয় 
মোড়ানো নীল রংয়ের চারতলা বাঁড়টা। 
ছেলেরা সবাই উপযুক্ত, বড় বড় চাকর" 


' কবে। ছোট ছেলে ভান্তাব, বলতে থাকে। 


বাঁড় ভাড়া মায়েব নামে. ছেলেরা ফি মাসে 
মাকে ভাল রকম হাত খবচ পাঠার। 
এদিকে বুড়ির কোন দায়িত্ব নেই। খুব 
আলাপ । আলাপ না থাকলেও ঘবের মধ্যে 
ঢুকে মোড়া টেনে য়ে আলাপ করতে বনে । 
FY দুখের গল্প শোনে । তা দেড় বছব 
আগে বাষ্ট ধোওয়া এক সম্য্যায় অত্যন্ত 
থ্যাশ হয়ে লালত ভেবোছল, এত দিকে 








আলেখ্যে ৷ 


মাত ১৪্‌। 


স্ট্রীট, কাঁল? ফোন 


TTA শিশিরকৃষার ঘোষ 


(জশবন গ্রন্থ) 


লেখক £ অনাথনাথ বসু 


বহু বংসর পরে আবার প্রকাশিত হল। বিস্তারিত 
ও নির্ভরযোগ্য তথ্য সম্ব্ালত এই জাবনী। 


তৎকালীন ভারতবর্ষেরবশেষ ক'রে বঙ্গদেশের 
mies, ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতির ইতিহাসের 
বহু কথা, বহু কাহিনী মহাত্মা 'শাশরকুমারের এই 
Sat গ্রল্থে আলোচিত | অমৃতবাজার পত্রিকার জন্ম 
ও তদানীন্তন WO মানুষের জীবনের স্ার্বক 
পারচয় অপূর্বভাবে বলা হয়েছে এই জীবন- 

তৎকালীন Tats ব্যক্তিবর্গের 'চন্র- : 
সম্বলিত প্রামাণ্য BRT ৪৮০ AV বই। TAI : 


প্রাস্তিপ্থান 
1 fast হাউস. একাউন্টস ডিপার্টমেন্ট, 
১৪নং আনন্দ চ্যাটাজী লেন, কালকাতা-৩ 


নাথ ARPT, 
৯, abe ছটা স্ট্রীট । 


দে বক শ্টোর-১৩নং 





বাঁজ্কম চ্যাটাজশ 


£ ৩8-৫০৩৫ AR 


ie Tien সম্পান্ত পৃদ্তকালক় 
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we (দাদমার নজব, তখন পশচশটা টাকা 
ধার চাইলে গোলাপি রঙে কালচে দাগ 
ইত সে বক নয 


' জুল্যাণণ বলে, ধার চাওয়া তোমার একটা 
চ্বডাব | 
; মেজাজ চড়া থাকলে রেগে যায় লালত। 
ছাল থাকলে বোঝাতে বসে, দ্যাখ Bors 
হয়ে কেউ ধার করে AT আগে খ্ব চা 
খেতাম এখন কাঁময়ে দিরোছি। মদ খাই না, 
রেস খোল না। সিগারেট থেকে বাড়তে 
মেযোছলাম, বাজেটের পর সেটাও তুলে 
Ht) তবুও কোন দিকে করিয়ে উঠতে 
পাঁরি না! কারখানা যে কোন সময় বন্ধ হযে 
যেতে পারে । লসে রান করছে। বুঝলে, 
আমাদের বাইয়ে গিয়ে সংগএাম করতে হয়। 
তোমাদের মত ঘরে বসে থাকলে অনেক ন্যায় 
নাতির কথা বলতে পারতাম। 


তব পরদিন এই কল্যাপাই দিদিমার 
কাহ থেকে টাফাটা জোগাড় করে এনে 
দিয়েছে | শোধ দেওয়া SHIA, বরং আবও 
বারকয়েক ধার করতে হয়েছে । ভেবেছে, 
একশো টাকা অমুক, পবে 'দাদমাকে একটা 


ey নোট দিয়ে দেবে। দিদিমার হয়ে শেষে - 


eens) তাগাদা দিয়েছে, কই দিলে না 
hei আম fare; আর চাইতে পারব না। 
আমার বাপ? HT কবে। 

লাঁলত উত্তব দিয়েছে, wen নারশর 
ccs fre or এবার থেকে আমই 


অমৃত 


চাইব। মেরে তো দেবো মা। পোষ একদিন 
দেবই। 

কিন্ত; শোধ আর দেওয়া eats | এদিকে 
একশো টাকা থেকে দূশো টাকায় wiht 
CHS ] 


কল্যাণী বলেছে, নেহাৎ দিদিমা ভাল _ 


মানুষ বলে। আর কেউ হলে 


আরে 'দাদমার মেলাই টাকা । যেন 
এই টাকা না পেলে হাড় চড়বে না। 
একটা বিরাট ধবধবে খাটে দাদা 
wince আছে । মাথার কাছে কিনু ফাল 
গমেছে নিঃশব্দে] শুধু দেওয়াল থেকে 
একটা ক্যালেন্ডার মাটিতে ফেলে দেবার 
জন্মে বাতাস প্রাণপণে চেষ্টা করছে। ,যাঝে 
মাকে দ্ু-চারটে কথা কানে আসছে, ‘আহা 
ভাগ্যবতী, ToT ললতের মনে হুল, 
TIS কখনো HOT টাকার জন্যে তাগাদা 
casa | আব অবশ্য ধার পাওয়া যাবে না। 
তা না যাক, খণ মুকাতরও একটা আলাদা 
আনন্দ আছে। তবে aie যদি কাউকে 


বলে গিয়ে থাকে তাহলে তো মৃশাফিলের - 


কথা । লালিত ভয়ে ভয়ে তৃহনবাধূর দিকে 
তাকাল | তৃহিলবাবু STATE 
হঠাৎ লালতের হাতটা ধয়ে বলল, একটা 
কাজ করবেন, গাড়িটা নিয়ে গিয়ে একটা 
খাট কিনে আনবেন ?' 

নিশ্চয় নিশ্চয় | লালিত একেবারে 
গলে গেল! 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
Wie উল্লেখযোগ্য বই 


সুকান্ত ম্যায়ন 


aig সুকাল্ত ভট্টাচার্যের &০তয ল্য" 
বর্ষেব শহ্ধাঘ্যবৃপে প্রকাশিত 
কাব্য ও জাঁবন সম্পর্কে এই ae 
আলোচনা করেছেন অধ্যাপক are ty 


কাব 


জারা তা তা 

শু মৈত্র, ডঃ অরুণ মিত, অধ্যাপক তরুণ সান্যাল, Beet সরলা 
ee শ্রীভ্‌পেন্দুনাথ ভট্রাচার্য, শ্রীমোঁহত আইচ, ' 
“eT বসু এবং তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের ডারপ্রাস্ত প্রতিমন্ত্রী 


Syne মুখোপাধ্যার। 


Ta: ৫ টাকা 
Creestence প্রাতিঠানসমূহকে fea জনয কমিশন দেওয়া হয়) 


লা oar 
cay wees’ তথ্যবহুল এমন বই 
এব আগে প্রকাশিত হয় নি। সাঁচত 
এই  বইখাঁলতে আছে মেলার 


শ্রীতরূণদেব ভট্টাচার্যের 
গঙ্গাসাগর মেলা 


এতিহাসিক, পৌবাশিক ও সাম্প্রতিক কালের বিশদ বিবরণ। তাছাড়া আছে 
মেলার যাবাব পর্থানদেশ, মেলা: প্রাঙ্গণের ম্যাপ, ও অন্যান্য তথ্য। ; 
মূল্য £ ২ টাকা, 
2 প্রাপ্তিস্থান 2. 
ator বিভাগ $ পশ্চিমবঙ্গ সরকারী et, ৩৮ গোপালমগর cans, কলিকাজ-২৭- 
প্রকাশন বিনয় cea: লিউ সেব্রেটারিখেট, ফিরপশংকর রায় রোড, কলিলাতা-১ 





x 


[১৬ eet, ৩৭ seen 


তৃহিসষাব একশো টাকার একটা বোট 
বের করে CON, ফত দাহ তা তো জাম 
না! কাটের সআনধেগ। ধা লাগে দেবেষ-- 


Prive পাড়ার তরুণ সযাজসেবী 
মিত্র সঙ্গে দেখা । নিতু যে ফোন বাড়িতে 
faa, লব্ধ, পৈতে, যখেভাতে ভাড়ার ঘর 
আলগার ! VRB, একটা frees তখন 


ঢকতে পায়ে না। বলল, গাঁড় MOTE যখন . 


সঙ্গে বাব নাকি ?, 
cays হয়ে উত্তর দিল, চল। 


“মহ ফাল পর প্রাইভেট কারে চড়ল 
লিভ । পয়লা যোশেখের কড়া রোদে একটা 
ঝৰুককে বশা ফলফের মত গাড়িটা বেরিয়ে 
যাচস্ছে | খা্টওয়ালার সঙ্গে দরদায় যা করার 
নিত ই করল। নয়য় গদশতে ললিত সারা- 
ক্ষণ কাঠ হয়ে বসে চিন্তা করল, তৃহিন- 
বাবু হয়ত ব্যাপারটা জামে মা) নাহলে 
বসতে পারত, শ্রাপনার কাহেই তো টাকা 
আছে, ওই 'দিয়ে খাট কিনে আমন । কিম্বা 
এও হতে পায়ে, এখম চাইল না, পরে 
কাজের সয় চাইবে | 


বাড়িটা এখন জমজমাট | অনেক গাঁড় 
লে গেছে | আয়ও আসছে ।' দুজনে গাড়ির 
মাঘ; থেকে খাটটা ধরাধাঁর করে নামাল। এই 
মযর পাড়ার দুজন ফালতু লোক হাত 
লাগাতে গিয়েছিল, জাত চোখ কটঘট করে 

ধমক দিয়ে উঠল 1 তারপর খাটের ওপর 
জী চাদর পেতে এক 
শিশি সেপ্ট ঢেলে দিল | এই কাজগাঁল সে 
এমনভাবে হাকভাক দিয়ে করতে লাগল, বৈম 
ওর নিজের 'দাদষা যায়া গেন্ছে। 


'দাদয়ান মেয়ে জামাই দুজনেই অম্যাপক, 
aR থাকে | খবর পেয়ে গাড়ি 
ere চলে ae ললিত তাড়াতাড়ি 
ছরজা খুলে অর্জার দিল, নিতু 
omy মায়ে যাও 


একটু বাদে এল বাটার এস তি ও 
বাদলনাব; 'দাঁদয়ার সেল ছেলে সঙ্গে বাশ 
আর এক ছেলে । ললিত আগে আগে 
[দাধবায় ঘারে ঢুকে পাঁরিজ্ফাব চেয়ারের 
oS বারা থাবা ধুলো ঝাড়ল। বাদন্গ- 
নাব, ফিস্ত বসল না। কিম্বা arin 
Wee পড়ল না! তা এক দিক দিয়ে জলই, 


lf 


j 


তব সুদ জেয়ে বজেই মাথার FICE 
বসে অঙ্তপস্য্প কাদছে। শোকদেগ্তদ্ত 
Wea লালিত সাত চোখে ate করে 
নল ৷ যা যেয়ের খাব ভাব Peery 
SCNT, তার শোকতাপ, wren টাকায় 
কথা অবশ্য ভুলতে খুব একটা সময 
শাগেনি। 


হশ্তদগ্ত হয়ে UN ঢুকল তাঁহঘরার,, 
এইবার মাকে হের ভরা যাক, 


এঁদের 


এক্ষে " 


টা এর 


ee 


শুকুবার, ২১ শ্রাঘ, ১৩৮৩] 


মাকে বের করা হবে.কিনা তা নিয়ে 


স্বয়ং ব্যারিস্টার পরামশ+ । অত্যন্ত 


Gi হয়ে AAS বলল, দাদার জন্যে আর 


একট: ওয়েট করলে হয় না? 
CAAT, বলল, এইমাত্র দাদার ফোন 
এসেছে, পরশ দিনের লোডশোঁডং নিজে 


ধৃ্মানিস্টারের সঙ্গে বৈঠক হছে - দাদা - 


CAA শ্মশানে যাবে বলেছে। 
তাহলে রওনা হওয়া যাক! 
রোদ MAS চড়ে যাবে) 


এরপর 


wor, বল হার. 

কণধে তুলতে হবে কে WAG) ত্দাহন- 
বাবুরা বেশ প্রর্গাতশীল ববারের স্যাগ্ডেঙ্গে 
আপান্তি করেনি। এর মধ্যেই পিচ গলতে 
অআয়ম্ড করেছে । প্রত্যেক বারই লালত ভাবে 
এই মাসে একট; সোজা হয়ে দাড়াতে 
পারবে। কিন্তু অসুখ Tene | বাড়াত 
খরচের চাপে তা / আর হয়ে ওঠে না? 
প্রতেঃক বারই আগেভাগে মাইনে 'নয়ে 
পেছনের দরজা 'দিয়ে চোরের মত বোরয়ে 
পড়তে হয়! যাক, এই পয়লা. বৈশাখে 
HES এক ভাল পাওনাদার কমল ! 


শুকনো কাঠ, কড়া রোদ আর দিদিমার 
waka প্রচুর চাঁব থাকায় দাউ দাউ করে 
আগ,ন ধরে গেল পণচ 'নিটেই। লাঁলত 
একটা বাঁশ নিয়ে চিতার চারপাশে আগুন 
Saco দিতে লাগল 1 ওই যে চীফ হীঞ্জ- 
নীয়াব সাহেব এসে গেছে । লাঁজত করুণ 
ভাবে তাকাল। .দশ falas আগে এলেও 
মৃখাশ্নি করতে পারত বেচারা । তবে ধতই 
pls Seth হও আর wale সঙ্গে 
বৈঠক কর, ললিত সরকার যেমন এখানে 
BAA, COMA তোমাকেও একাঁদন আসতে 
হবেণ হঠাৎ কথাট্য কানে গেল, সুদ 


বকে, CHAT মা তো পাড়ার অনেকের 


ফাছে টাকা পেত, সেগুলোর একটা 
বোঁহত_ 

ললিত তাড়াতাড় আগুন উসকে 
দেওয়ার কালে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়ল 


তুঁহনবাবয বলল যা পাড়া কেউ দক 
নিজে থেকে এসে স্বীকার করবে! 

এস ডি ও সাহেব বলছে, একসম্পয়েট 
ফরা। তখনই বলোহুলাম ate fest করে 
বাঁলগঞ্জে চল! 

এই সময় তৃহনবাবুর' সঙ্গে চোখাচোখি 
হুল! SMG অনেকখানি পুড়ে শিয়োছল, 
ললিত সেটা ফেলে দিয়ে আর একটা face 
এল | তোদের মা এখনো ছাই হয়ে যায়ান, 
এখনো আগুনের মধ্যে ফউকট শব্দে ফেটে 
যাচছে, আর এ সময় কিনা বাজে আলো- 
Bari BTS Bieta বলছে, মা অপরকে 
দিতে ভালবাসত, এখন তা নিয়ে ঘণটাঘাঁট 
করার দরকার নেই । মার আত্মা কষ্ট পাবে 
ওতে | ললিত চোখ বড় বড় করে তাকাল ৷ 
এই না ote ইঞ্জিনীয়ারের মত কথা । আহা, 
*মশানে তো একাদন সবাইকে নিতে 


ers vera Flor ee on সলাত 


অমত 


যাচ্চছ। লালত চমকে উঠল, তাহনবাবু 
হাত ধরে টানছে, ' চলুন একটু চা-টা 
খাওয়া যাক, অনেক পরিশুম করেছেন। 

*মশানের সামনে িম্টিরংর দোকান। 
রোদে বিকেলের রং লেগেছে । ডেবোছল, 
মা দিয়ে ভাত খেয়ে ছুটির দুপুরে কষে 
ঘুম লাগাবে । এখন খিদেটাই মরে গেছে! 
CAR, বলছে, ওরে আরও ব্রসগোহলা 
নিয়ে আয় | 

আগুন লোহা ছুয়ে ললিত ঘরে না 
ঢুকে বারাল্দাব শুয়ে পড়ল । দাক্ষণ ঘেকে 
বঝিরাঁবারে বাতাস আসছে। ক্র সঙ্গে 
বৈঠকের ফল ফলেছে। আর লোডশোডিং 
হয়নি চন্দন পড়তে বসেছে | চিন; গায়েব 
ওপর ঝণাপয়ে পড়তে শিয়োছিল, পেছন 


. থেকে কল্যাণী টেনে ধরল। 


শুয়ে পড়লে কেন ? যাও স্নান করে 
এসে ভাত খাও । 

লালত বলল, চা বানাও দোখ। 
ভাত খেতে ইচ্ছে করছে না। 

সাড়া পেয়ে ছুটে এল বৌদ। 

ক ঠাকুরপো, এর মধ্যেই হয়ে গেল? 

সহি 

আমিও ওবাঁড় থেকে এই মাত্র এলাম। 
-বৌদ গলার স্বরটা নিচু করল £ সুলাদ 
বলছিল ভাল মানুষ পেয়ে অনেকে নাকি 
মার টাকা মেরে 

দুটো চোয়ালই শল্ত হযে গেল। কল্যাণী 
কোথায় সেটা লক্ষ্য করে লালিত আস্তে 
ধলল, আমার কাছে ছু পাওনা নেই। 

-হ্যাঁ, সেকথা আমিও বলেছি, ঠাকুর- 
পো সেরকম লোক নয়। 

হারিকেন হলে একদম পড়তে চায় না 
চন্দন! আজ্ঞ চমৎকার faery 


এখন 


আলোয় 





উচ্চস্বরে পড়া মুখস্ত করছে, প্রাচীন ভারতে 
gers বাপরে ছিলেন, তাঁর নাম সংগ্রাম 
ংহ_ 

ছেলের জঙ্যো হঠাৎ ইয়ার্কি করার ইচ্ছে 
হল লাঁলতের ৷ মেজ্রাজজ 'ভাল থাকলে মাঝে, 
মাঝে এরকম ইচ্ছে হয়। বলল, কি পড়ছিল 


একশো বছব পরে তোদের মত ছেলেবা নতুন, 
ইতিহাস পড়বে। তাতে ক লেখা থাকবে 
জানিস? bs 
_ক?--মজার গন্ধ পেয়েছে চণ্দন। 
_লেখা থাকবে প্রাচীন। ভারতে সংগ্রাম” 
5 
তাঁর নাম শ্রীলালতকুমার সরকার-- 
চন্দন হেসে উঠল, ইস, সংগ্রাম সিংহ 
কত বড় বীর! তাঁর শরীরে আশি অস্বের? 
foxy ছিল। তুমি অন্তত একটা চিহ$ঁ 


সবেকিলে গড়ে গেল mine হচ্ছে হে 
ধরনের GM ও আঘাত পেয়েছে তার foxy 
তো খালি চোখে দেখা যায় না। তবু মান: 
রাখতে খুজে পেতে একটা বের করল।,১ 
. চন্দন আরও জোরে হেসে উঠল, এতো 
টীকার দাগ, এতো সবার শরাঁবেই থাকে? 
চোয়াল আবার শব্ধ হয়ে গেল। 
গুইট্‌কু ছেলে আঁব*বাস save! জোরে ধমক 
দিয়ে উঠল, একটি চড় দেব, আজকাল বড়- 
দের সঙ্গে ইয়াক দিতে শিখেছ! যাও 
পড়তে বোসো। 
এক মিনিটের মধ্যে দুই রকম বাবাকে 
দেখে ভয়ে বিস্ময়ে দশ বছরের চন্দন ফের 
ইতিহাসের পাতা মেলে ধরল। 


কলেজ HIG জখগনণকলিকাভা-৯ 


[ভাতা 


সকাল থেকে টিপটিপ করে বৃষ্টি শর 
হয়েছে। মাঝে মাঝে জোলো হাওয়ার কাপট 
লাগছে খড়ের চালে কেমন শনশন .শুনশূন 


গুলো পড়ে। রাস্তার প্যাচপেচে কাদা আর 
ঈল্ায পাকাতে থাকে। একটা দুটো, লোক 
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বুচ্টি নেমেছে। 


করে। বেলা হল কতৃ আজ তেমন কাজে 
বেবোবর মন নেই।*বৃণ্টির সময় এক একদিন 
কেমন যেন হয়। চেপে নাববে গো চেপে 
নাববে এবাব বর্ষা নিজের মনে বিড়াবড় 
করে হারাণ। এই কদিন আগেও গাঁয়ে সব 
কেইকেই করেছে শ্রাবণ মাসেও বষা হল না 
বলে। এইবারে নাও সামাল দাও ভাবে 
হারাণ। কার কত লাঙলের জোর দেখ 
ওবাবে। আরও He করে মাদুরে চেপে 
শোয় হাবান। 


ভিতরের ঘরে তার বউ গজগজ করে 


ভিন্দে কাপড় শুকোচ্ছে না বলে। এ লাও 
হারাণ আবার বেড়াবড় করে। ছাতার বর্ষা 
না হলেও কে'ইকেই হলেও কে'ইকেই। 
ওপাশ থেকে ছ্যাকছেকি ana শব্দ আসে। 
ছোট ছেলেটা চাঁংকার করে নামতা মুখস্থ 
CLOT! নে বাবা যে যার কাজ কর তোরা 
হারাণ ভাবে। আমি Ue এই দাওয়ার 
সেটে রইলাম। 


তাকিয়ে তাঁকে wire একজনের বাজ 


নয়। যখন যা ঝামেলা হয় চুপচাপ সামাল” 


দিয়ে যায়? প্রতিমার কাজকর্ম নিয়ে তার 
সঙ্গে কথাবার্তা হয় না তবু হারাপ টের 
পায় বলাই খুব উঠে পড়ে লেগেছে। কোথা 
থেকে যেন মাটি আনবে থোকা থেকে বেন 
টাকা আনবে লোক বাখবে; নিজে খাটবে 
অনেক ঠাকুর গড়বে বড় ববসা করবে এইসব 
তাল । 'মাথায় গামছা বেধেছে এখন বর্ষণর 
রা হা 

খাটনি বাঁড়িরেই যাচ্ছে। 

চালাঘরের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
নেয় হারাশ। বর্ষণ চেপে এদ। আকাশে 
গুড়গুড়ুম শব্দ হয়। আর দৃদন পরে 
রায়েদের পকুরের জল গড়াবে রাস্তাটার 
ওপর দিয়ে। ভেজা খড়ের গন্ধ ছড়াচ্ছে 
জোলো হাওয়ায় গা শিরশিরিয়ে যায়। 
প্রাতমে গড়বি তুই কত প্রিতিমে গড়াব ৯ 
নিজের মনে করে হারাণ। কতবড় 
প্রিজন হাব তুই পালের . ব্যাটা? 
তোর বাপ গড়ল অর বাপ গড়ল তাদের 


. বাপের বাপ . সবাই কত হাজার প্রাতিমে 


গড়ল রে বলাই! এখন তুই চালাঘরে weet 
at? গড়ে গড়ে কোথায় যাঁব কত বড় 
বাবসা করি ক হবি রে তুই পালের পো? 


গত বছর fq fe ও সাহেব তোর 'প্রাতিমে 
দেখে কি বলে গেল যেন শিল্পা শিল্পী 
তুমি ত শিল্প’ হে বলাই war বড পূণ্যবান 
শিল্পী তুমি! মায়ের 


প্রকান্ড এক ঢে'কুর তোলে! আঃ। আম এই 
দাওয়ায় সে'টে রইলাম তুই খেটে যা তোর 
চালাঘরে! তুই টাকা রোজগার কর বলাই 
মায়ের প্রিতিমে গড়ে জীবন ধন্য কর! আম 
এ বাঁশের ঝাঁড় বানাব, আমার দেড় বাঘিতে 
লাঙ্গল দেব গ্ষায়দের জমতে লাঙন 
দেব Ma বাগনে বেড়া দেব 





শূক্ুবার, ২১ মাঘ, ১৩৮৩] 


বি ভি ও সাহেবের কাছে ধন্না দেব [সি পি 
লোন চি পি লোনের জন্যে। আমার তোর 
মত পণ্য করার ভাড়া নেই টাকা বানানর 
হুড়ো TAL! তুই পালের ব্যাটা পাল, আর 
আম পালেব ব্যাটা জনমজ্জুর রে বলাই। 
তোর এ চালাঘরে আম নেই। 'প্রাতমে 
দুশ্গ ধম্ম কম্ম পাপ পূণ্য স্বঙ্গ নরক 
এসব ঝামেলায় আম আর নেই রে বাবা! 
~ THOR মনে হারাণ একটু শব্দ করেই 
$. হাসে। 
বার বছর হল বার TSH বার বছর এ 
টালাঘরে হারাণ ঢোকে নি। চালাঘরটাব বয়স 
ত অনেক বেশশ ওঁ চালাঘর বানানর সময় 
হারাণ হাত লাঁগিয়েছিল। আকাশে গড়াম 
গুম শব্দ হয়, চড়াৎ চড় করে ঝিলিক মারে। 
হারাণ ভাবে না SL মনে পড়ে পড়ে ATI 
কতবার এরকম বর্ষায় এ চালাঘরে দিন 
কাটিয়েছে হাধাণ। পুজো ষত এগিয়ে 
। এসেছে তত খাটান বেড়েছে। এক একবার 
এসে দাওয়ায় বসে খেয়ে আবার গান্ডাীর্র 
রাত পর্যন্ত চালাঘরে। এ Bort বায়না 
ভালই ছিল বরাবর। তাই জমিজমা না 
বাড়াতে পারলেও এ অন্য টুকটাক কাজের 
সঙ্গে প্রাতমা গড়ে দিন চালাতে , পেরেছে 
হারাণ। আগে দাওয়াতেই গড়ত তারপরে এ 
কোনার জঙ্গাল সাফ করে সাপব্যঙ তাঁড়য়ে 
চালাঘর তুলে ফেলেছিল? হাত ভালই ছিল 
সরস্বতী-কালী-লক্ষ”ণ আর দুচারখানা 
Rote ভালই কাটত। প্জোর সময় 
'এ' গামছা কাঁধে আশেপাশের গাঁয়ে গিয়ে নিজের 
গড়া প্রাতমার পুজো হারাণ দেখে আসত। 
দৃএক জায়গায় ভলান্টিয়ার বাবুরা িখেই 
রাখত প্রাতমার সামনে-হারাণ পাল। 
হারানের 'প্রীতিমেব চোখ জ্বলে হে, গাঁয়ের 
লোকে বলত। 
তা পালের বাটা পাল ভার হাতে 
প্রাতমের চোখ ত aes! হারাগেরও 
তখন জিদ চেপেষেত। গোপালপ্রের বাবুরা 
একবার এসে বলল একই দাম নিয়েছে 
হারাণ কিন্তু খয়রাখালির প্রাতমাব মুখ 
আরও ভাল করে দিযেছ। সব কাজ ফেলে 
A জিনিসপত্র বোঁচকা বেধে হারান দোঁড়ল 
গেপালপুরে ষষ্ঠীর দিন সারাবাত জেগে 
নানা কারিকুরি কবে দিয়ে এল প্রতিমার 
মুখে। সপ্তমার সকালে ধান্য ধান্য পড়ে 


গেল৷ এ দুগাঁয়ে আবার এ দর্গাপূজে], 


অরা ফ:টবল খেলা নিয়ে বেষারোষর ত শেষ 
নেই £কনা। 
জলকাদার মধ্যে ছপাৎ ছপাং করে বলাই 
আবার কোথায় চলল মাথায় গামছা বে'ধে। 
হারাণ ভাকিষে আঁকয়ে দেখে ভাকে ATI 
AMER বাখারা slog খোঁজে যাচ্ছে মাটি ত 
এসে গেছে। যাক গে জঞানায দরকার নেই। 
অল্প অল্প ছাঁট লেগে পায়েব পাতা, দুটো 
ne ae ee 
, হারান! বলাই AW বাস্ত। হাবান 
হাতে fare ওকে বেশী Sas 
খায *ন। শেখাত বড় ছেলেকে । বড় ছেলে 
কানাই। হ্বাবানেব বাবা যতাদিন বেছে 


fon আদব কার ডাকত বাসকানাই 1 ভাটি 


মাঠে ঘুরতে ঘুরতে কানাই-এর খন বার 


অমত 


বছর পূর্ণ হল তখন একবার আষাঢ় সাসে 
হারান কানাইকে নিয়ে গেছল চালাঘবে। 
বলোছল পেলাম কর কেনো ঘরকে CRT 
কর এওঁ মাটির তালে CNM কর! এবারে 
হা তলাগাৰ মায়ের 'প্রুভিমে গডাঁব বাপের 
সাথে কেমন? ঘাড় নেড়ে কাজে লেগে শেল 
বছর পাঁচেক ভালই হাত খুলোছল। 
ছোট কাজগুলো ওর উপর ছেড়ে দল 
হারাণ। কিন্তু কানাই-এর বাপেব মতই জেদ 
ছিল! দৃগণ গড়তে শুর; করল কানাই। 
একবার বর্ধমান গেল পুজোর আগে I 
দেখে আসার জন্য। তারপর নিজের মত 
করে মুখ গড়তে আরম্ভ করল। বাপের 
ছাঁচের বাইরে। হারাণ খুশশ করোছল 
ব্যাটার মাঁতগতি দেখে। বানাক পালেব 
ব্যাটা পাল বানাক যা প্ররে। 
কানাই-এর বয়ে দিল হারাণ। বউটা 
ভালই হাসিখুশা মাঝে মাঝে বেশ ঘন করে 
ভাল রে'ধে WO! হারানের আবার ঘন করে 
ভাল খাওয়ার শখ কিনা । 


দেখ্ত। হারাণ খুশী হত ওদেব ছেলেস্দিলে 
হল না! বউটা বাঁজা বলে হারানের বউ 
মাঝে মাঝে আফশোষ করত। হারানের ওসব 
fem না। কানাই ত খ্শী তাহলেই হল। 
ছেলেপুলে? ও যবে ভগবান দেবে তবে হাবে। 
বাপব্যাটা মিলে চালাঘরে মাটি aig 


২৯ 
বাথারী দাঁড়দড়া নিয়ে খেটে যেত. অক্লান্ত। 
হলেন। পাশাপাশি দুই বাড়ীতে ভিন্ন 
পুজো আরম্ভ হল। দুবাড়ারই বায়না এল 
হারানের কাছে। হোট তরফের প্রাতমে তুই 
করিব কানাইকে হুকুম দিল হারাণ। নতুন 
বায়না মুখ যেন থাকে। মাঁটর তাল ছ'ইয়ে 
{দল কপালে! পাশ থেকে হারানেব বউ হাঁস 
হাঁসি মুখে বলেছিল জয় দূশ্গা সা! 

তা প্রীতমা ভালই করোছল কানাই। 
ছোট ature ভুরু কৃ'চকে দেখে টেখে 
বললেন বেশ বাঁনয়েছ হে পালের পা। হারান 
মকে উঠেছিল ছেলেকে সং-এর পানা দাঁড়ে 


করেই খাবে মনে হয়। বড় খুশী খুশী মনে 
বাড়ী ফিরল সোদন হারাশ। ব্যাটা মুখ 


রেখেছে। 

কানাইও বড় আনন্দ পেয়োছিল। নিজের 
কাচ্চাবাচ্চা ছিল না ত আব লাঙল ঠেলাতেও 
অত গবজ ছিল না! ও কাদামাঁট ছানতেই 
ভালবাসত,. কাজ ভাল হয়েছে শুনলে গলে 
যেত ছোটকত্তাব মুখেব প্রশংসাই কাল হল। 
পূজার কাঁদন ওখানেই পড়ে রইল। 
ওখানেই প্রসাদ খায় AAT দেখে গভীর রাতে 
বাড়া ফেরে। Taree cae দিন গেল হেটে 
হে'টে সেই অজয় নদী পর্যন্ত। বাঁড়জ্জেরা 
ত আবরা দর্শীঘপ্ৃকুরে বিসর্জন দেবেন না। 
ঘুরে আস মা বলে সম্ধ্যেবেলার দাওয়ার 





পরক্ত্রী ২৫ 


বিমল মিত্রের 


বিষয় বিষ নয় ৭: 


SPILT দেবীর সুবৃহৎ উপন্যাস 


কখানা দিন FAH রাত ০০. 
HSH DV (daiwa 


নীহাররঞ্জন গুপ্তের 


ata trices au 


AT SAAT ১০ 


\ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
| বাজীকর ১৬. Weta মাল্পকা ৫. 


কশীর্তনাশিনী 


অমর সাহিত্য প্রকাশন, 


৭ টেমার লেন, কলিকাতা--১ 


৩০ 


ধাইরে দাঁড়িয়ে হাক দিল। বউটা তখন 


সিদবখেলা সেরে ফিরে সব্ধোপদীম, 
জহালাচ্ছে। 
নদীর পাড় থেকে বাঁড়জ্জেবাড়ীব - 


লোকের। কানাইকে সোজা ঈশানপুরে এমবি 
ডঙ্তরের কাছে নিয়ে গিযোছণ। সেখা- 
থেকে নাক হেলথ সেটারে। কিন্তু 
ডান্তবরা ঠেকাতে পারেন নি। বলেছেন দের" 
হয়ে গেছে। ভয়ানক বিষান্ত কোন সাপ 
কামডছিল ঘাসবনের মধ্যে। তখন ত হিম 


হিম পড়ে গিয়েছে বাত্তরে সাপ কেন বেব্ল * 


হারাপ . ভেবে পায় না। তবে সেবারেও 
পূজোতে দু চার পশলা বৃষ্টি হয়োছিল 
বটে। inte দলটল ঢুকে থাকবে বোধহয় । 
কেন যে দেবী'হল কেন যে কোন ওষ,ধ 
লাগল ন৷ মাথায় ঢোকে না ঠিক ঠিক। দেব? 
দেখে সবাই রাত. জেগে বসেছিল দাওয়ায়। 
ছোট ছেলে দুলালটা তখন সবে দু বছরেব। 
তারপর ডোরর।জিরে ওবা কাঁধে করে নিয়ে 
এল কানাইকে। 'প্রীতিমের বিসর্জন তারপর 
aif erase fens | 

। তাই বি ডি ও দাহেবের কথা মনে 
পড়ে হাঁসি পায় হারানর। 'বলাইকে বলে- 
fea পণাবান। Perea পাপা হে? নিজের 
মনে শুধোধ হাবান 1 কিসের পাপ? কাব মা 
rs> সারা দানার মা Teen গা? [তার 
fofers গজাল যে স্যটা তোর পিছ Pigg 
we আন? rom এজ টান, বে সাথে লাস 
tala? চীংকার কবে হারাথ বলোছিল কান 
খলে শুনে লাও হে তোমরা এরকম মা 
অমর দরক।র নাই। পাপপ্নাণ গোল্লায় ৭. 
US আগ নে যাক। এ কি বিচার রে? 


চাল।ঘরে আর পর্ণ যায় :নি। বাঁশের | 


কুড়ি বানান শিখ্োছেল সাওতাল -পাড়ান্স 
দগয়ে। খেতের কাজ না.থাকলে বসে বসে 
কড়ি বানাত ! বিড় বিড় কবে মাঝে মাঝে 
বলত নিজের মনে, উ মাটির ডেলা হে মাটির 
ভেলা! অ।মার আর হাত ময়লা করে বাং 
শাই। বউ যখন বিধবা ছেলের বউকে নিয়ে 
প্জোর- সমষ মন্ডপে বেত হারাণ একমনে 
নিজের কাজ করে যেত। পুরোন বায়না" 
দারেরা Bory বচৰ এদল. শর ভাবসাব, 
দেখ জা বিরস্ত করে নি। বউ বার কা 
বলোছল কারিগর কাক উপবে বাগলে তুমি? 
নিজে কম্ম corm দিলে? রাগ করলে কি 
কেউ ফেব আসে? 


বগডাবাঁটি অত. হারানেব আসে না। 
অন্য “দিকে চেয়ে শুধু বলেছিল কাদায় 


GAS 


আর হাত দিব না রে বউ। কাদা কাদাতেই 
যাক। 

একটু চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে 
বউ বলে মা-এর উপরে $ক রাগ চলে? মা-এর 
[জিনিস মা দিয়েছিল মা ফেরৎ 'লিয়েছে। তাই 
বলে তুমি মা-এর মুখ দেখবে নাই? 
প্রতিমা গড়বে নাই কারিগর? 

কিন্তু হারান আব যায় fy চালাঘরে। 
কখনও 
তাকায় fal চোখ পড়ে গেলেও 
নিয়েছে। তার বউ, কানাই-এর বউ দাওযায় 
আছড়ে কে'দেছে, মাথা ঠুকেছে দেয়ালে । 
তাবপরে আস্তে আস্তে আবার উঠে 
দড়িরেছে, আবার স্ুরু হয়েছে ধান কোটা, 
ঢাল ম্রাড়ার শব্দ। চেখেব কোণে হারাশ 
দেখতে পেয়েছে! পুজোর কঁদন তার বউ 
চুপ চুপি গিয়ে চালাঘরে emit জ্বালিয়ে 
দিয়ে আসছে। বিধবা ছেলের বউকে সঙ্গে 
গিয়ে যাচ্ছে পুজো দিতে । cre আর ছোট 


ছেলের মুখে প্রসাদ ঠেকাতে দেখে হারান 


ভেবোছিল বারণ করবে, তারপরে আর কিছ: 
বলোনি॥ করুক। ওরা যাঁদ মা মা করে 
আনন্দ পায়, পাক। 

কানাই যখন গেল, বলাই তখন তের 
বছরের ৷ সবে কাদামাট ঘাঁটিতে শুরু করে- 
fee) কাজ শেখা বদ্ধ হতে গেল। 
খেতে ফেতে আরম্ভ করল ery হাবাণ 
জানত খেতের কাজে বলাই-এর মন ছিল না। 
ছেটকাল থেকে বাপ দাদাকে কাদা ঘাঁটতে 
দেখে তারও মন গেছ এ দকে। বছর 
আশ্টেক বাদে বউ এসে একদিন বলল, 
খেতের কাজে বলাই-এর মন নেই? 
রাঁশের কণ্চি কাটতে কাটতে হারাণ 
লে, কি করবে বলাই? 
বাপ-ঠাকুরদার পুরোন কাজ করতে চায়, 
বউ আস্তে আস্তে বলে। 

হাত থেকে দাটা নামিয়ে রাখে হারান। 
£অ্জ্ঞাসা করে, কাদ। ঘাঁটতে চায়? বউ চুপ 
করে দাঁড়য়ে থাকে।' হঠাৎ কি ভেবে 


- বলাইক ডাকে হারাণ। ছেলে সামনে এসে 


মাথানাঁচু করে দাঁড়রে থাকে। তার পা 
race মাথা wake দেখে হাবান ' জিজ্ঞাসা 


,করে। তুই নাকি প্রিতিমে গড়বিট 1 7. 
প্রথমে তা কথাই বলতে চায় 'না, তারপর 


জেরায় জেরায় সব বেরুল। খেতের কাজ 
ভাল জাগে না, তাই কিছুদিন ধরে অন্য 
কাজেব খোঁজখবর নিয়েছে ছেলে। ব্লক 
অফিসের বাবুরা কামার- 
কুমোর' ছ:তোর দোকানদার রিকশাওয়ালা 
পানওয়লা সবাই লোন পাচ্ছে আজকাল : 








XG, 





(EEE রাড হাওড়া eS 





কোথাও প্রাতমার মুখের দিকে: 


[১৬ বর্ষ, ৩৭ সংখ্যা, 


তোর বাপ-পিতেমোর কাজ কর, লোন পাবি 
ব্যাংক থেকে। আরও বলেছেন, এসব লোন- 
টোন শোধ করার নানা ALTA আছে, মহা- 
জনের ছি ঘুরান কাববার নয়। ছোট 
ধাঁড়জ্জে বলেছেন, লোন টোন নিয়ে বাপ- 
প্রতেমোব কাববারটাই ভাল কবে কর। এখন 
বায়না বাড়ছে দু পয়সা হবে! তাই. বলাই 
চায় প্রীভমার 'কাজ শুব: করতে। 


ছেলের চোখের দিকে, তাঁকয়ে হারান 
বুঝল, এরও চোখে রং লেগেছে । কানাই-এর 
ছিল 'বাহাদরণ পাওয়ার ঝোঁক, এরও ঝোক 
হয়েছে কাদা ছেনে অন্য কিছু পাবার 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে দাটা আবার হাতে 


' ভুলে নিল হারা বলল কব তোর মন 


চায় তুই কর। তবে আমি আর চালাপরে 
যাব নাই। বলে আবার sto কাটতে লাগল । 
তারপর এই চার বছর ধরে বলাই 
প্রতামা গড়ছে। চালাঘরে জঙ্গল গাঁজয়ে- 
fen, একাঁদক হেলে পড়েছিল। সেসব - 
সাফস্‌ফ মেরামত হয়েছে। কানাই-এর মত 
হাত নয় বলাই-এর, তবু খেটেখুটে দাঁড় 
করায়। কিছু কিছু করে বায়না আসছে। 
Sy দংশগা মাই ক বলে ভলা্টয়ারবাবুরা 
প্রাতমা বের কবে 'নয়ে যায় চালাঘব থেকে! 
হারান বাঁশ কাটে, মুড়ি চিবোয়, কাঁথা মাড় 
দিয়ে ঘুমোর। 
বলাই-এর কাজ নিয়ে কথাবার্তা তার 
আড়ালে -হয়। কখন কিছ কানে এসেও 
শোনে না। ll 
বলাই কথা বলে কম, কল্তু খাটে খুব । 
প্রত্যেক বছর চেষ্টা করে AGA বায়না ধরতে, 
ভাল করে মতি বানাতে। সেদিন ওর মা 
আর aie বলাবাল করছিল কোথা থেকে 
বলাই ভাল ভাল ey এনেছে বড় বড় 
জায়গার দ্গাপ্রাতমার। নতুন রকম সব 
মুখের আদল না কি আনবে। ব্যাংক থেকে 
লোন গত বছর পায় নি, এ বছর নাক পাবে। 
কাদের সঙ্গ ব্যবস্থা করেছে, 


উলুবেড়ে 
, থেকে মাঁট .নিয়ে আসবে। ভাল TETAS, 


তাতে ভাল TAM হয়। হারাপ কিছু বলে 
না। শুধু মনে মনে ভাবে, বিড়াবড় , কবে 
নিজের মনে। পণ্য হচ্ছে হে, বড় ofan 
আর বাঁশ কাটে। 

‘বৃষ্টি যেন আর থামবে না! সারা দিন 
গেল. রাতে. আরও ঝমকাময়ে এল।. কাঁথা 
সকালেও চলছে টিপটিপ। বউ এসে বলে, 


-বলাই বোলপুরে যাচ্ছে, রেতে ফিরবে। 


মাথায় গামছা বে'ধে বেবাচ্ছল হারাণ। 
আজ্জ একবার কেরোসিনের খোঁজে না গেলেই 
নর। বলাই এসে প্রণাম করল। ব্যাংকে টাকা 
আজ পাওয়া যাবে, তাই বোলপুর যাওয়ার 


অ, ভা আঙ্গ ত বড় farsi ছেলের 
মাথায একবার হাত দিল হাবান, Texte 
4167 হয়ে 
করে, দন দুপা? 

কেরোসিন জোগাড় করে, গা 
শরম ORE সডে চারটে নাগণ্দ হাবাণ বাড 
Faget বলাই ফেরে নি। বোধ হয় তিনটের 


errr are 


লাশ, 


হৃকবার, ২১ মাঘ, ১৩৮৩], 


woe বৃষ্টিটা ধরেছিল, আবার 
আকাশ চেপে মেঘ এল । কালো চাপ চাপ 
মেঘ, গড় গড় গড়াম আওয়াজ দেয়। টানা 
জোয়াল্গো হাওয়া সুরু হল দাক্ষণ দিক 
থেকে। তারপর Tower তারপর বমবম । 
আবার সেই বৃষ্টি? 


মেঘের অন্ধকারের সঙ্গো যোগ দিল 
ACS অঞ্ধকার। ছ'টার বাসের টাইমও চলে 
গেল। এরপর শেষ বাস বোলপয় থেকে 
ছাড়বে আটটায়! বলাই-এর পেশহতে তাহলে 
রাত দশটা fe কালো ates, বক তুম 
fated কাঁথা গায়ে দিষে চাবজন বসে থাকে 


বসে থাকতে থাকতে চারজনই মাঝে 
মাঝে ঝিমিয়ে পড়ছিল। বাত তখন কত কে 
era! বাইরে কে হাঁক দিল হারাণ অ 
হায়াণ। 

লণ্ঠন হাতে ধড়মাড়য়ে' দাওয়ার এল 
হারাণ। হরিপদ মাক Rey একটা অচেনা 
লোক, দুজনেই কাকভেজা। | 
বড় বিপদ পড়ল যে হে' হারান, গামছা 
য়ে মাথার জল মুছে ATA বলে। তোমার 
ব্যাটা যোলপুর Pret না কি সকালে? 


অমৃত 


বাকশটা বল অচেনা লোকাট। তার 
বাড়া গোপালপুর । সেও বোলপুর শিযোছিল, 
আটটার বাসে ফিরেছে। তাদের বাস. যাঝ- 
রাস্তা থেকে ঘুবে গিয়েছিল বোলপুরে। 
ছটার বাস মাঝ রাম্তায় Ses গেছে। বৃষ্টিতে 
রাস্তার মাঝখানে খাঁনকটা বসে শিক়োছল, 
তাতে চাকা পড়ে বাস টাল সামলাতে পারে 
Tal কিছু প্যাসেজারকে আগের একটা Bat 
ie Se ee 


হারানের কাঁধে হাত রাখে। আজ ত আব 
হবে না ভাই, কাল সকালে বোলপুর যাও, 
এব বেশী খবর ত আর এই লোকের, কাছে 
নাই, কি বল? 
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el aia তেও ঢের 'পপবদল 


হি দশকের গ্োড়ায়।, 


এই সময়ে শ:ধ_ হাব কেনা বেচাতে, কেন 


প্িকতনের সুচনা ঘটে । পবাধীন ভারতবর্ষে 
বিদেশী rare সঙ্গে , আমদানি হত 
পাশ্চাত্য ছবি, ছবির প্রিন্ট ও পিচ্পগ্রন্ধ। 
বিদেশ" চিতিরীতি এবং ভাবধারার 


সাহচর্ষে সাগর, পারের বিস্তৃত 'গিল্গলোকের 
সংধান প্েয়েছিলেন।  , Boog 


৷ বস্তুতঃ কিছু রাজা মহারাজা ও 
জমিদার | শ্রেণী হাড়া ' তখন" ছবির 
বাজারে প্রধান ক্রেজ ছিলেন - সাহেব 
আবোরা। চিরায়ত লোকিল্পাশ্রয়শ। 
বার | পেইটিং নতুন fafa 
বজাব খুজে 
শিল্পপ্রতিতে। এনা মিশ চল্লিশ পল্ডাশ 


বাজারও তাল ছিল। কিন্তু 
অত্যাধক হওষায় Tele ‘fee 
স্তরে সখদিত। 


My ৪ 
অনঃদিকে ১৯৪৩ সালে ক্যালকাটা আটে 


গ্রুপের wien, ফলে fey ছবির 
বাজার মধ্যবিত্ত শি্পরাঁসকদের ক্রয়ক্ষমতার 
মধ্যে WAS থকে Bee Papers বর্ব- 
সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেবার আঁভিপ্রায়ে 
কালকাটা অট গ্রুপ অধিকাংশ ছবির দাম 
রেখোঁছলেন চাল্লশ পণ্টাশ টাকার মধ্যে। 
এদের প্রথম প্রদর্শন হয়েছিল - গোপাল 
ঘোষের ছবি fara: পরের প্রদশনণ হব 
নীরদ মজ মদারের। fey দ্বল্প হওয়ার 
কাঙাল” বংদ্বিজ্রখবশ wage ছবি কেনার 
অবদামত প্রত্যাশা প্রাণ পায়। 

বনন দেবী এই প্রদর্শনী থেকে গোপাল 
ঘোষের ওষাশ কবা একটি “নিসর্গ চির 
কনোছিলেন বাবশ টাক'য়। 


foto ক্লাস-ঞ্র 
শ্রেণী 1পন্াপির পর aie কেতা বদলার | 


= —_—— 


কিছু বাঙালী” 


নিয়ামত ছবি কেনেন $ _লোভ,রাণ 





মধ্যাবন্ত সমাজের মানুষের  করয়প্রবণতায় 
উৎসাহ যুগিয়েছিল ক্যালকাটা গ্রুপ। সনাতন 
রাজা জামিদারদের'মত ' শিক্ষিত : সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও ছবি কেনার রেওয়াজ গড়ে উঠৌছল। 
তখন ইংরেজরাই ' বেশ ছার কিনতেন। 
em ছিলেন সাত্যকারের “আট মাইন্ডেড। 
পার্সপরাও কিছ? কিছ ছাব সংগ্রহ’ করতেন। 
পাঞ্জাবদের পছন্দ ছিল ' আবার মডার্ণ 
BTU 

| এখন কি আগের মত ছাঁব বিক্রি হয়! 
বোধহয় ag হাওয়া দেখে ত মনে হয় fot 
টাকা দাম রাখলেও ছাঁব বিক্রি হবে না 
আজকাল। বাগালাঁদের সাহত্যপ্রীতি আছে। 
কিন্তু শিক্পপ্রশীত' নেই। তা না হলে 
fafeestg সাহত্যিকদের সাফল্যের পাশে 
আজও যথার্থ গুণী ও সৃষ্টিশীল চিন্নকর- 
দের এই দরাবস্থা'কেন। কেবল ছবি এ'কে 
বেচে থাকা আজও কঠিন। অত্যন্ত আক্ষেপ 
করে সুভো ঠাকুর বললেন_শিজ্পীদের 
বাঁচবার একমাত্র উপায় প্রকাশনার মাধ্যমে । 
সরকার কি পারেন না অন্যান্য .পুস্তকের 
মত ব্হর-বছর 'ছব্ির। প্রিন্টের আলবাম 
প্রকাশ করতে। তাহলে “ রয়েলটি এবং 
সম্মানদক্ষিণার টাকা শিল্পীদের জাবন- 
ধারণের" পথে খানিকটা সহায় হতে পারে। 
নিহক মৌখিক প্রেমে শিল্প্রগতির প্রমাণ 
ee hee Sg আসল was ও 
t . 


কলকাতায় ছবি বেচা কেনার ' প্রধান 
কেন্দ্র হল গ্যালারীগুলো। যেমন আ্যাকদাম 
অফ ফাইন SHH এবং বিড়লা আ্যাকাদাম। 
STIG পাড়াব 'কেমোজ্ড'এ িত্কলার 
লেনদেন হযে থাকে প্রায় নিয়ামত ৷ শিল্পী 
এবং ক্রেতার মধ্যবতশী . সংযোগকারী ব্যান্তর 
সাহায্যে বাটার 'বানময়েও ছবি হস্তাল্তারত 
হযে থাকে অহরহ ৷ শিল্পীর সঙ্গে সরাসাঁব 
সংযোগ কবে স্টাডও থেকে get 
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শা, দশ 


ee er as দয চিতপ্রেমিক। অষ্ট 


iE alas হাত ঘোরে। আর 
প্রদর্শনী ও আছেই।. 


রেওয়াজ গড়ে উঠছে। লক্ষণটি অবশ্যই 
শুভ! খুব সস্তায় খুব. ভাল ' ছবি কেনার 
জায়গা হল মাকেট ক্কোয়ারের' আট ফেয়ার | 
বছরে 'একবার ' হয়ে থাকে। সম্ভবতঃ 

পা ফেব্রুয়ারী 'নাগাদ। পাঁচ দশ 
টাকায় fet : শিল্পী মেলা oem. বসে 
স্পট পোষ্ট্রেট স্কেচ ' করে থাকেন: প্রতি 
বংসর। এত কম. সম্মানদক্ষিপণ্য় পৌঁচ্সলে 
প্রতিকাত্র 


কথ্য ভাবাই ; যায দা অথচ বৈ. 


তেমন ভাঁড় ত দোঁখ-না।। "  ॥ ++ 

' প্রশ্ন" উঠতে পান্পে আজকালকার 
দর্শকরা কোন ধরনের, ছাঁব বোশ গজ্ছুল্দ 
করেন? এক কথায় বলা যায় প্‌রোপ্থর 


বাজারে 
সবচেয়ে আঁধক। ধমানয়্েচার কপি এবং 
লোকশিল্পাশ্রয়ী fচন্ৰাবল রও 


: ১৮ 


কেনেন যথেষ্ট ড্রইং রুম বা বাড়ী সাজাবার 
জন্যে। জার কিছু ater} ক্রেতা আছেন 
ধারা প্রায় নিয়ামত ছাঁব কেনেন তাদের 


. বিদ্যালয়ের উপাচার্য প্রায় প্রীত: 
বছর আকার্দম অফ ফাইন আর্টসেব 
বার্ক প্রদর্শনী থেকে. একটি 


কবে ছি" কিনে. থাকেন। . আর 
বাঙালী-শম্পদরদীদের “একটা বড় গুণ এই 
যে তারা বেশি দামাদামি করেন AT) 
বাঙালী ছাড়া অন্যান্য জ্বাতের মানৃষও ছবি. 
কিনে থাকেন! তবে তাদের মধ্যে .পাঞ্জাবরা 
সংখ্যায় বেশী। মাড়োয়ারশ ক্রেতার সংখ্যা 
কম নয়। 

কলকাতায় ছবি 'বিকির বাজার যতই 
ঠাশ্ডা হোক না কেন এটা ঠিক যে মানুষের 
ছবি কেনার আগ্রহ বাডছে। এবং সমকালশীন 
অনেক Prat এ ব্যাপারে হাত. মেলাচ্ছেন' 
এ'রা ছবি বেচেন খব কম দামে। কেননা 
এ'দেব' ইচ্ছে-ছবির নতুন বাজার সৃষ্টি 
হোক। ছবি কেনাব জন্যে মানষেক মন bead 
হোক।, বাস্তাঁবক তবেই শিল্পী, বাঁচবে? 
হশলপ বিবে। | = 


/ 


~~ 


a 





মনের স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্য ফুলের 

প্রয়োজন ' থাকলেও কিভাবে স্হজে সেটা 
মোটন যায় তা আমরা অনেকেই জানি না। 
মাথার , ওপর ' ছাদ 
বারান্দা অথবা এক ফালি জাম থাকলে 
অনায়াসেই প্রয়োজন মেটাবায় মতো ফুল 
শ্রামরা পেতে পার। 


: আনায় ফুলের চাষ করতে হলে খুব 
বোৌশ কিছু লাগে না। মাটি অবশ্যই 
থাকবে! পাতা পচা সার এবং গোবর সার 
জোগাড়' করতে পারলে ভাল হর। চায়ের 
পাতা একটা টিনে জমিয়ে পঁচিয়ে নিলে 
খুব ভাল সাব' তৈরি হবে। পায়রা ও 
ঘুরশির মল ফুল গাছের জোঁলুস বাড়ায়! 
তাছাড়া ।. ' খোল রাসায়নিক: ॥সার 'সামনা 
পরিমণে লাগে। Age 


জমি থাকলে কেয়ার টার করে নিতে 
ছ্‌য়। [না থাকলেও pis নেই। 


ফুলের জন্য বাড়তি নারকেল তেলের 
ফুটো টিনটাকেও কাজে avi যায়। 


se ee 


লাগান হবে।, অনেক ক্ষেত্রেই এটা ' 


4 
বাড়তে 
তাঁদের বত হবে। সকাল 
সন্ধ্যে দুবেলা ঠাকুব দেবতার পায়ে দেবার 
মতো ফুল গাছও দ-চারটি চাই) নয়নতরা 

বা গাঁদা ফুলের জন্য খুব বেশি 
যত] পরিচর্যার দরকাব. হয় না। ছোট-বড় 


টবে . কিংবা টিনের কোটোয় এগুলি করা, 


যায় _জাঁম থাকলে টগর গন্ধরাজ্ব ও জবা 
দ:একাঁটি করে লাগাতে পারেন। বারমাস 
ফুল পেতে এগাঁলর a fg নেই! দেখতেও' 
ভাল প্রবীণদেরও খুশি কবা বাবে। 
নবীনাদেখ নজব ফ্‌লদ্যানর দিকে। ঘন 
সাঙ্গাবার দিকে! যই বেলফলে বজনশগ্ধা 
জিনিয়া কলাবতী স্য্ুখখ তাঁদের 
প্রয়োজন মেটাবে । ফুলের রাখী গোলাপ সব 
বয়সের মন ভোলায়! খোঁপায় গোঁজার পক্ষে 
eX মধ্যে কালে লাগবো 


v 


থোলামেলা' 


বুড়ো ঠাকুগা-দাদমা থাকলে, 


8 


_777া আঙিনায় ফুলের চাষ 


“তের are ফলের মধ্যে oa: 
মল্লিকা ও ভালয়ার তুলনা হয় না! এসবই 
বাড়তে তোর করতে পারেন! প্রথম প্রথম 
একট অস্দাবষে হতে পায়ে । অভিজ্ঞতা 
বাড়লে পরে দেখবেন খুব সহজ ফাজ। 
সৌন্দর্যবোধ আর দরদ দুই দরকার । 


আপনায় প্রয়োজন মতো ফুল গা 
বসানোর জন্য মাটির কেয়ার তৈরি করুন। 


. খুব বৌশ চওড়া করবেন না। মাটি কুপিয়ে 


আগাছা তুলে' দিন। উলটে-পালটে রোদ 
থাওয়ান। মাটির সঙ্গে গোবর সার ও পাতা 
পচা সার মিশিয়ে নিন। সামান্য পারমাণে 
চুন দিলেও ভাল হয়। তবে সেটা জা 
তৈরি করার সময় অর্থাৎ চারা জাগাবার 
মাসখানেক আগে দেওয়া দরকার। 
কেয়ারিতে ফুল চাষ করতে হলে মাটি হবে 
দোঁয়াশ জৈব সার দরকার কিছুটা বোঁশ। 
চারা বসানর পর নিয়মিত জল 'সেচ মাটি 
Ste দেওয়া ইত্যাদি জি 
আশাছা হতে দেওয়া চঙ্গবে TI 

চালিয়া Seafarer গোলাপ ইত্যাদি ফুল 
শাহের জন্য সার বেশ লাগবে। অন্যান্য 
মরশুমী ফুলে কিন্তু তত বেশ লাগবে 


ভারি ee 
উপবোগ্গী। এক কোঁজ খোল ও এক কেজি 


, লিকারের মত রং হলে ফুল গাছে প্রয়োগ 


BT ভাল ফল পাওয়া, যায়। 
ভাল ফুল ফোটাতে হলে মাটি সয়স 
পাকবে। জল বসা হলে চলবে না! গরমের 





'দাহিতিক বর্ধপঞ্জী”তে আপনার সাহিত্য সাধনার বিবরণ প্রকাশ করে বাংলা £ 
সাহিত্যের ভাবযাৎ ইতিহাস রচনায সাহায্য TAAL এর জন্য. আপনার নৃতন ; 


মদের ১ কাপ পাঠাতে হবে ও নির্ষাীরত ফরমে আপনার 


হবে। 


জাভিতিতক বৰ্ষপঞ্জী 


॥| eS বপাঁণ। 


পাঠাতে 


Pe বেনিয়াটোলা লেন, কনিকাতা-৭০০০০৯ 





(Me প্রকাশিতের পর) 


পপ্রদ্নের জবাব আগেই দেওয়া হয়ে 
গেছে। fated করতে বাধ্য নই 


“আদালতে দাঁড়য়ে শপথ করে fates 
BMS বোধ্য হবেন তার চাইতে, এখনই করা 
ভাল নয় কি? 

“আদালতে শপর্থ নিতে যাব (কেন? 
কোষ দুঃখে? রিপিট করতেই বা হবে 
কেম? কোন অপরাধে? চার্জসট আছে? ' 


‘eum নেই ভবে তৈবশ হয়ে যাবো। 
ge ন্ম আময়া জানি আপাঁন শুক্রবার 
ATER গ'ইয়ের সপো ছিলেন 

না? 

“শক্রনার সনাতনকে দেখেন নি?’ 
না?” : 
'সনান্ডনের AICS ধন fa? 
ar লা 
হেলাল দিয়ে বসলাম চেয়ারে! 


শাক্রবার দুপুর বারোটা নাগাদ আপ- 
নাকে এককন দেখেছে সনাতনের TOTS! 
ভেবোছিলাম আঁধকে উঠবে  কোর়ারা। 
িম্তু একদম চমকাল না। খুবই চাপা। 


মলে মনে উত্তর খোঁজার জমনোই শুধ, 
স্রান্ষী’? বলে চেয়ে রইল_আর কিছু না। 


হ্যাঁ, সাক্ষী । স্বচক্ষে আপনাকে দেখেছে 
একজন ও বাড়ীতে | বলুন কি জবাব দেবেন!” 

জবাব?’ ভারী স্ন্দর একটা হাসি 
জাল ঘেখেব মত ভেসে গেল ফোযারাব লাল 
ঠোঁটের ওপর দিয়ে। মার! মার! শকুল্তলাও 
ফি এমন হাসি হাসতে পারত? 


fm সেন, সাক্ষীই যাঁদ থাকে আমাকে 


Fron AE কেন? APE TA কথায় জোর ' 


পাচ্ছেন না রুবি নট বিলায়েবূল ?? 
ভারী স্মষ্ট তো পঁচকে ORT? 
Or নষ। শংকবাব সনাতনের বাড়াতে 
ফি 'হলতে গিয়েছিলেন_তা বলার একটা 
চান্স Tah) Ae we? 


"আপনার অসাম দয়া। fare আমি তো 


এফবাবও বালান যে পনাতনের ay? 
1 তাছাড়া, অর সঙ্গে 
আমার সম্পর্কটা বাস্তগত। আপান 


দয়া করে ভার মধ্যে নাক গলাতে যাবেন 
না! বিশেষ করে তাব খুনের ব্যাপারে আম 
যখন কিছুই জান না। 


কৈ বললে আপাঁন জানেন না? খুনের 
মাত একঘল্টা আগে সনাতনের বাড়ী 'শিয়ে- 
ছিলেন, কথাও বলেছিলেন] তারপবেও 
বলবেন খুনের ব্যাপারে কিছু জানেন নাঃ 


বিয়াল, আপাঁন একটা হনে জোক, 
fos সেনা কে দেখোছল আমাকে বলুন 
তো? 

তা শুনে আপনার ফি দরকার? 
আপনাকে দেখা গিয়েছে সনাতনেব সঙ্গে 
সেটা একটা ঘটনা । এবং খুব 'সঙ্গীন সময়ে 
-খেষাল রাখবেন। 


ইউ আর রঙ, মিঃ cr ote ভুল 


কবছেন। 
ধৈর্ঘচাত ্টাছল-_সাষলে নিলাম। 


মেয়ে সনাতনের সঙ্গে গ্রঙ্গাব পাড়ে গিষে 
পোজ 'দিয়েছিল। 


এ থেকে যে fare wre, তা থেকে 


আমি তা বালান। শুধু বলছি, খুনের 


» আমি নই। 


তাহলে স্বহস্তে তাকে খুন না ফরলেও 
জানে আসল খুনী কে। ফোয়ায়া বাগ্ধযতশ। 


মানেটা বুঝল! কিল্তু না বোকার তান 
কবে জবাব এড়িয়ে গেল। শব হল ACA 
করে আযটকে। 


সেই সাক্ষী একাট মেয়ে, ছেলে ময়? ফেস 
না, সনাতনের বাড়গতে সনাতম ছাড়া ব্যাটা" 
ছেলে কাউকে যেতে দেোখনি। তাহলে 
ব্যাপাবটা দাড়াল এই £' Wl ATCA 
সময়ে সনাতনেব কাছে গরোছল আপমার 
যে সাক্ষী মেয়েটি, সনাতলকে দিয়ে wis 
তুলতে গঙ্গাব পাড়ে শিযোছল সেই। 
তার বড় প্রমাণ হল, আমাকে 
দেখে চেনবার মত কেউ নেই! কারও সঙ্গে 
সনাতনের বাভী যাই নি--না ছেলে, লা 
cas; সুতবাং আমাকে চিববে কে? 
হাওয়া ? সমাতনের সঙ্গে আমার যে ছা 
তোলাতালব সম্পর্ক আছে, সে খষবও কেউ 
জানে না। আম নাভ পোজ দিই সৎ করে। 
কাউকে বাঁল না বলবার নয বলে- কাকে 
বলব? আপনাব মত সংকীর্ণ শনুদার 
গোড়া নোধ্বা চারত্রের মানুষ নিয়েই তো 
এই দেশ। যাকে বলব সেই ভাববে গোল্লায় 
গেছে মেয়েটা। কাজে কাজেই আপনি এমন 


one 
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কাউকে বার করতে পাববেন না যে দিব্য 
মেনে বলবে যে হ্যা, শুকবার ফোয়ায়া 
ঘোষকে সনাতনের বাড়ী দেখা গয়েছিল। 
fa: সেন আপনি অন্যায়ভাবে আমাকে খুনী 
বলে ধরে নিষে যা মুখে আসে তাই বল- 
ছেন। আপনি মডার্ন নন-__-আলটরমভার্ণ 
তো ননই-_-ঘরেব বউাঝদের বোবথা পারয়ে 
হে'সেলে শেকল পাঁরয়ে রাখতে যারা চায়-- 
আপাঁন সেই কেভম্যান টাইপের oa! 
তা নারাবর্ষে নারীকে লাঞ্ছনা করতে সাহস 


পান। AG ছবি তুলেছি দেখেই ভাবতে * 


পারেন মানুষ খুনও করতে পাঁর। শেম! 
শেমা ; 
হাঁ করে গিলছিলাম 'ফোয়ারা ঘোষের 
জবালামযী বকৃতৃতা। বাপের সব TA 
বর্তেছে দেখাছ। জেদশ বাগ’ . বচনবাগণণ 
fare, আম আলটঢাসডাণ* নই এবং আম 
কেভম্যান অর্থাৎ গুহামানব শুনেই পিত্ত 
রেগে গিয়ে বললাম 


বললাম--'শুক্বার সনাতনের বাডশতে 
যদ না গযে থাকেন তাহলে বলুন তখন 
ছিলেন কোথাষ ?' 

‘বলব ati’ 


নিমেষহীীন চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল 
ফোর়ারা। 3 

তারপর বললে আগের চেয়ে আস্তে 
‘সাঁত্য বলছেন ?" 

অফকোস* সত্য gate 

তারপর চোখের পাতা না ফেলে চেয়ে 
রইল ফোয়ারা। 

বলল মদ; স্ববে-'শেষ ছাঁবগুলোয় 
আম যে পোজ দিই fa, .তা প্রমাণ কবার 
একটা পথ সাদ আপনাকে বাতলে দিই ? 
মানে, পোজগুলো ate আমার নয চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দোখয়ে দিই, তাহলেই প্রমাণ 


অমত 


পেয়ে যাবেন ষে গঙ্গার পাড়ে হাঁজরও ছিলাম 


বলুন ঠিক কনা?" 

বিলকৃল। পোজ দিলে গিয়েছেন 
না দিলে যান fay Tero, তা প্রমাণ করবেন 
ক করে? 


না। আমি আপনাকে পথ দোঁখয়ে দিচ্ছি 
তা প্রমাণ করার-_কিল্তড আপনার সাহস 
থাকা চাই!’ ' 


৩৫ 


‘সাহস! ‘ 

শহা, সাহস। সৎ সাহস। NACA 
মত সাহস! বলঃন যা বলব তা করবেন 2" 

এতো মহা ফ্যাসাদ। ক করতে হবে 
তাই জান না, কথা [দিতে যাবো কেন 22 


‘তাই বলল! ন্যায় বিচার চান না 
আমাকে খালি ফাঁসাতে চান! 

ও ভগবান! হাল ছেড়ে 'দিলাম-_ 
বলুন কি করতে হবে! সাধ্যের মধ্যে থাকলে 
অবশ্যই কবব।ঃ 


‘আমায় She তুলবেন * 
‘আপনার ? কেন?’ 





ভেটছের সেৱা মাসিক পত্র 


উপেন্দাঁকশোর রায় প্রাতাষ্ঠত 
ait মজুমদার, নলিন' দাশ ও সত্যজিৎ রায় সম্পাদিত 





সন্দেশ, 





নিয়ামত প্রকাশিত হয় | 


সতাজিৎ রায়ের প্রোফেসর শঙ্কর নবতম এডভেণ্টার 


লীলা মজুমদারের সরস গল্প আর গল্পসজ্প ale] দাশের 
গোয়েন্দা গণ্ডালুদের রহস্য উপন্যাস 
তাছাড়া 
দেবসেন, রণাঁজংকমার রায়, স্বপনবুড়ো, পুণ্যলতা চক্র- 
বতশী, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় আর আরো অ-নে-কে 


প্রখ্যাত ও জনাপ্রুয় শিশুলাহ ত্যক- ছড়া - 


কাঁবতা - 


নাটক - গল্প - উপন্যাস - প্রবন্ধ - বিজ্ঞান - ধশধা- নতুন 
ধরনের পুরস্কার প্রাতিযোগগতা — আরো কত কি 


বাক সডাক মূল্য-_বৃহদাষতন শারদীয়াসহ 
শারদীয়া সংখ্যা হাতে ও অন্যান্য ডাকে নিলে 
হাতে পাঁত্রকা মিলে — বাঁধক মূল্য 





১৯৮-০০ 
১৬-০০ 
১৫-০০ 





প্রাপ্তস্থান-_সন্দেশ কায7লয় 


ফোন-_ ৪৬৪৯১৯ . 


১৭২1৩, রাসাঁবহারী এআঁভাঁনউ, কাঁল-২৯ 





িউস্কিস্ট, এ-১৪, কলেজ প্টএীট মাকেট, কাল-১২ 


আজই গ্রাহক | 


এজেণ্ট হয়ে যান 


«৩৬ 


গঙ্গার পাড়ে ঠিক যেখানে সনাতন 
UP? মেয়েটার ছাব' তুলেছে, সেইখানে 
গয়ে আমাব ছবি তুলবেন। নন 

বলব কি, আমি কোন কথাই বলতে 
পারলাম না। শুধু চেয়ে রইলাম। 


হলেছি ? দুটো ফিংগাবাপ্রল্ট কখনো এক 
চর ? হর না। দুটো মেষেসানুষের ফিগারও 
চখনো এক হয় না। একই পরিবেশে একই 
পজিশনে আমার age ফিগার দেখলেই 
যুঝবেন সে মেয়ে এই মেয়ে নয, বলে বুকে 
[তপন নখ দিয়ে টোকা মাবল ফোয়ারা । 


fog fens বে পুলিশের 
neat ia 

ey Bape? 

পুল মারুন আপনাব ভয়কে ! ও সবের 
পরোষা কবে না সুশাদ্ত সেন 1 কিচ্তু 
(বরটা চাউড় হয়ে গেলে চাকরটটা যে 
ববে 

তদন্তেখ ভার তো আপনারই হাতে ? 
গ্যানিকটা v 


পৈছনে লেগেছেন। আপনি ব্রহবচাবী হোন 
'ক আর কিছু হোন-তাতে কিস্‌সু এসে 
সার না আমার। আম চাই আমার ছাব 
তালা হোক এমনভাবে যাতে এক পলকেই 
প্রমাণ করা যায় যে সনাতন, . আমার ছবিই 
তালে নি শতক্বার 

জবাব 'দলাম না। 


অমত 
‘একটা কথা মানছেন তো ? ছ'ব দিয়ে 
প্রমাণ করা যায় আমি নির্দোষ...অথযা 
carat ? ছবি কি মিথ্যে বলে ?' 
সায় দিলাম মাথা দুলিরে। মনে পড়ল 
মিলি লাহার কথা। এ কথা সে-ও বলেছিল। 
ফিগার দিয়ে ফিগার নাকচ। সত্যই 


মেয়েদের ফিগার একছন্ি ঢালা হয় না। 
এই wit অনেক aye ফিশার দেখলাম। 
তন্বী AMS প্রত্েকেই। তবুও TE 
আছে। ফোয়াযার বদ্ধ আছে। কথাটা ঠিকই 
বলেছে! FSA সবার আগে! তদন্তের ভার 
যখন কাঁধে নিয়েছি, ফোয়ারা ঘোষকে কম্ষঠি- 
পাথরে ঘষে দেখতেই হবে গিনি কি গি্ল্ট। 
ওকে TAT প্রতিপন্ন করব, এই আশা নিয়েই 
পাঠিয়োছিলাম_এখন দেখাঁছ 


ডেকে 2; 
আঁটান ফস্কা গেবো হয়ে গিয়েছে। 


বললাম--বেশ। আপনার ফিঙ্গার আমি 
দেখব, কিন্তু মনে রাখবেন, আপনার পয়েন্ট 
যদি প্রমাণ করতে না পারেন--কামেলায় 
পড়বেন? | 
ঝামেলায় তো এখান রয়েছি? 

*ফটো-মটো তুলতে পারব না, 

পরর্যালি...আপাঁনি একটা...এত হেজি- 
টেশনের দরকার আছে কিঃ আমার বেশ 
fee, Agu ছাঁব” তো দেখেই নিয়েছেন। 
তার মধ্যে খানকয়েক তো একেবারেই অখাদ্য” 


শকল্তু আম তো তুলি fav 
আছে। প্রথমে ATW, দেখবেন। 
ভারপর বিকিনি পরব- ছার তুলবেন। প্রমাণ 
হিসেবে সেটা খুব এফেকটিভ না হলেও 
ae * চলে বাবে--ওপরওলাকে দেখাতে 
পারবেন 
‘আগাগোড়া বাঁকান পরলেও তো হয়! 
“ভাবছেন খুব খারাপ মেয়ে আমি ?' 
‘ভাবান। কিন্তু প্রশ্নটা উঠছে কেন ? 


উঠছে এই কারণে যে আপনি যদ 
আমাকে খারাপ ভাবে না নেন তাহলে 
WMT একটা কথা বলতে পারতাম? 

'আরো, ফ্র্যান্কালি? বেশ তো বলুন। 

‘সনাতন যে মেয়ের ছবি তুলতে তুলতে 
মারা গেছে, তার ফিগারের সপ্ো আমার 








I আপনার ৩৫ বছর বয়েসের শরীর,অবসাদ দূর 
£'| করবার মত যথেষ্ট 
পদার্ঘ--আর তৈরী করে না। তাই, ঠিক এই. 
সময়টিতেই আপনার একান্ত প্রয়োজন--ভল্ল 
ek ! স্বাস্থ্য ও শক্তির পুলকন্ধারক টনিক ট্যাবলেট 
“1 ওকাসা। ্ 

Spall 
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OKASA CO. PVT.LTD., 12K, Gunbow 50681 
P, B. No. 396, Bombay 400001. 









পরিমাণ রাসায়নিক 





‘ও-কে। দেখে বুঝব URL 


দেখবেন তো ?' 
হেসে ফেললাম। 


Fang শর্ত একটা। খবরটা যাঁদ কোনো। 
দিন বেরিয়ে যায়, আসি আপনাকে ছেড়ে 


দেব না॥ 


বেরোবে না। কথা 'দচ্ছি। কাউকে 
বলব A | 


কাল সকাল, সাড়ে দশটার আপনাকে 


তুলে নিয়ে যাব। শুধু একই জায়গায় নয়, 
একই আলোয় আর অবস্থায় ছবিগুলো ওঠা 


কেন তা বুকিয়ে বলতে পারব না, fare 
ফোয়ারা বেরিয়ে যাওয়ার পর বেশ কিছুক্ষণ 
খুব eet রইলাম! অধ্চ তখন ফার্তর 
সময় নয়। কেন না, একমার সাত্যকারের 


নির্দোধ প্রমাণ করার জন্যে 
তাকে সন্দেহ কার কি করে ? নির্দোষ বলেই , 


11৮11 


গপার পাড়ে বাওধার পথে ফোরারা 
আমার AT কথা বলল Aine গায়ে 
পড়ে আলাপ করতে গেলাম না। একটা 
win জুটিয়ে নিয়েছিলাম আঁফস থেকে। 
ও বসোছল আমার পাশেই। সুতরাং দু 
একটা কথা বললে দোষের কিছু হত না- 
ববং পুরুষ সঙ্গ হিসেবে ন্যায্য কর্তব্যই 
করতাম। কিন্তু আমার মাথা মধ্যে তখন 
লিগ অফ ওয়ার লেগেছে দুটি বিষষ নিরে। 
প্রথমত আমি পুজিশের লোক। শষ: লোক? 
নই। দ্বিতীয়তঃ ফোয়ারা এখনো খুলী 


ST, ২১ মাধ, ১৩৮৩ | 


সন্দেহের আওতায়। কথা বলতে ইচ্ছে কর- 
ছিল করেকাঁট বিষয় জানবার জন্যে। যেমন, 
কেন সে কলকাতায় একা থাকে, মেন 
তে গিয়োছল সনাতনের ক্যামেরায় মডেল 
হতে এবং কেন বলতে চায় না শরুবার ছিল 
কৌথায়। কিন্তু পারলাম না যেহেতু আম 


পুরস্কার পাওয়ার মত আঁভনেত্রী, অথবা 
নর্দোষ। এ জ্রারগার আগে আসোনি। 
ঢাল বেয়ে ঝোপের মাঝখান দিয়ে পথ 


এতটা পথ আসার সখ কারো হয় লা। 
সৃতরাং কেউ 'ভিসটার্ব করবে লা? 

পাড়ে! বলুন এখন কি করব 

ais কেসটা বাড়ীতে রেখে এসেছিলাম। 
fang প্রিল্টগ বলো পকেটে এনোছিলাম। 

সনাতনের নেগোঁটভ থেকে নেওয়া Ferd 
হাব করলাম পকেট পেকে। তারপর এক এক 
করে সেই অনুযায়ী পোজ দিতে বললাম। 
সবগুলো পোজই ফোয়ারা দিলে। খনটিয়ে 
দেখে বোঝা গেল ছবির আর তার 
ফিগার এক নয়) 

ফেরাব পথে চোখ রইল রাস্তায়, মন 
রইল মিলি লাহার কথায়! 


মাল বলেছিল, বারোটা নাগাদ একটা 
/য়েকে সনাতনের ঘরে দেখেছে | কে সে? 
মলি fares বলতে পটু সন্দেহ নেই। 


আরও একটা ভাবনা ঘুর ঘুর করতে 
লাগল মগজের মধ্যে ফোয়ারা ঘোষ তো 
কেটে বেরিয়ে গেল সন্দেহের জাল থেকে! 


এখন তো সে বলতে পারে শুক্রবার হিল 
কোন্‌ চুলোয় ? লাহা তাকে 
দেখেনি, তা যখন এইমাত্র প্রমাণিত হয়ে 
গেল, তখন SA তার থাকা হয়োছল 


কেন বুঝছেন না? আপনি যেখানে খুশী 
ane পোজ Tra, তাতে কি আলে যায় 2 
fee, আম পাঁলশম্যান হয়ে aye মেয়ের 
ফটো স্টাডি করতে পারি কি? wat 
সন্দেহ করেও পারি কি? সোজা কথাটা 
বুঝছেন না কেন? 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল ফোয়ারা । 

তারপর বলল আস্তে আস্তে--ভয়ে 
বলতে পারাছ ari 

‘কেন? কিসের ভয় 2" 


‘ala রেগে যান ? দেখুন, আমি না... 
আমি সোদন....সনাতনের বাড়তেই গিয়ে 
ছিলাম ।' 

এমন চমকে গোলাম যে ক্যাচ করে 
বেক কষে জীপ we করালাম রাস্তার 
পাশে। , 


করতেন। গঙ্গার ধারে নিয়ে গিয়ে ফটো 
তৃূলতেন ATs . 
‘বললে অন্যভাবে হেল্প করতেও তো 
পারতাম | 
পিশাচ 2,” 


আমি তো মান্ষ-_-নাক 
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পেরে প্রকাশিতের পর) 


পরক্ষণেই অনশেষ্ঠিনাষ ভবে উঠল 
প্রেমার নন। ছিঃ ছিঃ এত ক্ষুদ্র সে। যাঁদ 
দেবনের মনকে বেশেনারা কিংবা সুদর্শনা 
আকষ ণ' কবতে পারে তাহলে সেটা নিশ্চয় 
তাদের ক্ষমতারই পরিচয় । সে যাঁদ এ ক্ষেতে 
দেব কাছে হার মানে তাহলে ঈর্ষা দিয়ে 
তাব প্রাতিশোধ নিতে যাবার মত UO] 
আব কছুতে নেই । 

BUT SII সমলো সঙ্গে ছায়া সবে 


গেল 'প্রমার মুখের ওপর থেকে । ধীরে ধঁবে. 


ফুটে Ga একটা উদার প্রসন্নতা। কিছ? 
পরই হনের ভেতর থেকে উঠে আসতে 
জাগল সর্বজয়শ একট। Gay. আত্মপ্তায়ের 
“ecw GUNS হল প্রেমা মেনন। 


দুটো নাচ ইতিমধ্যেই হয়ে 
গশং্পথবা সম্বাধ'ত হযেছে করত্শীলধবাঁনতে। 
কোন কিছু কিন্তু কানে এসে orteata 
প্রেমার। সে এতক্ষণ ডুবোঁছল নানা তার 
আবর্তে। পাঁতিমধ্যে পবে গেছে ড্রপ সান। 


সারতা ছুটে এল। হাঁপাতে হাঁপাতে 
বসল, তুই এখনও এখানে বসে। ওক সার। 
হস্টজ তোলপ।ড কবে তোকে খোঁজা হচ্ছে। 
সংগতকাবীরা সব বস গেছে মণ্ডে। এখান 
স্থণ্টা mera বেবিষে আয় চটপট। আমি 
চললাম | সোল্রু-কুটুব বোল তলতে হবে। 

সবিতা বোঁরুষে যেতেই উঠে দাঁড়াল 
প্রমা। নিজেকে মনে হল বহ. যুগ পবের 
অপূর্ব স্থাপত্য খচিত কেনা THAT 
দেবদাস । নাটমণ্ড্পেব চাবাদকে  অহলাছ্ে 
নিলা ভিলাক্ু। বসে আছেন পুরোহিত 
পারিষদ পারবৃত Ca, বাজা। আলোছাষার 
রহসাময় অলিদে দাঁড়য়ে আছে সে 





গেছে।, 


by 


নর্তকীব সজ্জায় সাচ্জত হয়ে। মন্দিরের 
ঘন্টাধধান হলেই মঞ্জীরের বঙ্কাব তুলে 
এগিয়ে যেতে হবে নাটমন্ডপের 'দিকে। 
CY রাজার সঞ্গে হবে তার প্রথম দৃষ্টি 


4 য়! 

ঘণ্টা বেজে উঠল । com বিদঢুংচািলতেব 
মত গিয়ে tig স্টেজের ওপর। . বেজে 
উঠল ayer মন্দিরা তিস্রম মিশ্রম তালে। 
সারতার গলায়, শুরু হয়ে গেছে হসাল্লু- 
AEA বোল। উঠে যাচ্ছে আরব সাগরের মত 
নীল, তরঞ্গিত স্কীন। দাঁডিয়ে আছে প্রেমা 
ঈষং Tere পায়ে জানু দুটি বহির্ভাঙ্গে নত 
ও প্রসারিত করে। ae কর সুশোভিত 
মস্তকেব ওপরে নমস্কারের TEE স্বাঁপত। 
অ্ধরে Peart হ:সির বেখা। 

প্রেমার উপাস্ধাত যে দশ কচিত্তের 
আলোড়ন তা বোঝা গেল কবতাির আঁভ- 
নন্দনে! 

বোলের সঙ্গে সংগে স্থির দৃষ্টিতে এল 
স্পন্দন। যুগল দ্র-লহরী লালায় ওঠা-নাঘা 
করতে AYIA! 
দক্ষিণ থেকে বামাবর্তে ধশরে ধরে হতে 
লাগল আন্দোলিত 

ভাবতনাটামের সূচনা অংশ আলারিপ্পু। 
Fie থেকে ধীরে ধীরে বিকাশত হয়ে 
ওঠার প্রথম পর্ক। অর্থও তাব ভাই। 

প্রেম মেনন তান TS, আর Ts আঁভ- 
নযের ভেতর দিয়ে ফুটে উঠতে, লাগল। 


Sars অনসবণ কবে এজ 
লাতস্বরমূ। আলসংমোগে রাগাভাত্তিক স্বব- 
Satay) 

প্রেমা এখন Fae গ্দাষ is 
RATE | নধন চবণ স্কাপ সাহু ১ 


GRANTS হচ্ছে। বায়ুতাডিত নিবেন 


স্কন্ধের ওপর মুখমণ্ডল. 


চিভরঞ্জন মাইতি 


টা ee res ফুটে 


উঠছে চোখের 'সামনে। 


প্রেমা মেনন শুদ্ধ নৃত্যভঙ্গীমায় শ্রেষ্ঠ 
ভাস্করের তরী এক শিল্প-প্রতিমায় রুপা- 
ব্তবিত হয়ে যাচ্ছে। ' 


এবার এল HONTS 1 সল্াঁতের কথাবস্তু 
অনুসরণে ১লল আভনয়। সম্পূর্ণ নতুন 
AWS সমস্ত মণ্ড জুড়ে Peta 
পদনরণা। ভূরুতে নয়নে নব নব TEM 
প্রকাশ। ওচ্ঠে অকাঁথত বাণীর কম্পন! 
notions গ্রীবায় অভিনয়ের নিপুণ প্রকাশ। 
ভাব রাগ আর তালের এ যেন হিবেণা সংগম। 


শেষ হল শব্দমৃ।) এল বণম্‌। শব্দম- 
এর পরিপূর্ণ প্রকাশ বর্পমে। আকুল আঁভি- 
নার দহ কে দক বা বা 
ধারা ঝরে বরে পড়ছে অমান চমকে ফুটে 
উঠছে যুথ, কেতকণ কদম্ব। গানেব কথা 
আসছে ANT ধারার মত । প্রেমার দেহের 
মুদ্রায় সে কথা মুকুলিত পুষ্পিত হয়ে 


কুল। : 
প্রেমা এবাব মদনের ভূমিকায় | বাম চরণ 
যাম বাহ জম্মূথে প্রসারত। দক্ষিণ কর 
ধনুর জ্যা আকর্ষণের মুদ্রায়, স্থাপিত। 
সমস্ত আননে নয়নে বিশ্ববিমোহন হাসির _ 
বেখা। TOMS সম্ধান করছে ভেমের দেবতা 
অনঙ্গ লীলায়। 


একি! নিদিষ্ট সময়সীমা পার হয়ে 
TTA | ভালভত্গ হতে চলেছে । পরমা মেনন 
স্থর। লক্ষা ভেদে উদ্যত। সামনে দর্শক 
আসনে বসে আছে গ্রীক শিল্পী, মাইরন। 
হাতে তার স্কেচের পেন স্থির হযে গেছো 





পা 


শাক্রবার, ২১ মাঘ, ১৩৮৩ ] 


৩৯ 





এ হল গোষ্ঠীর নাচ। এখানে একের 
উৎকর্ষের ম্থান নেই। প্রশংসা যাঁদ কিছ: 
থাকে সে সকলেরই প্রাপ্য। 

oy নাচের সকল সবঞ্জাম  সাঁরয়ে 
নিয়ে গেছে কোভালম হোটেলে। শিল্পীরা 
চলে গেছে দেবনের সঙ্গে। সারতা ঘরে 
ফেরার আগে প্রেমার কাছে এল । AAO 
ভেতর একট সোফায় গা এ'লক়ে 
com এই, নাট্যফাহিনীর সব চেয়ে ARS 
অংশ জুড়ে ছিল তার ভূমিকা। সাবা 'দিন 
উপবাস করে আছে সে। অসম্ভব মানাসক 
শান্ত ছাড়া TEs অবস্থায় বোধকার এত বড় 
একটা পারফরমেন্স সম্ভব নয় কার; পক্ষে! 
84 

1, 

সাঁরতা বলল, তুই fe এখন fasta 
আমার সঙ্গো? : _ 
৬, একটু বসতে দে। বড্ড ক্লান্ত লাগছে। 
্্/ আঁনস দিদি, সেই বিদেশী আটিস্ট 
তোর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল। আমরা 
যখন ওদের কাঁফ সার্ভ করাছলাম। 

প্রেমার চোখ দুটো ঝলকে উঠলো। 

সরিতা আবার বলল, কিন্তু তোরুই তো 
নিয়ম করোছিকঙ্সি কোন একক শষ্পীর সঙ্গে 
কাউকে দেখা করতে দেওয়া হবে না তাই 
ওকে ফিবিযে দেওয়া হয়েছে। ' 

প্রেমা উঠে সোজা হয় বসে বলল, 
গফারয়ে দেওয়া হয়েছে! 

তাইতো Bl দেবন হাতজোড় করে 
অক্ষমতা জানিয়ে ফিরিয়ে দিলে । 
ORT ফেরাল। 

তার অপরাধ ফি বল। পাঁরচালক হলেও 
নিজেদের তৈরী নিয়ম তো সে আর ভাক্গাতে 
পারে না। - 

প্রেমা আবার সোফায় এলিয়ে দিল দেহ। 
এই মুহুর্তে তার চোখের ওপর ভেসে উঠল 


অ্দেবতা আপোলোর মৃর্ত। দেহের 
প্রাতাট রেখার wine পৌরুবেব সলো 
আশ্চর্য কমনীয়তার মিশ্রণ । 


প্রেমা সারতাকে বলল, আজ আমি নাও 
পারি। হয়ত মিঃ পিল্লাই-এর সঙ্গে 
হি একবার যোগাযোগ কবতে হতে পারে। তুই 
_ চলে যা। দারুণ WAT গেছে তোর আর 
ইদুর ওপর face | 
5 ee 
t 

ও বিচ নয়। দু-্চার্টে দিন বিশ্রামের 
ভেতর থাকলেই ঠিক হয়ে A গঃণীৎ 
জনের সাপুবাদ হল RMA স্রা। এ 
Baad দৌঁখস দু-এক দিনের সবাই ভাজা 
হয়ে উঠবে॥ « Me 


রুম Ay সেভেন থেকে কথা ভেসে 
এল i 

প্রেমা বলল, আমি প্রেমা মেনন কথা 
RATE অগ্ডিটোরিয়াম থেকে) তেমমার GILT 
কার্ডের জনে) ধন্যবাদ । 

ওপার থেকে মাইরন যলল, তোমার 
ফোনের জন্য ধন্যবাদ! হান্ডয়াতে এসে 
তোমার A না দেখলে আমার দেশ দেখা 


অসম্পর্ণ থেকে যেত। 

প্রেমা নপুরেব ঝঙ্কাবের দত হাঁস 
ছড়িয়ে বলল, এটা কি নর্তকীর পাওনার 
আঁতীবন্ত উপহার নয়? 


মাইরন বলল, নানাভাবে বলেও কিন্তু 
তোমার নাচের Gere sated দেওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

প্রেমা বগল, তোমার আঁভটোরিয়ামে বসে 
আঁকা ছাব আমাকে 'বাস্মিত করেছে। 
আমি তোমার শরসম্ধানের ছাঁবটা 'নিষে 
পড়োছ। ACSA ভেতরেই শেষ কবে ফেলতে 
হবে! 

প্রেমা বলল, এত তাড়া কিসের? 
মার্ণং-এর ফ্লাইটে চঙ্গে যাচ্ছি। তার 
আগে শেষ করে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবার 
ইচ্ছে। দেখা যখন হল না। 

এই! মুহূর্তে তোমার হাতের তুলির 
কাজ দেখতে আমার দারুণ ইচ্ছে করছে। 
চলে এস ৷ এক্ষীন। অবশ্য যাঁদ তোমার 
অন্য আযাপয়েন্টমেন্ট না থাকে৷ 

CHT, বলল--্লাতের মত এখন আমার 
ছুটি। আসাছি তোমার রুমে। 

ফোন ছেড়ে দিল প্রেমা কিন্তু সেই 
মুহূর্তে উঠে দাঁড়াল না। উত্তেজনায় এখন 
কাঁপছে তার সারা শরীব। সেই আযপোলো 
মূর্তির মুখোম্দ্থ দাঁড়াতে হবে ভাকে। 
তার রোষাণ্ডকে সে কেমন করে ঢেকে 
রাখবে। এ কি যোগাযোগ তার জীবনে ৷ 
এমন ক্ষাণকের আঁতিথিকে সে বিনিময়ে দিই 
বা দিতে পারে৷ 

এক সময় মনে হল থাক কাজ নেই 
গিয়ে। অপ্রাতবোধ্য আকর্ষণ যাদের তাদের 
কাছে যাওয়া মানেই দুঃখ পাওয়া । 
আবাব মনে হল এ আকর্ষণকে এড়িষে 
যাবাব সাধ্য কি wart 

উঠে দাঁড়াল প্রেমা মেনন। এক অদশ্য 
শক্তি তাকে টানছে। তান সমস্ত দেহের 
অণুতে পরমাপূতে সে টান এনে 
পৌঁছেছে চাঁদেব অদশ্য টানে ফুলে ফলে 
উঠছে সারা আবব সাগব্বে প্রাতাট 
জলবিন্দ্‌ | 

প্রেমা মেনন আঁডিটোবিষাম 


খানায় যদ্দুর সম্ভব নিজেকে ঢেকে বিশাল 
প্যালেস হোটেলের থার্ড ফ্লোবে সাত নম্বর 
রুমের সামনে এসে দাঁড়াল । 

মা প্রেমা মেনন এখন একটুও দুর্বল 
নয়! জীবনে সে সুযোগ এলেই কবেছে 
বজ্র ভুমিকায় ater অপাঁরচিত 





পেছনে 
/ ফেলে জযাঁক্ষণের দেওয়া কাশ্মরী শাল- 





সারদা-রাম় ক্রস 


fur saa সাইজে ৪০০ পহ্্তা, RE; 
চিত্রে শোভিত, বোর্ড বাধাই | 
ষষ্ঠ মৃদওণ--৮২ 


দুর্গা মা 


শমাডয়াম সাইজে ৪৮৮ Ose সহা 


প্রভাত হিন্দশাস্মে Sete, বহু সৃল- 
Tae স্তোত্র এবং তিন শতাধিক Coser 
সাড়ে তন শতাধিক) মনোহর বাংলা ও 
হিন্দী সঙ্গীত একাধারে সন্নিবিজ্ট 
হইযাছে। 

প্রাচীন যুগ হইতে আবম্ভ করিয়া 
আধুনিক যুগ পযন্ত হিল্দুব সভ্যতা, 
সংস্কৃতি এবং ভাবধাবা সাধনার কাজে 


মনোহা।বীবূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


fu: কতউন সাইজে ৩৬৮ RTT, 


*ল্যান্টক কভাবে। ষষ্ঠ মুদ্ণ-৬। 


শবীগ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম 


২৬, গৌবপমাতা Bat কাঁলিকাতা-৪ 


80. অমত 
চরের “accent, হওয়াতেই, তো তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে. কখন মাইরন! 
আনন্দ। . আশ্চর্য... এক আরিৎকারের ছাব দেখা” ee 

১5 [দেখা শেষ, করে ফিরে. দাঁড়াতে গিয়ে 
মূতিরি দিকে। 


হয়ে গৈল। | 
টন টন | টো যেন চুম্বকের 
[শিল্প মাইরন প্রেমার হাতে নাড়া দিয়ে Ll Ht BAe a ML De BS 

অভর্থনা জানাল নাল! '' 
: সোফার পাশাপাশি বসল দুজনে! re কয়েকটি মনহূ্ত। প্রেমা চোখ 


মাইরন।: প্রেমা' মাইরনের প্রায় অনাবৃত্ত 
কাতখানা স্পর্শ করে রোমাণ্চিত হল। 
মাইরন আর প্রেমা হাত ধবার্যাব করে এসে 
বসল লোফার ওপর । 


AS, we adn hs “= % 
5 4 ee 3 


~ 








at ও সুস্থ হয়ে গেছে” 
£ (পে্দাপমাদের 'ফরহ্যাল টুথপেষ্ট, ৰাবহার করে ; 
১: আমায় মাড়ি দৃঢ় 9 হশ্থ হয়ে গেছে। এর আগে 
+, *হাড়ির atte ভুগতাম ৷ 'এপন OR আপনাদের 
! 
১ টুথপেষ্ট ব্যঘহার-করেই সে যন্ত্রণা খেকে বেচেছি।” 


De (কথাঃ) ভি. এন. দাস, শিকারপুর 


1 
₹ “আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি 
. স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো” 
।“ৰানাদূলির এক 'ভেন্টিস্ট---আমাকে ফরহযাপ 
টুথপেষ্ট, বাহার করতে ব্ললেম 1 অল্প সময়ের 
১ | wong জামার মিংখাস। আর' মাড়ি স্বাভাবিক 
. | অবস্থার ফিরে এলে11৮' ma ; 
1, 7:২, cate: for. cor. জ্যাজার, 
17. চিরালাঅন্ধপ্রদেশ 
LE বট প্রশসাগঞ্জের প্রতিচ্ছবি (কটে।স্ট্যাট) জেরি 
১৭" থ্্যানার্ম এণ্ড, কোম্পানী, লিমিটেডের যেকোনে!। 
 ।আফিসে দেখতে পারেন) , ১ at 
,. তের সি og নিতে হলে, রাত্রে আর সকালে 
'4 আপমার দাত পরিষ্কার আর মাড়ি মালিশ করার 
‘ «OS FAT খাবহার করুন । FISH ভবল- 
..  আযাকশম Beane ব্যবহার করবেম, কারণ দত - 
আশ করারও মাড়ি সালিশ করার জন্যে এ 
“বিশেষভাবে তৈরী) . | 


ad 


"1 এদল! দাত ও দাড়ির ey rece তখ্যপূর্ণ বীম ৮৫ 
! পুদ্টিকা | অনুগ্রহ করে STRATE বাবর . 
po bcd ২৫ প্রসার ডাকটকফিট সমেত ফরহ্যান্দ ডেন্টাল আ্যাডভাইসারী বারো 
৮৫ 2১২ ভিপাৰ্টহেন্ট-7.1286-168 পোষ্ট ব্যাগ নং ১১৪৬৩, বন্ধে see ২*-এ লিখুন 
"খে ভাষার চার লানারের। . 


৯ 


168 2০152 Ben 


tore wos 
রা 


প্রেমা, চমকে তাকাল সেই আপ্রেলো . 


[১৬ বর্ষ, ৩৭ লংঘন 


থাকে না। 2 oe 
মাইরন আবার প্রেমার হাতে চাপ দল! 
ধল্গল-আঁম সৌভাগ্যবান বলে ' ভাবতে 


, পারি 'িস মেনন কারণ তুমি বধু বকে, 


আমার হাতে হাত মিলিয়েহ। |e 


আছে। এ শর যার হৃদয় লক্ষ্য করে ছোঁড়া 
হবে তারই হৃদয় fart হয়ে ফুটে উঠবে 
ভালবাসার TE CATA, ‘ 


ব্লল-তুমি বিদুষী। কথ 
বলতে জান। ; . 
জলতরপোর মত বেজে উঠল প্রেমার 


কষ্ট হবে না! | 
মইরন os দাঁড়য়ে বলল, তোমাকে 
ঠা অনুরোধ করব? 

বল। | 
একবার «ই পোষাকেই তুমি দাঁড়াবে 
এ শর [নক্ষেপকারীর ভঙ্গীতে £ তোমার 
চোখ আর ঠোঁটের একসপ্রেশ্মনটা আর 
একবার দেখে নিতে চই। = 


প্রেমা খুলে ফেলল গায়ে জড়ানো 
শালখানা। মণ্ড না পরে সাদা একখানা 
শাড়ী পরে এসেছল। সে। শাড়ীর আঁচল / 
ডাল করে কোমরে জাঁড়য়ে নিল। what 
রঙের জম্বরধানা শুধু রইল প্রেমার BG 
অংগ , আবৃত করে। প্রেমা আবার সেই 
লং TS ধনধতে শর সংষ্গ করল 1-. 
ছবি ফুটে উঠেছে। অধবের হাঁসতে লক্ষ 
ভেদের সুনিশ্চিত প্রত্যয় ৷ ras 
ছাঁবতে দরকার 


a 


_ শালের 


শুক্রবার, ২১ মাঘ, ১৩৮৩ ] 


একসময় বলল- আমার প্রয়োজন মিটে 
ই 587 

ছবি আঁকতে পাঁর। রং দেওষা হয়ে গেলে 
/ তোমাকে ডাক দেব। তখন ঠিক ঠিক বিচার 
করতে পারবে। 

প্রেমা পিছু হটে আবার এসে বসল 
সোফায়। সাদার ওপর সারা জাঁমনে পিঙ্ক 
ফুল আর পাতার কাজ করা শালখনা 
গায়ে জীঁড়য়ে নিল। মাথায় ' তুলে নিল 
খাঁনক অংশ ঘোমটাব আকারে। 
প্রেমা মেননের মুখখানা একটা আঁধফেনঠা 
ম্যাগনোলিয়া ফুল হয়ে গেল। 

ছাঁবতে বেশ কিছু সময় মনন হয়ে বরং 
তুলির কাজ করল মাইরন। প্রেমা বসে বসে 
চিত্রকর মাইরনকে দেখতে লাগল। 

কত বয়েস হবে মাইরনের? কোন মতেই 
সাতাশের বেশী নর। সাইভ থেকে ওর 
প্রোফাইলখান৷ আরও সংন্দব। আচ্ছা ও iF 
কোন মেয়েকে ভালবাসোঁন? নিশ্চয়ই । 


N+ আর ওর না বেসে উপায় আছে। মেয়েরাই 


সপ 


fe এমন আ্যপোলো মৃতকে সপশ নয 
করে ছেড়ে দেবে? কালই চলে যাবে ৪! 
কর্দান আগে কেন পাঁবচয় হল না ওর ALS! 


কথাগুলো মনের ভেতর নাড়াচাডা 
করতে করতে একসময় বুকের ভেতর মোচড় 
দিয়ে উঠল প্রেমার 1 

এমনি একজন শিল্পীকে তো তার 
জগবলের ast sare চেয়েছিল সে। একজন 


প্রেম বলন্দ_শিল্পীব কাছে বসে বাস 
তাব ate দিকে চামে থাকাও তো এলসি 
BA) আমাল সগগটালল এরশাদ কল ates 
পর ঘন্টা কাটাতে পালাল্ই আদি খশস hy 


মাইরন ,হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে প্রেমাব 
কাছে এাগয়ে এল। অনেক সময় ধবে 
গভীর চোখে চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখতে 
লাগল। 

প্রেমা একসময় বলল, fe দেখছ এমন 
ফরে? 

তোমার এমাঁন বসে থাকার ছাঁবখানা! 
আম মনেব ভেতব এ-কে রাখলাম । দেশে 
ফিরে গিয়েই রুপ দেব। | 

প্রেমা বল, তুমি আমার সব কিছুতেই 
যেমন সুন্দর দেখছ তাতে আমার মনে 
সন্দেহ দেখা দিয়েছে । 

কিসের সন্দেহ £ id 

আমি সত্যই সুন্দর Tears 


অমত 


_মাইরন বলল, অন্যের চোখ কি বলবে ' 


ডান না তবে আমার চোখ যে তোমার দিকে 
তাকিয়ে বারে বারে ' তৃপ্তি পাচ্ছে একথা 
জোরের সঙ্গে বলতে পাঁর। 


প্রেমা বলল, আমার এই বসে থাকার 
ছাঁব যখন আম কোনদিনও দেখতে, পাব না 
তখন এর ভালমন্দ বিচারের ভার তোমার 

মাইরন আবার প্রেমার হাত দুটো নিজের 
হাতের মুঠোয় ধরে নিয়ে বলল, 'ভারতের 
মান্দবের ভাস্কর্য আর.নর্তক মেনন আমার 
চোখে আঁভন্ব। দুটিকেই আমি সমান বিস্ময় 
আর আগ্রহ 'নয়ে দেখোছি। 

প্রেমা মাইরনের দুটো হাত মাথায় 
ঠোঁকয়ে আবার বুকের কাছে ধরে রেখে 
বলল, ও কথা বল না মাইরন। ভারতের 
ভাস্কররা মান্দরে মান্দরে যে aie সৃষ্টি 


তেমাঁন একট; বলবে কি? আমি তোমার 
একটা স্কেচ করে নেব। স্মৃতি HAG আঁকতে 
গেলে ঠিক এমনটি তো আর পাওয়া ষাবে 
না। 
প্রেমা হাসি ছড়িয়ে বলল, হেরে গেলে 
তো! তাও বা কি করে বাঁল। বরং বলব, 
তোমার মনে গভপর রেখা ফেলার নত 
ক্ষমতা আমার নেই। তাহলে স্মৃতি. থেকে 
q আঁকতে তাই সভা হত। 


০৪৯ 

“ মাইরন হঠাৎ, এক কান্ড করে বসঙলগ। 
সৈ প্ৰেমার মম ; 
খানা . প্রেমার “TIC 
হা তা ate 
মুখখানা দহাতের 'পাতায় চেপে ধরে ডান- 
[দিকে একটুখানি , কাৎ করে প্রেস করুল। 
তারপর হাত সাঁরয়ে নিয়ে নিজের মাথাটা 
এদিক ওদিক ঘুরিয়ে দেখতে art 
প্রেম যেন একাট LE 'বুক, আর 

গলার কাছে- শালের, সুন্দর নিটোল কটি 


ORG মুখখানা আত, নিপুণ হাতে দক্ষ 


কোন weer feet ' বেন তৈরী. ক্বেছে। 
বি তে 


TL চোখে? পরতাটি পুড়ছে ন 
তারাটিও নড়ছে না। 
চা Rae 


এবার তোমাকে অবিকল, একে নিতে আমার 
একটুও ভুল হবে না মেনন। 

প্রেমা বলল, কথাটা শুনে ভাল লাগল 
fang তোমার পরাক্ষা নিতে চাই মাইরন। 
মাইরন্‌ বলল; tater? কিসের?, - 
আমার দিকে, না ছেয়ে তুমিংএকন 
স্কেচ, করে দেখাতে পারবে? . eon 
' ও এই কথা! '. ae! 
' মাইরন, আর. - একবারও তাকাল: নী 
প্রেমার' দিকে। re গে লা যা 
হয়ে স্কেচ 'করতে বসে গেল্। - ৃ 


প্রেমা তেমনি গায়ে চাদরটি atin 
চুপচাপ বসে. রইল4, সারঃ-দিনের উপবাস, 
এত বড়. দশঘ- ব্যালেতে.অংশ নেওয়া, সর- 
কিছু ক্লান্তি তাকে এখন একটা CA 
স্বপ্নের জগতে এনে ফেলল। সে যেন ইচ্ছে 
করলেও আর কোথাও - যেতে পারকে'না। 


. কোন এক যাদুকর ধৈন তাকে মনের ET 


দিয়ে বেধে রেখে দিয়েছে। সেই যাদ:ক্রাট 
সামনে বসে সাদা ইজেলের, ওপর = কিনব 
আঁকিবাক কেটে চলেছে। এক, আম্চর্ষ“ 
রহস্যময় যাদুকর কলে মনে "হচ্ছে তাকে - 
কতক্ষণ পরে প্রেমার' মনে :হল এ মানুষটি 
উঠে দাঁড়াল। আর. অমনি, জানালার নীচে 
আরব সাগর থেকে উঠে এল একটা-দুম্কা 
হাওয়া! সমস্ত দেযালগদুলো , তাসের ঘরের 
মত উড়ে বাচ্ছে। একটা তুফান থৈথৈ করে 
এগিয়ে আসে প্যালেস হোটেলের সংলগ্ন 
পাহাড়ের চড়া লক্ষ্য ধরে তারপর? প্রথা 





৪২ 
দেখতে পাচ্ছে এ ঢেউ-এর মথায় একটা 
হল Ra নৌকো। এ নৌকোটা এসে 
সঙ্গের জোরে থেমে গেল একেবারে ওদের 
প্র কাছে। একি! যাদুকর তাকে ধুকে 
তুলে নিয় উঠে পড়ল সেই নৌকোয়। তারপর 
ঢেউএর CSR গভীর থেকে অনেক গভীরে 
Wie যেতে ল্যগল তারা। কানে এসে 
বাজতে লাগল সারা সাগর জুড়ে অদ্ভূত 
এক ঘুম পাডানয়া গান। 

রাত কত? না ভোর হয়ে এসেছে? 
এঁ তো অস্পম্ট গ্রধন বাক্বটা রহস্যমষ আলো 
ছড়াচ্ছে। প্রেমা আচ্ছন্ন আবছারার ভেতর 
থেকে চৈতন্যের জগতে ধশরে ধারে প্রবেশ 
করতে লাগল। 

সামনের টেবিলে বিয়ার আর হুহাস্কর 
বোতল। পানপার তেমার্ন গড়ে। প্রেমার 
একট: একটু মনে পড়ছে সে মাইরনেব সঙ্গে 
wep করেছিল। এ তো fer ওপর 
রাথা তারই শাল মাড় দেওয়া ছবিথানা। 
মনে পড়ছে এখন! স্পম্ট চনে গড়ছে? 
মাইরন ছবিখানা একে তার সামনে তুলে 
ধরে বলোছল, মিলিয়ে নাও । আচ্ছা ছাব- 
খানা ধর আমি আসাহ। 

বলেই মাইরন একখানা আয়না এনে তার 
মুখের দামনে ধরে রেখে বলোছিল, এঝর 
লয়ে নাও ভাল করে। 

বিস্ময়ে কতক্ষণ কথা ছিল না প্রেমার 
মুখে। শু বলোছল, তুম অসাধারণ 
মাইরন। 


তুমি সামান্য হলে ছাঁব অসামান্য হয় 
কি করে? 
প্রেমা কোন কথা আর না বলে, ছবির 


করে বলোহল, এস es Tye করা 
খীক। আপত্তি আছে নাক 


ও হর জব 
থাকতে থাকতে শুধু মাথাটা নেড়োছিল। 
অবসাদে তার শরীর তখন নরম সোফার 
ভেতর ডুবে গিয়োছিল। 

মাইরন টোবলে বোতল আব লাস 
দাজিয়ে ডাক দিয়েছিল প্রেমাকে।  প্রেমা 
COIR! সে শুধু বাঁড়যে দিযৌছল অব 
হাতখানা। মাইরন উঠে এপৌঁছল। প্রেমাকে 
হাত ধরে তুলে আকার হাতের বেত্টনে 
জড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল। 


ওরা HAA বসে বসে Tess করেছিল 
কত রাত ধরে। 

তারপর! তাবপর বিশেষ কিছু মনে নেই 
CORRS একটা প্বপ্নসালিতেব মত সে মাই- 
কনের ডাকে সাড়া দিষেছিল। মাইবনের 
উত্তপ্ত একটা প্রন্তাব শুনে সে কতক্ষণ ধরে 
BS হারমোনরাম বাজানোব মত হেসোছল। 
তাবপর হ১ৎ হাসি থানতেই কেমন যেন 
কামা পেষে গিরেছিল তাব। সে দুটো হাতেব 
পাতায় চোখ ছেপে ধ্বাছিল। আল টিক সেই 
মুহুভি একটু জগ দেখা দবদ্নেক 


অমত 


নিয়ে সমুদ্রের অনেক গভীরে তাঁলয়ে 
শিয়েছিল। 

প্রেম মথ ফিরিয়ে দেখল মাইরন 
তখনও ahaa 

পশ্চিমের জানালায় চোখ আটকে গেল 
প্রেমার।  পাহাড়টা যেখানে সমুদ্রে নেমেছে 
সেখান থেকে আকাশের নীল ছ'ুয়ে দীড়রে 
আছে দুটো নারকেল গাছ। শেষ রাতের 
পূর্ণ চাদটা তখন পান্ডুর হয়ে নারকেল 
পাতার ঝালরের প্রান্তটুকু VLA আছে। 
এর পরেই সে ঝাঁপিয়ে পড়বে অথৈ সমুদ্রের 


এর মত কামা উঠে আসতে লাগল। সে 
বিশ্লেষণ করে জানতে চাইল না, কেন তার 
এই কাল্না। 

প্রেমা একসময় আঁত দন্তর্পপণে মাইরন- 
এর দিকে চোখ রেখে উঠে, দাঁড়াল। Tears 
পেষাকগুলো ব্দূর সম্ভব ঠিক কবে নিল। 
পায়ে পায়ে এগিয়ে এল ইজেলের 'দিকে। 
একটা স্কেচের প্যাড আর পোঁন্সল পড়ে- 
ছিল। হাঁটু গেড়ে বসে {লিখতে লাগল । 

বিদেশ”! বন্ধু, আমি চলে যাচ্ছি। তুম 
যখন জেগে উঠে আমাকে খ'জবে তখন 
আম অনেক দূরে। তোমার দস্য:তার চিহ] 
মুছে যাবে কিন্তু তোমার এই Rigg “ate 
হয়ত জল্মান্তবেও মুছে ফেলতে পারব না। 
তোমার ভেরের যাত্রা শুভ Bi 

নিঃশব্দে দরজা খুলে বোঁরয়ে গেল 
প্রেম! প্রশস্ত কারডোব পার হয়ে নীচে 
নেমে এল। সামনে নারকেল গাছের তলায় 
খড়ে ছওয়া দুটো Tener পার্ণমার চাঁৰ 
একেবারে পা'ডুর হয়ে উঠেছে। তার Us 
আলোয় গোলাকার কিযস্ক্‌ APTS! 
প্রেমা দাঁডাল তাব তলায়। সমুদ্র থেকে 
রাত শেষের হাওয়া ঝলকে ঝলকে উঠে 
আসছে তাবে ঢেউ-এর আছডে পড়ার 
শব্দ। নারকেল MAT হঠাঞ হঠাৎ বেজে 
ওঠা। সব মালয়ে প্রেমার অর্ধচেতন মনের 
545 আমলাণ পেশছে 

I 

প্রেমা সোজা বাল ভেঙে সমুদ্রের দিকে 
নেমে গেল না। সাবা প্যালেস COLT 
দবজা জ্রানাল্মগলো চোখের মত চেষে আছে। 
সে এই মুহতগিলোতে নিজেকে দবাব 
চোখেব আডালে সরিয়ে বাখতে চায। প্রেস্ন 
সামনেব কটেজগুলোর পেছনের সরু OT 
ধরে ছংটে চলজ। 
নারকেল অবণোব ছাষায অস্পজ্ট। TEER 
re প্রেমা দূত পা ফেলে চলছে! মানসক 
উত্লেজনাষ কাঁপন্থে পা দুটো। দুশৃতনবার 
আছাড খেযে পড়ল প্রেমা। 

নারকলে বাগানেব ভেতব 

ক'ঘব সাধারণ WT বসাত। ছাট্র 
িবমান্দির। arr একগিলতে পকব। 
কাট মেষে মাঝরাত থেকে স্নানে নেমোছল। 
বাছুন আঘাতে চণ্চল কবে তৃলোছিল জল। 
এখন তারা গান গ্রাইতে গাইতে Pears 
লালসষে Sentara পঙ্জো দিতে চলেছে। 
fea, আঁদবাক ব্রত উদযাপনৰ গান। 

ধনাসতিল তবু আদর 

ভগবান SNe 


শীট 


যাদনুকরের মত cue তকে বকে ভরে AL. fear আণ। ১ ৪ | 


খেতে খেতে উঠে দাঁড়াল। 


SER পাথুরে পথ। - 


ভগবতা MAST এঁদন উপবাসের মা 
Wee থেকে জাগরণে নাশ মাপনের 

! 

প্রেমার মনে হল সেও স্নান করে যোগ 
দেবে ওদের EMT পুজায়। পরক্ষণেই Tory 
সংকুচিত হয়ে উঠল তার সমস্ত দেহ! 
অপবিত্র অশুচি সে। এ সামান্য কায়েলের 
জলে মুছবে না তার দেহের শ্লানি। 


প্রেমা ছুটে চলল সমুদ্র লক্ষ্য করে। , 
এখন সে খাড়াই একটা টিলার ওপরে আছাড়, 
সামনে অনাবৃত 
wag উত্তাল হয়ে উঠেছে। তাঁরে কিসের 
আক্ষেপে যেন আছাড় খেয়ে লুটিয়ে পড়ছে 
ঢেউগুলো। 

প্রেমা সমনদ্লের দিকে নিস্প্দ চেয়ে 
রইল। হু হু করে বয়ে আসছে হাওয়া। 
ল উড়ছে। শাড়ার আঁচল কখন লুটিক্লে 
পড়েছে পায়ের তলায়। 

০ 
এসে সে ঝলির ওপর দিয়ে জলের 
ছুটতে লাগল। সমুদ্রের জল ছয়ে তখন 
দাঁড়িয়ে আছে রক্তরাঙা গোলাকার চন্দ! 
কলগ্ক ধুয়ে ফেলার জন্যে সে এখুনি অনল্ত 

তলায় ডুব দেবে। 


প্রেমা মনে মনে উচ্চারণ করল, আম 
মোহিনী । অমৃত হরণ করে নিয়েছিলাম 
নতোর মায়াষ 'বিশ্বজনকে ভুলিয়ে। হে 
সমুদ্র তোমার অমৃত তুমি 'ফারয়ে নাও। 
থেমে যাক্‌ মোহনীর মিথ্যা মায়ার খেলা। 
সমুদ্রের জল ছ'তে গিয়ে থেমে গেল 
প্রেমা। কেষেন পেছন থেকে এসে ধরে , 
ফেলল তার একখ্মনা হাত। VAS প্রেমা 


পড়েছে সে। 
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও দেবন, আমি 
Baie 1 তোমাকে স্পর্শ করে থাকার কোন 
অধিকার এখন আমাব নেই। 
SL SE ll ih anes 
কাছ থেকে চেয়ে আজ 
ব্রত ভঙব। গচ 
ডুকবে কে'দে উঠল প্রেমা। 


আমি fae দেবন। কিছু নেই, কিছু 
নেই আমার। | 
দেবন আরও 'নাবড় কবে প্রেমাথে 


বুকেব মাঝে জাঁড়য়ে নিযে বলল, মহাদেবেশ | 
জন্মলপ্নে আমি ভূমিষ্ট হয়েছি প্রেমা। ' 
আমাকে Ply ভোলাতে পারবে না! আদল 
অমৃত তোম্মর কাছেই AL 


JES 


প্রেমা কান্নায় ভেঙে ' পড়ে বলল, সে সারাটা রাত তোমার ফেরার আশায় প্রাতাট 


অমৃত ডীচ্ছিন্ট হয়ে গেছে। আম মরে যাব পল অনুপল গুণোছ। 

তব: তোমার এ পবিভ্রতাকে নষ্ট করতে কেন, কেন তুমি বসেছিলে দেবন একটা 

পারব না। SoG প্রতীক্ষা করে। বিশ্বাস কর আম, 
দুও পেওনা প্রেমা। আম আছ হি 


সারা রাত এই নারকেল বনের ছায়ার গভাঁবে 
সে নিজের মনকে প্রস্তুত করেছি। চাঁদের 
বাইরে বোঁরয়ে এসে আবার প্যাল্সে সবার We সব হাবানে। প্রমাকেই 
হোটেলের ওপরে উঠতে । আমি জেগে বসে আমার চাই। শূন্য রন্তু হয়ে গেছ বলেই তো 


CS se ee 


_ দেবন প্রেমাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
নিয়েও SPS পাচ্ছিল না। সে ষেন প্রেমাব 
ভেতর একাকার হয়ে মিশে যেতে চাইছিল। 
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ভারতের রপ্তানী বৃদ্ধির 


1974-75 1975-76 


৪৬ 


আজ ভরে দেবার দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে 
নিলাম। 

প্রেম আকুল হয়ে চোখের জলে বুক 
ভাসিয়ে লুটিয়ে পড়ল বালির ওপর দেবনের 
একেবাবে পায়ের কাছে। 

দেবন নত হয়ে প্রেমাকে তুলে ধরে বলল, 
ওঁ দেখ চাঁদ ডুবে গেছে। আর পূর্ব সাগরের 
দিকে চেয়ে দেখ সূর্যের রঙান আভা ছড়িয়ে 
পড়ছে আকাশের নীল ছ'্‌য়ে। এ মুহুর্তে 
তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিওনা প্রেমা। 
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ঘন্টা করেক আগে এলাহাবাদে এসে পেণঁছোঁছ। 
কুশ্েভ-বেজনেভের ময়দানের 'মাঁটংকে ক'দিযে গুণ দেব? 
এ বয়সে বারোর নামতা আত কম্টে স্মরণ হয়। সারারাত 
ভালো ঘুম হয়ান, “মাঝে মাঝেই “জয় প্রয়াগরাজ” 
“জয় মহাদেব”-এর উথলে ওঠা ভান্ত ঘুমাতে দেয়ান। না দিক, 
আ'মতো জেগে থাকতেই এখানে এসেছি, দেখতেও ক 
দেখবো জান না, তবে আমার 'সামনে মান্য মান্য এবং 
মানুহের ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষ লিখলাম বলেই এখানে 
আরেকটি কথা বলে রাখা ভাল যে আম বিশ্বাস কাঁর ধর্ম 
এখনো ভারতবাসশর প্রধান জৈবিক উপাদান। 'ভাকরা-নাঙ্গাল, 
fers, ভাবা এটামক fey প্রতিষ্ঠান ষতই বিজ্ঞানের 
পোষাক পরাক না, আসল ভারতবর্ষ এখনো মান্দিরের ভিতরে 
tare আছে, কোনো নেতা কোনো লেফটানেন্ট জেনারেল- 
এর-সাধ্য হয়নি তাকে বাইরে টেনে আনা । এই মুহুর্তে মাথার 
ওপরে যখন পারচ্কার সুর্য, অদূরে হিমালয় পাঠানো 
অনচ্ছ জলের পাব সম্মিলনের পাশে তিঁথ-উদ-গ্রব 
পৃণাকামধ, আম অপলক ঠিক তথান চেয়ে আছি একটি 
দুরের শশুর দিকে। তার বাবা-মা বিহারের দম্পাঁত! 
শিশ টির বোধহয় একটা পায়ে খত আছে, উদোম বালগোপাল। 
গতকাল রাতে সে কোথায় ছিল জানি না, তবে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা 
সেগেছে। নিঃশ্বাস নিতে রীতিমত কন্ট। আঁবলম্বে ভান্তার 
দেখানো প্রয়োজন। কিন্তু বাব! মা তাকে স্নান কলাবেই, 
তারপর হবে মস্তকমুণ্ডন। তা হলেই অক্ষয় স্বগ্ণলাভ, 
তবে সশরীরে! 

কাছে গয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “ছেলেটিকে এভাবে 
রেখেছো কেন খালি গায়ে? নিমনিয়া হবে যে?” উত্তরে 
এমনভাবে তাকালো যেন নিমুনিয়া তাদের গায়ে কখনো 
প্রবেশ করেনি! মুখে বললো “ইয়ে হামাবা গুরুদেবকা 
নিদেশ হ্যায়” | বান্ট্রভাসাটা এই ভীড়ে এই ধাক্কা খেতে খেতে 
লেখার সময় ঠিক ঠিক আসবে না তাই বাকাটা বাঙ্গালায় 
িখাঁছ-_বললো, গরুদেব বলেছেন মৌন অমাবস্যা অবধি 
রোজ. শিশুটিকে স্নান করালে পায়ের ALS সেরে যাবে। 

'_ আসার সময হাওড়ায় ওয়ান আপ 'দিল্লী-কালকায় 
উঠতে না পারায় এক বুদ্ধা বুক চাপড়াচ্ছিল আর কাঁদাছল 
হায় হায় তার আর এ জন্মে কুম্ভ হলো না। তার ia 
ছিল, জোয়ান মরদ ছেলেও ছল, কিন্তু রিজ্ঞারভেশন বোধহয় 
ছিল না। লাল, হলুদ এবং নশল আলোর শেষে যখন ট্রেন 
ছেড়ে দল তখনও TAT বুক চাপড়াছিল, অবাক বৃদ্ধার 
ছেলে fare হাসছিল। 

কল্তু শিবের ote থাক, মেলার থাই বলি। মকর 
স্নানের পর HT লোক একটু কমলেও অজ আবাব লোক 
আসতে আরম্ভ করেছে? আসল যোগ তো ১৯ SAT! 


i 


i 


১৪৪ যছর পরে গ্রহপনক্ষঘরা আবার এই মহাষোগে মিলতে 
রাজী হয়েছেন, আর মানুষ হবে না? সংতরাং আবার সেই 


' মানুষ! সবার ওপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই! তারও 


উপরে কিন্তু সত্য মানুষের 'িদ্বাস। না হলে এই অপরিসীম 


কম্ট পেতে কেউ আসে? 
১৮১৭৭ 


সমনদ্রমন্থনের শেষে বিষ ও অমৃত দুই-ই উঠোছল। 
মহাদেব 'বষচুকু স্বকশ্ঠে ধারণ করে পাথবীর মানৃষকে যক্ষা 
করলেন। সুতরাং দেবতাদের দাবী, বিষ যখন মহাদেব 
RL BFS তাদের প্রাপ্য। আসলে অন্য কারণও 
ছল | যে প্রান প্রারগীকালের কথা, সে সময় দেবাসরের 








অমৃতপান করে অমর হয়ে Te রাজ্যপন্তন করেন, ভয়ে 
তাড়াতাড়ি দেবরাজ পুত জয়ল্তকে পাঠানো হলো। মানুষের 
এক বছর দেবতার একাঁদন। এ থেকে বোবা যায় fea’ 
থেকে স্বগ কত দূরের পথ। তুলনায় নরক. বোধকাঁর অনেক 
সমীপব্তী, না হলে যমরাজ এতো ঘন খন আসেন ক করে? 
যাহোক, শ্রীমান জয়ন্ত বোধহয় TH সমর্থ ছিল না তেমন এবং 
ওঁ কুম্ভও ছল যথেষ্ট CAT) অমৃভেরতো! THAN জয়ন্ত 
নাসিক, উদ্জীয়িনী,, হরিন্দার' ও প্রয়াগ এই চার স্থানে 
বিশ্রামের জন্য কুম্ভট রেখেছিল। রাখতে গিয়ে খানিকটা 
ছলফে পড়ে। এ চার জায়গার মাটি পাব হয়ে যায়। 

এলাহাবাদের এই সঙ্গমে তিন নদশর '*মলন। 
সাধারণত সঙ্গম বলতে আমরা দুই-এর মিলন বুঝি! এখানে 
হয়ব মিলন | গঞ্গা ও ষমুনাকে দেখা যায়, সরস্বতী দেখা 
যায় না, সে বালির চে মুখ লুকিয়ে । কার জন্দায় কে 
জানে; অথবা অন্য দুবোনের তুলনায় প্রথমাবাঁধ রোগা 
ছিল বলেই তার এই লঙজ্জা। 

পূরানেও এই ধারা সঙ্গমের উল্লেখ আছে। তবে এই 
পূর্ণকুম্ড-অধকৃম্ভ মেলার প্রচলন শোনা যায় শক্কবাচার্বই 
প্রথম করেন। শন্করাচার্ষের প্রভাবে হিন্দ:ধম বা ব্রাক্মধমের 
ব্যাপক বিকাশের পর থেকেই বৌম্ধধর্ম ভারতীয় মানগিল্ের 
প্রাপ্তসখমার দিকে সরে যায়। বোদ্ধধর্মে* একমোদ্বিতীয়তম্‌ 
ঈশ্বব অনুপস্থিত, হিন্দুধর্ম প্রতি স্তরে ভগবানই প্রধান। 

দুপুরে নিম্বার্ক আশ্রমের abate শীক্জাঁকে দেখতে 
গিয়োছলাম। ওখানে প্রায় মটরদানার মতো, ছোট্ট শালগ্রাম 
শিলার পৃজা হচ্ছে। শ.নলাম দেবার্য নারদ নাক নিজে এই 
গলা ভজনা কবতেন। গুরু পরম্পরাক্মে বর্তমান আচার্য 
Hak হাতে এই শালগ্রাম শিলা। ক্ষয়ে ক্ষয়ে ছোট 
হয়ে গেছে। 


গতকাল সন্ধ্যায় গিয়োছিলাম আনন্দময়ী মার আগ্রমে 
এবট: আগেই Tein আসন থেকে উঠে গেছেন। তাই 'অপেক্ষা 
করতে হলো। আধ ঘণ্টা পরে তানি এলেন। ক অপর্ব 
মূর্ত যেন এক জোর্তিবলয় মাকে fea ঘাড়টা একট; 
একপাশে কাত করে AA আম KAM ' ছেলে। 
বালক বয়সে ঢাকা সহরে দেখোছি। তান এখন প্রণাম নেবেন 
না। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতশ ইন্দিরা গ:ল্ধী মায়ের ! 
অনুরাগিনী। শুনলাম ইন্দিরাজীর গলায় যে মালাট als 
ছাঁবতে আমরা দেখি ওটা আনন্দময়ী মায়েরই দেওয়া। মা 
প্রণাম নেবেন না বলে সমবেত জনতা চুপ করে দূরে দাঁড়িয়ে 
ছিল। হঠাৎ একটি দুভিন বছরের ফটফুটে ছেলে দৌড়ে 
বাঁশ ঘেরাটোপ ভিঞ্গিয়ে ভেতরে গিয়ে i eal 
করল। সকলেই হতচকিত; কেউ বলে দেবান, শিখিয়ে 
দেয়নি কেউ । মা আনন্দময়ী বাচ্চাকে সম্নেহে জড়িষে 
ধরলেন, মাথায় হাত বুলিয়ে আদর কবলেন, তারপব উঠে 
গেলেন আবার। তাঁর আর প্রণামের প্রয়োজন নেই, Tee IR 


= 


A, ২১ মাধ, ১৩৮৩ | 


সকলের প্রাতানাধ। আরো কতো বড় বড় মহাপুরুষ এসেছেন 
এ মহামেলায়, সকলের দর্শনলাভ ক সম্ভব হবে এ ফদিনে? 


(হারে বেলা এটার পর খেকে) তে 
থেকেই স্নান সুরু! অমাবস্যা যতক্ষণ সনানও 

একশো চুয়াল্লিশ বছর পরে এই মহা পৃণ্যযোগ। কিন্তু আমি 
লে দি করে নামবো ভাবাঁছ। এত ঠাণ্ডা যে কাল সাবারাত 
Wa হয়ান। তবে এত লোক, এত নারী শিশু জলে নামবে, 
আমি পারবো,না? ভাবাছ দুপুর নাগাদ সঙ্চামে নামবো। 
যতই রন্ষান্ড-পাতাল কাঁপানো শীত পড়ুক অন্তত তিনটি 
ডুব দেবোই শত vere লোক আসছে। ভাঁড় দেখে লোক- 
সংখ্য অনুমান কবার ক্ষমতা আমার নেই। তবে সকলেই 
বলছেন কাল মহাষোগের সময় অন্তত এক কোটি লোক হবে। 
ভাবতে রোমান্ট লাগে, জামিও এই কোটির গোঁটিক_অর্থাৎ 
OBR | কাল কম্টের কথা লিখোঁছলাম Bee যোদকে তাকাই 
কেবল আনন্দ। শারপারিক SG চূড়াল্ত, কিন্তু মুখে আনান্দত 
{বিশ্বাসের উদ্ভাস। “আক প্রাতে সূর্য ওঠা সফল হলো 
RY" | আজকের সূর্য তার রৌদ্রতাপের সঙ্গে আরও যেন 
‘কিছু: Teed | | 


রামদাস কাঠিয়া বাবার শিষ্য সন্তদাস মহারাজ, 


ভস্য শিষ্য প্রেদদাস বাবাজখর আখড়ার এক তাঁঝুর ভিতরে 
স্রেফ বালুর উপর খড় বিছিয়ে গোটা, দুই কম্বল সম্বল ফরে 
পড়ে প্রাকাঁছ্‌! আশ্রমের সাধুর মধ্যে শালপাতায় খিছাড় ও 
আল খাঃচ্ছ; মেলায় গিয়ে দেখছি হাতীব পিঠে, ঘোড়ায়, 
পাকতে, এমনাঁক ব্যাপ্ডপার্টর 'হিন্দীগানের সুরের সঞ্চে 
চলেছেন মণ্ডলেশ্যর সাধুবাবা। দ:ঃনন্বর ব্রিজের কাছে চৈতন্য 
মহাপ্রভুর ললার ইংরাজশ বই বক করছে একজন মুস্ডিত- 
মস্তক গ্রেরুয়াধারণ আমোরকান। যমুনার নীলধারার পাশে 
এক উৎকল ete সাধদেব কোঁপন বিলোচ্ছেন। শ্চনলাম 
বোজই বিলোন। কি উদাসশন সেই বস্লখণ্ড মেলার মধ্যে 
দিবেণণ বোড বরাবব সারাদনই মাইক বাজছে গাঁক গাঁক করে। 
কেজই হারিয়ে যাচ্ছে ঈনেকে। কাছেই কোন আশ্রমে নাকি 
ভূমিষ্ঠ হয়েছে শিশু । ১২ তাঁরখে একটি বোবা ছেলেকে 
মেলার অফিসে জমা দেওয়া হয়েছিল। কিছুক্ষণ পর পরই 


বললেন। শেষবাবেব ঘোষপাটি বিচিত্র, যথাবীতি ছেলোটির 
বর্ণনা দিষে ঘোঁষকা বললেন কেউ Hee যাঁদ ছেলোটকে 
গ্রহন করে মেলা আঁফস থেকে এসে নিযে যান তবে তারা 
কৃতার্থ হবেন। আজ ১৮ তাবখ, ১২ তারিখ থেকে মেলা 
আঁকিসে ছেলেটি আছে। সুতরাং বোঝা যায় কোনো পাষণ্ড ইচ্ছে 
করেই পাথবাঁব এই নির্বাক সন্তানাটকে ফেলে রেখে গেছে৷ 


সঞ্চে ম্যাপ না থাকলে এ মেলায় চলা মুস্কিল। 
খাকিশে!ভিত গাইড আছে অনেক। সেই সহর TKS মূল 
মেলা এলাকায় ঢোকাব পথে, যেখানে এক নামকরা আলো 
কোম্পানী সদশাতম ভোরণটি বরেছে (যে তোবণ দুদিকে 
রাম সীতার ছবি, জাতীয় পক্ষী ময্ুরেব হবি, সকার ওপরে 
মেলা থেকো ফরে গিষে কেন ভাবব্তে আমাদের শুধ এ 
কোম্পানীর সামগ্রাই ব্যবহার Fal উচিত তব Aids বিজ্ঞাপন) 
সেগ্নান থেকে নদীতীর অবাধ অসংখ্য গাইড, কিন্তু 
অধিকাংশই স্থানীয় লোক নয়। কিছু জিজ্ঞাসা করলেই ফ্যাল 
ফ্যাল কবে SHEA থাকে । “হাম এলাহাবাদকা আদম aT 
বাঁধাধবা উত্তর। কযেক হাজাব পলিশ, দমকল কর্মী, ভান্তার, 
ময়লানত্কাষণকারপ এসেছে বাইরের রাজ্য থেকে। এমনিতে 
মেলার আভ্তা্তবশণ পাঁবচালনা খুব সুষ্ঠ! বেসরকনীভাবে 
অনেক গাইডবুক বোবযেছ্ে। ভাবত সরকার দিক কবেছে জানার 
জন্য ১৯১-এ মেলাব নম্ববে OT কেন্দ্রে ফোন এককাব 
করে দেখি ভেবে মেলার ফাষাব বিগ্রেড কেন্দ্রে গেলাম ৷ মেলায় 
খুব বেশ ফোন নেই। আঁফসাব ইন-ার্জকে অনবোধ 
করতেই রাজা হয়ে ফোন করতে দিলেন। 'হা হজেস্সি 
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এখানেও কি কলকাতা থেকে অপারেটর আমদানণ হয়েছে। 
পাঠক বিশ্বাস করুন, পারা ১৫ মিনিট বসে থাকার পরও 
টোলফোন গিসিভারটির নিার্বকম্প সমাধি ভঙ্গ হলো না! 
আবো ডি মানট পর ওপারের ইংরেজ “হ্যালো” শুনে বোকা 
গেল রাঁসভারাটি বাঁধর ছিল ari আম ভয়ে িশটয়ে গেলাম 
ELM bh alg eo 
দূ ও আশ্রমকৃটিরের আঁশ্নানর্বাপণের , সেখানেও 
অপারেটবদের কেন এমন দাঁয়বহশনতা? টৌঁলিফোনের স্থান, 
কাল, পাঁববেশের প্রভেদের ক্ষেত্রেও বোধহয় অযোগ্যতার 
এঁক্য আছে। 
আজ ১৯ জানুয়ারী । মৌন অমাবস্যাব পুণা 
যোগ | আশে পাশে সারা রাত ধবে চলেছে ভজন। সাধ্যবাও 
কেউ ঘুমান নি গত ae! রাতেও প্রতি মুহূর্তে লোক 
এসেছে দু-এক কোটি বৃস্টও প্ড়ছে। ধন eles 
মহাতনারা বসে আছেন। 'নার্বকার মুখ! শৈব, taps, 
উভয় সম্প্রদায়ের সাধুর কি সুন্দর সহঅবস্বান। 


গত Ala বারোটা নাগাদ রাস্তায় ঘুরতে বৌবয়ে- 
ছিলাম । মাথায় aig ক্যাপ, গায়ে সোয়েটার, কম্বল দিয়ে 
আপাদমস্তক ঢাকা | চোখ ও WSF, শুধু খোলা! প্রতি 
'নিশ্বাসে ঢুকে যাচ্ছে এ জীবনের তাঁক্ষমতম শীত । প্র“্বাসে 
ইঞ্জিনের CT) SA, তো আকাশ Cree বলে শীত 
গতকালের চেয়ে দু-এক foul কম। গতকাল রাত্রে ষে 
শীত সহ্য করেছি, এীঁস্কমোবা এর চেয়ে কত বেশী শৈতে 
বাস করে জানতে ইচ্ছা হয়? ফোটা ফোটা বৃষ্টি মাঝে 
মাঝেই পড়ছে । কালে-সড়ক ও fat রোডের মোড়ে 
দণাঁড়য়ে আছি। এখনো লোক আসছে ভাবতেব পূব, 
পশ্চিম, উত্ত" নাঁক্ষণ থেকে দনে হয় ঈশান ee কোণ 
লোক পাঠাচ্ছে এই মেলায় ! বিরাট জটা নিয়ে সাধু, পোষা 
অজগর গলায় মহাতরা, ব্িশুলধারী শৈব, চোখের গুহণ 
ক্ষমতার অনেক বেশী চলেছে দৃশ্যের ভোজবাজী । areata 
সংখ্যা খুব কম। 


হঠাৎ চোখ গেল রাস্তার এক ধারে, যেখানে খাদ 
আশমেব দোকানগুলো রষেছে, তারই এক ধাবে পশচজন 
সাধ; আগুন জৰালিয়ে রুটি পাকাচ্ছেন। বাত বারোটায় 
রান্না? পায়ে পায়ে এীগষে গিষে প্রশ্ন কবলাম “কিউ 
মহারাজ? আভিতক  আপকো কুছ সেবা হুয়া নেই?' নেই 
বাবা কাল 'কাঁসনে ইস্‌ পশচ মৃর্তিকো ভাণ্ডারা নেই 'দিষা 
দূরে শুয়ে ছিল একদল লোক। সকলের গাষে কম্বলও 
নৈই। তারাই নাকি সাধুদের অভকৃত দেখে তাদের স্বল্প 
AOR থেকে আটা এদের দিয়েছে | সাধুরা সব সময়ই জনের 
বদলে হলে মূর্তি। পাটজনেব বদলে তাই পশচ মুর্ত। 
আসলে, BCT Bara এবং প্রতি মানুষই ঈশ্বরের 
অংপ--এই “বসেই নিজেদের ES বসে সাবরা। নব 
সম্প্রদাষের সাধুরাই এ রকম বলে কিনা জান না! 


কিন্তু আর না, গড গাঁড় বাষ্ট পড়ছে, 
তাছাড়া এভাবে দাড়িয়ে থাকলে শশতেব কামড বেশী করে 
ঘাড়ে বসবে | তাবুতে ফিরতে না ফিরতেই জোরে বৃষ্টি 
নামল ! Ate খড় ভজে উঠলে, একটা eae ভিজে 
গেল। আমাব তো পূণ্য অর্জনেব তেমন এমাবজেলিসি নেই, 
‘এই ভাবতের মহামানবেব সাগব তাবে দেখতে এসে- 
ছিলাম স্বদেশকে | তবু ভাবলাম আমার মাথায় তো তব; 
একটা তাবু, যারা খোলা অকাশের নীচে িজছে, তারাই 
তো এ মেলার PRIS! কত লোক যে অসুস্থ হয়ে পড়বে 
কে জানে? এই তিন দিনে জনকৃঁড় লোক মেলায় মারা 
গেছে। স্বাভাবক মৃত্যু, বেশশর ভাগই বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। গত- 
কাল টেন দূর্ঘটনায় মাবা গেছে শুনলাম অনেকে, স্পেশ্যাল 
GA ১৯ তাঁবখেব স্নানের জন্য soca যাত্রী নিষে 
আদাছুল লনা জু খারাপ হয়ে গেল। 

ভোর সাতটা, AIG একট; ধরেছে । মেঘের জন্য ১৯ 
তাঁরখেব সূর্যোদয় দেখা হলো না। সাধুদের ছিল আরম্ভ 
হয়ে গেছে। বড় বড় মঠাধশশদের মধ্যে একটা প্রচহন্ন 


8b 


প্রতিযোগিতার ভাব আছে। সোনা রূপার ঝালরেব ate 
গসংহাসনে বসে আছেন 'বাভন্ন মঠাধাঁশরা, শয়ে শয়ে ভক্ত 
সঙ্গে! তাঁরা নিজ নিজ .গুরুদেবকে বহন করে নিয়ে চলে- 
1 fe শাল এই দেশ যেখানে প্রীত ১০০ মাইল 
অন্তর অন্তর মানুষের ভাষা, খাদ্যাভাস, আচার, ব্যবহার, 
পোষাক পাশে Be Ys একমাত্র কি পাবে পানে যোগ 
সূত্র হতে? কথাটা আমাকে ভাবাচ্ছে | কি গভীর আত্ব- 
Feary Gallas সব মানুষ । এরা অজ্ঞান? কুসংস্কার- 
awe? কি জানি এই প্রথম মনে' হলো 
অজ্ঞান। জ্ঞান, মানে কি কয়েকশো বই? অক্ষর গাঁছয়ে 
লেখার ক্ষমতা? fe জানি! রামক্ষদেবের অক্ষর জ্ঞান ছল 
না, fare, তাঁর পায়ের কাছে বসে স্থান হয়ে গিয়ে 
ছিলেন সে যুগের সমস্ত বাঘা বাঘা জ্ঞানী, গুণী, পশ্ডিত। 
ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল তাদের সমস্ত অক্ষরজ্ঞান। 


মাছল চলেছে! দেখলাম যোগশকূতি সবস্বতখ- 
মাকে, সনাতন ধমেবি নিরঞ্জন, চলেছেন আনল্দমরী মা! 
আনন্দময়ী মা বেশ একটু অন্যমনস্ক, জনতার মাথার ওপর 
দিয়ে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন! মায়েব 
ঠিক. পেছনেই চলেছে নাগারা। পবে একে একে দেখা গেল 
মোহনানন্দ বরা, Ste বালক ব্ঞ্গচারী ও আবো 

নেককে। Stes চিনিও Al শুনলাম মহেশ rate 
লা না জা HS 
aio পড়ছে তো পড়ছেই, বিরাতি নেই। এ শোভাষাত্রা শেষ 
হতে ewe লাগবে বে জানে। বাড়ীতে *শতবালে একটু 
গরম জল [মিশিয়ে স্নান করার অভ্যাস । একে বৃষ্টি, তাব 
ওপর ঠাণ্ডা, কি করে যে স্নান করব, কখন করব, কে 
জানে? হঠাৎ দোখ এক দঙ্গল মাউন্টেশ্ড পুলিশ | শোভা- 
যাত্রায় সাধৃদের সঙ্গে কিছ; কিছু প্দালশ অবশ্য প্রথম 
থেকেই আছে। fare, এত মাউন্টেশ্ড পুলিশ কেন? কাছে 
আসতেই বোঝা গেল আবার নাগা সন্যাসী? এবাবের দলটি 
বেশ বড়। ২৪ বছর আগে পূর্ণ কুম্ভে নাগাদের তাড়া 
খেয়ে মাবা যান কয়েক হাজাব মানুষ। রুষ্ট নাগাদের 
শান্ত করার (জন্য সেবার নাকি ফাকা আওয়াজ কবতে হয়ে- 
ছিল' পরনলশকে। সেই থেকেই এই ব্যবস্থা। 


' বেলা দুটো] একটু আগে স্নান করে এলাম। 
ধত সহজে' স্নান করে এলাম লিখলাম তত সহজে ব্যাপারটা 
ferred fae ওই নিয়ে ছেউখাট বূহগারণ' রচনা কব! 
যায়। হে আকাশের মহাগুহরা; আপনারা একশো 
বছরের পর একনিত হয়েছেন। কিন্ত; মতের লক্ষ লক্ষ 
মানুষ কি aaah কষ্টে চলেছে সমমক্ষেত্রেব দিকে তা 
কি চেয়ে দেখছেন? আমার আশ থেকে সঙ্গমক্ষেত্র আধ 
মাইল wa কিন্তু যেতে প্রায় এক ঘল্টাব মতো লাগল । 
প্রত TALS কাদাষ পা ডুবে যাচ্ছে, দুবার পড়ে গেলুম, 
gry ওপবে আহারে বাঁং্ট। 


| জলে পা রাখতেই যেন শক খেলাম ঠাণ্ডায় 
সঙ্গমক্ষেত্র চারাঁদক থেকে বেধে দেওষা হয়েছে | গঙ্গা খুবই 
গভীর, তাই স্বেচ্‌ছাসেবকেবা পাহারায় আছেন । WAM 
দিকেও তাই । দূরে একটা Ste win আছে। ভাসছে 
ফুল, ছিন্ন মালা, তুলসাঁপাতা । জলে একসঙ্গে কয়েক হাজার 
লোক নামল আরা ডুবতে চায় না লু কোন রকম 
দু-তিনবাব জলে মাথা Bye উঠে যাচ্ছে! তাঁবে 
wiva লক্ষ লক্ষ লোক। fara, কি অদ্ভূত সুশৃংখল 
জনতা । হতবাক হয়ে দেখাব WS) SATA টাওযাবের 
ওপরে দঁড়িয়ে আছেন কয়েকজন GAT! মাইকে আবিবাম 
চলেছে ঘোষণা | টাওয়ারেব নাঁচে বিশাল এক সাদা 
Gera! চাকা Oza আছে কাদায়। অঘটন কিছ; 
ঘটলে আহতদের [নিয়ে গিয়ে যে ফিবতে পারবে হাসপাতালে, 
মনে হয় না। সরকার লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ, করেছেন । 
এলাহাবাদে এর আগেও এসেছি সঙ্গম ক্ষেত্রও দর্শকের চোখে 
দেখোঁছ | কি সাংঘাতিক মাছির Goma ছিল । এবার একটি 
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মশা মাছিও চোখে পড়ল an কিন্ত; শাঁতকালে এই বৃষ্টির 
কথা তারা বোধহয় ACIS ভাবতে পারেন ন। কত লক্ষ 
লোক যে অসুস্থ হয়ে পড়বে ঠিক নেই। 


যাকগে তিনটে যে ডর দিতে পেরেছি তাই 


যথেম্ট। একটাই দিতাম | দুটো বেশী দিলাম। প্রথম ডুবে 
মনে মনে যা চাইলাম বলবে না। দ্বিতীয় ডুবে বললাম 
ঈশ্বর তাঁম আছো শ্বাস কবে এই যে এক কোটি বা 
তারও বেশী লোক জল ছুয়ে গেল তাদের মঙ্গল হোক। 
তৃতীয় ডুব দিয়ে উঠে আসার সময় ভাবলাম ঈশ্বর আমার 
যেন ঠাণ্ডা না লাগে। আজই এই কল্পবাস শেষ। শুধু 
ভাত, ডাল, কয়েক কাপ চা, সঙ্গে কলকাতা থেকে আনা 
বিস্কুট | তবু বড় আনন্দে, উত্তেজনায়, বিষাদে এ চার- 
faa কাটলো । এর আগেও বহুবাব ভারতবর্ষের fale 
প্রান্তসীমার় ঘুরেছি, গিয়েছি আবও কয়েকটি ধর্ম মেলায়, 
fee এমন?ট অর কখনো THe "ড়োঁন। 'পাথবীর ইতি 
হাসে এখবেব জনসমাগম নিশ্চিত সর্বক:সখন রেকডণ। 


দু নম্বব alee ওপব wiry শেষবারের মতো 
দেখছি বহু দূবে গঙ্গাব সবু বেথা; হাজ্কানীল ও সবুজে 
মেশা যমুনা | Ska তখনও হাজাব হাজার Sy লোক 
দত কমে এসেছে, অনেকে ২৪ তঁরখের জন্য থেকে 
গেছে । শেষ স্নান ৪ ফেব্ডুয়ারী | যত স্নান ততো কম- 
বর্ধমান' পুণ্য | 

বিবেকানন্দেব ভাষাষ দারদু, wis, মেথর ভাই 
দের | বুঝলাম THT, বৈদ্য, LG, কাষদ্থ নয়, ভারতে 
একটিই জাতি, সে জাতির নাম' দারদ; জাতি। যতাঁদন 
দাঁবদন্য, ততাঁদনই দোদাণ্ডপ্রতাপ ধর্ম, এড়াতে না পারা 
AE | 


তবু বিশ্বাস থাকুক, থাকুক সং "বিশ্বাস 
মানুষেব সর্বস্বপণ AT সাধনা । শুধু RTS যেন বাইবে 
ত্যাগন, WH বড হেট জায়গা, ভারতের প্রয়োজন এখন 
ধর্মবোছের বদল ক্ন্যাগের। 


বিন 


এ 


ঞ 








ঘটপ-্টপ পোষাক ও চডা স্লেকাপেব সেই 
লারী সমানে মেলাগতদেষ 'মন মোহন" 
মার্ক হাঁস উপহার দিয়ে যাঁচ্ছিল। তায় 
চারপাশে Wai জনকয়েক তরুণ ও 


মানুষেরই হাডব্যবসামণ মনোবাত্ত দেখা 
mrs: কোল গাঁষেরই এক শ্রেণী 


“মানে নিজেদের বাড়ীব দ্‌-একটা ঘর খালি 


করে মেলার cha ভাড়া দেন বাহিরাগত- 
দের। একটা ত্রতের জন্যে দুজন কোনরকমে 
শুতে পারে এমন একট। meq ভাড়া ষোলো 
টাকা কি সেফ খড-বাথাবির দেওযাল আব 
ঢাল-ওলা ঝৃগাগগলোরও So কি WR 
চড়া। দোকান পাটে wml অর্থেই 
BMA দাম। এফ কগাম সেফ হদতঈ মাপা 
কাটার ব্যবস্থা। কসাই-মনের পয়সা পেটার 
নেশা। আব এক নেশা হল ধন্দ ধান্দা 
Be লোটাব নেশা। ভাগাড়েব শকুনের 
মত চোখ কবে একদল 2 
দু-নম্ববশ ভৈরবী বোস্টমীদেব 
০ 
a শিকাব হায়েছে। 

একজন বলোছিলেন £ গত ক'বছব ধরে 
আসাছ ও গ্রাতবারেই দৌখ লোকেব ভিড় 
ধাড়ছে। -কত লোক এসেছিল এবার» 
fay হাজ্জার ft হাজার দেভ লাখ FP 
লাখ? পৌষ সংকাদ্তব দিনে মেলায় প্রথম 
দানের কাক-ভোরে আধ-হাঁট: কি হাঁটু জজ 
SRA পূণ্য স্নান সারাছল দলে দুলে 
আধা-উলষ্গ উলংগ নাবী পুরুষ। তবে 
[জেরী চাপটা গবশেষ কবে বাঁহরাগতদেক 
fey-S pr আভাইটা দিনের মাচা থেকে 
প্রাব পুরোটাই ফেটে যায়। তারপর থেকে 
স্ধানষ মানযষেদেবই সমাগম । 
মেলা কিছুটা গরমে উঠোছল পোষ 


সংকাল্তিয় আগের রাতটা থেকেই! দদর্গ- . 


। 


পুর Pip বোলপুর থেকে একের পর 
শক বাস এসেছে সহি সাই করে। পেট" 


চেপে অজয়ের ধু যু চর আর হাঁটু জল 
পেরিয়ে অজয়ের ওপারের কত সব গাঁ 
গেরামের শয়ে শরে মানুষজন এসেছে। 
বাত থেকেই লটবহর নিয়ে আস্তানা 
গেড়েছে মেলা ক্ষেত্রের এখানে সেথানে। 
একটু বেস্তোওলারা বাকু-ভদ্ধু আর্দীমব। 
গাঁয়েরই এর তার বাড়ীতে কি আশ্রম- 


মিলছে কিল্ছ কোন দোকানে বাউলদের 
চাতেব যন্তব ডাব একতারা এসব নেই। 
শাউল মেলায় এসে অনেকেই তো গল্প 
কিনতে চাষ! দাটো চোসত ?চহারার ছোকবা 
এক বাচ্চা বাউল পাকে fet; তাৰ 
হার্তেব ডাবনো ন্দখিষে সাধাসাধি কবোছিল 
ওটা পাঁচ দশ টাকায় বেচার জন্যে। বাচ্চা 
বাউলটা তার TAK দেওয়া বলে তা 
বেচতে চায় নি। . 


সকালবেলা থেকেই মাইকের ক্যাব 
ক্যারান। আখড়া আশ্রমগুলোর ঢাক 
পেটানো সুন্দবী মরণ কৃয়োর বাঁপ- 
দর্শনে অমন্রণ তার সঙ্গে মাঝে মাঝে 
‘ভোলা মন ও ভোলা মন’। দুপুরে এসব 
একট: কমেছে। স্থানীয় সাঁওতাল কিছ 
যুবক ববেতশ ছিল বাব করে ‘মদ খেলে 
লেশা ভয়. প্রেম Pate না হইলে মানুষ 
লয়.’ এ জাতয় গান গেয়ে মেলা প্রদাক্ষণ 


বাউল-মেলায় 


গৌতম ভঁষ্টাচার্য 


করে সারা যেলাটাকে জাঁময়ে দিয়োছুল। 
অনেকেই হোটেলগুল্রেতে খাওয়া-দাওয়া 
সারলেও, অনেকেই আবার আশ্রম আখড়া- 
গুলোয় ঠাকুবের ভোগ সেবা করেছেন। 
এ ব্যাপারে আশ্রম আখড়াগ্‌লো থেকে 
চালাও BTM আসে! খাওয়া দাওয়াল 
চিন্তা কেদুলর মেলায় হয় না। সন্ধে 
দেকেই আসল মেলা। সাহতোত্র আসন 
বসেছে এক BATH) তবুণরা প্ওটাঠ সব 
করেছেন। লিটল ম্যাগাজিন Tate করেছে 
কেউ কেউ পীত্রকাব স্টদও বসেছে। ভিড় 
হয় নি সেখানে একদম। STOTT 
বাউলরা দর্শকরা মাইক 'িলকুল সব ফট! 
বাউল গানেব আসর জমে উঠোছল। এক- 
wet দোতারা ঘঞ্জীন হাতে দন 
1তনজন কবে বাউল চুটিয়ে গান গেয়ে 
গেছেন। একজন খেমেছেন আর একজন 
পরেছেন। এক-একজন একটা আসর শেষে 
আর একটা আসরে গিয়ে ছিড়েছেন ফাঁক 
পেলেই গান ধরেছেন। স্থানীয় মানবে 
বাহরাগত সবাই Tey করে গান শুনেছেন। 
বহিরাগতদের উৎসাহ বেশি, অনেক ধোঁশ।, 


নিয়েই গান গাইতে দেখা গেছে। _বাউলর। 
দক অংজকাল আর বাউল থাকছে না "অনেক 
ক্ষেত্রেই তো তাইই মনে হয়েছে। 
খারাপ ভারী খাবাপ লেগেছে অনেকেরই-- 
এটা নিশ্চিত। একটু রাত হলেই ফালতু 
পাবালকের ভিড় কেটে যায়। গেছেও। 
আসব জমে ওঠে। উঠেছেও। 


নেশার দোকানে ভিড় করে উল্টো- 
পাল্টা বকবক কবেছে শহুবে নেশা- 
গ্রস্থরা। উচ্টোপাল্ট বাউল গান গেয়েছে 
তারা । কে মেন বলোঁছল গাঁজায় দোষ নেই' 
সারাক্ষণ্টাই তো গাঁজার আসর বসেছে 
আনাচে কানাচে । বাউলদের সশো সমানে 
কজ্কে সেবা করেছে শহরে হিপি-মার্কা 
গেলে ছোকরারা অনেকেই। 
ফাঁকে ফাঁকে কোন' ছোকরা বাউলকে ATT 
ক্রীম ঘষতে কিকোন বৃবতণ ৰাউলকে 
ধারালো মুখে প্রসাধন চর্চা করতে কোন 
কোন বোস্টমীকে স্থল ভাঁপামায় আসর 
জমাতে দেখা CLE ও. কোন কোন শহুরে 
বাবু চভ্দ্রলুনকে সন্ধ্যেবেলায় BRC 
অন্ধকার তীরে অন্য আমোদের FARA 
ঘুব ঘর করতে দেখা. গেছে। এ পরব 
ঘটেছে। প্রীতবারই ঘটে। এবারও ঘটেছে। 


সন্তোষ Wea খেলার প্রথম দু সপ্তাহে 
পাটনাতে ফুটবলানিয়ে তেমন একটা সোর- 
গোল দেখলাম না। শুনোছ,গতবারে TAT 
BG খুব হৈ চৈ হয়ৈছল.৷ এবারে যেন 
Treg, NARS, এসে ভেবোছলাম 
সহজেই উদ্যোক্তাদের খোঁজ মিলবে। ঘন্টা 
চারেক ধরে ঘোরাঘুরি করেও কারো টাক 
দেখতে পাইনি প্রথম দিন। স্থানীয় লোকে- 


মুখে আসা যাওয়া করছেন। সবার 


কপ এখন ACT চারেক ধরে হচ্ছে না। 
বোকারোতে “স্টল কাপ' কভার করতে 
শিয়েছিলাম ' কিছুদিন আগে। সেখানে 
দেখেছি, পাটনা, রাঁচী, জামসেদপৃর এমন 
fa গয়া থেকেও ট্রাক জপে, ট্যাকরীতে 
রোদই হাদার, হাজার লোক খেলা দেখতে 
গিয়েছলেন। অথচ স্টীল কাপ বিতীয় 
শ্রেণীর “ টুর্ন।সেন্টও নয়। ধাশবাদে অবশ্য 
মাঝে মাঝে 'আন্তঃরোস ফল হয়, মন্দ 
জমে না। 


₹ পাটনাতে এখনও পর্যন্ত সন্তোষ সফি 
খেল্মর আসর কেন গরম হয়ান_কারণটি 
দুবোধ্য মনে হয়েছে। সারা ভারতের বাছাই 
ATCT খেলছে অর্চচ মাঠে দর্শক নেই, 
চিন্তাও করা যায় না! উত্তর প্রদেশের ফট- 
বল টিমের য্যানেক্রার তো বলেই ফেললেন 
গনের বছর ধরে ন্যাশনাল ফুটবল UAT 
মেন্টে যাচ্ছি মশাই, এরকম লোজ্যহান। 
আসর কোম্দও দেখিনি। 


। নৈই। 
ক্লাব থেকে। 


a, আজিত্র ও-আহমেদ হোসেন_এই তন 
নির্বাচক। থংগরাজকে দেখা যাচ্ছে উদ্যোস্তার 
ভূমিকার ৷ দ্থানীয় একজন বললেন, ধচ্গরাজ 
না এলে টু্নামেন্টই আরম্ভ হোত কি না 
সন্দেহ। আরেকজন লোককে দেখলাম ATOR 
ঠান্ডা করে ' কজ করে: যাচ্ছেন ভান 
বোকারো স্টলের স্পোর্টস আফসার -শ্রীএস 
এন প্রসাদ। একমার হানই দেখলনম এখনও 


-আশা রাখেন শেষের দিকে স্টোভিয়াম উপচে, 


পড়বে। 
থ্দারা এখন বেকারো স্টিলের ফুটবল 
টিমের কোচ। এখানে ওকে পাঠিয়েছেন 


বোকারো স্টিলের FORT FT TAA 
ছোটাছুটি করছেন খুব। একাঁদন দেখলাম, 
Teng স্টপার প্রদীপ চৌধুলীর কপাল 
কেটে যাওয়ায় কোলে করে তলে নিয়ে এলো 
মাঠ থেকে। সেদিন বাংলা ভাল খেলতে 
পারেনি। উত্তর প্রদেশকে চার গোলে 
ছারালেও বাংলার খেলায় আমালের অখুশণ 
দেখে থলারাজ্র একজনের Tis চাপড়ে বলল 
-ঘ্বাবড়াবার পিছ নেই" তাল টিমের 
বিরুদ্ধে বাংলা দারুন খেলবে দেখে নিও । 
ওর সাথে গল্প হলো. অনেকক্ষণ। 
তেমন হৈ চৈ নেই কেন তার উত্তবে থঙগ- 
রাজ জানালেন_কিছণাদন আগে ইস্টবেঙ্গল, 
মহমেডান, মোহনবাগান ভাল খেলা দেখিলে 
গেছে এখানে। তাই ভিড ইচ্ছে না। 
আমার মনে. কিন্তু অন্যরকম সন্দেহ । 


. বলছি না ফুটবল ভালবাসে এমন লোকের 


এখানে. 'অভাব। ফুটবল খেলা হয় কতটুকু 
একথা জিজ্জেন করেছিলাম এখানকার এক 
কর্ম ক্তাকে। অবাক হওরার মত উত্তর শন- 
লাম। বিহারে ফুটবল এ্যাসোসিয়েশনই নেই? 
পাটনা এ্যাথেলিটক গ্যাসোঁসয়েশনই ফুট- 
ধলের ব্যাপারে সর্বেসবণ। পাটনাতে ফুটবল 
rer আটমাস। মোট চুরাম্নটা দল তিনটে 
ডিভিসনে থেলে। এগারোটা ওপেন BAT 
মেন্ট হয়! এখানে নাঁথভুক্ত স্লেয়ারের সংখ্যা 
[তিন হাছার। মোটে একটা খোলা মাঠে খেলা 
Rat গান্ধী ময়দানে প্রথম 'ভাভসনের খেলা 
চলার সময়, পাশে জনসভা হতেও বাধা 
' ফুটবলাররা একটা পয়সাও পায় না 
কর্মকর্তা বাই বলুন, দেখে- 
শুনে মনে হল এখানে সিরিয়াস ফুটবল 
খেলা মোটেই হয়, না। 


গত দশ বছরে বহার থেকে একজন 
BEING অরতের হয়ে খেলেনি। চন্দ্রে- 
"aq প্রসাদ বিহারের লোক হলেও বাংলা 


লাম ফুটবলের এই দৈনাদশা কেন জানবায় 
জন্যে । CEE নাম RW হোসেন। 


নদে খেলেনান ফুটবল, তবে এখন রোঁডও 
কমেনটেটার। পেশায় সাংবাদিক ৷ 

উর্দু কাগজের। ইজ্রাজ হোসেন বললেন-- 
পাটুনাতে ফুটবল জমে না ওঠার, জন্য 
'বহারের স্পোর্টস কাউদ্সেল, দায়ণী। ওরা 
[বমাতৃদুলভ ব্যবহার করে 'থেছেন। ছষ মাস 
আগে যখন এ আই এফ এফ বিহার আঁল- 
পিক এসো1সয়েশনকে সন্তোষ ট্রফি করার 
WTAE দেয় তখন থেকেই ওই ব্যবহার শুরু। 
যে জায়গায় খেলা হচ্ছে সেই মৈনুল হক 
স্টেডিয়ামের দেখাশোনার দায়িত্ব ওদের 
EW HEM! ওরা দাবী করেন stole 
এক হাজার টাকা ভাড়া £দতে হবে। এ. ছাড়াও 
বিজ্ঞাপনের টাকা এবং পাঁচশো আসন ওদের 
জন্য বরাদ্দ রাখতে 'হবে। আমরা নারাজ 
হওয়ায় গোলমাল বাড়ে। কোম্দলটা গড়ায় 
খেলা আরম্ভের আগের দিন পর্যক্ত_তখন 
আট-দশটা রাজ্যদল পাটনায় পৌছে গেছে। 
নিজেরাও জানতাম না আদৌ পাটনাতে খেলা 
হবে ‘কনা! আমার ধারণা মেযের বিয়ের জন্য 
কোন বাড়ী ভাড়া নিলে বাড়ীওয়ালা কখনই 
দাবী করতে পারেন না তার পণ্টাশজন 
লোককেও নেমণ্তশ্ন করতে হবে। শেষ পর্যন্ত 
TAT জগন্নাথ মিশ্রের হস্তক্ষেপে অবশ্য 
স্পোর্টস কাউন্দেল নরম হন। এই গোসমালে 
আমরা কাজকমণও ভালভাবে ata নিরে 
যেতে পারিনি। 


Say হোসেন নিজেও 
ASR Bier খেলা শেষ হলে কি হবে। 
অতো লোকসানের দায় নেবে কে? মোট 
বাজেট বাক লাখ টাকা । গেট ম্যান, স্যভে- 
faq ও 'বজ্ঞাপন থেকে টাকা উঠবে আশা 
রে ওবা নেমোছিলেন। সিজন টাকিট Tis 
হয়নি নানা গোলমালে। রোজ 'টাঁকট থেকে 
যা উঠছে তা বলার মতো AT! অর্থচ খরচ 
হচ্ছে জলের WS এখন এমন অবস্থা 
এরা যে-দলগুলো হেরে গিয়ে বিদায় নিচ্ছে 
তাঁদের প্রাপ্য টাকাও দিতে পারছেন না। 
একজন কর্মকতা নাকি বউয়ের গষনা WHT 
1925 নিরেছেন ব্যাঙ্ক 
ঠা { 


সংস্থার সেক্রেটারী রাঁব মেহেতা। ' 
বছর ধরে সন্তোষ Wy খেল। চলছে অথচ 
একবারও বিহারে হয়ান_এই স্যবাদেই 


বাংলা, ওঁডশা এবং তামিলনাড়র কাছ থেকে . 


গ্রীতযোগিতাট ছিনিয়ে নেন। এখন ও'র 
নাভ্শ্বাস উঠেছে। রবি মেহেতা ব্যবসায়াঁ। 
এখানে ওকে সবাই খুব মানেন দেখলাম । 
মৈনুল হক মারা যাবার পর উনি জল ইণ্ডিয়া 
ফুটবল ফেঞরেশনে বিহারের প্রাভানাধিত্ 
কবছেন। এখন ফিনাল্দ কমিটির মেম্বার। 
চৈয়োছলেন জাতাঁয় ফ:টবল করাল ওখানে 
ভাল পাঁজশন পাবেন। 
মারা যেতে বসেছে। 


ওর চেষ্টাটা মাতে, 


৬ 


উদ্বিগ্ন 


মুখ দেখলো। 
?সাঁকম। কথা বলছিলাম ওদের কোচ এবং 
ক্যাপটেন জের বাসীর সং্গে। জের ভারত- 
এর হয়ে সত্তর সালের ব্যাংকক এশিয়ান 
গেমসে থেছেছিল। ওর সঙ্গো যখন কথা 
বাল তখন উপস্থিত ছিলেন Pier দলের 
ম্যানেজার 'সারং দোরাঁজ। ভদ্রলোক 
আই এ এস। ?সাকম সম্পর্কে Genet দেখে 


হ্যা, সে সময় মন খুব খারাপ ছিল। একাঁদন 


ঘলে। দোরজশী কাজী যখন আমাকে প্রস্তাবটা 
দিলেন তখন ভাবলাম মন্দ কি! সাঁকমে 
থাকলে ছেলেদের তৈরী করতে পারব আবার 
মা-বাবার Bere থাকতে পারব। তাই Wat 
হয়ে গেলাম" 

সন্তোষ ট্রফিতে সিকিম প্রথমবার খেলতে 
এসে কোন রকম UL অনুভব করছে 
দিনা জিজ্ঞেস করায় wat বলল, “আমাদের 
অনেক দেরীতে জানানো হয়োছল আমরা 


. অনুশীলনে গড়া। 
কুলের ছার, দশজন TAHT! জেরা বল- 


দূর wife tae পর্যন্ত । আম গিয়ে দেখলাম 


মাৱ একটাই, মা Fale তাও বালি আর 
কাদায় Sie) ফুটবলের জন্য আরো মাঠ 
চই। ওরা আমাকে শিক্ষা বিভাগের সরকারি 
ভিরেকটরের 'পদে বাঁসয়েছেন। আমি সর- 
কারকে মঠ তর" করে দেবার কথা প্রথমেই 
বলি। এখন 'আরেকটা মাঠ বানাবার উদ্যোগ 


'চলছে। তবে পাহাড়ের 'দেশে মাঠ তৈরী প্রচন্ড 


সমস্যার ব্যাপার । 
সাকমের এই দলটি মাঘ 'পনের দিনের 
দলের মধ্যে 'সাতজ্জন 


অস্মাবধা “হবে। এতো ভালো মাঠে খেলার 
অভ্যাস নেই। আমাদের কাদা-বাি মাঠে বল 
দুত ছোটে না।, 

জেরী একটি ছেলেকে ডাকল। নাম 
তরুণ TM, স্টপার ব্যাক। জেরী বলল-- 
‘এই ছেলেটি এবার হায়ার সেকেন্ডারী 
পরীক্ষা দেবে। এর মতো আরো চার-পচজন 
অন্ছে, যারা করেকাঁদন পরে গিয়ে পরণক্ষায় 


তেন। এখন টায়ার্ড! আরেকাঁট ছেলে 


কুশল স্ুব্বা, বয়স পনেরও হবে না, হাসি- 


মুখে বলল সন্তোষ ট্রফিতে খেলার আভি- 
BU ওর কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
লিংক্যান টাসি ছোপেল 'ওর কাঁধ বেয়ে 
নেমে আসা চুল সামলে বলল--“অনেক নাম? 
ফুটবলারের খেলা, দেখলাম ৷ গ্যাল্টকে ফিরে 
গিয়ে চিতা করব কি শিখলাম?” ছোপেল 
সবে কলেজে ORE! 

জেরা বলল, “আমার ছেলেরা সবাই 
সিডিউল ট্রাইব। এদের ঠিক গড়েপিটে নেব। 
খাটবার শান্ত প্রচুর এদের। চাই শুধ্য আঁভ- 


দারুন 
খেলেছে। সোঁদন মানাঁসক চাপ ছিল are 
[সিকিম ছাড়া আরেকটি রাজ্যদল ate 
শ্রাতির দ্বাক্ষর রেখেছে। তারা হল পাণ্ড- 
চেরী। ওরা প্রথমবার খেললেও ওদের দলে 
ছয়জন তামিলনাড়ুর ফুটবলার থেলেছে। 


দুভণগ্য তাসামের !' ওদের গ্রপে 
টিম Tea) আসাম ও অন্মপ্রদেশ দু গোলে 
মধ্যপ্রদেশকে হারালেও, নিজেদের মধ্যে 
ee ee 
হয়ত পারত গোলের মুখে 
গিয়ে শষে পর্যন্ত সবাক করেও গোল 
করতে পারেনি। দুবার বারে লেগে বল 
ফিরে এসেছে। আসামের ইনসাইড দেবাশীষ 
নায় জেনিয়ার ইন্ডিয়া খেলেছে) [নিবাচক- 
দের খ্দশী করেছে শুনলাম। খেলার শেষে 
লটারতে আসাম হেরে যায়। 1 
মাঁণপুরের ছেলেরা প্রমাণ করেছে ওর! 
ফুটবলের কলাকৌশল 

করেছে। গত অকটোবরে আন্তঃ বিশ্বাবদ্যা- 
লয়ের aA খেলায় গোঁহাঁট কল- 
কাতাকে তিন গোলে হারিয়েছিল। শগোহাটির 
বেশীর ভাগ ছেলেই ছিল মণিপুরের। ছোট্র 
এই রাজ্য থেকে ইতিমধ্যেই গোপেশ্বর সিং 
ভারতের হয়ে খেলেছে বার তিনেক ওদের 
প্রথম খেলা দেখার জন্য বাংলাব কোচ অরুণ 
বোষ ছেলেদের এনয়ে বার 
কলকাতার বহু টিম ইম্ফলের চোরাচাঁদ 
wine খেলে প্রতি বছরই । কলকাতার ফুট- 
4 চেষ্টা করেছে সন্দেহ 

1 

রেলওয়েজ কোয়ার্টার ফাইনালে উঠতে 
পারেনি। £তনবারের চ্যাম্পয়ান ও দুবারের 
রানার্সআপ রেলওয়েজ ভালো খেলেছে, 
কিন্তু পাঞ্জাবের কাছে এক গোলে হেরে 
যাওয়ায় বিদায় নেয়। পাঞ্জাবের রাফ খেলার 
ধরন কাউকেই খুশী করোন। রেলওয়েজ 
ছোট ছেট পাশে খেলে সারাক্ষণই প্রাধান্য 
দেখোঁছল। পাঞ্জাবের ইন্দার {সং ও মনাঁজত- 
এর খেলা চোখে পড়ল! ছাঁটাই পর্বের 
খেলায় অনেক গোল হয়েছে৷ দুব্ল দল- 
গুলো অনেক গোল খেবেছে | প্রতিদ্বন্দিহিতা 
হচ্ছে কোর়াটএব ফাইনাল পরাষ থেকে। 
ছাঁটাই -পর্নে প্রায় দ:শোর বেশি গোল 


হয়েছে। দেখেশুনে মনে হয় ভারতীয় 
ফুটবলারদের বদনামটা নেহাতই 


বাজে। 





বৃহস্পাঁত সরে দাঁডযেছে এখন যেন 
, শনিষ দশা চলেছে। যা কিছ কবতে যাচ্ছেন 
বেদী সবই কেমন তালগোল 


যাচ্ছে। মুঠিভরে ধুলো কুড়িয়ে নিলে 
ধ্লোমাট আর সোনার PSS হয় 
না! উল্টে অগ্রলিবন্ধ কাণ্চন কথাও 
; তজাল্তে ষেন, ম্যাডম্যাডে মাঁটিব চেহাবা 
ধরে বসে। সত্যই, বিষেণ সিং বেদীব 
সময়টা এখন ভাল যাচ্ছে না। 

একেই তো পবপর টেস্টে টান গ্রেগেব 
দালেব কাছে হার। তার ওপব লিভাবের 
আচরণ সম্পকে কথা বলতে গিয়ে নত্ন 
এক ঝামেলা। জন লডাব GATS ভেসালন 
মাখানো গজ এটে চটপক মাঠে বল BAS 
wie! বের্দীব ধাবখা 'াল্পতেও 
লিভাব ওই কান্ড কবেছিলেন। মনের 
বাটি যেই না ঠোঁটে আগায় এনেছেন 
আমান বাটশ সাংবাদকেবা একযোগে ফণা 
তোলা সাপের মতো তাঁর দিকে ঝশীপিযে 
পড়েছেন | 


বৃটিশ সাংবাদকদেব বন্তব্য হাবতে 
হাবতে বেদীর আর মাপা ঠিক বাখতে 
পাবছেন না। নিজের দলেব, বার্থ ঢাকতে 
উলটো পালটা গঞ্প cree সকালব Ths 
অনাদিকে ঘাঁরয়ে দিতে চাইছেন। ক্রুদ্ধ 
ait সাংবাদিকদের আবও ofa ry 
ক্ষয়া fem, কবা Siow) নইলে তাঁর 
বিবৃষ্ধে ব্যবস্থা নেওযা দরকাব। টানি 
গ্রেগের দলেব সঙ্গে ষে কজন বৃটিশ 
সাংবার্দক এবার ভাবত সফব কথছেন 
তাঁদের সকলেরই এক বা। মনে হচ্ছে যে 


উচু পর্দা গলা তোলার জন্যে ও'বা : 


সবাই কোমব কষে বেধেছেন। 


'_ ব্যাপারটা ate কী এমন ঘটলো যে 
বেদ বৃটিশ সাংবাদিকদের দু চোখের বিষ 
' হয়ে গেলেন? কদিন আগেও তো ইংলণ্ডেব 
অধিনায়ক টানগ্রেগ বেদী BTA মূল্যায়নে 
অনেক ভাল ভাল বিশেষণ ব্যবহার কবে 
ছিলেন। গ্রেগের কথায় বেদী একজন 
সাত্কারের খেলোয়াড়। যেমন দক্ষতা 
wate চবিতে গুণাবলী । এ মান্ভ'লাস 
Ray আন্ড এ মার্ভেলাস কাবেকটার। 
কিন্তু তারপবেই এ কী কথা শুন সাগর- 
পারেব 'ন্থরাদেব মুখে! 

বেদীব না হয় মাথাব foe নেই। কত 
ভারত সফরকারী বাঁশ সাংবাঁদককুলেন 
মাথাগুলি ঠিক আছে তো? তাঁদেব কন্ঠ- 
স্বরে চোরেব মাব বড় গলা প্রাতধবনিত 
হচ্ছে না নিশ্চয়ই? | 

ভেসাঁলন মাখানো গজ চোখের BITS 
ব্যবহার করার আঁডযোগ প্রথমে তুলোঁছলেন 
আম্পায়ার বুবেন টানগ্রেগের মতে 'তাঁন 
{বিশ্বের সেবা পর্যায়ের আস্পায়ারদের 
সমতুল্য। বেদবশ বুবেনেব অভিযোগ সমর্থন 
কবেছেন মান। তব; বৃটিশ সাংবাঁদকেবা 
রুবেনকে ছেড়ে বেদীর দিকে তাগ কৰে 


কামান দাগছেন কেন? আম্পায়ারকে চটিয়ে 
রাখলে পাচ্ছে তার MAES গ্লেগের 
দলকে উত্তবপর্বে জনলতে হয় এই ভয়েই 
কী? রামের বোঝা শ্যামের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেওয়ার এই চেষ্টা দেখে সন্দেহ হয় যে 
গোটা ব্যাপাবটার মূলে অন্য ছু আছে। 
আর আম্পায়ার রুবেন যে আঁভষোগ 
কবেছেন গ্রেগ-ব্যাবংটনও তা অস্বীকার 
কবতে পাবোন। BT কবেই বা পাববেন? 
গেছে যে লিভার ব্যবহৃত গঞ্জে ভেসালন 
ছল এবং সেই ভেসলিনেব আঁস্তক্বও 
টীপকে ব্যবহৃত বলেব একপাশে লেপটেও 
থেকে Teer 'লিভাব যাঁদ বলে ডেসালন না 
মাখয়ে থাকেন তাহলে বলেব একপাশে 
ভেসলিনের ছোঁধা লাগলো st করেই বা? 


শুনলে হাসি পায় যে লিভার চোখের 
ভুবুতে গজ এটোছলেন কপালের গড়ানে 
ঘামেব গাঁত রুখতে! WMA ঘাম রুখতে 
ভেসলিন মাখানো গজ ব্যবহাব কবতে হবে? 
কেন একখন্ড বমালের কণ বড় টানাটানি 
পড়েছিল? ঘাম মোছাব সহজ পথ ছেড়ে 
হঠাৎ এমন আঁভনব কায়ান কবাতেই সন্দেহ 
জাগে যে লিডারেব মতলব ছিল অন্যবকম। 


যাঁবাই 'ক্রকেট খেলেছেন তাবাই সুইং 
বোলারদেব নানা ফণ্দী ফিকিরেব কথা 
জানেন। বলেব পালিশ বা জেল্লা অক্ষ 
বাহতে তাঁদের কেউ কেউ ল:কিষে চুরিয়ে 
কপালেব ঘাম ও মাথার তেল নিজেব 
হাতের তলতে মাঁথয়ে নেন। কেউ বা 
লাঞ্চ টোবলে বসে মৃঠি করে মাখন তুলে 
রাখেন। আব মাঠে নেমে সেই মাখনে 
ঘষাঘাঁষ করে বলের জেল্লী বাড়িয়ে নেন। 
বলেব একপাশে পালিশ থাকলে বাতাসে 
বলের বাঁক ফেরাতে পরাঁরিভাষায় সুইং 
করাতে সবিধে হয। একই উদ্দেশ্যে যে স্ন 
লিভার ভেসলিন মাখানো গজ ভূবুব ওপর 
এ'টে বাখেননি তাই বা কে বলতে পাবে? 
মাঝে মাঝে ভুবুতে হাত দেওয়ার পর সেই 
হাতে বল তুলে নলে ব্যাপাবটা যে কীবকম 
দাঁড়াতে পারে আ সহজেই অনুমান কবা 
যায়। 


ক্রিকেটের ঘোঁষত নিয়মে (৪৬ নং 
ধারা) পরিক্কাব করে বলা আছে বে 
কোনো বোলার তেল A মোম অথবা 
কোনো স্নেহ জাতীয় পদার্থ বলে ব্যবহাৰ 
কবতে পারবে না। এমন কাণ্ড ক্বলে তা 
অশোভন ও অন্যায় বলে বিবেচিত হবে 
এবং আম্পায়াদেবও সেক্ষেত্রে ব্যবস্থা 
নিতে হবে। আইনের সুস্পষ্ট নির্দেশ য' 
তার বিবৃদ্ধাচবণ কবলেন জন ভাব" 
আব সেই বে-আইনী কাজ্জের প্রাতিবদ 
faiq জানালেন বৃটিশ সাংবাঁদিকেবা তাঁকেই 
১ডাতে চাইলেন কাঠগডাষ! নাঁঞ্জবাঁট se 
নয়। খোভনতা শালীনতা সদাচবণেব প্রতীক 


ঢাকতেই গ'দেব চড়া গলা আজ সোচ্চার 
হয়েছে | যাতে মূল বিষয় থেকে কেন্দ্রীভূত 
দৃষ্টি ও মনোযোগ অন্যর ঘুবে যায়। 


কোনো কোনো বাঁটিশ সাংবাঁদক 
ব্যাপারটা হাল্কা করে দৈওযার চক্লাল্ত এ'টে 
বলেছেন যে ডেসালন ধ্যবহাবেব অভিযোগ 
চুলে বেদশ বোধহয় রাঁসকতা কবতে 
চেয়েছেন? ও'দেব রসবোধ আছে! কিল্তু 
সে বোধ বড়ই একপেশে। তা না হলে 
ডুরুর ওপব ভেসালন মাখানো গজ জাঁড়য়ে 
জন লিভাব রাঁসকতা কবতে চেয়েছিলেন 
তাও বোধহয় ও নিয়ে দিতে পারতেন। 


তুলে গজ ব্যবহাবেব কথা বললে না হয 
তাৰ কথায় কিপিং যান্ত খুজে oper 
যেতো। কিন্তু বোলারের মুখে ওই কথা 
শুনলে হাঁস চেপে রাখাই দায় হয। 


ঘাম গড়ানোষ গাঁত রুখতে ভেসলিন 
মাখানোর বৈফিয়ং সাঁত্যই হাস্যকর । তেবে 
মূল ব্যাপারটা মোটেই হাঁস মসকবাব নয়৷ 
ব্‌টিশ সাংবাদিকেরা ৩ ভাল কবে জানেন 
বলেই এক দিরিয়াস  অপকর্মকে আড়াল 
করা তাবস্বরে গলা চডাতভে দল 
'বধেছেন। তাতে fas চিড়ে িজিবে 
এই সত্যটি অতিথি সাংবাদিঘদেব 
শখের গুপছুবই আমবা বলতে বাধ্য বলাতে 
“রাই যে বাধ্য কবলেন। 





THe ভারত বনাম ইংল্যাশ্ডের তৃতীয় 
টেস্ট খেলায় ইংল্যাশ্ড ২০০ রানে জিতেছে 
এবং সেই সুরে ভারতের বিপক্ষে ১৯৭৬- 


পয দ্ত 
ভারত বনাম ইংল্যাশ্ডের মধ্যে যে ১৪টা টেস্ট 
টেষ্ট সিরিজ খেলা হল তার ফলাফল 
দাঁড়িয়েছে 2 ইংল্যাণ্ডের রাবার জয় ৯ বার, 
ভারতের রাবার জয় ৩ বার এবং সিরিজ 
অমামাংসত ২ বার। ভারতের মাটিতে 
ভারত এবং ইংল্যাণ্ডের মধ্যে যে ওটা টেষ্ট 
খেলা হল তার ফলাফল £ ভারতের 
শ্রয় ২, ইংল্যাশ্ডের জয় ২ এবং সিরিজ 
অমণমাংসিত at 
ইংল্যান্ডের কাছে ১৯৭৬-৭৭ সালের 
চলতি টেস্ট ক্রিকেট সারজে ভারত ইতি- 
মধ্যেই তিন রকমের শোচনীয় পরাজয় বরণ 
করেছে_ দিল্ির প্রথম টেস্টে এক ইনিংস ও 


হলে ভারতের শোচনীয় পরাজয়ের যোলকলা 


খৈলাতেই হার এবং ১৯৬১-৬২ সালের 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের পাঁচটি খেঙ্গাতেই 
ভারতের শোচনগষ পরাজয় | 

ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে চলতি ১৯৭৬-৭৭ 
সালের টেস্ট সিরিজে ভারতের পরপর তিনটে 


টেস্ট খেলায় শোচনীয় পরাজয়ের প্রধান 
কারণই ge ব্যাটসম্যানদের চরম ব্যর্থতা! 

মাদ্রাঙ্গের তৃতীয় টেস্ট খেলার HOA 
দারুণ উত্তেকনার সৃষ্ট হয়োছল। ইংল্যপ্ডের 
৩১ রানের মাথায় তৃতীয় উইকেট পড়ে যায়। 
লান্টের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ৩ 
উইকেটে ৫৩! চতুর্থ উইকেটের . ছুটিতে 
অধিনায়ক গ্লেগ্গ এবং সহ-আধন।য়ক শ্রিয়ারীল 
দলের অতমূল্যবান ১০৯ রান যোগ করে- 
ছিলেন । গ্রেগ তাঁর ৫৪ রানের মাথায় বেদীর 
বলে বিশ্বনাথের হাতে ক্যাচ তুলে দিয়ে 
আউট হন। গ্রেগের এই উইকেট নিয়ে টেস্ট 
ক্রিকেট খেলোয়াড়-্জীবনে বেদ ২০০ উই- 


' কেট পাওয়ার গৌরব লাভ কবেন। এ সম্মান 


অপর কোন ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড়ের 
ভাগ্যে জোটেনি । 

প্রথম দিনে ৭৯ ওভারের খেলার 
ইংল্যাশ্ডের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৫ 
উইকেটে ১৭১। 

Pauly দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস 
২৬২ রানের মাথায় শেষ হয়। এই দিনে 
ইংল্যান্ড তাদের প্রথম ইনিংসের বাক ৫ 
উইকেটে ১৯ রান সংগ্রহ করেছিল। 'দ্বতীষ 
দিনের বাঁক ১৪০ মিনিটের খেলায় ভারত 
তিনটে উইকেট খুইয়ে ৫৮ রান কবেছিল। 
PASTA ২৮ রানে দুটো উইকেট পেয়োছিলন। 
প্রথম ও ম্বিতীয় দিনের খেলায় কোন ora 
ছিল না। অসহ্য লেগেছিল। শম্বুক গাঁততে 
খেলা-১০ ঘন্টায় ১৫৫-৫ ওভারে ৩২০ 
রান_১৩ উইকেটে । 

wea দিনে ভারতেব প্রথম ইনিংস 
১৬৪ রানের মাথায় শেষ হলে হংল্যা'ড sy 
রানে এগিয়ে যায়। ভারতের amy ইনিংসে 
foorg ঘরে রান করেছিজেন মাত্র দুজন 
গাভাসকার (৩৯ রান) এবং প্যাটেল (৩২ 
রান)। Set উইকেটের জুটিতে গাভাসকার 
এবং প্যাটেল দৃঢ়তার Aen ১০২ মিনিট 
খেলে ৫২ রান যোগ করেছিলেন গাভাসকার 
বিরাট দায়িত্ব ঘাড়ে করে সাড়ে তন ঘন্টা 


88 রান করে ১৪২ রানে এগিয়ে যায়। 


চতুর্থ দিনে Reese ২৮৩ রানের 
ব্যবধানে এগিয়ে গয়ে তাদের দ্বিতীয় 
STROM ১৮৫ রানের মাথায় (১:উইকেটে) 
খেলার সমাপ্তি ঘোষণা ফরে।' খেলার এই 
অবস্থায় ভারতের জয়লাভের জন্যে তাদের 
Paola ইনিংসে ২৮৪ রান করার দরকার 
fen! চতুর্থ দিনে ভারত তাদের Peete 
ইনিংসের ৩টে উইকেট খুইয়ে ae ৪৫ নান 
সংগ্রহ ফয়েছিল। 


শেষ পণ্চম দিনে ভারতের দ্বিতীয় 
ইনিংসের $৪ রানের মাথার ৪র্ঘ এবং ৫ম 
উইকেট পড়ে গেলে ভারতের মাথায় আকাশ 
ভেঙ্গে পড়ে। ভারতের ভাঙ্গন রোধ করা 
গেল না। ৫৭ রানের মাথায় ৬ষ্ঠ উইকেট 
পড়লো। ভাবতের Peele ইন্জিসেন ৮৩ 
রানের মাথাষ থেলা শেষ হয়। চতুর্থ“ দিনে 
বেঞ্গসরকার মাত ১ রান করে আহত হয়ে 
খেলা থেকে অবসর নিয়েছিলেন। তাঁর পক্ষে 
শেষ দিনে খেলতে নামা সম্ভব হয়নি। 


একটা উইকেট থুইয়ে ' 


ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতের দ্বিতীয় 
ইনিংসের এই ৮৩ রান ভারতের মাটিতে 
যে-কোন দেশের বিপক্ষে ভারতের পক্ষে সর্ব 
fra বানের বেকডে পরিণত হয়েছে। 
THREAT এই তৃতীয় টেস্টে জয়লাভের ফলে 
ভাবতের পক্ষে ইংল্যান্ড Gracia oF 
টেস্টে জয়লাভেব- গৌবব লাভ করলো-_ 
১৯৭৪ সালের বঙ্গে ৩টি এবং চল্সতি 
১৯৭৬-৭৭ সালেব 'সারজ্রে ৩টি। 


সংদ্িপ্ত ag 


ইংল্যান্ড £ ২৬২ রান (ব্রিয়াবাল ৫৯, গ্রেগ 
68 এবং নট 8৪৫ Wai বেদী ৭২ রানে 
৪, মদনলাল ৪৩ রানে ২ এবং প্রসন্ন 
8৪৫ বানে ২ উইকেট) 


ও ১৮৫ প্লান (৯ উইকেটে 'িক্রেয়ার্ড। 
আসিস ৪৬ এবং গ্রেগ ৪১ রান। প্রসন্ন 
Ce বানে ৪ এবং চন্দুশেখব ৫০ রানে 
€ উইকেট) 


ভারত £ ১৬৪ রান গোভাসকার ৩৯ এবং 
প্যাটেল ৩২ রান। TAA ৫৯ রানে ৫, 
ওস্ড ১৯ রানে ২ এবং আপ্ভারউড ১৬ 
রানে ২ উইকেট) 


ও ৮৩ রান (গাভাসকার ২৪ রান! আপ্ডার- 
উড ২৮ রানে ৪, উইলস ১৮ রানে ৩ 
এবং লিভার ১৮ রানে ই উইকেট)। 


বাজলার সন্তোষ ট্রাফ জয় 


পাটনার মৈনুল হক স্টোঁডয়ামে ৩৩তম 
FON waa প্রাতিযোগতার ফাইনালে 
বাংলা ১-০ গোলে মহারাম্ুকে পরাজিত 
করেহে। এই রে বাংলা ২৫ বার ফাইনালে 
খেলে সন্তোষ ট্রাক পেল ১৬ বার এবং 
যানর্ন আপ হয়েছে ৯বার। এপর্যন্ত 
১২টি দল acer ট্রঁফর ফাইনালে খেলেছে 
এবং সন্তোষ tte জয়ী হয়েছে ১১ 
Wal 


জাতীয় ফুটবল  প্রাঁতযোগতায় 
বাংলাব এই চারাট রেকড আজও অক্ষুঘ 
আছেঃ (১) সর্বাধিকবার ফাইনাল খেলা 
(২৫ বাব); (2) সর্বাঁধকরাব সন্তোষ 
he ভয় (১৬বার): সর্বাধিকবার রানার্স- 
আপ বাব) এবং ফাইনালে সর্বাধিক 
গোলে পরাজয় (১৯৭৪ সালে পাঞ্জাবের 
কাছে ০-৬ গোলে)। 


মহারাষ্ট্র . (আগের বোম্বাই রাজা) এই 
নিয়ে ১০বার ফাইনালে খেললো-_ বোম্বাই 
নামে এবার এবং TRY শবার। মহারাষ্ট্র 
সন্তোষ তরফ পেয়েছে ২বার-১৯১৫৪ সালে 
বোম্বাই নামে (বিপক্ষে সার্ভসেস) ear 
১৯৬৩ সালে মহারাষ্ট্র নামে (বিপক্ষে 
wey)! 


এব আগে বাংলা এবং বোম্বাই অধুনা 
শাবান) পরস্পরের AT ৪বার ফাইন 
খেলেছে। এবং বাংলা চারবারই বোদ্বাইকে 
শাঁবয়েছে--১৯৪৫ সাজে ২-০; spe 
সালে ১-০ ১৯৫১ সালে ১-০ এবং ১১৫৯ 
সালে ৩-১ গোলে। 





forest তান ও সবগম বিন্যাসের ফাঁকে একসময় জ্ঞানবাব্‌ 
হারমোনিয়াম প্রায়ে দিলেন। নম্রভাবে মাইকে নিজের অক্ষমতা 
ঘোষণা করলেন। এটা গৃণশজনের বনয়। জ্ঞানবাবূর অক্ষমতা নয় 
ওটা তাসল লেকোন ষল্েরই এলিমেল্টাল অনুপযোগতা। একটু 
হাসাহাসি হল। শ্রোতারা কেউ কেউ খাঁ সাহেবকে ব্যাপারটা যুবয়ে 
বলতে : বললেন। ও হ্যা, জ্ঞানবাধ বলোছলেন-এখন খাঁ সাহেব 


রে তার স্যরপ্থানটি ঠিক চিনে নিতে পারে, তবে দৈনাল্দন 
অন,পণীলন বা রেয়াজের দরুণ ধীরে ধাঁরে তার মধ্যে এক ধরনের 
asian ie wart সেটাকে অতীম্িয় শক্তি বা একসটা 
সেনসনি পারপেশনও বলতে পারেন। আবার এই সহজ সেনসেরই 
আত্যাল্তিক স্ফুরপ বা উচ্চতর বিকাশও বলতে পারেন। সে ফইহোক, 
এরকম স্টেজে পোঁছলে সুরের “স্বাদ? শোনা যায়। অর্থাৎ কাপল্সার 
Poca হারমোনিয়ামের মতন- প্রকৃতির নিজে হাতে গড়া এই. 
Retry অভ্যন্তরে শ্রবণফন্যের রিসেপশন স্বরষন্থোর প্রজেকশন 
আর মশ্তিচ্কের পারসেপশন-্রীন্সাীমশন ক্ষমতার সমন্বয়ে একাঁট 
স্বর পুক্ষপনেব ACT সঙ্গে তার পণ্চম নোট এবং ক্রমান্বয়ে তার 
চতুর্থ নোট একসঞ্গে কানেগলায় মগজে বেজে উঠতে থাকে_তাকে 
sores শোনা যায়, ধরা যায়, ছুড়ে দেওয়া যায়, তাকে আজলে রেখে 
অনবরত Baa wise ফায়। গায়ক হিসেবে আম Paver 
89778719887 এই আমিও 
& অনুভূতিব যণৃকাণ্তং স্বাদ পেয়োছি। তাতেই কুঝোঁছ ব্যাপারটা 
নিক সঙ্গে চেষ্টা করলে যে কেউই এ 
ক্ষমতা অঙ্গন করতে পাবে__পশ্ডিতম্মান্য সবজ্াম্তারা ছাড়া । 
আমার আভজ্ঘত অসীম নয়। তারপাল্লা ছোট। কিন্তু 
আনার জীবনে আমি আমীর খাঁ ছাড়া আর একাঁটমান্র গুণীকে 
পেয়েছি, যানি এই স্বরচিন্তনের বৈজ্ঞানিক পন্থাটি জানেন এবং 
বাতলে দিতে পারেন-তিনি পণ্ডিত জয়চাঁদ ভাট । চিকিৎসা fase 
দণষ্টশন্তি হ।রিষেছেন। বমবেতে থাকেন। 
শব সাহেব পণ্টাপন্টি বলতেন £ আমার কৃতিত্ব বিশেষ 
কিছু নয়। ভারতীয় সঙ্গাতশাস্তে এমন অনেক কৈজ্ঞানিক স্‌ত্র 
আছে, rations অনেস্টাল প্রয়োগ করতে শিখলে, কমাশিকিল 
সাকসেসের মোহে ভেজাল 'না মেশালে, যেকোন গবেষপার মতন 
খানিকটা BPA হয়ে সাধনা করলেই হাতে হাতে ফল পাওয়া 


ai আম অহ্পাষস্তরর করেছি, প্রীতশ্রাত ফলও 
পেয়েছি, পাচ্ছ... 
ছেলেবেলায় গঙ্গোতী-যমনোতীর ওপর লেখা একটা 
ভ্রমণআলেখ্য পড়োছলুম। তাতে লেখক বলছেন £ গোমুখ বলে 
সচরাচর যে জায়গা দেখে সবাই ফিরে আসে, আসল গোমুখ তার 
অনেক উত্তরে । দশম বলে গাইড সেখানে যেতে চার না হিমে জমে 
যাবার ভয়ে । আম সাহস করে সেখানে গিয়েছিল্ম। সত্য সাঁত্য 
অবিকল গরুর মুখের সকল হমাশলা-বিন্যাসের উৎসম্‌খ ভেদ করে 
ধেগবতশী গণ্গার ক্ষীণতীর আদি ধারার প্রন্রবন দেখে এসোছি। 
আমশর খাঁও তাই বলেন £ মাল্ম করতালি পদপদক কোমলবাহ? 
আর কাণান কক্কারে আশ্লে থেকে সামায়কভাবে-_ 
নিজেকে ছাড়য়ে এনে একবার ডুব মেরে দেখ-পাও কি না পাওই 
শাস্যীর সংজ্রার ওপর এই তথ্যান্বেষী ভালবাসার নিবিড় fase 
মাশর খাঁর সাফল্যের মর্মকর্থা। এই Me তাঁর গানকে 
অনন্য মহিমাষ মুড়ে রেখেছে। 
ময়রাকোলিয়ারীর তৎকালীন সুপারিনটেনডেন্টেব MEN 
য়াখতে তাঁদের গেস্টহাউসে একদিন একরাত আতথ্য নিয়েছিলুম 
আমরা | সুরম্য ভোজের পর পানপান্ হাতে নিয়ে বলোছিলদম £ 
পানের মধ্যে হুইস্কি আর গানের মধ্যে খেয়াল, না খাঁ সাহেব? 
একগাল হেসে তান জবাব দিলেন s বিলফুল। আর খেয়ালও যেমন 
তেমন নয় একেবারে আমীর খসরুর খেয়াল। খসরু ছিলেন তাঁর 
অদর্শ। আম জন্মান্তর মাঁন। আমীর খাঁ নিজেই wort 
আমার ধারপ৷। . 
খেয়াল গানের উৎস সম্পর্কে মানারকম freee 
পাওয়া যায়। এট একাঁট বিতাঁ্কত প্রশ্ন। অনেকের মতে 
মুঘল বাদশাহ মহম্মদশা-র আমলে অর্থাৎ সতেরশ উাঁনশ 
থেকে সতেরশ চাঁজ্লশ খূষ্টাব্দের মধ্যে কোন লময়ে এয 
প্রবর্তন হয়। কেউ কেউ মনে করেন, ধড্পদ যা ধুবপদই 
আদ শাস্ধাীয় সংগত এবং এর সগো গাইয়ের 


এবাবদে 
আরো একটি মত আছে। সেটি হোল, খনম্টায় তের-চোন্দ 
শতকে আলাউদ্দিন Temata শাসনকালে বি 
মহান সুফী নিজামউদ্দিন আউলিয়ার প্রধান শিষ্য আমশর 
খুসরুই 'খেয়ালের প্রতিষ্ঠাতা । খুসর্‌ দে-আমলের একজন 
প্রখ্যাত বিদগ্ধ মানুষ) ফাব্য-কলা-দর্শন-সাহত্যে তার 
প্রগাঢ় প্রজ্ঞা ও মৌলিক চিন্তার প্রভূত পরিচয় পাওয়া যায়। 


আওতায় দর্শন-বিজ্ঞান-কাব্য-সংগণত ইত্যাদি সাংস্কৃতিক 
1সাদ্ধর মহামল্য ফসলে মানুষের সভ্যতা সমৃন্ধতর হয়ে 
উঠেছিল । পাঁরণামে গ্যাঁলালও থেকে সবার 
ভাগ্যে যা SLOT, কারাবাস, লাশ্ছনা, CULO, কুৎসা, 


ঘা সহ্য কবতে হয়োছল। এই সময় বহু বিদাধ সুফী 
ভারতের মাটিতে তশদের চিন্তার ফসলের whe বুনেছিলেন। 
ভারতীয় সন্তসমাজের এক fan অংশের সঙ্গে afer 
সাযুজ্যের ব’ধনে তীরা বপধা পড়েছিলেন। oT 
নিজামবৃদ্দনের সাধক শিষ্য আমীর খসরু ঈশ্বরানুরাগণদের 
জন্যে রাগসংযোজত যেসব ভকৃতিমূলক গাথা রচনা কয়েন, 
নক্সা, কোল, গুল, কলবানা, নাত, কাওয়ালী, খ্যাল তরানা 


শূর্ুবার, ২৯ মাঘ, ১৩৮৩] অমৃত 


এই কাঁট গছে সেগুলিকে ভাগ করা হয়োছল। তার, 
মধ্যে খ্যাল' বা খেয়াল" আর ‘war’ এই দু ধরনের গানই 
উত্তরকালে ধর্মাচরণের fates গণ্ডগ ছাড়িয়ে রাজদরবারে, 
বং দরবারের চত্বর ছাঁপয়ে সাধারণ মানুষের কাস্টচর্চার 

গাঁড়য়ে আসে! অন্যসব গান সল্তসমাজেই সাঁমা- 


বৈশিষ্ট্য ও angie 
ফারসী শব্দ খেষালের মানে হল 'তল্ময়তা' অর্থাৎ 
ঈশ্বরচি্তন, ভগবৎ আরাধনা | সুক্ষ শ্রুতি ও স্বরালাপের 
আঁভষেক 'দিয়ে রাগরাগনীর বিশুদ্ধ ভাবকে বলায় 
সংগত পাঁরবেশন করতে হবে। তার বাঁচক অবলম্বন 
হসেবে যে কাঁবতাকে Pert বেছে নেবেন, তার বাপীকেণ্ড 
তেমন রাগের ভাবানুগ হতে হবে। আলংকারক উপাচারের 
গুয়োগে শিল্পীর স্বাধীনতা থাকবে নিশ্চয়ই, কিন্তু থাকবে না 
আত্মপ্রাতিষ্ঠার চাপল্য, রাগের fea বা ভাবাবরোধশ কোন 


ভা সার্থকতা আসবে! 


খেয়াল গানের ধর্মচ্যব্াত ঘটেছে । একবার পা পেছলালে 
ধাপে ধাপে নেবে যেতেই হয়। তাই কালে বহু গায়কের 
মুখেই এমন নিকৃষ্ট রচনা শোনা গেছে, . যাতে রুচবান 
লোকেরা কানে হাত চাপা দিতে বাধ্য হন! 

খেয়াল গানের জনপ্রিয়তা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিন্ধ 
Bestia কোমরে গামছা বেধে খেপলা জাল হাতে নেবে , 
পড়লেন বাজার গরম করতে । কেউ ঝেশক দিলেন গলা 
তোৌর'র ওপর | অর্থাৎ কত প্রচণ্ড স্পীডে গলা ঘোরান যায়, 
তারই কসরং দেখাতে লেগে গেলেন। তাতে রাগের রূপ 
বজায় না থাকে 'সোভি আচ্ঙ্হা।' শাস্ত্র মাঠে মারা গেল । 
যাক না। হাততালি তো রইল। 


আবার কেউ গলার রেনজ দেখাবেন! কত দূর- 
পাল্লায় গলা চলে SA! তার-আঁতিতার করে সবসম্তক 


শর নিজের আসরে নিজের গান শোনাতে গিয়ে এমন কাশ্ড- 
কারখানা কবেছিলেন; ভীমের কাঁচকবধ পর্ব তার চেয়ে কম 
হাস্যকর | মন্দের আঁতমন্দে; গলা নাবানো দেখাতে দেখাতে 
তার গলা যখন আর নাবল না, তখন আঙুলের ইসারায় ঘাট 
দেখাতে দেখাতে কল্পনায় শেত্রতাদের অতলে নাবয়ে 
আনলেন | সার্থক AGAR সংগত | স্বনামধন্য সারেঙ্গীয়াও 
SH ছড়তশত ছেড়ে দিয়ে আঙুলের ইসারায় শ্রোতাদের 
gia দিলেন__তানও এ কাজ্পানক অবরোহণ পর্বে 
গাইয়ের অনুগমন করেছেন---(ফেথ্ফুল, এনাফ্‌) ! ] 


‘wat কানাড়ার' মতন গম্ডীর মেজাজের পূরবাঙ্গ 
রর্টাগাইতে গিয়েও একজন হয়ত গলাকে তারসপ্তকে হরদম 
চাঁড়য়ে যাচ্ছেন। কত উ'চু তারে চড়তে পারেন সেই 
এক্যোবোটকস্‌ দেখাতে গয়ে হয়ত ফলস নোট লাগাতে 
হচ্ছে, তবুও। আব একজন আবার তালের WaT 
CHART | বেহাগ রাগের গানে এমন জবরদস্ত তেহাই 
যে, সেই রুদুপাঁড়নে বেহাগ “বাপ রাপ' বলে 
নিল। ছিংবা কেউ রাগের ব্যাকরণগত শহধতার 
হকথায় পণ্যমুখ, fare, সেই জীনসের ডেমনস্টেঞশনের 
বেলায় সেই তৎপরতার কোন িহনই' রাখলেন না। এইসব 








৫৩ 


ব্যত্যয় চলনের দরুণ শাস্মাঁয়সংগাঁতের প্রকৃত মান অবনত 
হয়ে পড়েছে। তার প্রসার ঘটেইনি বরং অপপ্রতিষ্ঠা ঘটেছে 
বোশ। এমন জানস পাতে পড়লে SHOTS পাত ছেড়ে 


করা--আমা'র খাঁর আগে কেউ করেন নি। প্রথমেই ধরু 
‘লারক্যাল কমপোঁজশনের কথা । রাগের যে ভাব ঠিক তার 
উপযোগ! বাপ ছাড়া তাঁর চলবে না। যাঁদ দেখেন 

গানের 'বোলত রাগের মেজাজের ACHAT খাপ খাচ্ছে 
Pert সে AMT নাকচ করে দেবেন, তা সে সতই পুরনো 
হোক। এ ব্যাপারে কোন গোঁড়ামর প্রশ্রয় কখনো দেন নি। 
সে জন্যে দরকার পড়লে নিজে গান রচনা করে নিয়েছেম। 
সে বচনার AMT কাব্যসম্পদে অনুপম । et তোঁড়র 


ভাব-রস-শ্রনীত £ 


দরবারশ বা পুরিয়া রাগের শাল্ত করুণ গাম্ভশর্ষের - 


অবয়ব রচনায় তিনি কখনো তারদপ্তকে cafe বিস্তার করতেন 
না, ?কংবা আঁতারক্ত তানসজাবট কি সরগমের দ্ুতক্ষেপণের 
ধার দিয়ে যেতেন না, কারণ তাতে রসের ব্যাঘাত ঘটে। 


দরবারদর কোমল গ্রার্ধার, বৈভ্ব ও নিষাদের কোমলত্বের . 


পারনাণ, কি পুরিয়ার কোমল খধাবভের ওজন এসব সম্পকে 
তাঁর আবিশ্বাস্য সংযম, safer ব্যাপারে তাঁর খরশাণিত 
প্রেসনৈপুণ্যের অভিজ্ঞতার নমুনা লিখে জানানর জানিস নয় ae 
wernt বৈরাগ্য তো বিরাগসম্ভূত Seas নয়, সেটা 
বিরাজ্জমানতার Sat সাধনা। হীন্দ্রিয়োত্বর 

লেন্স দিয়ে তার ফটোগ্রাফ নেণ্মা বায় হয়ত, কিন্তু সেই 
জ্লাইড প্রজেকশনের qa কই আমার? বর্পোশ্তর 


খেয়াল গানের ‘গমক’ একটা বড় জানিস। গমক সম্পকে 
তার শ্রুতি-সচেতনতা Sie ছিল। কোন্‌ শ্রুতিতে কট 
গসক গাবমিউ করবে ভার সংক্ষ[তিম পারমিতিবোধ। 
জোরাল গমক হলে eR মুড নষ্ট হবে, যতটুকু ats 
নেওয়া দরকার ঠিক ততটুকু, তার একতিল বেশি নয়। 


EON: তে আজ পপ এ পিএ 
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why কিংবা আশ্‌ প্রয়োগের ক্ষেত্রেও সেই একই শ্রুতি- 
জ্ঞানের চুলচেরা তাঁর। অথচ সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে 
শতকরা একশ ভাগ িউীঁজক থাকছে । এ রকম জটিল opie 
দুরুহত। wane fem হান ঘটাচ্ছে না। পরস্পর 
বিবাদ স্বরের এমন মাধু্যমাণ্ডত সহায়স্থান আর কোথাও 
পেলুম না। | 


Tareq ভান সরগম £ 
গলা তৈরীর সময় যেসব পাল্টা সাধানো হয়, গতান: 

এ Het HT ea ee ce 
দেখ দেয়। যেমন ধরুন, সারেগামা, রেগামামা, গামাপাপা... 
উর গাইবার সময় এইগুলোই আবার 'আ-আ" করে তান 

ইল, কিংবা সরগম গুলো সুর বালয়ে' উচ্চারণ করে 
টা দি 
তান, স্রগম_-এবকম আলাদা নাম হবে কেন? তফাতই যাঁদ 
না থাকে ?-_তাঁর মতে এক্ষেত্রে সারেগ্গাগা, মাধামাপা, গামা 
সানি, ধাধাপামা, রেগামামা, গাগারেসা-এইরকম ধরলে হওয়া 
চাই, যাতে খেয়লের বৈশিষ্ট্য বঙ্গায় থাকে৷ মুখস্ত বলে গেলে 
আর খেয়াল রইল কোথায়? 


লয় 2 


আমণর খাঁর গানে মুগ্ধ শ্রোতার সংখ্যা কত আমি 
জানি না। কিন্তু তাঁর গানের সমালোচকদের মোলাকাত 
পেয়োছ মাঝে মাঝে। একবার একজন বললেন, অত বোঁশ 
বিশম্বিত শোনা যায় না বাপু! মেজাজ দমে AR আহা ST 
অদম্য শ্রোতা! আর একজন বলেন £ খাঁসাহেবেব গানে বিস্তার 
পোরশন কানে ভাল লাগে বটে, কিন্তু লয়কারীর মজা পাওয়া 
যায় না। কিন্তু কেন বলতে পারেন? তবলার খালি ঠেকা 
বাজে, তাই? TA বলতে এরা কী বোঝেন কে জানে, তবে 


এ 
ই 
d 
i 
নু 
| 


তবে কেরামত খাঁ শ্যামল বস্‌ এদের দেখেছি অত্যন্ত 


iso চা ছা 


সাবলশল সামর্থে সঙ্গত করে গেছেন। গানের শেষে 
অকাঘম উচ্ছ্বাস ও আঁভনক্দন জানিয়েছেন উভয়েই । 
একবার একটা প্রোগ্রামে মালকোষ 
এক জায়গায় একটা তেহাই 'দিলেন। 
অনন্য খেয়াল! স্বাতল্ল্যের স্বাক্ষর-_সচরাচর সবাই যেখানে 
'াধানিসা এই সরগমটাই তিনবার রিপিট করে তেহাই দেন, 
থশসাহেব সেখানে “মাধানিসা, গামানিধা, গামাগামা” করে? 
ঘুরে এলেন সমে। আন্তারক তাঁরফে ঝদকে পড়লেন 
মাননীয় তবলাচ! হল্‌ আহা-কারে fae হয়ে উঠল। 
তায়ানা £ 

মধ্য যুগে তারানা গাওয়া হত অর্থহীন Gay, 
গান হিসেবে। তার অম্তরায় তবলা পাখোয়াজেরা বো 
শতরকিট্ীধরাঁকিট্‌ং via দেওয়া হত। 
তারানার ডোফাঁনশনে লেখাও হয়েছে তাই £ 
ইত্যাঁদ অর্থহীন বোল দিয়ে এই গান রচনা করতেন-__- 


তলে দিলুম 3 রর 
আঁরেজকে রূহে পাককে আদম বরদান ; 
) হরচম্দ দরাঁনমী মুদস্ত সরবদন। 
৷ খানন্দ পলায়েকা বহনে দায়ুদ 
| দস্‌ WAL দবতন দরাদ দরতন RT | 
মর্মার্থ £ মানুষের কায়া ates পর পরমাত্রা 
আত্মাকে নির্দেশ দিলেন এ sera স্থিত হবে তাতে প্রাণ- 
AVA করতে | VST কিন্তু এ কায়ার খোলসে বন্দী হতে 
আনচ্ছক। তখন হজরত দায়নদ' আর একাঁট ভক্তগাঁথা 
(সেবাঈ) শোনালেন। সবাঈ-মঞ্ধ sien এবার «ha 
হয়ে শরীরের গুহায় পা রাখলেন। % 





ISA 005 ধ্যায় 





কথক নূত্যাশল্পণ হসাবে। শ্রজ্জেন মুখো- 
পধ্যায়। দিল্লী ফেরৎ, কিন্তু বাঙালী শিল্পী 
SAB সেই কারণেই । 


যে Ele পেলাম সেট হল তার নৃত্য 
চিন্তার মৌলকতা এবং সেই কারণেই ক্রম- 
বিকাশের নিঃসংশয় স্বাক্ষর ! 

' ধশক্ষা প্রারবারক 'শলপ চর্চা উপযন্তে 


rag তালিম এতগুলি বস্তুর ETS 
ছল বলেই ওব নাচে স্বস্নের সংঙ্গে 
বুদ্ধদশস্ত চিন্তার এমন মিলন সম্ভব 
,ইয়েছে। Ss 


সম্মেলনে ভারতখ্যাত শিল্পীদের মাচ 
এবং বিশেষ করে শম্ভু মহদ্লাজ ও ব্রিজ 
মহারাজের RIS দেখে ত্রজেনের চিন্তে 
লাগতো স্বপ্নের ঘোর! শম্ভু মহারাজ আর 
বিরজঢ মহারাজের ছবি পড়ার ঘরে রেখে 


অনেক কষ্টে টাকা যোগাড় 
করে দেখতে গোলাম! SF এক-একটা ভাও 
টুকারা দেখে আমার গায়ের লোম যেন খাড়া 


ভারতীয় কলাকেন্দে শম্ভু মহারাজের সংগে 
দেখা । আমার নাচ দেখে উন খসী হলেন। 
শেখাতেও চেয়েছিলেন! 


Fore বিধাতা এবার অনশ্রেহ করলেন 


' মা। এই ঘটনার অস্পাদন ঘাদেই উনি 


আমার নাচ দেখে শেখাতে রঙ্গ! হলেন। 
Tere থাকব কোথায়? আমার এক বন্ধু 
ব্যাংকে একটা কাজ যোগাড় করে দিল। কিন্তু 
চাকরির পরিবেশ আমার একট,ও জল লাগল 


না! 


কাছে আরও অনেক নাচ ভুলে ও'কে দেখা- 
তাম। আম্মর চেষ্টায় খুশশ হলেন। প্ুর- 
দকারস্বরূপ ety ফৃষ্ণায়ণ অনুষ্ঠানে এক- 
সংগে আমায় নাচবার সুযোগ rer, 
কুমারসম্ভবেও আমায় নিলেন। 


ছুটটা ও'র বাড়াতেই রেখেছিলেন। 
সেই দু মাসে বেন দে ক 
দিয়ে দিলেন। এরপর ও'রই সংগে 
কালচাবাল ডোলগ্েট হয়ে গিয়ে খুব ৰ্‌ 
পেলাম! ওখান থেকে ফিরে আসার পব মহা 
রাজের সকল অনুষ্ঠানেই আমি হয়ে উঠলাম 
অপরিহার্য । : 


Vere সাহাযা পেয়েছি। 


প্রথম অনুষ্ঠান হয়েছিল wey হাউসে। 
মহারাজজী” আমাদের মানে চারজন তরুণ 


| ইশল্পীকে sce আনলেন। তারপর সংগশত, 


নাটক একাডেমীতে ইয়ং ডান্সার্স ফেস্টি- 
ভেলে নেচেও খুব নাম হয়েছিল । সর্বভার- 


তায় ভিত্তিতে খ্যাতলাভের সূচনা হল এই 


উৎসবেই। আমার একক অনুষ্ঠানে খশশী 
হয়ে মহারাজজশী আমায় এক টাকা 'আশী- 
বাদী দিয়োছিলেন। শিক্ষার্থীর পক্ষে সেটা 
একটা মস্ত বড় গৌরব। তারপর অনুষ্ঠান 
ক্ররোঁছ ধারাসারে, 1মানিস্ট্রী অফ এডুকেশনের 


Seem, প্রেসিডেন্টের বাড়ী বিশেষ অন 


Or, মথুরা, বৃন্দাবন, Swng, জয়পুর, 
নাহল যখন কলকাতায় তানসেন সংগণত সম্মে- 
জান (১৯৭৩ সাল) ও সদারং সংগীত 
লেনে (১৯৭৪) নেচে আপনাদের তারিফ 

॥ বাইরের মধ্যে প্রোগ্রাম করোছি 

1, মস্কো, চেকোশ্লাভা, গলগাদ্রাদ 1 গত 


Daeg বারেন্খশংকরের সাংস্কাতিকীর উৎসবে 
প্রোগ্রাম করতে লণ্ডন গোছি। 


a 
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3 
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APE IA কোর্স কমাপ্লট করতে গিয়ে 
শুনি আমার আগের Tet গত। তখন 
নাটাকলামন্ডলমের বিদ্বান গণেশম 'পিল্লাই- 
এর কাছে নাচ শেখা শেষ কার 

এরপর কলকাতায় এসে বাণশ বিদ্যা* 
বখ আরো নানান প্রতিষ্ঠানে নাচে 
শিক্ষকতা শুরু করলাম। শেখাবার ভার 
নিলেও আমার শিক্ষা থেমে থাকোনি। 
গুরু গোপাল 1পলাই-এর কাছে পাঁচ বছর 
কথাকালি শখেছি। মাদ্রাজে যখনই গেছি 
শিখেছি গুরু কৃষ্ণ নায়ারের কাছে (a faye? 
অরুন্ডেলের ঘবাণা) উঠি তখন উদয় 

হঠাং এল নিজের প্রতিষ্ঠান ন-তা* 
ভারত প্রতিষ্ঠার azz ১৯৪৮ সালে 
কৃষ্ণ নায়ার এখানে শিখিয়েছেন। এইসময়ে 
এখানে TAT ATTA এক ইতিহাস, 
‘size ঘটনা ৷ এখানে ছিল মাপপুরী গুরু 
apie শিং asa? (crea কাছে সেই 
সময় ভাল করে মাঁণপূরী নাচ খেখন্সর 





১ ৬৪৬০ তাঁকে 
ধয়ে : নিয়ে এলাম নৃতাভারতশতে। এরই 
মধ্যে (১৯৪৬! সালে) আমার «Peale 
ছাত্র: তার পার ম্যানেজার করে আমায় 
£সঙ্গাপুর নিয়ে গেলো। সেখানে জাভানীজ। 
শিল্পী ওয়ানের কাছে জাভানীজ ও বালি- 
নৃত্য. [শিখতাম_সে-ও আমার কাছে 
শিখতো ভারতীয় নৃত্য! 


নাচ যখন, জানতাম না তখন স্টেজে 
নেচোছ। নাচ শেখার পর ছায়াছবিতে নূতা 
পাঁরচালনার সযোগ এল। প্রথম ছবি বিটল- 


পঞ্কজবাবুর সঙ্গে কাজ করে খুব আনন্দ 
পেয়েছি। উনি নাচটা কি বুঝতে চেয়েছেন। 


দিতেই সমান জোর দিয়ে প্রচল্ড সাফল্য 
পেয়েছি বর্ধামঙ্গলে। 


১৯৫৩ সাল থেকে শুর করে আজ 
অবাধ ' শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী পরে 
রবীন্দ্রভারতণ প্রয়াগ Revie সম্মেলনে এবং 
বিভন্ন কলেজের পরক্ষকমন্ডলশর সং্গে 


আলি আকবর খাঁ 


sity আকবর ও িলায়েত খাঁ 
পানর নার জানি নেতাজী 
স্টেডিয়ামে পাঁরবেশন করেছেন আলাউদ্দিন 
িউাজক সাকেলি। 

weet স্টোডয়াম সংগাঁত পাঁরবেশনার 
Pre ক্ষেত্র নয়। দশ হাজার শ্রোতার এক 
সামান্য ভগ্নাংশমার বাজাবার অথবা গাইরাব 
সময় শিল্পীদের মুখ দেখতে পান। 
তাছাড়া শিল্পীদের কাছ থেকে wave 
উভয়ের ভাবাবনিময়ের অন্তরায় হয়ে ওঠায় 
এ ধরনের আসরের সেই আনন্দময় পারিবে 
গড়ে উঠতে পারেনি। তব; ভিড় হয়েছিল 
িজ্পণ-সমন্বয়ের আভিনবন্তের কারণে । 
প্রথম রাগ ইমন। আল আকবর ও 
বিলায়েত খাঁ সাহেব ফন্ৰসঞ্গীঁতে দুটি 


বিভিন্ন ঘরানার শীর্ষথানীয় 'শিল্প?। 
দুজনের সংগীত এঁতিহ্য ধ্যানধারণা 
প্রকাশভাঁঙ্গ এবং সংগীতভাবন'র  তফাংও 
অনেক। তবু এদের বাজনা অনেক উপ- 
দিক থেকে পারস্পারিক বোঝাপড়া ও সহ. 
৮487 
বলে। 

আলি তআকবর স্বল্প পরিসরের 
aia সীমাহীনের বাঞধনাকে মূর্ত করে 
ছুট তান ও বোলতানের ভাবগাম্ভখর্য ও 
বিশালতা গথিক শিল্পকে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছে। 


৪০০ 


বিলায়েতের দাপট তান, ত্রি-সম্তকের 
অনায়াস বহার মীড়ের গুঞ্জন সব 'মালয়ে - 
একটা চিত্তগ্রাহী রংবাহার সৃষ্টি করোঁছল 
আর এই দুয়ের সমন্যয়ই হল আলি আকবর 
ও বিলায়েত খাঁর ফুগলবজ্দশী। 


তবলায় বিলায়ে খশ সাহেবের eee 

went বাজিয়েছেন মহাপুরুষ মিশ্র আলি 
আকবর খাঁ সাহেবের স্গো স্বপন চৌধুরী : 
দুজনের মিলিত তান এবং ঝালার সঙ্গে 
উভয়ের ঠেকায় সুর ও ছন্দের প্রবলধ্যানি-_ 
সারা পাঁরবেশকে আকাঁংক্ষত আবেগ ও 
উত্তেজনায় নৃতাময় করে তোলে। £তলক- 
কামদে রাগমালা বাজিয়ে এরা অনুষ্ঠান 
সমাপ্ত করেন। 


পরের শিল্পী গিরিজ্ঞা দেবী। হি 
বসল্ত রাগে খেয়াল ধরলেন। রাগ তান-_ 
সবই নিখত। কিনতু শিল্পীকে তাঁর 
বার্থ . মেজাজে পাওয়া গেল ঠুরীতে। 
এর Feat শুনে মনে হোল হীন খেয়াল 
গেয়েছিলেন গলাটা গরম করে নেবার জন্য। 
কারণ ও'র খেয়ালটা ছিল পরের গানের 
eel কেরামত খাঁ ও সগাঁরুদ্দিন et 
সাহেবের তবলা ও সারেষ্গী মেজাজশী আব- 


হাওয়া সৃষ্টি করোছিল। এ আসরের শেষ! 


রেখাব এ রাগে সোজাস্মজি লাগে না। আসে: 
site পথ বেয়ে। তুলনামূলক বিচারে 
কন্ঠসংগীতে এ রাগ গাওয়া সহজ, যন্ম- 
সংগীতে কঠিন। কিন্তু এই কঠিন কাজও 


অনায়াসদক্ষতায় সম্পন্ন করে শিল্পী তাঁর এ 


ঘরানার এত, ও শিঙ্পকূতি দুয়েরই : 
Get নজীর রাখলেন। তবলাসঙ্গাততে 
ছিলেন শঙ্কর ঘোষ। 





৫৮ 


অসন্তোষ নেই | সুখদেবের ছাঁব 


গুলি ছাড়াও প্রাতযোগিতা ৯০২ দাগের 
প্রামীথউস, ইতালীর দাস বিগান Ta জার্ণ 
টু ভোরটেকস, হাঙ্গেরীর রকোয়াম ফর এ 
carta Seta faq কোরয়ার লাভ ইন 
fa cad, বিষয়ের আঁভনবতেই এবং নির্দে - 
শনার কারুশৈলীতে অবশ্যই মনযোগ 
আকর্ষণ করেছিল সকলের। শ্রীপলা ও 
রামের্ণীনকা ae) ছাঁবর মালনাী 
ফোনস্কে এবং ফ্যামিলি অনার (তুরস্ক) 
ছবির এরিক একস্যানের অভিনয়কে পৃথক- 
ভাবে উল্লেখ করার কারণ পাঁরজ্কার নয় । 
দুজনের wal উপাস্থাতর জন্য না দুই 
তরুণ শিঞ্পীকে উৎসাহ দান করাটাই আসল 
উদ্দেশ্য? 

নচেং প্রশ্ন তোলা যেত ইঅলাীর ছবিতে 
ইনথিড থ.লনের আঁভনয় কি লক্ষাণীর 


আজেন্টনার হেকটর আঁলভেরা 
ধায় তো নেই বললেন 
"এদের কারও অভিনয়ই 


চোদ্দ দিনের মিলন মেলা ভাঙ্গার শেষ 
পব1ট অন্খ্ঠত হেল অশোক হোটেলে। 
At fe সি শুক্লা নৈশ ভোজে সবাইকে ডেকে- 
ছিলেন সোঁদন। আন্তোনগাঁন - ক:জানকে 
ছেড়ে দোখ সবাই. ভিড় করেছে অমিতাভ 
বচ্চন - শশী কাপুরকে [থরে । বার্লিনের 
WIM উৎসব পাঁরচালক আলফ্রেড বাঁডয়ার। 
অত 'িড়েও একাকী দাঁড়য়ে অছেন। 
হেকটর আঁলভেরা সঙ্গী হিসাবে বেছে 
না নিজের স্মীকেই। আশপাশে কেউ 


গোড়ায় ale সিং সমাতা 
খা কার কাছেই পচ 
আর রেখার দিকে অটোগ্রাফ MEATS 
ছুটছেন! ভিল্গৎ শোমান - বো রে 
Te সঞ্গীহশন অবস্থায় নিজেদের ছান 
নিয়েই আলোচনায় বাস্ত। কুরোশোয়া 
অনুপাস্থিত। কবীর আনওয়ার সত্যজিৎ 
রায়ের সঙ্গে কথা বলছেন। 
আর একদল (নাব কারভাবে ডান হাতের 
কাজাট সারতে বাস্ত। আট্তোনওনিকে 
একাঁট চেয়ারের হাতলে অলস ভাঁঞ্গিতে 
a থাকতে দেখে বললাম-ক ব্যাপার 
কুদ্ভমেলায় গে! ৭ কলকাতায় যাবেন নু 9 
সাবনয় হাঁদিতে আঁভনন্দনের হাতটি 





[১৬ বর্ষ, ৩৭ সংখ্যা 


সুইস ছবি জোনাস 


বাড়িয়ে বললেন_'ভোর সাঁর। পরের বার 
আসবই।' 

অন্যাদকে সত/জং রায় দিল্লীর পাঁর- 
চিত বধের সঙ্গো উৎসব আর ছাঁৰ নিয়ে: 
আলোচনা করছেন। কাঁদন আগে দিল্লীর 
fe fe দাক্ষাংকরে তিন নাকি বলোছিলেন 
ইন্টারন্যাশনাল Pe ফোঁস্টভ্যাল হবার 
সুটেবল জায়গা দিলী নয়। কিন্তু 
আশ্চষের ব্যপার স্থানীয় কেনো কাছা 
faq] অন্য কোথাও এই মন্তব্যের: উল্লেখ 
দেখলাম না। তাই ও'কেই জিজ্ঞেস করতে 
হোল-_ঘটনাটি সত্য {কনা। স্ত্যাজৎ রায় 
ননা্দ্বধায় বললেন-হাঁ বলোছ তে! 
অনেকাঁদন ধরেই একথা সলাছ আমি! 
গল্ম ফেস্টিভালগ লো কাদে জনা করছ 
ফিল্মের লোকদের জনা তো! দিলাীতে হতো 
কজন সেই স্যযোগ পায় বলো। ফিল 
তমকিং কোনো সেন্টানেই হওয়া / উচিত? 
wena’ 

উৎসবর ব্যবস্থাপনা সম্পর্কে [কপ্জি, 
দধিক প্রশ্ন উঠতে পারে। জিজ্ঞাসা করা 
যেতে পরে ইনফরমেশন বিভাগের ব ছাই 
করা কিছু ছবি সাংবাদকদের দেখানো হলো! 
না কেন? বিজ্ঞান ভবন আর মভলঙ্কার 
হল উৎসবের কেন্দরদ্‌' সাংবাদিক 
ও দেশসাবদেশশ আতাথরে “বিনা দাক্ষণায় 
ছবিগূলি দেখালে ক ক্ষত ছিল? Taree 

তাঁথরা যে অনেকেই পয়সা খরচ করে 
ছাব দেখলেন 
পাড়ে Sail আর দ্যাট 


1 ভারতীয় 


সেটা কর্তৃপক্ষের 


উৎসবের বাবসায়ক ৩ বা 
ঝরে দেখা যায় নাক! 











হৈ লে যায় । আদেল একদিন 
Sheet যে Vaal করে 


নয় Ferg. Prom এমন: একটি 


একে না পেলে TEE হয়তো এ ছবি করার 
কথা ভাবতেন না। যেমন জাঁ পাঁয়ের লো 
aod পুরুষ, তেমনি ইসাবেলা আদজাঁন 


- হুফোর নারী। আদেলের ভাষা উদ্ধার 
করেছেন ফ্রান্সেজ ভারনর গ:ইলি নামে এক 
| আমোরকান, তানই এই ডায়েরী সম্পাদনা 
 করেছেন। একে আমরা গঞ্চের : চেয়েও 
উত্তেজক ও রোমাঞ্চকর দোঁখ এবং দেখি 


করে সেকাল ভেসে ওঠে। 'পিরিয়চ পীঁস 


করার পাঁরচিত পদ্ধাতর সম্পূর্ণ বাইরে 


এ ছাঁব fein গড়ে তুলেছেন। দর্শককে তান 
কাঁদাতে চান না। ছবি দেখতে দেখতে 
দর্শকের: সমস্ত শরীর কেপে ওঠে, 
পরিচালক তাই চান। ইতিহাসের একটা 
কিছ; ডকুমেনটেশান কিছু ফটোগ্রাফের 
মন্তাজ ব্যবহারে অসাধারণ ale রূপ 
লাভ করে। ফোর ছবি সম্পূর্ণভাবে তাঁরই 
নিজস্ব ছবি, যেমন aay হিচকক 
অরসন ওয়েলস এর ছাঁব, চিত্রনাট্য লোকেশন 
অভিনয়, 'লেনস ‘টেক’ সাউন্ড্রাক 
মিউজিক সবারই noe, এরই নাম 
“পারসোনল সিনেমা? | 


জ্যাক এ্যারতুদ-এর ছাঁব “দ ডেথ অফ 
এ সাইড'। 


এক পর্বতারোহীীর জশবনের দুঃখজনক 
পরিণতির কাহিন'। ছবির একমার গুণ 
অসামান্য ফোটোগ্রাফি। রহস্যময় পর্বতের 
মহাবিশ্বে মহাকালের ছাবি বারবার দর্শকের 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 


আত্মাভমানণ ফরাসী সন্তানেরা এখন 
আমোরিকার অনুকরণ করছে। 


84 বছর বয়সের আঁভিনেতা 
নিকোলাস। তার নাম যতো পাঁরচিত নয়, 
তার চেয়ে তার মুখটা বৌশ চেনা । সিনেমা 
থিয়েটারে কাজ করে। রেডিও, টেগলভিসন 
ডাবিং নাইট ক্লাব বিজ্ঞাপন নিকোলাস স্ব 
জায়গায় আছে, এবং খুব 
আছে। কিনতু লাইফটা ঠিক এনজয় করতে 


পারছে না? তার খাল দেরশ হয়ে যায়, 


মেকআপ্‌ তুলতে গিয়ে বেলা 


নিজের জীবন সে কি Sv 


= মেয়ে দেখা যায় নি; যার শরীর. মুখ হি 
দর্শককে এমন আবিষ্ট করে রাখতে পারে। 


-১৪ জুলাই ১৭৪১ এক জনতা-সমুদের 
ঢেউ আছড়ে পড়ে বাস্তিল দর্গে। বাস্তিল 
দুর্গ. আরুমণ করে সেটা ধুংস করা হয় 

মোগ্চাঁকন 


১৭৮৯-এর পরিচালক আরিয়ান 


অমনোযোগা। যাঁদও অভি অংশে 
ম'তা, মিশেল পি ৃ 


airs তাভেনিয়ার-এর ছা, fe জাজ 
ane fy আসামিন'।জোসেফ বোভিয়ারের : 
ব্যক্তিগত আক্লোশকে সামাজিক ও রাজনৈতিক 
অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে দেবার অপচেন্টায় 
পরিচালক হতে  চেয়েছেন। 
সিকোলাস জানশোর ছাব দেখলে [তান তব: 





ত কয়েক বছরে টালিগঞ্জে এমনসব 
+ দিন্নির্মাত্য দেখা দিয়েছে যাদের না আছে 
ছাঁব করার শক্ষা-দীক্ষা, না আছে. কেন 


রুচিবোধ। যেটা থাকলে সব হয়, সেই টাকা- ' 


উই এদের ছিল, হয়ত এখনও অবাঁশষ্ট 
tae আছে। টালিগঞ্জ এমন একটা ' “বাচন 
ore যে কেউ ইচ্ছে করলেই হবি 
করতে পারে। যেমন খুশী তেমন ছাঁব সে 
কর রে এবং এই ব্যাপারে তার টেকান- 


নিয়ে কা কোন মাথা- 
| কোন, “নিয়ম-কানুন নেই, বধি- 


me ছবি করার খেয়াল হয় এবং সেই স্গো 
- আস্টিনাস্টর-তাহলে সে তা নির্বাধায় 
করতেই পারে এখানে । 
আর এই একটা অভূতপূর্ব অবস্থর 
meet তাল মিলিয়ে চলছে ধর্মতলা স্ট্রাটের 
বা রি 
কয়েক দশক ধরে বাংলা সিনেমার ও 
war TAT করে আসছে। 


ছিয়ান্তর সালের. দিনেমার. লোকসান 
আজ সাতান্তর সালের LATER প্রকট হয়ে 
উঠছে গত werk কলকাতার এক বড় 
ওর ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলতে 
গিয়ে আমি প্রথম হোঁচট খেলাম। তান 


ছবির E 
-. গুড়িষার একটা পার্টি . এসেছিল। 
মৌখিক একটা বুকিং করেছে। কিন্তু কায - 
ক্ষেত্রে হয়ত সে বুকিংও ক্যান্সেল হয়ে বাবে। 


“aes ডেটই সাও যাচ্ছে - না। 


ছবি না চললে, প্রযোজকের লগ্নীকৃত 
টাকা ফেরৎ না এলে সহসা আর ছবি যে 
উঠবে না-এটা ভাবা এমন কঠিন কিছু 
নয়। কিন্তু কেন এই পারাষ্থিত হকেতা 
ভেবে দেখার. দরকার হয়েছে এবার। দুনিয়ার 
কোন প্রযোজক, কোন পাঁরচালর ফ্লপ ছাব 
করবার জন্যে AAA ছ'মাস প্রাণান্তকর 
গারশ্রম করে কখনও প্রোডাকশনে মাছে না। 
লাভ করবার জনো, যশ অজন করবার 
জন্যেই এত সবকিছ;। 
দাঁড়াচ্ছে না। বাংলা ছাব দর্শকদের পছন্দ 
হচ্ছে না। পকেটের পয়সা খরচ, করে , কেউ 
ছবি দেখতে চায় না। তাই এখানে হিন্দ 


ছবির এত রবরবা। 


প্রথম. কথা ধরুন, বাংলা সিনেমায় 
ইদানিং ভাল গলপ নেই। অথচ ভাল ভাল 
আভিনেতা-আঁভিনেত্রী অনেক আছে। আমা- 
দের বাঙালী দর্শকের বেশীর ভাগের টান 
এখনও শরং চ্াটাজপর গজ্পের মত কাহিনীর 
দিকে । আমাদর দর্শকেরা আধুঁনক জীবন- 
wad ofa একেকারেই দেখতে চায় না। 
চাইলেও তা দক্ষ পরিচালকের হাতের তৈরী 
ছবিতেই দৈখতে চায়। আঁশাক্ষিত বা: অর্ধ- 
false পাঁরচলকের ছাঁবতে ওসব ASH] 
কর্ম” তারা আদৌ বরদাস্ত করতে চায় না। 


বাংলা সিনেমার বড় খদ্দের হচ্ছে বাড়ার 
ferviari মধ্যবিত্ত বাঙালখর জশবনে : এখন 
সখ-আহনাদ সিনেমা দেখায় এসে ঠেকেছে? 
সংসারের হাজারটা বামেলা-বগ্কাট পুইয়ে 


ধগল্লগবা্শরা সপ্তাহে একটা দিন নিয়ম করে 


সিনেমা দেখতে আসে একটু আনন্দ পাবার 
আশায়। বাঙালশ feel মেয়েরা কাঁদতে বড় 


ভালবাসে । যে ছবিতে কান্নাকাটি করার 


সযোগ  থাকে_সেখানে মেয়েদের ভীড় 
বেশী। সিনেমার চতুর ব্যবসাদাররা আগেও 
এটা জানত, এখনও জানে তব কেন যে 


মাঝে মধ্যে হিসেবের গণ্ডগোল হয়--বুকতে 


পারা যায় না। এ গেল গিক্নীবান্নীদের কথা; 
কাহানী সরল সোজা: ভল্গীতে আবেগ 
মাশিয়ে সেলুলয়েডে বলতে পারলেই 


দর্শকেরা, ভারী খুশী হয়। বাঙাল? দখ্কেরা 
বি Bae | 
a took ret 


1ষ দশশকদের যদ 
দি করতে না 


তা সত্তেও ছবি, 


ইনটে ক 


meat দর্শকেরা কত উদ! 
করুন! বিগত কয়েক বছরে 


নতুন নারক-নায়িকা আসৌন। : 


fees? হাব হয়েছে। সব 
রোমান্টিক, ভিডেকাটভ, পোঁরা পিক 
হাঁসিক। দশ করা নিদ্বিধায় তা পয়সা 


AS) আবার পাশাপাশি রঙীন 


ছাঁবতে সেই wa শিজ্পীদের দেখে 
নবাগত, যাদের বয়স অলপ, 
যৌবনের ছাপ রয়েছে, যেখানে নং 


প্রবণতা কম। সে তুলনায় বাংলা. 


আটিস্টরা অনেক tras টালি 
ইচ্ছে করলেই একটা জগ 
রোমান্টিক ছবি তোলা, 

স্রটের সিনেমার 


। প্রধানতঃ দা 'দায়ী। তারা বা 
নিতে রাজন নয় বলেই আজ 


দৈনাদশা। 


আম কথা বলে দে 
চালকেরাও সাহস "করে না 
কোন নতুন প্রোজেকট শু 
নতুন ছেলেমেয়েদের দারুণ খোঁজ 
দেখাও হয় এদিক-ওদিক ৷ কিন্তু: 
শেষ হয় তখন দোখ সেই পরো? 
সেই সুপারাঁচিত স্টাইল। বাংল 
বড় একট! জায়গা যেখানে মুখ: 
আছে। কি মুস্কিল, তেলে উঠছেও 

গলপ? যার টাকা তার, 
কোথায়] কিছু লোক চিরকালই 
সামান্য কিছ; অর্থের বিনিময়ে 
নাট্য দুটোই লিখে দিতে প্রত 


কোড টাইটিলে তার নাম দেখ! 
জেনেও এখন এই টাকাওয়ালা 


টা্িগঞ্জে ফি-বছর কাশ. 


চিন্রপারচালক 
রেকউরেন মাধ্যমেই 
সব প্রোজেকট ফিল্মের 
en গা a 


ae দের মার একা সংস্থা অ 
য়ে মেম্বার যে কেউ 


আট টক 


ERIE & 





'বুলেট' নামের ছাঁবতে বুলেটের ছড়া- 
eis wane স্বাভাবক। ere শুধু 
বুলেট থাকলে তো চলে না, তাই খুন, 
রাহাজানি, নাচ, গান সবই যোগ করা হয়েছে 
এই বুলেট ছবিতে । তবু, বুলেট দর্শকদের 
বুলেটের মত লক্ষ্ভেদ করতে পারল না। 

এই Bale নবকেতন সংস্থার পণাঠচশতম 
উপহার। ১৯৫০ সালে এরা "'আফসার' ছবি 
দিয়ে যাত্রা শুরু করে এবং 'ঝুলেট' হল 
নবকেতনের পণচশ নম্বর ছবি। নবকেতনের 
পেছনে আছেন দেব আনন্দ। ব্‌লেট ছবির 
নায়কও তিনি, পরিচালক হলেন ওর ছোট 
ভাই {বিজয় আনন্দ। নবকেতানের মত একটি 
বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান 'বুলেটে'র মত ছবি উপ- 
হার দিয়ে রজত জয়ন্তী উৎসব পালন করবে 

। বোদ্বের হিন্দী ছবির সেই ঠিরা- 
চরত ক্রাইম ড্রামা হল বুূলেট-এর প্রাতপাদা 
বিবয়। এক পুলিশ আফসার ভূয়া 1সাঁপং 
কোম্পানীর মালিককে ধরতে গিয়ে প্রথাম 
নিজেই জেলে গেল, তারপর জেল থেকে 
বোরয়ে সেই জোচ্চর মালিকের কহে গিয়ে 
হলেন, 'একটি বুলেট পকেটে রেখেহি, এই 
ae তোমার বুকে বিশধয়ে আমার 
শান্তি হবে। এবার শর. হল সেই প্‌লশ 
আফসার ও Taine মালিকের মারপ্যাঁচ। 
তেরো রীলের ঝাড়া তিন ঘল্টার ছবিতে 


খুন, OY চরসের আড্ডা, কার রোঁজং, 
মারামারি, ষড়যন্ন__কী নেই!' সঙ্গে রয়েছে 
প্রেম। সেই প্াঁলশ আফসার প্রেম করছে, 
পাকেচক্রে পড়ে গিয়ে খুনও করে ফেলেছে, 
কিন্তু শেষ পযন্ত তার প্রাতদ্বন্দবী-_সেই 
লোকণঠকানো Pion মাঁলককে সেই বূলেটটা 
দিয়েই মেরে মনোবাসনা পূর্ণ করেছে। 
'বুলেট' ছাঁবটা দেখার পর একটা প্রশ্ন 
এসেছে) এ ধরনের ula তৈরী না করলে ক 
হয় নাঃ শুনেছিলাম tales অধঃপতন ঘটে 
কিম্বা নারীর অবমাননা, বা সামাজিক স:স্থ 
চিন্তাধারায় আঘাত পড়ে-এমন ছবি ভারত 
সরকার করতে দেবেন না। তাহলে 
বলেট ছবি ক করে নেন্সার সাটিশিফকেট 
লাভ করল? এই ছাবতে যেভাবে হাঁপিদের 
আড্‌ডাখানায় ঘৃবক-যবতীদের চণ্ডু, চরস, 
গাঁজা খাবার ব্যাপারগ্‌লি দেখানো হয়েছে, 
যেভাবে এ আড্ডাখানায় যৃবতী মেয়েদের 
স্ব্পবাস শরীরকে যুবকরা আল্পেষ্ঠে 
জড়িয়ে ধরেছে_ এতে কি দেশের নৈতিক 
তির face পাঁগয়ে যাবে? এসব 
দেখিয়ে লাভ কি: যেখানে এদেশের শতকরা 
নব্বূইজন লে'ক গরীব এবং বেশির ভাগ 
লোক গ্রামে বাস করে--তাত্দর এসব বড়- 
লোক কাণ্ড-কারখান দেখে মন বিষণ্ণ হবে 
না? একাঁট ভদ্র ঘরের মেয়ে RIES পরে 


বাপের সামনে সিগারেট খাচ্ছে, বাপকে 
মিথ্যা কথা বলে টাকা সরিয়ে নেবার পথ 


বাতলে দিচ্ছে মা- এসব ভাবনা ASE 
সমাজকে অসুস্থ করার পক্ষে যথেষ্ট নয় 
fe? দুঃখের কথা, দেব আনন্দের মত 
প্রথিতযশা আঁভনেতা ও প্রযোজক এ ধরনের 
ছবি করতে লম্জিত হচ্ছেন না। 


তবে, ছবিটির কলাকৌশলের কান্দ খুবই 

মানের হয়েছে। ফটোগ্রাফী এবং 
রঙের ব্যবহার প্রায় নিখুত বলা চলে। 
সম্পাদনা ‘আঁত চমৎকার, যে কারণে ছাবটির 
গতি তারতর হয়েছে। সঙ্গত পরিচালনায় 
আর ডি বর্মণ কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। 
আঁত সাদামাটা তাঁর কাজ। আঁভিনয়ে নায়ক 
দেবআনন্দ যেরকম সব ছবিতে অভিনয় 
করেন, তাই করেছেন। বরং নায়করূপে এখন 
আর তাঁকে মানায় না। তাঁর পাশে তাজা 
জোয়ান ছেলে রাকেশ রোশান অনেক সুন্দর! 
পরবিন ববা হলেন নায়কা - অভিনয়ের 
তেমন কোন সুষোগই নেই। কবির বেদ 
হলেন_াসপাঁং কোম্পানীর মালিক ডি fort 
খল fara মানিয়েছে এবং অভিনয়ও ভাল 
করেছেন। মালা জান্সি দেহসৌহ্ঠব 
দেখানো ছাড়া আর কিই বা করবেন অন্তত 
বুলেটের মৃত ছাঁবতে। 





হকার i 


্গিলিফীদের হাতে 


ডাই 


সরকার হাহ 


ইটির 


গোপন 


উপর 


ধাজ্ঞা জারী করেন ১৯২৭ সালে বউ 


প্রকাশের 


কিছুদিন 


12 i; 
তা গ্রহণ, করবেন? এই উপনাদটিকে oes 


মলা দশকের Pe না? 


পাঁয-ষ বস পথের দাবী উপন্যাসটির * 
প্রধান চাঁরর সব্যসাচীকে. বেছে নিয়েছেন। - 


শরৎচন্দ্র এই উপন্যাসে সব্াসাচীর aR 
সাধারণ কর্মকাণ্ডের: সম্পর্কে ছোট ছোট 
যেসব ঘটনার কথা বলেছেন পাঁযুয় বস; 
সেই omg reg eben fora ফলিযে 
ফাঁপিয়ে : নিজের কল্পনার মাধ্যমে রূপ 
দিয়েছেন 1... অনাদিকে পথের দাবী উপ” 
ম্যামের বিশিশট চরিবরগণল একেবারে মছে 
হাস্দোল:। এব ফলে পান দাবী উপন্যাস এই 


আম্মি এখানে দই একটা. wore 
দোলা । - পাঠক এব সকাল ধরতে . পারবেন 
পয বসু কাঁ ধলণের  কাণ্ডকারখান্য 
ares) শাখেব ory উপন্যাসে অপর 
view feta আংশিকভাবে ও অতারত 
দিন রগ Kore ও 
বামাদাস হজওয়ারকার-এর প্রতি সুবিচার 

করা হয়নি 

এবার তান্যাদকে শরৎচন্দ্র যা কাবেনান 
পম বস তা জালছেন। Hast পাদেস 


সজল ধোক Sera পলায়ন. কললন 


বালান গোপন বৈঠক করাচেন সবাসাচটীল 


(গন একটা rare 


[দি feat 


a seca” 


-: শর্ৎ্চন্দু সমতার ofa 


ছানা: উল্লেখ ক 


বান হল এৰ চা বাদ সে 


নানার Sart einer চচতাভাল্ম 
যার whee সই cas} fen. জাতা 


আকবর সাধারণ or দণীগ্তময়ণী ভা: 
টকু ফুটে ওঠোন। 'কল্তু রোজি দূ 


করেছেন। sheets. ত তাঁর ৷ আভিনয়ে জা 
হয়ে দেখা দিনয়ছে। ভারতশর _ ভূমি 
wat রায় বড় নিস্প্রভ। সুমিত: ও 


রি ভাঙা জনয ফাদ: 
তলওয়ারকর এই ছবিতে শ'পত ত 


নিজ ভোতা : হ্‌ 


পেয়েছে। 





ইতালয় ata 
শান্তিরঞ্জন চ্যাটার্জি 


কলকাতায় ফেডারেশন অফ ফিলম 
_. সোসাইটিজ অফ ইণ্ডিয়া এবং নয়াদিল্লাস্থ 
ই ইটালিয়ান এমব্যাস কালচারাল সেন্টারের 
 হৃপ্ম উদ্যোগে অনুষ্ঠিত ইটালিয়ন ছবির 
উৎসবে ফোলানির যে ছাবাঁট দেখানো হয় 
সবার লাম লা দোলচে ভিটা (দি a 
লাইফ) Crea) 


a 
উৎসবে প্রদার্শত ফেলানির লা দোলচে 
ভিটীর কাহিনী একট; দুঃসাহসিক | পাশ্চাত্য 
চলাচ্চি শিল্পে একটা প্রধান ভূমিকা 
রয়েছে রোম নগরীর। সেই রোমের 
আধূনিক জীবনযাপন, সেখানকার - ওপর 
প্রতি অতাধিক আকর্ষণ ইত্যাঁদ একজন 
সাংবাদিকের (মর্সেলো মস্হোইয়ানি) চোখ 
দিয়ে দেখানো হয়েছে । যে নিজেও যার 
fa (স্বইচ্ছায় এবং কার্ধকারণে,: 
এ ছবিতে গুছিয়ে বলা কোন গল্প নেই। 
/ ওপর তলার নরনারীর মানীসকতার ওপর 
| Ra ট্‌করো ঘটন। নিয়ে ফোলান ছবিটি 
করেছন। সাংবাদিকের সধ ছল, সেই সব 
বিচিত্র ঘটনার কুশলবদের নিয়ে সাহতা 
FS করবেন। যার জন্যে তিনি তাঁর 
Rise wor কবেছেন। 
অন্বাধারণ = Sas এবং বাস্তবানূগ 
ছটব। ধান রোমের অথবান বিলাস* 
শ্রেণীর নানষদের সমাজের শন বলা ফর 
এই ছবাটিকে। 
(ওদেসিওনে) ছবিটি বিশ্ববিখ্যাত লুসিনো 
ভিমকচ্তির। ছবিটি teat হয় ১৯৪২ সালে 
অবসেশন আপাতে অবৈধ প্রেমের গল্প 
হলেও যে সময় ছবাট তোলা হয় 
(১৯৪২). তখন এটি সমস্ত পাঁথবশতে 
ভালে Ga সৃষ্টি করেছিল। 
তখন 'দ্বতীয় মহাযুদ্ধ চলছে । সেই 
lf ঘুরতে 


দৃজনে মিলে সর৷ইখান টি চালায় । ছাঁবর 
_ নায়ক জিনো সেখান থেকে ক্রমে গিওভাল 
amt মালিকের স্তীকে যৌনাবেদন ্ৰারা 
আকৃষ্ট করে অবৈধ জাঁবনয,পন করতে 
থাকে এবং এক সময় সুযোগ বঝে তার 
জব খুন করে দেই জীবনটা FEF 
"করে নেয়। fey ছবির যে দেখা যায 
॥ জিও স্বমীর খুনের বদলা নেয় 
fem কে খন করে। 

৷ ছাঁবাটি দর্শকদের মনে প্রচণ্ড নাড়া 
aie সে সময়। সমালোচকরা 
৷ এছাবিটিকে ইটালয় চলাচ্চত্রে নতুন ভাবনার 


অবশ্য এমন দুঃসাহস দেখাবার জন্যে 
তখন 1ভসকাঁন্তকে কম খেসারতও দিতে 
হয় 'নি। 

উৎসবের তায় ছাব সয়েলো সুনে; 
পালুডে (হেভেন ওভার দি মসেস) 
€১৯৪৯)-এর পরিচালক অলঙ্টো জোননা। 

ইট্াালয় চলচ্চিত্র জগতের প্রথম স্রষ্টা 
জোননা। Teen সূলা পালুডে' ছবিটি 
সারিয়া গোরেটির কাঁহনী থেকে 
অনপ্রাণত। 

মারিয়া গোরোট ও তার পরিবারের 
লোকেরা বেচে থাকার জন্য একটা কাজ 
পাব'র সংগ্রাম করছে। সেই সঙ্গে এক- 
করো জামর বাসনা । মোদ্দা গল্প এই 


ঠুকুই। জেনিনা এই গঞ্পাঁটর মাধ্যমেই 
শরীবৰ মানুষদের জাঁবনধারণ, তাদের সহ- 
জাত মানাঁসকতা ও তাদের আদর্শবদের 
কথা বলতে চেয়েছেন। 

চতু হাব We লা কনসকেভো" (আই 
{নিউ হার ওয়েল) (১৯৬৫) ছবির পরিচালক 
আনতানও পয়েৱাঞ্জোল। 

উৎসবে প্রদার্শত অর ছবিটির মূল 
চা এমন একটি মেয়ে যে চলাচ্চরে 
আঁভনেঘ্ হবার বাসনা নিয়ে রোমে এসে- 
ছল এবং শেষ পর্যত আত্মহত্যা 
করেছিল 

এহ ছবিতে  পিয়েত্রাঞ্জেলা ফূবক 
মুবতীদের কাছে চলচ্চিত্রের সর্বনাশা 
জাকর্ষণ সেই জাঁবন ও তার মরন্তিক 
পরিণতি দেখাতে চেয়েছেন। 











প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা থিয়েটার সেন্টার 
গত ৯ থেকে ২৩ জানুয়ারি তাঁদের ২২তম 
বার্ধকী পালন উপলক্ষে এক নাট্যোৎসবের 
ব্যবস্থা করেছিলেন। এই উৎসবের সূচনা 
হয় গোকি সদনে এক বিশেষ অনুষ্ঠান 


ঘড়ি 


রায় কাজিন as কোং 


aa এণ্ড ওয়াচ মেকাস* 
ae Whee কলি--১ 
ওমেগা ও টি সট দাঁড়র 


মারফং। উত্সবের উদ্বোধন করেন 
প্রীসদ্ধার্থশজ্কর রায়। শ্রীমতী মায়া রায় 
প্রধান আতাঁথ এবং ম্মানত আঁতাথরূপে 
ইউ এস এস আর-এর কলকাতাস্থ FAG 
জেনারেল fas এ এইচ ভেজিরত উপস্থিত 
1ছলেন। Shae মুখোপাধ্যায় সভাপাঁতত্ব 
করেন। 


পরে 'লেবেদেফ' নাটক অণ্স্থ হয়। 
উৎসবের অন্যান্য নাটকগ্যাল অভিনীত 
হয় থিয়েটার সেন্টার-এর নিজস্ব মণ্ডে। 
নাট্যোসবে অথচ সংযুক্তা কে'চো LS 
সাপ ত্ৰিশূল অলীকবাবু এক পেয়ালা কফি 
(হিন্দী) যোড়শী পরাজিত নায়ক ও 
নিশাচর পাঁরবেশিত হয়। 


শিলিগুড়িতে নাটক 


নবনাট্য আন্দোলনের ক্ষেত্রে পাঁশ্চম- 
বঙ্গের অন্যান্য জায়গার মত শিলিগুড়ির 
কয়েকাঁট দলের অবদানও এখন কিছু কম 
নয়। সেখানেও ইদানিং নাটক নিয়ে রীতি- 
মত পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে। তার প্রমাণ 
পাওয়া গেল কল্লোল ও অবসর নামক 
দুটি নাটা সংস্থার নাট্য পাঁরবেশনের 


দলগত আঁভনয়ের গুণে তাঁদের পূর্ব স্নান 
বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছে। এ নাটকে 
পূতুল ঘোষের বালচ্ঠ আঁভনয় দশ কদের 
রশীতমত অবাক করেছে। গোরা ঘোবের 


পিল তার হাতের — এক গাদা 
সোনা ও রুপার আংটি বড় দণ্টিকট্‌ 
লেগেছে। 


ভিন্ন সাদের নাটক 


আঁত সম্প্রাত নাটকের মাধ্যমে বন্তব্য 
প্রকাশের ভঙ্গীঁটা যেন Teles পথ বদল 
করেছে বলে মনে হচ্ছে। আমার এ-কথার 
+a সাম্প্রতিক একটি নাউক। * 


“অঙ্কুর! | by 


গঞ্পাঁট টুকরো টুকরোভাবে সূত্রধরের 
ভূমিকা সহ বলা হয়েছে। তাতে কোন কোন 
3১888 বে'ধেছে। তবে তাঁর 
আতীরিন্ত সংলাপ বলার ঝোঁকও বেশ ঘন 
ঘন মগ ae কিছুটা ক্লান্তিকরই 
মনে হয়েছে । তবে এঁ ভূমিকা শ্রীকান্ত 
চ্যাটাজ- ভাল আঁভনয়ই করেছেন। 

সৃজিত বোসের রাজকুমার গৌতম 
ভট্টাচার্যের সেনাপাতি চারব্রচিতণ হিসেবে 
ভাল। তবে আরো একট: সারিয়াস ও স্মার্ট 
হলে বোধহয় নাটকটি আরও গাঁত পেত। 


খর ভট্টাচার্য (ভাবি) বল 
(ভিতিরী) চেষ্ট। ন্রারেছেন চারিত্ব দুটিকে 
ফুটিয়ে তুলতে। বলাইবাবুর বলিষ্ঠ তেজ’ 
অভিনয় দর্শকদের ভাল লেগেছে । আর 
fee, রিলিফ দৃশ্যে দর্শকদের বেশ আনন্দ 
‘দিয়েছেন দেবঁজৎ aie ও পারতোব 
ভট্টাচার্য । 


তরুণ দেবনাথের মিলির মশাই প্রথম 

দিকে ভাল হলেও শেষের দিকে বেশ 
দূর্বল। তবে তাঁকে মানিয়ে ছিল ভাল। 
এ নটকের শ্রেষ্ঠ siagiont বলা যায় 
শ্রদ্ধা ঘোষের মৃন্তি ও খোকন মুখার্জির 
বাউল। 


HSI কর-এর TH পাণীরকজ্পনা এবং 
are সলিক-এর wants সান্দর। 


শেষ দাশো hes জল্মা সতাতের লাশ্বা] 


Pilea (শব্দ [পাত দাস) ভাবে প্রয়োগ 
করা হত্হান্ছে। 


- 777)? 


অমৃত পাবালশাস' প্রাইভেট [লিঃ-এর পক্ষে Sprig সরকার কতৃক পত্রিকা প্রেস ১৪ আনন্দ চাট্াজ' লেন, কলকাতা-৩ হহত্তে 
মুদ্রিত ও তৎকর্ৃক ৯৯।৯ আনন্দ চাটাঁজ+ লেন, কলকাত[-৩ হইতে প্রকাশত। 





toa tata 


একাল-সেকালের felon কথা ও রসমধুর কাঁহনী-সমারোহ দাম £ সাত টাকা 


? 
বেঙ্গল পাবলিশ প্রাঃ লিঃ 
১৪, বাঁঙ্কম OLA স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 


১৩৮১ সালের মৌচাক পত্রিকা কর্তৃক 
সুধীরচন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত 
প্রীতৃষারকান্ত ঘোষ রাচত 

বাংলা সাহিত্যের দুখানি আশ্চর্য বই 


ছোটদের উপযোগ’ সরস রচনা বাংলা সাহিত্যে 
gq খুব weet লেখা হয় নি। বিশেষ করে নানাবিষয়ে 
নত্য ঘটনা অবলম্বন করে ছোটদের মনের মত 
[বাঁচত্র রোমাণ্টকর লেখ খুব সহজ নয়। ‘Talos 
্রীতৃষারকান্তি ঘোষ কাহিনী'তে লেখক সত্য ঘটনাগুলিকে নিজের 
সরস মুল্সিয়ানা দিয়ে এমন জীবন্ত আর আকর্ষ- 
মূল্য £ ছয় টাকা পীয় করে তুলেছেন যে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত 


(ois wees ark) প্রাতটি রচনাই অনবদ্য রস ও রোমাণ্টে টইটম্বুর ৷ 
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বাজারের একটা সাধারণ টিউব নিয়ে একটু নজর করে আই. টি. সি. টিউব, লোকে যাকে টাটা পাইপ নামে চেনে, 
দেখুন । দেখবেন তার গা কি রকম পাতলা, পরীক্ষা করে দেখুন তার গা ঢের বেশি পুরু । স্টীল 

তা ছাড়া ঠিকমত গ্যালভানাইজ করা হয় নি। ওপর টিউব-এর ক্ষেত্র আই.ঞএস.আই-এর যে নিদিষ্ট মান আছে, 
ওপর জোড়াতালি দিয়ে একটু wats পাতলা কোটিং আই. টি. সি. টিউব ঠিক সেই মান আই.এস.-১২৩৯ 
বুলিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । দামে এই টিউব €পোর্ট-১)-১৯৭৩) অনুযায়ী তৈরী । তাছাড়া, আই. টি, সি. 
স্বভাবতই কিছু সত্তা, কিন্ত বেশিদিন টে'কে না বয়ে টিউবগুলি নিখতভাবে গ্যালভানাইজ করা হয়, ফলে, 

আখথেরে এর দাম গড়ে যায় অনেক বেশি । আই. টি. সি. টিউব নিঝঞ্ঝাটে কাজ দেয় অনেক বেশি দিন । 


 টিউবেরগা যত পুরু তার জোর ততে৷ বেশি 
আই. টি. সি: টিউবের গা অনেক বেশি পুরু বলে যথেষ্ট মাল রেখে 
ane কাটা মায় ফলে জোড়ের মৃখগুলো হয় যেমন শঙ্তা তেমনি 
মজবুত । ভেঙে Miata বা লিক হবার ভয় থাকে না। 
ক্ষয় হয় না 


ার ক্ষয়রোধের ক্ষমতাও তত বেদি হতে 


{TC-166 BEN 





কুরুক্ষেত যু ম্টেপটে পৃগণবতার Spey জাকৰ অবলন্বনে লেখা 
isd i নে লেখা 





ওঃ ক গা কচ বাঃ শা জা এ রা ক ররর htt জরা ttt tT oie 


s 
a 
2. 
হী. 
হু 
& 
bd 
H 
a 
a 
8 
$i 
fs | x 
1 
এ 
3 
« 
* 
@ ; 
জা 
এ 


শে 


পপ 


নজর জজ» ৮৪ 


ie সুবাৰ্বন মাসিক টিকিট আপনি কত সুলভে পান-_-জানেন কি? কোন কে 
ওটি একপিঠের টিকিটের ভাড়া মানত । hth AS ee. 
@ আপনি একথা নিশ্চয়ই জানেন যে বিনা টিকিটে ধরা পড়লে ভাড়ার উপরে 
ন্যুনতম জরিমানার পরিমাণ হল ১০ টাকা । এছাড়াও তিন মাসের জেল 
ৃ টাকা পর্যন্ত জরিমানা হতে পারে | ig 


86158816175 





greta ফুটবলে বাংলা এবারও সেয়া 84 
২. শতবাঁষকি টেস্ট 3% 


আমীর খাঁ ছয় খত; 
PACHA আগে অক্ষর বর্ণমালা 
বাঙাল" পাড়ায় হিন্দী ছাঁবর 
rere দর্শক 
নটশেখর নরেশচন্দ্ মিয় 


= আীস্ধাংশুকুমার রায় 


eT মজুমদার 











ona প্রাতাদনের আঁভজ্ঞতাকে আমরা খুব যে এটা কাজে লাগাই তা মনে হয় না। কেননা 
পাঁরাস্থাত তাহলে হয়তো অন্যরকম হত। 


বাজার দরের উধ্বগাঁত নিয়ে আলোচনা এবং দাঁঘ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে দীর্ঘকাল ধরেই। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের উপমা ব্যবহার করে বলা যায়, Bacar সমস্ত বাষ্পকে aly শুধু বাঁশ বাজিয়েই 
নিঃশেষ করা হয় তাহলে গাঁড়িটাকে যেমন সামনে টানা শক্ত, তেমার meat নে যদি কেবল বাকযসেনতই 
প্রবাহিত হতে থাকে, তাহলে কাজে কাজ করে ওঠা কঠিনই হয়ে ওঠে। 


দা না অবশ্য খুবই ঠিক যে Taare দম রহ Ei জিন লনা এবং বিনে 

ধরনের কতকগুলি তরকাঁরর দাম কম থাকে এবার সে ব্যাপারেও fate বাম। প্রায় সমস্ত রকম 

: দিতাপ্রয়োজনীয় জিনিসের দাম গতবারের তুলনায় বশ । কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই বেশির পাঁরমাণ 

_ দ্বগুণকেও ছাড়িয়ে গেছে। যেমন সরষের তেল। তাছাড়া বাদাম তেল, বনস্পতি ইত্যাদি রান্না 
করার মাধ্যম হিসাবে ব্যবহৃত স্নেহজাতীয় প্রায় সমস্ত জানসেরই দাম এখন উদ্বেগজনক | 


| ₹ বলাবাহুল্য সমস্যার গুরুত্ব ও জটিলতা অনুধাবন করে ইতিমধ্যেই কেন্দ্রীয় সরকার কতকগুলি 

ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন। তাঁরা দরবৃদ্ধি ও সরবরাহ প্রক্রিয়ার উপর সতর্ক নজর রাখছেন, 

যেন কিছুতেই তা আয়ন্তের বাইরে না যায়। সেইসঙ্গে রাজ্য সরকারগিকেও তাঁরা পরামর্শ দিয়েছেন, 

_ আন্তঃরাজ্য নিত্য-প্রয়োজনীয় জীনিসের চলাচলের উপর 'বাধ-নিষেধগ্লিকে তুলে নেবার জন্য । ইদানীং 

দেখা যাচ্ছিল, এইসব আইনঘাঁটিত অসুবিধার ফলে অনেক ধরনের জিনিসের orotate দুভিক্ষ দেখা দেয় । 

তাছাড়া এইভাবে সরবরাহ ঘটিত ঘাটাতির সুযোগ নিয়ে এক শ্রেণীর ব্যবসায়ী যে রকম খেয়াল খুশি মত দাম 
ISA চলত, সে সুযোগও সংকুচিত হবে কিছুটা । 


কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য কালোবাজারীর দিকে বিশেষভাবেই দৃষ্টি দিতে বলেছেন রি 
রাজ্য সরকারগলিকে। সেইসঙ্গে মজতদারণী বন্ধ করার জন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করতেও পরামর্শ দিয়েছেন । 


ঘাস্তাঁবক এই wid সমাজীবরোধী “freer অশুভ মিতালি যে আমাদের অনেক দূর্ভোগেরই মূল 
তা অস্বীকার an যাবে না। জরুরী অবস্থা ঘোষণার প্রথম দিকে এরা থমকে দাঁড়য়োছল। দোষী ব্যবসায়ীরা 
কেউ ফেউ হাতেনাতে ধরা পড়ে সায় আটক হবার পর অনেক নিত্য-প্রয়োজনীয় জাঁনসের 

দামও কমে fornia সে সময়। কিন্তু আবার নানা ফিকিরে অসাধু ব্যবসায়ীরা মাথা তুলতে শুর 
করেছে কক সরকার অতান্ত প্রয়োজনীয় মহরতে সায় হয়ে উঠেছেন। আশা করা হয়, 

রাজ্য সরকারগীলও অন্র্প দ্রুততার সঙ্গে ব্যবস্থা গ্রহণ করতে এগিয়ে আসবেন 


_ কিন্ত; একথা মনে রাখা দরকার, শুধু সরকারী তৎপরতাই যথেষ্ট নয়। কালোবাজারী এবং 


তদারীর মতো সমাজীবরোধাী শাঁক্তকে উচ্ছেদ করতে হলে সামাজিক প্রতিরোধও দরকার | এবং সে দায়িত 
হল; | দেশের সাধারণ মানুষেরই | 


সরকার যেমন আরো বোঁশ সংখ্যায় ন্যা্যমূল্যের দোকানগুলির দিকে সজাগ দুষ্ট রাখতে 
চা রস বললেও OE werk rer -সমবারার দোকান গড়ে তলে TARTS রর চে 
নষ্ট করতে পারেন। সত্য বলতে কি, সাধারণ নাগরিকেরা যাঁদ সমবায় আন্দোলন শক্ত ভিত্তিতে সা 
য় দিতে পারেন দেশের সমস্ত অণ্চলে, ঘাটতি তোরর কোনো সুযোগই ঘটবে না। আর | রর 

জানিস ate ন্যায্য দামেই পাওয়া যায়, দাম বাড়াও কোনো সম্ভাবনা থাকবে না। 


কিন 545 মেরে ননদ হিতে চহ দা রে Fer ees বতা 






































জন্মেছি। আর ছ'বছর গেলেই আমাদের 
দুজনেরই বয়স অর্ধ শতাব্দী হবে। 


ক খেয়াল হোল-আমার মেয়ের 
স্কেলের সোঁক্টমিটারের (যাকে সংক্ষেপে fr 
এম বলে) দিক দিয়ে সাণ্তাহকের মলাট 


আমাদের যৌবনের সঙ সঙ্গে 
সাপ্তাহকেরও যৌবন আসতে দেখলাম! 
দেশের গোঁরব হয়ে উঠতে লাগলো কাগজ- 
খানা আমাদের প্রিয় বরেণ্য লেখকরা 
লিখতে লাগলেন আমাদেরই চোখের 
সামনে এই কাগজ অনেককে লেখক করলো । 
একাঁদন সাপ্তাহিকের সম্পাদকের ঘরেও 
'গিয়েছিলাম। ২৩২৪ বছর আগে। রাত 
সাতটা হবে। একটা | Priv বেয়ে উঠতে 
হোত। দেখেছিলাম--তানি ঘাড় গৃ'জে কাজ 
করছেন! নিরাভরণ টেবিল। আমাদের 
যৌবনের স্বপ্ন--এমন কয়েকজন লেখক, 
গল্পকার, কবি তাঁকে ঘিরে বসে আছেন। 
তারও কিছুকাল পরে দেখলাম সম্পাদক- 
মশাই বেলা বারোটা নাগাদ ট্রামের জানলার 
‘Pee বসে আঁফসে চলেছেন। খানিক বুঝি 


আশ্চর্য! তারপর এও চোখে পড়োছিল-- 


তার সাপ্তাহিক কাগজখানা one 
ভান্তারের চেম্বারে, বৌদির মাথার 
পাশে, ট্রেনের কমর ক্রমেই: বেশ ন 


মেপে মেপে আমি অনেক Tee, আবিচ্কার 
করলাম। তিন কলমে ভাগ করা MOTTA 
থেকে মেপে যা পেয়েছি-তা জানাচ্ছি। 


মলাট AL কাগজের মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা 


৬1 তার ভেতর-- 


feats কবিতা ৭২ সি এম 

একটি গজ্প--৪৯২ fy এম 

একটি ভ্রমণ কাহিনী--২৮৭ সি এম 

একটি প্রবন্ধ--১৫৯ সি এম 

সাহিত্য প্রসঙ্গ_৪৬ TH এম 

একটি ধারাবাদক উপন্যাস_-১৮ 

শি এম 

পুস্তক পাঁরচয়--১২৩ দি এম 

মোট-১৩৬৬ সি এম 

অর্থাং খোদ সাহিত্য বলতে যা বোঝায় 
তার জন্যে ১৩৬৬ সি এম বা প্রায় ১৯ 
পশ্ঠা বায় হয়েছে। তার মানে, কাগজের 
‘সাকভাগ জায়গা are ales 

এভাবেই স্কেলে মেপে পেলাম £ বিজ্ঞান 
নানা ফিগার, খেলাধূলো, রঙ্গজগৎ ইত্যাদি 
কাগজের মোট ২৪ পৃঙ্ঠা জুড়ে আছে। 
আফ্রিকায় শ্বেতাঙ্গ বীরপূরুষের কাণ্ড- 
কারখানা ছবি আর লেখায় একটি rs 
দখল করে আছে। এই fox আর ওই ২৪ 
পচ্ঠো একরে কাগজের তিন ভাগের একভাগ 
বা টাকায় ৩৩ পয়সা অধিকার করে আছে। 


মোট বিজ্ঞাপন রয়েছে ২৩৬৮ ty এম 
অর্থাৎ প্রায় ৩৩ প্‌ষ্ঠা। এর ভেতর রবীন্দ্র- 
নাথ থেকে যৌনবিজ্ঞান পর্যন্ত বইয়ের 
বিজ্ঞাপন মোট সাড়ে যোল প্ঠা। 
হোসিয়ার থেকে প্রসাধনী পর্যন্ত ভোগা- 
পণ্যের বিজ্ঞাপন রয়েছে সওয়া পনর পন্ঠা। 
থিয়েটারের বিজ্ঞাপন ১ পৃষ্ঠার fee 
rater 

ie মলাট সমেত মোট ৭৬ প্ঠ্ঠোর 


oh চোখে-মুখে। 


সেরে জারা সময় মাথার 


হই গপ-১২। ১. 


পুরুধ--১৫৯। 





aes গল্পে een 


প্রাণে প্পে ফুটিল রাতে 
তোমার উদ্দাম পদপাতে 
«সূষের উল্লাস 
জলে যায় অরণ্য আকাশ 
জলে মরে বসন্তের মাস 


তোমার হৃদয়ে ছিল রক্ত কোলাহল 
আম ঢাঁল এক বিন্দু জল 
তম ভাকে প্রবল বিরাগ্ে 
ছুড়ে দাও গোধুলির আগে 


সস্তায় ছিল না কোন ভার 
শোনান আমার হাহাকার 


প্রাণে পুষ্প ফ;টেছিল. রাতে 
প্রাণে পুষ্প ঝরোছিল রাতে । 


(কাব্য বিষয়ক প্রবন্ধের অন্যবাদ 


অমোঘ সংকেত fee, জানা ছিল, আপংকালীন 
সৰ্ব্ব সন্তোষে যেতে, অলোঁকক মর্মঘাতাঁলাঁপ। 


গোপন চালানে কিছু সাংকোতিক ব্যবহার পেয়েছে কবিরা: 
ময়দান রক্ষার কাছে ঘুষ নিয়ে জেনে গেছে মৃত্যুর খোরাক: 
পতঙ্গ পশুর কাছে পাঠ নিয়ে অমরতা চিনেছে অনেকে 
উদাসীনতার কাছে সাঠক পেয়েছে জ্ঞান বিবিধ জন্মের 
ফল আহরণ কালে জেনে গেছে অসম্ভব বায়ুর পাঁরধি 
কস্তুরীমালার ফুলে, মান্দাসে আরুট শবে পেয়েছে আহনাদ 
সহনশালতা ছেড়ে চলে গিয়ে সকলেই দেখেছে মাস্তুল 
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3 
1a 





i 
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দিনরাত্রি ধরে শুধু ঝরছে, ঝরছেই 
একটা দম দেওয়া কান্নার শব্দ, 
ফোঁটায় 





ন্‌ ও sateen a PRT : 
প্রয়োজন, আজ সবাধিক।, আমরা এমন এক 
দিয়ে য 


তার নত fer প্রনোজনীরতা ধন 


আলেচ wale বাল্কম : সাহিত্য বিষয়ে - এক 
সঃ পুস্তক? বক্কিমচন্দ আন্মাদের শ্রেষ্ঠ 
< ক প্রধান ৩ scien হন্যের 


বেশ কায করণী। ene: 
খ-টিনাটি freon আলোচনা শেষে লেখক এই wey বর 
সাহিভা সমালোচনা epics সাধামতো আলোকপাত করেছেন। 
সমালোচনার আলোকে যুগ ও লময়কে বোঝা ফায়। whee. | 
শাহিতোর সুলভ সংস্করণ এখন প্রকাশিত হয়েছে হগ্রত্। বেশ, 


না দে 


= ও মধ্যবিত্তের 


ence Cnet mien কাট Fees 


৮:৮3 


লা: তবে আশা করা যায়: ব্কিমের রচনা পাঠের দিশদশর্গ 


| Sees করে mem তার হচ্ছে বা বহ; পক 


: হরে rem wary আছে। সচেতন সমালোচক 


পন কাছে at বি আর ছনোনোগা ও! 


| জালেচনন অপেক্ষার 





; center ও 
অরুণা প্রকাশন, কলকাতা-৬.। চার টীকা। 
কলকাতা থেকে গ্রামে বেড়াতে এসে 


= OG Fed. জেন রো, 


ধার ঘেষে জলের মধ্যে পড়ে যায় 


তা she bola চাপা "piel 


 শাখা-কাহিনীর জোরে + bats 


এবং তার ফলে কিশোর পাঠকরা 


কোর bone GORE পড়তে 
পারবে. 
ওয়া চারজর ১ অজিত OER করুণা 
প্রকাশনী, কলকাতা-৯। দশ টাকা। 
২ ওয়া চারজন রী, বিজন, আবীর আর 
. ফমল--সেই . সংখ্যাগরিষ্ঠ যুবসমাঙ্জেরই 
নভে'জাল প্রতিনিধি: যারা যেকারণীব জ্বালায় 
; ms জলে মরে কবিতা লেখে, 


- পড়ল, “Bare এম্‌ কোচের মধ্যে কাঁধ বলে 
দি cle ae জড় যা ভাব- 


ক্ষেতে, বৃল্দাবনের অন্দির- 
পাথরে লেখা নাম-ধাম,; টেনের গায়ে কারা 
লিখেছে তাদের নাম, হয়তো বা মানুষের 


হরে জান জড়ায়, টস aT 
পর কলকাতা থেকে ওরা চারজন 


টা ফাঁকটাই দেখিয়ে দেয় 


| 
দিনালপি 


অন্তরঞা িনালাপ 11 বিভূতিভূষণ : বন্দ্যো- 
পাধ্যায় 1 পূস্তক প্রকাশনী 11 পাঁচ 


টাকা? 


জ্ঞানী হয়তো একেই বলবেন. এ্যালিয়ে- 
নেশন, বিচিছহ্নতা। কিন্তু আম: তো 
পণ্ডিত নই, শুকনো পশ্ডিত হতে চাইও 
না, আমি চাই-_প্রীর়ামকুফের ভাষায় 'রসে- 
বশে’ খাকতে। তবুও .আঁতেল শব্দটা, 


দাদ; আমাকে, বলতেন পাগোল এখনো, 


অনেকে হয়তো | হয়তো কেন, এই ছেলে- 


গুলো ভেবে নিয়েছে আমি পণ্ডিত বা এবং 
কাঁব। কিন্তু ওরা জানে না, আমি ওসব : 
।কচছু না, কিছু ar! 


| শ্মশানেয় ভাঙা দেয়ালে কয়লার কাঁলিতে | 
কতো নাম জেখা দেখেছি। দেখোঁছ wile 
“BERT শ্বেত- 


গোপন অভিলাষ এই---চিরকা বেছে 





পচ: 


eh শু 


সপ্ত ও 


রঃ 


“I 


আপনাদের ২১-১-৭৭ তারিখের 
আাপ্ভাঁহক অযৃত-এ কাব কৃষ্ধরের লেখা 
সত কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র যে মূল্যায়ণ 
ঈস্তোষকূযার ঘোষ এবং সুনীল গঙ্গো- 
Mere করেছেন তা জানতে পারলুম । 
Matar সাহিত্য সংসদের সহ- 
Sets সত্য রায়ের বাড়ীতে sais 
Sree আজকের (২২-১-৭৭) সাহাত 


ধরবেন। __বাটানগর সাহিত্য সংসদের 
HOA | 


S| অমল্য গঙ্গোপাধ্যায়, 2) স্বামী 
প্রেমানল্দ, ৩। মনোজ হালদার, 81 TSS 
| 61 অনুপক্মার আচার্য ৬1 
মনোজ গোস্বামী, ৭। দেবপ্রসাদ নস্কর, 
৮। সত্য বায়, ৯। সতারঞ্জান মণ্ডল, ৯০। 
অরূপ পাল, ১১| সঞ্জীব মৈত, ১২। 
তপন আঁধকারী, ১৩। জগন্নাথ সান্যাল, 
১৪1 Testes সেনগুপ্ত,  বাটানগর ২৬ 
পরগণা | 


ক করে দ্বিধা প্রকাশ করেন, তার কারণ 
সম ভ্রীকুষধর যদি সাবস্তারে লেখেন 
তাহলে বাধিত হব। কেননা সল্তোষবাব 
ও amie, কি কি যুকাঁত দিয়ে শরৎ- 
Pas অস্বীকার করেন তা আমার জানতে 


বড় ইচ্ছে হয়। [বত মো. বাকসাড়া। 


[১৬ বর্ম, ৩৮ সংখ্যা 


(৩) 
এই পাঁথবীতে ভূমিষ্ঠ কোন: জানিসই 


পৃথিবীর চেয়ে বেশি অক্ষয় নয়। এবং অবশ্য 
সাহিত্য তো নিশ্চয় নয়। কারণ, সাঁহতা- 
দশশ্পের চেয়ে অনেক বড় কয়েকটি জিনিস 
মানুষের চেয়ে আগে থেকে এখানে আছে। 
যেমন--হমালয়, প্রশান্ত : মহানগর । তাই 
মনে হয়--সেক্‌সপায়র, রবীন্দুনাথ,  শরত- 
চন্দ্রকে যেমন অবশাই শ্রদ্ধা করবো_ তেমনই 
এদদের সম্পর্কে ফাঁদ সমালোচনার নতুন কোন 
আলো কেউ দেখতে পারেন_যাদ সে aie 
শরং-রবীন্দ্নাথথকে ভিতসহ্ধ তুলেও দক্ষ” 
তবু তা আমরা বিচার, করে aera না (কন? 
দেখতে দট্ষে ACI? এ'রা তে। পাথবীর 
চেয়ে পুরনো নন। যুগে যুগে, বহং বিশিষ্ট 
চিন্তার fear চ্যালেগ্জ উঠেছে। কোথাও 
প্রচালত বিশেষ শিল্প সমূলে উৎপাটিত 
হয়েছে । কোথাও HAS ধোপে টেকেনি বলে 


সেই বিশেষ শিল্প, মতবাদ, সাহাতোর 
শেকড় আরও মূলে প্রোথিত হুয়েছে। 
অতএব শরৎচন্দ্র সম্পকে সন্তোষকুমার 
ঘোষ বা সুনীল 'গশ্গোপাধ্যায় যাঁদ বলে 
থাকেন-শরংচন্দ্রের কোন প্রভাব নেই, শরং- 
চন্দের লেখায় বর্ণত গ্রাম আর এখন নেই-_ 
তাতে অসুবিধা, কোথায়)? ও'রা. দুজন 
লেখক--তাই  বোম্বাইয়ে শরৎ TTA 
আমানত হয়েছিলেন। ও“রা লেখক: বলেই 
কোন Ste বশ্বাস থেকে ওকথা বলেছেন । 
অনেকে সে-মতের সঙ্গে একমত হবেন না। 
কিন্তু ওই দু'জনের িশ্বাসকেই বা অশ্রদ্ধা 
কাঁর ' কোন দিক :ধেকে। ও'রা দুজনই 
আমাদের মতই বাঙালী এবং লিখে থাকেম। 
অমৃত সাপ্তাঁহকের পাঠক, হিসেবে 
আশা করব-_সল্তোষকৃূম।র ঘোষ এবং সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যার যদি তাঁদের aes বিশদ করে 
STE লেখেন_তাহলে আমরা ও'দের 
বিশ্বা সম্পর্কে একটা আন্দাজ পেতে পারি। 
বুঝতে পারবো-ও'রা কোন বিশ্বাস থেকে 
শরৎচন্দ্র সম্পকে ওসব কথা বলছেন। ও'রা 
দুজন আগার বিশেষ প্রিয় লেখক বলেই 
এভাবে ভাবাছি। ও'দের ওপর পাঠকের এই 
আধকারটুক আছে। কারণ পাঠক সল্তোষ- 
কুমার ঘোষ এবং AAA গদ্গে।পাধায়কে 
পড়ে থাকেন ।_বৈকুন্ঠ পাঠক, কলকাতা-১৬। 


~ 


wren Es Serre RE 





অমৃত 


ভাষণ দিচ্ছেন সুনল গঙ্গোপাধ্যায় 
বোম্ব ইয়ের শরং অ ASIA [| 


i 
ai 
fF 
rhe 
চা 


বিস্মিত হলাম । অন্যান্য সাহিতা- 
সেবাঁরা শরৎচন্দ্র সম্পর্কে যথেষ্ট শালগন 
ও শ্রদ্ধাশীল মল্তব্য করেছেন। 


আমি একজন সাধারণ মধ্যবিত্ত 


TEPER EE 
HOT 
Hasta 


থাকলেও এটা লক্ষ্য করেছি, অনেকে ধার 
করে PUTA সংগ্রহ করেছেন। সাম্প্রাতক 
একটি পরিসংখ্যান থেকে জানা গেছে শরৎ- 
চন্দ্রের বইয়ের বিক্রি রবীন্দ্রনাথ থেকেও 
বেশী। মোট কথা শরৎচন্দ্রের কাঁহনসর 
মধ্যে আমাদের জীবনের এক সুক্ষ সাদ্‌শা 


আজও রয়েছে, যে কারণে তান আজও 
আমাদের গ্রহণযোগ্য । যে কোন মহৎ শিল্পের 
সার্থকতা এখানেই | আর সেখানেই শিল্পীর 
অমরতা। AY কালের পরাক্ষায় 
উত্তীর্ণ। তাঁর পরবর্তী লেখকদের ওপর 
যে প্রভাব তান রেখেছেন তা বিস্তৃত 
[িশ্লেষণসাপেক্ষ | কিন্ত; সুনীলবাবু বা 
সন্তোষবাবুর রচনা বাঙলা ভাষা ও 
সাঁহতাকে কতখানি সমদ্ধ করেছে তা 
পরণক্ষার সময় এখনও আসোনি। শরত্চন্দ্রে 
গ্রাম বা চরিত্র যাঁদ কেউ খুজে না পান তার 
জনা যত আক্ষেপই করা হোক না কেন 
বৃহত্তর পাঠক সমাজও তাঁদের বিচারের জন৷ 
অপেক্ষারত। 

আরও একাঁট কথা, শরংচন্দ্র বাঙলার 
সমাজ ও জীবনকে জানতেন । যার অভাব 
আজকের লেখকদের মধ্যে প্রকট । বাইরের 
জীবন, জাঁবন নয়। শব্দচাতুর্যে বা আচমকা 
বক্তবো হৈচৈ তোলা যায়। যেমন বাঙলার 
একাঁট রাজনৈতিক দল রবীন্দ্রনাথকে 
হয়ান। বরং এ রাজনৈতিক দলকেই বারবার 
ক্ষমা চাইতে হয়েছে । একথা আমাদেরও শরতবাবুর গল্প রূপকথার মত |বাষ্তবে এ 
মনে রাখতে হবে। নাঁলকণ্ঠ সেন; সব চার খুজে পাওয়া যার ATI 
বারুইপুর | 


(¢) 


২৯ জানুয়ারীর অমূতে কৃষ্ণ ধরের 
লেখায় যা জানলাম তাতে যশশ্বী লেখক 
সুনীল গশ্োপাধ্যায়ের মন্তব্য মর্মাহত 
করে। সুনাহিত্যিক সাংবাদিক সল্তোষ- 





৯২ 


হদিশ পাওয়া কঠঠিন। আধুনিক লেখকদের 
ওপর তাঁর কোন প্রভাব নেই ।' 


সল্তোষবাবুর বা AAPA ভাল 
লাগা বা না লাগায় কারোরই কিছ; যায় 
আসে না। ফিল্তু যখন বকৃতার আসনে 
বসে আপন ধারণা বাকৃত করবেন তখনই 
আপাত্ত। কেন আপাঁত্ত। বলি, একজন 
TEM যখন we উঠে কারও সম্বন্ধে বা 
কোন বিষয়ে বকৃতৃতা করেন সেক্ষেত্রে 
বক্তার BETS ধারণাটাই প্রধান নয়। 
আলোচ্য ব্যক্ত বা বস্তুঁটির ওপর সমষ্টি 
এবং waits কাছে আলোচ্য ব্যক্তি বা 
বস্তুর প্রভাব বিশ্লেষণই প্রধান হওয়া 


সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ থেকে আমার কিছ; 
নিবেদন আছে। 


হতে হয়। একজন বাঙাল’ 'হসেবে Malye 
কম হই না। --সত্য রায়। বাটানগর। 


নামটি হওয়া উচিত 'টাইমন অফ eres) 
এ নামে শেক্‌সপাঁয়রের একটি নাটক আছে। 
অনুমান Bre নিশ্চয়ই ভুল বলেন নি। 


উৎপলবাবূর কাছে অনুরোধ, শেকাস- 
পাঁয়রের এত ভালো নাটক থাকতে এই 
বিশেষ নাটকটিই তাঁর সবচেয়ে ভালো লাগল 
কেন যাঁদ অনুগ্রহ করে জানান বাধিত হবো। 


[১৬ বর্ষ, ৩৮ সংখ্যা 


লেখক 


২৮ জানুয়ারী অমতে পাঠক, সম্মান, 
দাক্ষপা লেখাটির জন্য বৈকুণ্ঠ পাঠককে 
আমরা অজঙ্্র ধন্যবাদ জানাই ৷ তিনি পাঠক ও 
লেখকের সুবিধা অস্মাবধা উল্লেখ করেছেন 
তা নিশ্চয়ই লক্ষাণীর। লেখক যেন পাঠক- 
ও লেখকদের মনের কথা খ্‌লে বলেছেন। 
লেখক বৈকুন্ঠ পাঠক, ভেঙ্গেপড়া লেখক ও 
তরুণ গল্পকারদের নিশ্চয়ই উৎসাহ য্যাঁগয়ে- 
ছেন, তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। আমরা লেখক 


লিখবেন। __দশীপ্ত মাল্লিক, ২৪ রন 


গঞথ সমালোচনা 
we পাঁরকার ২৯ জানূয়ারণীর 


সংখ্যায় আমার লেখা 'নজরুল-জশীবন চরিত" 
গ্রষ্থথানির 


WT | সম্ভব হলে এদিকে সতর্ক দৃষ্টি 
অন্গ্রহ করে।মিলন দত্ত, 





কাতাকে নিয়েই লেখা, অথচ কলকাতার 
সংধারণ কবিতা পাঠক অনেকেই আমার 
Vy ৮১৮ 
প্রীতীশ নন্দীর নাম তেমন পাঁরাঁচিত 
চিল এনে হাহ তর পদ্য sion 
অনেকের কাছেই বিস্ময়ের | 


ঘরে lone song street 


রে নিকঙাবে এই রেকড্শটর উদ্বোধন 
৮ করেছেন। এ lone song street 


কাব্যাংশ 
নিয়ে একটি ছোট্রু দু িলের ফল্মও তোলা 
হচ্ছে বরে তার বাদ্ততা ছিল। 
রেকর্ড বন্ধ করে দিলেন, ফিজ্মের 
লোকদের সাঁবনয়ে 'বদায় দিয়ে বল্লেন, 
চলুন ভেতরের ঘরে একটু আরাম করে বসা 
ধাক। কলকাতায় আপনিই তো প্রথম এলেন 
ইনটারভিউ নিতে । 
এই ১৯৭৭ জানুয়ারীতে মার তাঁরশে 
গপড়েছেন। কাঁবতার জন্য এবারের একমাত্র 
পদ্ম) প্রীতীশ নন্দী সবণভারতীয় ও 
আল্তজাঁতিক ক্ষেতেও শুতকণীর্ত কবি। 
লেখেন ইংরেজীতে, যখন লেখেন উল্মাদের 
মতে৷ দুত বেগে লেখেন। মাত্র দশ বছর 
আগে থেকে লিখতে আরম্ভ করেছেন; 
কিল্ত, এর মধ্যেই মৌলিক কাবাগল্থের 
সংখ্যা তেরটি। এক ১৯৭৬ সনেই বেরিয়েছে 
[তিনটি কাব্যগল্থ। অধিকাংশই আবার 
আরনলড হেনিম্যানের মতো বিখ্যাত 
প্রকাশকের কাছ থেকে । এর আগে কবিতার 
ক্ষেত্রে তো নয়ই, অন্য কোনো ক্ষেত্রেও এত 
অঙ্প বয়সে কেউ পদ্মশ্রী পেয়েছেন কিনা 
সন্দেহ । অত্যাধূনিক সাজপোশাক, গঠীঁক 
“যোদ্ধাদের মতে৷ বাজুবন্ধের ওপর বিশেষ - 


সন্পাদনা করেছেন AIG কাঁবতা সংকলন - 
17%) তার নিজের কাঁবতা পাঞ্জাবাঁ, উদ. 
হন্দা, গুজরাত, তামিল, মালয়ালম. 
তেলেগু, মারাঠি এবং বাংলা ভাষায় অন:্‌- 
দিত হয়েছে। অন্বাদ করেছেন অম্যৃত 
প্রীতম, কায়ফী oneal, রমেশ গোর, 
চন্দ্ৰকান্ত text মতন বিখ্যাত আকাডেম? 
পরস্কারপ্রাপ্তরা । 


যখন আ্যকাডেমশী শবন্দাট আছে তখন 
শ্যাকাডোষক রচনা ছাড়া প্রথাবর:্ধ 
অন।পূর্ব-রচনার রচাঁয়তাদের সরকার? 
VIS পাওয়া মৃস্কিল। ales পদ্মশ্রী 
এবং আকাডেমী, পুরস্কার এই [দ্বাবধ 
সরুকারন কাতর মধ্যে আকাড়েমী 
Nara পেলেই শ্রীনল্দী খুশী হতেন 
বেশ, বলে জানালেন | তাতে অন্তত এই- 
টুক, প্রমাণিত হতো সম্পূর্ণ নতুন রশীতব 
লেখকদেরও সমাদর হয় । একবার নশরদচন্দ 
চোধরাঁর সঙ্গে প্রতীশের নামও Bien 


সঙ্গত কারণেই তণর নিজের ভোটটি ব্যবহার 
করা যায় নি। বললাম আযকাডেমণ সম্পর্কে 
আপনার এই সবাক Taare নিয়েও কেন 
এখনো সভা আছেন। বল্লেন, আছি পাঁতিবাদ 
{হসাবে। এই ক বছরে প্রাতবাদ হিসাবে 
প্রুতোকবারই আমি টাটকা, তাজা, সৎ, 
“CA রাঁত-প্রকরণের রচনার লেখকদের 
নাম পঠিয়ে আসছি, সঙ্গত কারণেই একন্রন 
ERIS তশদের মধ্যে মনোনগত sala 
এযাবং | 

বাইরের ঘরে বেশ foe, লোক তখনে। 
WA আছেন। ইচছে থাকলেও বেশী সময় 
দেবার STS নেই, তাই সরাসার কতগুলো। 
প্রশ্ন করলাম ও উত্তর চাইলাম প্রীতাঁশ 
নন্দীর কাছে। 

প্রশ্নঃ প্রথম ইল্দো-এযাঙ্গালয়ান কাঁব 
হিসাবে পদ্মশ্রী পেয়ে আপনার মনে !ক 
প্রতিকিয়া হচ্ছে? 

উত্তর £ দেখুন আমি ইল্দো- 
্যাঞ্গলিয়ান কাব নই। যেহেতু এখন 
ইংরাজীও অন্যতম স্বীকৃত ভারতীয় ভাষা, 
সেহেতু আম সব অর্থেই একজন ihe 
ভারতীয় কাঁব। সব অর্থে বল্লাম এই 
কারণে যে wr যে সব ভারতাণয় 
ইঙ্রেজা ভাষায় হাস্যকর কাঁবতা রচনা করে- 
Sa, তদের আধকাংশেরই কাছে আদশ 
৬ মানদণ্ড হিসাবে ছিল aioe কাঁবিতা 
Aw ভারতীয়রা aise ও  প্রকরণে 


অনুকরণ করতেন A এখনো। করেন বৃটিশ. 


কাঁবতারই। অথচ আজ কে না জানে a 


হংরেজী কবিতা এখন আছে wiser 
কারিগর বাম রায়ে আরা 
করে ল্যাটন আমোঁরকায়। আমি বোধহয় 
নবপ্রথম কাঁবতা লিখলাম সম্পূর্ণ ভারতায় 
যানাসকতায়। একথা বলতে পাঁরি-_এটা 
eS নয়, আন্তাঁরক বিশ্বাস নিয়েই বলছি 
।লখে নিন, আমাকে পদ্যশ্রী দিয়ে সরকার 
IST ভারতের সর্বশে-ষ্ঠ জীবিত ইংরেজী 
ভাষার কাঁবকেই সম্মানিত করলেন। 
প্রশ্ন £ এখনকার বাংলা কবিতা নিয়ামত 
পড়েন ? 

উত্তর £ নিশ্চয় । সমর সেন থেকে 
সুনল গাঙ্গুলী অবধি যখন অনুবাদ করে 
গন্থ প্রকাশ করোছি তখন অন্তত বিগত 


নিজের বাঙালীতব্ প্রচারে পরম উৎসাহণী। 
বিদায়ের আগে তাই বললেন দেখুন ডম 
মোরেস, নিশিম এঁসকেল বা খুশওয়াল্ত 
িং-_ষণারা ইংরেজীতে লেখেন এবং বলে 
বেড়ান যে ইংরেজা ছাড়া ভারতীয় অনা আর 
কোন ভাষায় কিছু লেখা হচ্ছে না, এটার 
প্রাতবাদ করা উচিত। এই ডাহ। faen চলতে 
দলে আমাদের আত্মার কাছে আমরা অপ- 


মোরেস) Sm বাংলা কবিতা বা অন্যান্য 
ভার্তাঁয় ভাষায় কি লেখা হচ্ছে তার খবর 
রাখবেন ক করে? বাংলা কাঁবতার ইংরেজখ 





‘অম্নপূর্ণাকে আলি আকবর, রবি- 
শংকরের চেয়ে কোনো অংশে কম মনে 
কোরো না। আমার om অংগের যা Fee; 
সবই ওকে 'দয়েছি। সে বাইরে বাজায় না। 
বাজায় শেষ রাতে আপনমনে, এই বাজনাই 
তার প্রণাম ঈশ্বরের pay প্রিয় শিষ্যা 
এবং কন্যা অন্নপূণ। দেবী প্রসণ্গে আলা- 
উদ্দিন খাঁ সাহেব আমায় বলোছিলেন। 

- “অন্নপূর্ণা দেব যখন বাজান, 
আকবর খাঁ সাহেবও বসে মন দিয়ে শোনেন । 
তখন তাঁকে দেখলে মনে হয় আদরের বোন, 
অবালা খেলা ও শিক্ষা সংগিনীর মধ 


“এসব শুনে তাঁকে দেখবার আর 
বাজনা শোনবার ইচ্ছে প্রবল হয়ে উঠবে না 
কার? ইচ্ছে হওয়াই সার। তিনি 

ছাড়া কোথাও যান না। 
বাজানো ত দূরের কথা । বেরোনও না কারো 
সামনে অতএব...কিন্তু ওপরষলার করুণা 
ঢল যখন নামে, প্রাপ্তি ছাপিয়ে ওঠে 
প্রত্যাশাকে। এই কথাটিই অনুভব করেছি 
যখন শুধু দেখা নয়, তাঁর কাছে শিক্ষার 
তাঁর স্নেহসজল হদয়টির সান্নিধ্য 
মিলোছলো দিনের পর দিন। তাঁর মত 
একাঁট আশ্চর্য চারত কঙ্পনার বাইরেই 
যেতো যদ না প্রাতাদনের তচ্ছা?ততুচ্ছ 
ঘটনার আলোয় দেখতাম--তাঁর ত্যাগ ও মহত্ব, 
পাণ্ডিত্য ও বিনয়, সবার প্রাতি দেবশদুলভ 
আমতা আর শিশুর মত সরলতা এব জোড়া 
একটিমাত্র শিজ্পীকেই দেখেছি। কিন্তু সে 
প্রসঙ্গ আজ নয়। 
+১৯৫৫ সালের কথা । কবর রোডে 
আলি আকবর খাঁ সাহেবই ফ্ল্যাটের ভন্দর- 


শ্রীমতী আলি আকবর খান। সঙ্গে 
এলেন এক তর্‌ূণশী। তন্বী হাগসভরা মুখে 
সাদর আহডানের বিনগ্রতা, সাদালিদে বেশ- 
ET দৃষ্টি ও ভঙ্গাঁর cee টাকা গ্রপরেতা 
লব মিলিয়ে একে বালিকা বললেও বাণীদয়ে 


ঘলা হয় না। AT, দ্যাখো কারা এসে- 


ৰ 


ছেন?'--আলি আকবর পাঁরচয় কারিয়ে 
দিলেন। SN? চমকে উঠি? ইনি 
অন্নপূর্ণা? যাঁর যোড়া wal সারা ভারতে 
দুচারজনই আছেন? অথচ নিজেকে জাহির 
করার চেয়ে গোপন করাতেই যাঁর সদাসজাগ 
প্রয়াস 2...আমি তখন কলেজের STO! 

কিন্তু ও'র সযত] সেবা, আহহ ৩ 
সম্মানে নিজেকে দারুন একটা মানুষ বলে 
মনে হচ্ছিল। প্রাতাটি মানুষকে, যত তৃচ্ছই সে 
হোক-সম্মান দেবার এই শিক্ষা ও'রা ভাই- 
বোন পেয়েছেন, পিতা ও গুর্‌ আলাউাচ্দন 
খাঁসাহেবের কাছে। বাজনা শেখাবার সঙ্গে 
সঙ্গে এ শিক্ষাও ছিল তাঁর তালিমের 
অপরিহার্য অংগ। একথা আল্লপর্ণা- 
[দাঁদর কাছেই শুনেছি। এক নিমেষেই এমন 
একটা অন্তরঙ্গ পরিবেশ গড়ে উঠল ভুলে 
গেলাম তিনি মস্ত বড় rat ও'র বাজনা 
শোনবার জন্য ভারতের গুণীমহল Gers 
আলাউীদ্দন খাঁসাহেবের নাম শিষ্যরাও 
ACAI" পেলেই ও‘র কাছে তালিম নেন। 

দরবারণী কানাড়া, কাফি-নূটি ঝাগই 
ও'র অন্তরে বেজে চলেছে। কখনও শোনা 
যায় এর গ:ঞ্জরণ, কখনও et) স্পর্শকাতর, 
অনভাতশগল মনের তার আলতো ষ্পশেনই 
তোলে ARATE 


বা 

দেখে মাইহারে বাবার শরণাপল্ল হলেন আল 
আকবর ও তাঁর বন্ধুরা । মাইহার থেকে তার 
এল অন্নপূর্ণা যেন বাজায়’ 

একমাত্র বাবার আদেশের কাছেই কঠিন 
প্রতিজ্ঞা টলত ৷ সকল দঢ়তা নত হয়ে প্রণাম 
ড্রনাতো এ একটি যয়গায়। 

ও'র বাজনা সম্বন্ধে আমি কোন কথা 
বলবার স্পর্ধা রাখি না। mee এইটুকুই 
জানাই টেপে-ধরে রাখা সেই কোঁশিকা- 
কানাড়া আমি পরে শুনতে গেছি সুনন্দা 
“WARY সঙ্গে । আলাপ শুর হতে না 
হতেই-_তান কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন। অশ্রু 
খরা চোখে বারবার যেন আবিষ্টের মত বলে 
চললেন “এমন বাজনা আমি কখনও শুনি 
নি। কোথাও শুনি নি। গান্ধারের শ্রুতি 
বেজে উঠলেই বৃকটা যেন ভেঙে যাচ্ছে। 
64 কাছে তালিম 


রর তোরে i 


বলেন। শিক্ষার্থী অ-প্রস্তৃত। 'এখন ত 


আলি আকবর রাঁবশঙ্করের চেয়ে কম নয় 
অন্নপূণাকে বলোঁছলেন £ আলাউী দ্দন 


সন্ধ্যা সেন 


HTT দেখতে পাচ্ছিল না» এতক্ষণ রাজা- 
চ্ছিলন কি করে? তখন লদ্জা করেনি? 
ছিঃ। প্রতি মুহূর্তে স্নেহময়ী, দরাদনণ 
শৈখাবার সময় নিমর্ম, নির্দয়। কোন খাতির 
নেই। একজন ভহিরো বাজাতে গিয়ে কোমল 
গান্ধার ছয়ে ফেলতেই গে“ ওঠেন ভৈরব 
রাগকে হত্যা করছেন। আপনি খুনশ। 
শয়তান!’ শিক্ষার্থী যখন উঠল তার সে- 
দিনের পাঠ পাকুকা। তখন কাছে গিরে 
কোমল সুরে বলেন 'বডূড বকেছি না? 
এখনও দিদি'র কাছে শেখার সখ আছে? কি 
করব? এ যে আমার বাবার আদেশ। যাকে 
যেট্কু শেখাব যেন কোন শৈথিল্য না থাকে ।' 
.প্রেসিডেন্সপী কোর্টে যখন শৃভকে (ও'র 
ছেলে) নিয়ে ছিলেন_তখনও আমাদের 
কয়েকজনকে শেখাতেন। আর শৈখাতেন ও'র 
কিছ আত্মীয়দের (শংকর  পারিবারের)। 
শুভ যখন বাজাতো, মাঝে মাঝে মনে হত 
উনিই বাজাচ্ছেন। একথা ও'কে বলেও. 
ছিলাম। উনি খুশী হয়েছিলেন। ‘কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেছিলেন ‘দেখ শেষ 
mee কি হয়? আমরা আমাদের কর্তা নই 
সবই ওপরওলার ইচ্ছে। 

বিনা পারিশ্রমিকে এতগৃলি শিক্ষার্থীর 
জন্য অনলস পাঁরশ্রম? ভাবা যায় আজকের 
আঁত বাস্তব জগতে? ...কিচ্ডু ওর জশবলে 
এটা নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের মতই সহজ । কার 
হল ব্রতচারিণণর গুরাপ্রণাম। 

একদিন এক দারুণ নামী শিল্পী ও'র 


11. 


পা 
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১৯৭৪ সালের শীতকালে 


সাজানো 


ani 


রঃ 
i 
} 
: 


সম্বন্ধে. আমার সংস্কার নেই । হ্যাম সব চেয়ে 
ভালো aa 

কমিউন জিনিসটা fers আসলে একটা 
প্রশাসনিক এলাকা । কয়েকটি টিম ' নিয়ে 
একটি বিগ্রেড ৷ কয়েকটি বিশ্লেড নিয়ে একটি 
কমিউন। কয়েকাঁট কমিউন নিয়ে একটি 
প্রিফেকচার যে যেমন কাজ কবে তেমন 
পয়ষ্টে অনুযায়ী কুপন পায়। সেই কুপন 
দিযে খাদ্য, বন্ধ, অশ্ব কিনতে হয়। 


দর থেকে আমরা চীনের কালচারাল 
ন বুঝতে পাঁরিনি। জিনিসটি 
মহং। ওদের দেশের সবাই মাওকে ভাল্লো- 
বাসে, ভক্তি করে। তিনি সবাইকে অনুপ্রাণিত 
করেছেন। . 
বললাম, শুধু স্্ীকে wearing করতে 
পারেন নি। 


মৈহেয়ী বললেন, হাঁ পারেন নি। 


মাওয়ের অসুখের সময় প্রসাধন করে 
আসতেন | 


প্রসাধনী পাওয়া যায় ওদেশে 


হাঁ, পাওয়া যায়, দোকানে থাকে। শৃধ্‌ 
ব্যালির মেয়েরা রঙ মাখে। 


শুধু তাদের জনোই কসমেটিক fez 
হয়? তাহলে তো প্রায় অপ্রয়োজনে 
উৎপাদন ? 

না, রপ্তানি করে। 


(বৈকুণ্ঠ পাঠক দু বছর আগে কওলুন 
দিরে রাতে, স্মাগলারদের সপ্ো আল চশনা 
আটের দিকে পাছা সেখানে ডান 


যেতে দেখেছেন। অবশ্য এটা ব্যাতরম হতে 
পারে।) 


চীনের সিগারেটের তামাক  নরম। 
মৈলেয়াঁর চোখে মাতাল বা িখারণ পড়ে নি। 
পাহাড়ের গায়ে লেখা মাওয়ের আহবান-. 


দেশকে তুম যত পারো দাও তোগ়ার 
যতটা প্রয়োজন ততটা নাও। 


পন্মে ভরে যায়। পেট্রোলের দাম মনে সৌই। 
মোটরগাঁড় অনেকটা আমাদের আশ্বাসঙরের 


মৈৰেয়ী বললেন, ১৯৩৪ সালে বি-এ 
পরাঁক্ষা দেওয়ার কথা ছিল। জা হনাতে' 
বইটিকে উপন্যাস হিসেবেই দেখবেন। তার 
চেয়ে বেশী কিছ নয়। 
বললাম, কার লেখা আপনি শগগণগাঁর 


হত। সেইসব শুনে MAE বলে থাকব |. 


চীনারা বাংলাদেশের ব্যাপার্টী বোঝে 
না। আমি যতটা পার চশনাদের বষোরে 
বলেছি। আশা করি ওরা, বুঝতে পারধেম। 
যেমন ফ্যাশন- চীনেদের সেরকম নেই। -. 
7২% নক পাঠক 





sagan কালের প্রায় দুশ বংসর আগের 
| কথা৷ সে সময়ে বা তার কিছ: আগে থেকেই 
আঁধপাঁত মোগল বাদশা 


eer পন cen serbia 
বিদেশশি মুষ্টিমেয় ইংরেজ 


fem er om ew ae 


এই ইংরেজদের চক্রান্তে TT শেষ 
স্বাধীন, নবাব 
হারালে নবাবীপদ তাদের আয়ত্তে এসে গেল] : 
থমে মীরজাফর: পরে মাঁরকাশিম, ইংরেজ 
সন মাসি 


(2969 সালে). সিংহাসন 


ইন্ডিয়া জল্পনার পক্ষে লড় ক্লাইভ, 
যোগ bag লব্ধ টাকা খানা গেদ হি 


জৃতিতে - বাংলাএবিহার-উাঁড়িষ্যার 


রন বালি 
হল। আর সে অংশের নবাব প্রায় সব দিক 


থেকে ক্ষমতা হারাল। 


ইংরেজদের ওপর ভাগালগী খুব. 


সুপ্রসনন, ইতিমধ্যে ১৭৬০ সালে মশীরকাশিম 
গিরিয়ার যুদ্ধে ইংরেজের কাছে পরাজিত 
হয়েছেন. বাংলায় নবাবী শত লোপ পেয়েছে 

ইংরেজরা এইবার তাদের দেওয়ান? 
অধিকার পাওয়া সীমার Ste. শোষণের 
কাজকর্ম“ চালাতে উদ্যোগশ হুল। প্রথমে 
তাদরে লুদ্খ দৃষ্টি পড়ল মেদিনীপুর 
জেলায় ওপর 

মেদিনীপুর জেলায় ছোট বড় বহু 
ভদ্বামী ও জমিদার, বিরাট বিরাট এলাকা 
বংশপরম্পরায় ভোগ দখল করে. আসছিলেন, 
তাঁদের অনেকে রাজা” বলে খ্যাত; হাদশা বা 
নবাবদের অধাঁনতা স্বীকার করেন ও তাঁদের 
খাজনা দেন, কিছ্তু নিজ নিজ এলাকায় 
সম্পূর্ণ স্বাধীন; oop TT বা শান্তসম্পদে 
সামন্ত রাজাদের মত। তাঁদের নিজস্ব সৈন্য- 
সামন্ত আছে, সৈন্যরা হল গোঁদনপুবের 


জঙ্গল মহলের মহাশান্তশালী দুধর্বে বন্য- 


জাত-চোয়াড়রা ! মোঁদনীপুরের অনেক 
রাজা পাঁচ লাতশ এমনকি হাজার জনও 
চোয়াড় পোষণ Bawa! :চোয়াড সৈন্যদের 


মালিক বেতনের বদলে সকলকে কিছু কিছু 
নিচ্কয়, জমি ভূস্বামণ স্থায়ীভাবে দান 
করতেন, তাতেই তাদের বংশপরস্পরায় 


সংসার চলত। এ রকম জিকে 'পাইকান' 


সা ee | 


'নক্কর-জামভোগশী  চোয়াড়দের উদ্দেশ্যে 


অকস্মাৎ কঠোর ও. নিম. হুকুম ঘোষণা 
SIGE তমা রর কাজির 


তার সকল সম্পাত্ত এমন fe ধাসশৃহও, স্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধিকারে আসবে, ইংরেজ 


সারা মৌঁদনীপুর জেলার ছোট ড় 


_ ভূদ্থামী আর রাজাদের মতে বিক্ষোভ ও 


Pn মধ্যে যোগাযোগ, করলেন. 


শিলা, সথাড়গ্রাম, লালগড়, গড়বেতায় র 

কর্ণগড়ের রাণী ইংরেজ: শান্ত বিরদ্ধে 

বিদ্রোহ করার মত আছে জানা গেল। 
চতুর ইংরেজ বঝোঁছল-রাজারা 


: তাদের কাছে মাথা নীচু করবে না, ' 


বল বলতে. এ চোয়াড়রা। চোয়াড়দের 
থেকে উচ্ছেদ করলে অনাহারে তারা দু 
হবে। একাঁদন মরে যাবে। তাহলেই রাজারা 


 শত্তির উৎস হারিয়ে Ga হয়ে যাবে, তার”. 
পর তাদের কাছে মাথা নীচু করে 


মতামতের জনা, অপেক্ষা, না করে উতর 
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শুরুবার, ২৮ মাঘ, ১৩৮৩ ] 


গুস্তুত হচ্ছেন এই সময কর্ণ গড়ের চারপাশের 
চোয়াড়রা তাঁর সাহায্য প্রার্থনা করল! 

রাণী কর্ণগডের্‌ সদর কাছাবা বা দর- 
বাবে বসে তাঁর প্রিয় চোয়াড় সৈন্যদের ওপর 
ইংরেজ ফৌজদেব হংদ্র অত্যাচার আর 
উৎপীড়নের কথা শুনলেন। চোয়াড়র! 
জানাল, গোবা সৈন্যরা তাদের একটা গ্রামে 
ঢুকে সকলের ঘরদোব জ্বালিষে দিয়েছে, ও 
কাজে বাধা দিতে গিয়ে চোয়াডদেব অনেকে 
ইংবেছের গুলিতে হতাকর হয়েছে, এ গ্রামে 
বেশী লোক ছিল না, তবুও তারা ইংরেজ- 
দের বন্দকের বিরুদ্ধে তার-ধনূক নিয়ে 
লড়েছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেরে ওঠেনি, 
তার-শড়কী ফযারযে যেতে চোয়াড়রা বাড়ী- 
মি ছেড়ে দিয়ে সপাববারে একেবারে পথে 


রাণী চোয়াড়দবে ওপর ইংবেজ সৈনা- 
বাহনীর নির্মম উৎপশড়নের কাহনণ শুনে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকলেন, চোখ জলে 
forse গেল। তান বললেন-_-যারা সপরি- 
বারে 'নরশ্রয় হয়েছে, তারা আমার এই কর্ণ- 
গড়ের বাজধানশতে আশ্রয় পাবে। ইংরেজের 
সঙ্গে লড়তে হবে, আমি তোমাদের সহায় 
হচ্ছি, তবে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়তে হলে 
এ অণ্যলের সব চোয়াড়দেব দলবদ্ধ হতে, 
আর একাঁট ঘাট ' করতে হবে। তোমরা 
এখানে একাঁট বড় দল সব সময় লড়াইয়ের 
অন্য প্রস্তুত থাকবে, এ অণ্চলেব সব চোয়াড়- 
THY সঙ্গে যোগাযোগ রাখবে, ভাদের কোন 
পল্লীতে ইংরেজ সৈন্য ঢুকেছে দেখলে তাদের 
কেউ এসে এই ধাঁটিতে খবব দেবে তোমরা 
দলবদ্ধ হয়ে ইংরেজদের ওপব ation” 
পড়বে। নির্মমভাবে সড়কী, «She চালাবে। 
আমার এই প্রাসাদ চত্বর ও দুটো দুর্গে 
তোমাদের সৈন্যঘাঁট করতে দেব। আম 
প্রাসাদ থেকে তোমাদের সব কাজ চালাব। 
মনে বেখ-তোমবা বীঁবের জাত, আমি 
তোমাদরে সকলের মা, তোমাদের পল্পশব জন- 
কষেককে ইংরেজরা হত্যা করেছে, আমার 
প্রাণে আঘাত লেগেছে, সেজন্যে তাব প্রাঁত- 
শোধ নেব আম কর্ণগড় রাজোর সব 
ইংবেজকে নিশ্চিহ] কবে দেব। 

উত্তেজনায় রাণা শিরোমশির মুখ লাল 
হয়ে উঠোছল। তাঁর দু চোখে ফেন আগুনের 
নাক ছুটাছল। 

চোযাডবা হবর্ধবাঁন করে উঠেছিল--জয় 
মা রাণী শিরোমাণর জয়’। 


কর্ণগড়ে চোষাড়বা প্রকাশ্য ও দলবদ্ধ” 


ভাবে ইংরেজ শান্তর fae লড়বার জনো! 
PES হয়েছে জেনে এ অণ্টলের আদিবাসী 
CAM, কুরমী, ম্ডারীরাও চোয়াড়দের দল- 
Se হল--তারা চিরকাল বন-জন্গালের কাঠ, 
ফলমূল জেরা ভোগ করত আর, হাঠে- 
বাজাবে Tet কবত। কেউ কোনদিন বাধা 
দেয়নি, কিন্তু এখন ইংরেজরা আপাতত করতে 
শুরু কবেছে। বন থেকে কোন আদিবাসী 
কাঠ নিলে তারা গুল করছে ফলে বহু 
আদিবাসী মারা যেতে বসেছে। এ কারণে 
চোয়াড়দেব বিদ্রোহী দলে তারাও যোগ £দল। 
সাবা মেদ্দিনীপুরে “বিদ্রোহের আগুন জলে 
উঠল। , অনেক জ্রারগার রে বা সাজা 
Pa | 


pr 


Bas 


PR থেকে তাদের সাহায্য করতে 
লাগলেন | 

' চোষাড় "বিদ্রোহ সবচেয়ে তীব্র ও ব্যাপক 
ভাব দেখা গেল BG অঞ্চলে । এ স্থানের 
francs যেমন শান্ত, তেমান শৃংখলা ও 
একতা । ইংরেজ সৈন্য কোন গ্রামে ঢুকলেই 
দলে দলে চোযাড় এসে সবাঁদক থেকে তাদের 
আক্রমণ চালায়। বড় গাছ, ঝোপ-ঝাড়ের 
আড়াল থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে তীর পড়কণ মেরে 
ইংরেজ সৈন্যদের হতাহত ' কবে, ভাদেব ভাল- 
ভাবে দেখা যায় না. তার কিছ.ক্ষণ তশর- 
সড়কা চালিয়ে যাবার পবই অদৃশ্য হয়ে 
যায়। ইংরেজদের কাছে এই কশ গড় অণ্ডলই 
হল সবচেষে ভর্খীতজ্রনক। সেনাপাত ফাগ“সন 
আতাঁৎ্কত ও চিন্তিত হলেন। জানতে 
পারলেন কর্ণগড়ে বিদ্রোহধদের মল্ত ঘাঁটি 
হয়েছেন ঘাঁটিতে প্রায় এক হাজার চোহাড় 
থকে। আর রাণী হলেন Face দলের 
নেত্রী, তিনি বিদ্রোহশদরে পরিচালনা কর- 


ছেন। আর জপাঙ্ল মহলের আঁদবাসণ 
i কর্ণগড়ের চারদিকে আশ্রষ 
'দয়েছেন। এ আদিবাসীরা ফণন্ড় 
থাজ্যের দুর্ধর্ষ সীমান্ত বক্ষক। 


গভীর ও দুভেদ্য বনজঞ্গলে ঘেবা কর্ণগড়। 
বাজপ্রাসাদ আর দুগেবি তিন দ্ফে শল্ত SE 
পাঁচিল। তাবপর rely খাদ। অন্য দিকে 
প্রবল নদী। সাধারণ্রে যাতাযাতের সব পথ 
এবং সেতু রাণীব আদেশে নষ্ট করা হযেছে 
একটি মাত গোপন পায়ে-আাড়ানো রাস্তা 
আছে বিদ্রোহীরা ' ছাড়া অপক্ণে তার বিষয় 
জানে ATI 

ইংরেজ সেনাপতির wy প্রতিজ্ঞা--কর্ণ- 
গড় আর ATG Faas ধনে বনে 
হবে। সে উদ্দেশ্যে অসংখ্য সৈন্য তাঁব শিবিরে 
জমায়েত করলেন। 

ফা্শ্‌ুসন পরপর HIS বাহন পাঠা- 
লেন কর্ণগড় ' আক্রমণ করতে । কর্পগড়ে 
ঢোকার রাস্তা কিংবা খাদের ওপরের সৈতুর 
FU না পেয়ে তারা বনের ভেতর দিয়ে 
কর্ণগড় দুর্গের দিকে একটু  এঁগযে যেতে 
অকস্মাং তাদের ওপর তাঁর, সডকী বৃষ্টিব 
মত পড়তে শুরু করল। এ জশান্পের মধো 
Fart থাকবে তা ইংরেক্গ সৈন্যরা ভাবতে 
পারে নি। তার প্রস্তৃত হয়ে যখন গুলি- 
গোলা ছোঁড়া শুরু কবল বিদ্রোহীরা তখন 

বনের মধ্যে অদৃশ্য হযে গয়েছে। 
ইংরেজ সৈন্য একটু অগ্রসর হলে ভাবা 


করল?  কর্ণগড় আক্রমণে ব্যর্থ 
‘হয়ে ইংরেজ tam  শাববে 
ফিকে এল! ইংরেছ সৈন্যরা হতাশ ছলে 
‘অদের সেনাপাঁত ফাগসন দমলেন না। 


একটা গোপন পথ আছে। তান অবশ্য এও 
জানতেন সে পথের সঙ্ধান নিতে যদি কোন 


ইংরেজ যায়, তাহলে বিদ্রোহীরা তাকে দেখা 


মার হত্যা করবে। ফশাদিসন ঠিক করলেন, 
এই সর্ধানের ' কাজে মোটা টাকার লোভ 
whe ‘ort কোন লোককে পাঠানোই 
ভালো এদেশে তেমন লোকেযস় অভাব 


হবে মা। 


১ লাতিই. wart হল না।. টাকার লোভে 


কেউ কেউ fat চোয়াড়দেতর bern কয়েফজন গপ্তচরের কাজ করতে 


| সমাজদর্শন--১০ম সংস্কবল 


i C.0. B.A. Edo Hons On 
‘Prot 
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রাণীর সদর দেওয়ান ছিল ফ্গলচরণ। 
খল প্রকৃতির ৷ সে স্বান দেখত, রাণশকে 
ving কর্ণ গড়ের মালিক হওয়ার! চেষ্টাও 


. চুনীলাল 
খাঁ নেড়াজোলের ভূস্বামশ, বিদ্রোহ ব্যাপারে 
রাপীর দক্ষিণ হস্ত। বুগলচরণ আশা ছাড়েনি, 
কাগহদনের AL যোগাযোগ রাখাছল। অবশ্য 
STR গোপন 'পথটার বিষয় ARTES 
জানতো না। 'কর্ণগড়-থেকে তার চলে আসার 
ome বিদ্রোহীরা অ তৈরী করেছিল। তবে 
সে ফার্গ'চসনকে কগগড়ের ভেতরের অনেক 
কথা জানালে কথা প্রসঙ্গে ব্ললে রাপীর 
EGR মধ্যে দণ্ডেশ্বর শিবমন্দির ও 
মহামায়া দেবার 'মাক্দর আছে, সেখানে সাধু- 
লন্ন্যাসশদের ধর্মশালা আছে। ওঁ অঞ্চলের বা 
ঘাইরের অনেক সাধ্‌-সন্ধ্যাসশ সেখানে যাতা- 
WS করে! কেউ কেউ ধম্ণশালায় মাঝে 


মাঝে থকে । যুগলচরপের এই কথাটা ফার্গহ- 
লন বেশ মন দিয়ে শুনলেন। . 

- এদিকে সারা মেদিনপপুরের দিকে 
Ps বিদেত্হের আগুন যেন দাউ দাউ 
ভবে জনলছে।' তা চোয়াড়দের মধ্যেই শুধু 





wae 


মীমাবদ্ধ নেই। প্রায় গণাবদেতাহেব বৃপ 
নিয়েছে। রাজা-প্রজা সবাই একজোট । " 


কণগিড়ের দৃণ্ডেম্বর মান্দব সংলগ্ন 
একটা বড় বাগান তার মধ্যে একজন অচেনা 
সম্ন্যাসীকে দেখে িদেতরহীরা তাকে ধবে 
সর্দারের কাছে নিয়ে এল, সন্ন্যাসী বললে, 
সে এ ae কিছ; দিন' হল এসে এক 


পেয়ে ধমশালার খোলে এখানে এসেছে, 
সে শুনেছে এখানকার AAT বাইবে ফাতা- 
ANS করে থাকে | সর্দাবের আদেশে কয়েকজন 


দমন করতে | কর্ণগড়ের Wo, প্রাসাদ বা. 


বাজধানী এলাকায় ইংবেজ সৈন্য আসেনি বা 


আসতে সক্ষম হুযাঁন। ,তবে কর্ণগড়ের - 
লা 
pul ১ <. Sits তোলাব, উপকমে করতেই গোরা সৈন্য 


সব লোককে হত্যা করেছে, স্লীলোক বা 
শিশুদেরও বাদ দেয়নি । 


রাণীর ফানেও সে কথা গেল।, ভান 


ধনুক সড়াক টাঙ্গ তৈরী করে একাঁট' গুদামে 
তারা জমা করতে লাগল । অপেক্ষা শুধু 
বাইরে যে বড় দলটা গিয়েছে তাদের 
ফিরে আসা। তারা বাইরে থেকে আরও 
Sor ও রসদ Ta আসবে, সে জন্য 
রাণী তাদের টাকা দিষেছেন। 


কর্ণ গড়ের প্রাসাদ 'থেকে একট দুরে 
মহামায়া দেবার মল্দির, সেখানে পৃজাপাঠ 
শেষ হতে বেশ রাত হয়|! পূজার সময় 
বিদেত্রহীরা নটম্দিরের চত্বর থেকে 
দেবীর ,কাছে যুদ্ধ জয়ের প্রার্থনা করে? 
রাগণও তাতে যোগ দেল! দেবীর পূজা 
শেষ ‘হয়েছে অনেকক্ষণ, সকলে WPCC ! 
HAG নিস্তব্ধ । শেষ রাতে হঠাৎ কামানের 
প্রচণ্ড শব্দে কর্ণগড়ের সকলের ঘুম ভেঙ্গে 
om: fot ws উঠে মশাল 
জালিয়ে দেখস-_ইংরেজ সৈন্যরা কর্ণ'গড় 


আক্রমণ কবেছে। AAG গোর সেপাই। তারা . 


বেপরোধা কামান বন্দুক দাগছে। CORTE 
কোন কানহে ভয় পায় না, তারা ছুটে দুর্গে 
TH গেল,দুগে'ব ভিতর মাল্খানাতে অস্ম- 
শস্য আছে, কিন্ত RETA প্রথ বুদ্ধ [ TK 


তারা: -কর্ণগড় <3 
িবদেতহপ ঘাঁটিতে সময় মত .খবর- দিতে : 
পাবোন। পরে সে বিষয় জানা গয়েছে। - 


[ ১৬ বর্ষ, ৩৮ সংখ্যা. 


তাই নয়, ইংবেজ সৈন্যবা কামান দেগে দূর্গ 
come দিয়েছে | দুগের মধ্যে যে বিদেতহীরা 
থাকত তাদের মধ্যে জীবিতবা প্রাণপণে 
তাঁর ASST চালাচ্ছে । বাইরে যাবা ছল 
তারা os face ইংবেজ. সৈন্যদের ওপর 


থেকে সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে নদীর, তাঁবে গিয়ে 


সেখান থেকে ছিপ নৌকা করে-নদণী'পার হয়ে 
,- - নিরাপদ. জায়গায় নিয়ে-খাওয়ার প্রস্তাব 


রুরল ' 


হলেন না সংকটে প্রিয় প্রজা আর বিদেন্রহণ- 
দের ছেড়ে তান যাবেন ' না স্বয়ং 


'ইংরেজের বিরুদ্ধে বুদ্ধ করবেন, সে, কথা 


জানালেন দঢ়ভাবে। পাশের ঘর থেকে 
একটা ofa নিয়ে বার হতেই ইংরেজ সৈন্য 
তাকে Baws দিবে ফেলল । দু হাতে 


তার হাত চেপে ধরে হাতকড়া পাঁবয়ে 


" দিল । বিদেনাহনশ রাণী শিবোমাঁণ বাল্দনী 
'ছলেন। 


ইংরেজ সৈন্য রাজপ্রাসাদ, দুর্গ ও রক্ষা 
ইতিমধ্যে ভাঁমিসাৎ 


করে দিষোছল। প্রাসাদ এলাকাত 
চারশ চোয়াড় হতাহত হয়ে 
পড়ে ছিল। 


হা 


কোন দণ্ড দলে দারা মোঁদনশপুরের 


তারপর 


/। 


এ "আল্দির, - . os 
মহামায়া দেবীরা প্রাসাদ সীমায় গেলে 





i (পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

বড় ছেলে খোকনের বিয়ের সময়ে, বংশগত 
রশতিনশীতর পঠরবর্তন শুর, হোল। নিঞ্জের 
পছন্দ অনুযায়ী বিবাহ করাটা অবশ্যই 
ABA নয়! প্যবধূ বে পাঁববার থেকে এসেছে 
সে পাঁরবার বংশমধণদায়, ও সামাজিক 
প্র'তঙ্ছায় তাঁর পরিবারের চেয়ে হয় 
অনেক খাটো। কিল্তু সেটাও বড় কথা নয়। 
তাঁর পরিবার ছাড়াও আরো অনেক অনেক 
বন্দী 'পাঁববাব কেবলমাঘ রূপ দেখে 
প্ঢত্রবধূ নিয়ে এসেছেন। স্বাভাবিক নিম 
না হলেও এটা আভনব ব্যাপার কিছ নব। 


বার্তা ওঠামান্র' ছেলেমেয়ের মুখ থেকে যে 


. ধরনের কথাবাতা' শুনেছেন, তাতে তাঁর মনে 
4. হয়েছে এ পাথবীব অনেক বদল হয়েছে। 
' আজকের যুবসমাজ BAT সাহস ও 
প্রত্যয়ের আঁধকারশী। এবং এ্রীতহ্য ধবে 
রাখার চেয়ে ভাঙ্গার দিকেই তাদের আগহ 
বেশী! বংশমর্ধাদা কথাটা তাদের কাছে 
১ (জষ্ূর্ণ অর্থহাঁন। তারা ব্যক্তিত্বে বিশ্বাসী, পেশাগত 
| ইপত্দত্ত উপাধি অথবা পরিচয় নয়। 
জঃমগত কৌলীন্যেব তাদের কাছে আর 
কোনও প্রাধান্য নেই, ব্যান্তগত দর্শন এবং 
ধচন্ভাষারাই সর্বাংশে বিশেষ। উনিশ aga 
মেয়ে Ta, যেভাবে এ পরিবারের এীতিহ্যকে 


জি Deas ate 


যা থাকে তা বংশধর্দর জন্যই থাকে। তাবা 
এ নিয়ে হয় 'ছানায়ীন খেলে, নফ তাকে 
আরো বাডয়ে তোলে আপন আপন 


RASH! এই জানেন 'তিনি। এ পাঁরবারের 
"কোনও ATA এবাবৎকাল চাকরী করেনি। 


সকলেই ব্যবসা, নয়তো কোনও পেশার 
সঙ্গো LT] খোকন প্রথম, এ পাঁববারের 
ছেলে, বে এগ্জিনীয়ারং লাইনে গেল। এবং 
শুধু গেলই না, পাশ করে চাকরী নিল। 

efeta হয় সে বিশ্বাস 
ছি নান 
আলোচনা কখনও হয়ান! এপিনায়ারং 
কলেজে ঢোকার আগে যজ্ট,কু আলোচনা 
হয়োছিল, তাতেই এই আভাষ গেয়েছিলেন। 
বলা বাহুল্য তাকে এ বিষয়ে বাধ্য দেবার 


ইচ্ছা.তাঁর হয়ও fa, দেনও নি। তর বিয়ের 
সময় আরো বোঝা গেল, বৈবাহিক সম্পর্কে 
সৈ শ্বশুরের সামাজিক প্রাত্যা এবং বংশ- 
মর্যাদা নামক জিনিষগৃলকে cre আমল 
দিতে amy নয়। ‘ওসব দিন গেছে। এসব 
নিয়ে আজকাল কেউ মাথা ঘামায় না। এই 
তার বক্তব্য! 


হয়েছিলেন! কথন ছেলেমেয়ে বড় হয়ে 
উঠলো, নিজস্ব former পূহ্ট হযে 
SHAM, এতকালের ধাবাবাহকতাকে অস্বা- 
কার করে, মনোজ তা ভেবেই পেলেন'না। 
অথচ face যে তান ঠক fe চাইছেন, তাও 
যেন, বৃঝে উঠতে পারলেন না। তার 
জানাশোনা কয়েকাঁট পাঁরবার থেকে ছেলের 
বিবাহের সম্বন্ধ আসোন তা নয়। এ দিবে 
THA আলোচনাও কবেছেন Ay FTI 
বারের দঢচারজরন বন্ধ্স্থানীয সমকমশদের 
সঙ্গে এ নিয়ে বারকয়েক আলোচনাও যে 
হয়নি তাও নয়। কিন্তু কোনও ব্যবস্থা কনা 
এ নিয়ে, বা এর বেশখ অগ্নস্র Bid কথা 
তাঁর ঠিক খেয়াল আনেনি। ভেবেছেন পড় 
হয়েছে এবার বিয়ে দিতে হবে। বাস ও 
PERS | মনে মনে হয়তো আশা করেছেন 
এ বিষয়ে রেণুকাই অগ্রসর হবেন, তৎপর 
হবেন তাঁব যথাসাধ্য; এবং যা ঘটবার ঘটে 
যাবে। অর্থণৎ যা ঘটবাব তা আপনিই “ঘটবে, 
Tela কিছু ঘটাবেন না। 


qe, এগিয়ে এসেছিল, দাদার বিয়ের, 
ব্যাপারে। তাঁর HCO আলোচনা করেছিল। 
সোমার HATING এবং ব্যক্তিগত পাঁরচয় 
তাঁকে বিশদভাবে জানিয়েছিল? এবং 
জানিয়ে বলোছল, fee তোমরা এ নিয়ে 
কোনরকম আপত্তি তুলতে পাববে ari’ তান 
বলেছিলেন! বেশ আপত্তি তুলবো না, 
তোলার ইচ্ছেও নেই। কিন্তু কেন আপান্ত 
তুলবো না বলতো? কাবণ তোলাব কোনও 
কারণ নেই। মেয়ে হিসেবে সোমা চমতকার! 
ব্যস! আর কি চাই? তাছাড়া জাবনে 
কোনওদিন ছেলেমেষেদেব বেলায় কোনও 
ইন্টারেস্ট দেখালে না, আজই বা দেখাবে 
কেন? যার যা থ্যশ এতকাল করতে দিযে 
GAG SPE বা দেবে না কেন? 


মনোজ্ঞ bye হলেন। মঞ্জু এভাবে 
Mig আক্রমণ করবে, ভাবেনান। বললেন 
“এতে ক তোমরা সুখখ হান? ale পদে 
বাধা পেলেই কি খুশী হতে?’ অন্তত 
CDS বুঝতাম যে তোমবা আমাদের সম্বন্ধে 
ভাবো। আমরাও ববতাম, তোমরা আমাদের 
কাছে কি আশা কর। দ্যাট, উই বিলং টু ইউ, 
জেনে পায়েব নীচে অন্তত একটা শক্ত মার্টি 
“RE পেতাম” মনোজ চমকে উঠলেন। 
“পায়ের লীচে শঙ্ক মাটি নেই তোমাদের ? 
তোমরা হরিহর মিত্রের বংশের ছেলে 
মেয়ে নও? সমাজে তোমাদের wed 
মর্যাদা নেই? সম্মান নেই? কতবড় বংশের 
ছেলেমেষে তোম্র: কতবড় পাঁরুচয় তা 
তোমরা জানো না?’ ‘জান বাবা, . হষতো 
অন্যরাও জানে। আমার নদের কাছে আমার 


৮ 
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কি পাঁরচয়? হক্ষির মারের বংশের 
মেয়ে শুধু? হাবহর fates কে? তাঁকে 
আম চাঁন atl আমার কাছে আমাৰ 
পবিবার মানে আমর বাবা মা ভাই। তাদের 
কাকে আম কতটুকু চনি? তারা আমাকে 
SWF চেনে? কে? কোনও এক 
saat মির, না স্যার হরিহবের গ্রেট গ্র্যান্ড 
wim? তান যখন ছিলেন তখন ছিলেন। 
আমার জীবনে তাঁর কি প্রভাব? "তান তো 
আমার কাছে কেউ নন?’ THE নন? হাঁবহর 
মিতিরের কোন মূল্য নেই তোমার কাছে? 
তাঁর বংশে জন্ম নিয়ে তুমি সুখী নও” 
‘না বাবা। তুমি রাগ কোরো না। আগ 
জানি আম তোমার মেয়ে। এটুকুই আমার 
গর্ব আর সুখ! আর কিছু নয়! 

এটাও জেনো তোমার মেয়ে বলেই আম 
তোমার পথে চলবো না। আমি আমার 
নিলের পথ নিজেই করে নেব। দাদাকেও 
তাই করতে wer শনজেব পথ নিজে করে 
নেবে? বংশ পাঁরবার সবাকছু অগ্রাহ্য করে 
একা চলবে?’ 'একাই তো চলতে হুর বাবা। 
তুমি তো সবাক; মেনে নিয়েই চলেছ 


অমত 


এতকাল। তোমার পাশে কে আছে? তুমিও 
কি একা নও? হয়তো মানুষ সঙ্গাঁ কখনো 
পায় না CF, সে তার নিজের ধরনে চেষ্টা 
কবে খঙ্গে নেবার! গতানুগাঁতিকতায় গা 
ভাঁসয়ে চললে সে আশা কখনোই 
পূরণ হবে বলে মনে হয় না। 
আমাব।' তুমি এত কথা বলছ, খোকনের 
বয়ে নিয়ে, এত মাথা ঘামাচ্ছ, তার কারণও 
কি এই? তোমার নিজের বেলায় যাতে 
কোনও বাধা না আসে? তুমিও ক «ata 
এক সাধারণ পরিবারের ছেলেকে বিয়ে 
করবে ঠিক করেছ 


মঞ্জু নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, 
সাধারণ অসাধারণ, কে বা কোথায় তা জানি 
না। যাঁদ কর, হয়তো এমাঁন কাউকেই 
করবো, যার পরিচয় শুধ তার পূর্ব 
পুরুষের SAS নয। যার পরিচয় সে 
নিজে। যে তার পারবারকে একটা দামশ 
নাম দিয়েই সন্তুষ্ট থাকবে না। যে আমাকে 
ট্রাকার পাহাড়ের ওপর বাঁসয়ে রেখেই কর্তব্য 
শেষ করবে না। যার জীবনে সামাছিক 
ব্যর্থতা আছে, আর্ঘক অনটন আছে, যার 


একলাট স্নো ব্যবহার করে 









আপনার কমনখয় ত্বকের সৌন্দর্য 
TWA তলঃন ! 


. আপনার কমনীয় তবকের প্রয়োজন একলাট স্নো। 
বিশেষজ্ঞ ও রূপসত্জাকারীদের দ্বারা প্রস্তুত এক বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী থেকে তৈরী এই CAT একলাট স্নো আপনার নরম 
ত্বককে রক্ষা করে এবং আপনাকে আরো সুন্দর করে তোলে! 


(নাআ(কোম্পাণী 


লালবাহাদুর Tat মার 


ভাল্দুপ: বোম্বে-৪০০০৭৮ 


[ ১৬ বর্ষ, ৩৮ সংখ্যা 


দুঃখ হতাশায় আমার অংশ আছে এবং 
থাকবে, ধার Oates আম খুশী হয়ে 


আমার কাছে কিছু না চাইলে কেদে 
ভাসাবো। যার আমাকে অপমান করার সাহস 
থাকবে, ধার সণ্গে ঝগড়া করতে পারবো, 
যাকে কেবলই মেনে নেব না, অথচ যাকে 
উপেক্ষা করার কথা আমার কম্পনাতেও 
অলবে না? : 

wa, Belew হয়ে উঠেছে। 
অষ্ভুত দৃশ্টতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে 


মদ নি ইল বেল { 


" রুইলেন। এত আবেগ, এত আকাঞ্ঞ্া যার, 


পে কি তাঁর মেয়ে? বিশেষ করে রেণ্দুকার? 
কি করে, কোথা থেকে, সে এক উষ্ণ প্রপ্রবণ 
ধরে এনে বুকের মধ্যে লযাঁকয়ে রখেছে? 


" এই পরিবারের মেয়ে হয়ে, এত তাঁব্র অন্দ- 


BIS ও কোথা থেকে পেলো? 


সোঁদন আর কথা বাড়ান নি। খোকনের 


বিয়ে হয়ে গেছে নিরৃপদ্রবে। মঞ্জু প্র, 
একাই এ বয়সে সমস্ত সামালয়েছে। গাব ত 
স্বরে তিনি রেপুকার এবং আর সকলের 
কাছে ওর এই কমরক্ষিমতার কথা উল্লেখ 
করেছেন। সকলেই 'বাস্মিত হয়েছেন বলা 
বাহল্য। আড়ালে প্রশংসা এবং হাসাহাসি 
দুইই হয়েছে। রেপুকা শুধু বলেছেন “ও 
ছেলে মানুষ, বাড়াবাঁড় করছে করুক, ভুমি 
এই নিয়ে সকলের কাছে বলে বোঁড়য়ে আর 
বাড়াবাড়িটা করো না। মনোজ চুপ মেরে 
গেছেন। শুধু বুঝেছেন, রেখুকার এটা 
পছন্দ হয়নি। না হওয়ারই কথা। তাদের 

রর মেয়ের টাকা-পয়সা নিয়ে এত 
মাথা ঘামানো্টা লদ্জারই কথা। কোথায় 
যেন দৈন্যের ছাপ ফুটে ওঠে। 


[কিন্তু সোঁদন মঞ্জর সঙ্গে অকস্মাৎ এ 
ধরনের আলোচনার পর থেকে, মনোজ 
নিজেও যেন কেমন একটা অভাব বোধ অল্ু- 
ভব করতে সুরু করেছেন। ঠিক যে BAB 
করছেন তা নয়, SL মনের অগোচরে একটা 
ভাঙ্গাগড়া চলীছলই। মঞ্জুর অসুস্থতা এবং 
তার সম্ভাব্য কারণ সম্বন্ধে অন্মাল করে, 
অত্যন্ত অসহায়ও বোধ করছেন। এমন 
প্রাণবল্ত মেয়ে তাঁর, এ বয়সে সে এমন 
কোনও আঘাত পেতে পারে, ধারপার বাইরে 
ছিল। বেশ তো ছিল হাসিখখশণ। খোকনেশ্স 
বাচ্চাটা হওয়ার পরু থেকে যেন আরো একটু 
বেশী atti তাঁকেও এ নিলে দু-চারবার 
ঠাট্রা করেছে, হ্যাল্লো নিউ গ্র্যান্ড পা! নাতি 
হবার পর কেমন লাগছে? খুব খুশী, ? 
যেমন চিরকাল নার্বকার, তেমনই আছে? 


তাশিদও অনুভব করছেন হঠাং। Wea 
কাছে তাই কথাটা গেড়েছিলেন। সে আলো" 
চনার মোড় যে এমন ভাবে নেবে ফাপনাত 
বরেন নি। আদ যেন কেমন করে হয়েরআেজ 


ad 


\ 
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শূক্রবার, ২৮ মাঘ, ১৩৮৩ ] 


রবীন্দ্রনাথ নন্‌, শরৎচন্দ্র নন্‌ 
কোন্‌ বাঙাল লেখকের মৃত্যুর ..২৬1২৭ বছর পরেও 
. প্রকাশককে নোটিশ বোলাতে হয় 


রচনাবলন 


সুলভ সংস্করণ 
গ্রাহক নেওয়া বন্ধ 


শতাধিক টাকা দামের সুলভ সংস্করণের প্রায় দশ হাজার 
গ্রাহক নিয়ে প্রকাশককে থামতে হয়েছে 

কারণ £ এই এলাহি কান্ড কে সামলাবে ? যেন যুদ্ধের আমলের 
সেই BGT কাপড়। আর দেওয়া হবে না 


তাঁরশখানা চিঠি পান। ড্রফ্ট পান। চেক পান। 
একই আবেদন £ আমায় অনুগু্হ করে TIES করে নিন। 
কৃতজ্ঞ থাকব। বলা দরকার__এর আগে শোভন, দাম 


সংস্করণের AAA কয়েক হাজার AF জয় 
করে তবে BANA কে বলে বাঙালী বই কেনেন না! 
এখনো প্রকাশকের ঘরে খানিকক্ষণ বসলে দেখা যাবে 
TEATS, মধ্যবয়সী চাকুরে, লেডি ডাকৃতার-_কেউ না কেউ আসছেন 
প্রার্থনা একাঁটিই £ আমায় যাঁদ গত্রহক করেন 
এই লেখকের শিল্প ও বাণিজ্যের দিক নিয়ে লিখেছেন 
গল্পকার, সমালোচক, অধ্যাপক অমল মুখোপাধ্যায় 


প্রচ্ছদেই কাহনীর শর 
দীর্ঘ, প্রামাঁণক, পূর্ণাঙ্গ, সচিত্র 
এমন TST ASAT লেখা 


১৮ ফেবর;য়ার থেকে প্রতি সপ্তাহে 
আপনাকে অমৃত দেবে 


দাম বাড়ছে না। WIAA যাবার আগে হকারকে বলে রাখুন 
সপ্তাহে সপ্তাহে শিল্প সাহত্য, সংস্কৃতি বিষয়ে ছাবতে 
তথ্যে জমজমাট এই প্রচ্ছদ কাঁহনী লিখছেন ওঁপন্যাপক, কবি 
গ্রক্পকার, প্রাবন্ধিক, বিজ্ঞানী, সমাজ সন্ধানশ, পৃরাবিদ 


নিয়ামত লেখা সবই থাকছে। আপানও লিখছেন না কেন? 
আপনার প্রিয় বিষয় স্থির করে আমাদের জানান 





২৯ 


২২ 


শা 


হোল, fefae এক ব্যর্থপরবৃষ। যা পাওযার 
ছিল, পাওয়া হয়নি। Bese জরখীবনধারাব 
প্রভাবে, সেটা এতকাল ভালো কবে বঝতেও 
পারেন নি। আসল ট্রাজোডটা বোধ হয 
সেগানেই, ভাবলেন মনোজ অতএব কাকে 
দোষ দেবেন? যে দিল না তাকে? না যে 
দনৃতে চাইলো না, আদায় কবতে পারলো না 
তাকে? উভয়েই কি তাঁরা সমান দেষে দোষণ 
নন্‌? হয়তো AT তাৰ গতজশবনেব 
হত্মুশার কথা ভুলতে পারতেন, যাঁদ তানি 
দু হাত বাঁড়ষে টেনে নিতেন তাঁকে! নিজের 
হাতে মুছিয়ে 'দতেন, সে না পাওযার 
অশ্রু । নতুন করে হয়তো wears হোত 
এ মর্মরম্ার্ভতে। কে জানে, সংসাবেব 
চেহারা হয়তো অন্যবকম হোত? এতকাল 
পরে এ face বিলাপ কাব িলাঁসতা 
ক তাঁকে সাজে? নিভ্রের কর্তব্যে বে অব- 

কবলো, পরের কর্তব্যব রুটি ধবে 
সেকি করে অসন্তুষ্ট হবেঃ 


বিছানায় শুয়ে পড়লেন মনোজ। বেণু- 
কাকে অভ্যাসমতন 'গুডনাইট ডিয়ার 
জানয়ে। চণল' বেণ্যকাও হযেছেন। ছেলে- 
মেয়েরা বড় হযেছে, তারা বত দুরে দুবেই 
থাকুক, জননীর শ:ভাকাশ্কা অবশ্যই আছে। 
যে যার নিজের মত বড হবে উঠে, নিজের 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে, এটাই স্বাভাবিক- 
ভাবে চেয়েছেন। তাঁর ছেলে বা দেরের 
জীবনে যে প্রত্যাখ্যানের দুঃখ আসতে পাবে, 
এটা হয়তো ভেবে দেখেন নি। বেছে নেও- 
মার ভার ওরাই পেষেছে। এটা জেনেই 
FRAT! এমন ধরনেব কোনও 

ঘটনা ঘটতে পারে, ক্পনারও অগোচব ছিল। 
ছেলেমেয়ে হিসেবে, তাঁর সন্তানেবা কেউই 
অসার হয়ে ওঠোঁন। সামান্য রকমের লাগাম- 
ছাড়া জীবনযাপন করলেও, প্রকৃত উচ্ছহ্খল 
কেউ হয়নি, এটুকু জানেন। হলে ছেলে- 
মেয়ের মুখের রেখায় তা ধবা পডতো। 
টা 'বাচ্ছন্নভাবে থাকুন না কেন, একই 
বাড়ীতে তো থাকেন? তাই যেন বুঝে 
উঠতে পারছেন না, মঞ্জুব ঠিক কি হযেছে। 
দে অসুস্থ হওয়ার পরও, সাধারণ ব্যাপার, 
ছেলেমানুষাী কোনও ইমোশনাল Cia, 
ভেবেই মনকে a laced) এমন fa এত- 
টাও ভেবেছেন, যে, হয়তো শাবীবিক কেনও 
Mee এর হেতু হতে পারে। ঘা এই 
দয়সের মনকে Tatar কবাব পক্ষে যথেন্ট। 
শকা একা চলাফেরা করে, কখন কোথা দিযে 
= ধরনের আক্রমণ আসে কে বলতে পারে? 
আজকালকার GLA প্বেচ্ছায যখন বেছে 
নিয়েছে একা একা চলাফেরা করা, এর প্রাত- 
রোধ করার ব্যবস্থাও তাদের গনজেদেবই 
করতে হবে। লোক বুঝে মেলামেশা কবতে 
হবে! যাই ঘটে ' থাকুক 'চাঁকৎসা হচ্ছে, 
ভেমন কোন BIS অথবা Teal ঘটেনি, 
এটুকু জেনে আবার Tapers ছিলেন। আজ 
জবাব একি ধরনেব কথা Was বললেন 2 
অআ।জকালকার ছেলেমেধেরা প্র্যাবাটক্যাল 
Big সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল তব ওপব এই 
-শসেই মঞ্জু রঈীতমত বিষঘী বাদ্ধ কখে। 
ন বে না ae শনে এাঁশয়ে নিজের 
আঘাভসহতা সম্বন্ধে GATT থেকে, এত- 
ছাই বেসামাল হয়ে পড়বে, এটা যেন ভাবতে 


অমত 


পরছেন না। প্রাতিটি পদক্ষেপ যার এত 
Corre, সে এমনভাবে হঠাৎ TNCs 
আঘাত পেতে দেবে কেন? মঞ্জু তো তার 
মতন অসহায় নয়? তাঁরা তো তাঁদের ছেলে- 
মেয়েকে যথেচ্ছ স্বাধীনতা দিয়েছেন সব 
বিষয়ে। কেড়ে উঠতে 'দিষেছেন, নিজের 
উদ্দেশ্যমত। পাঁরবারক ও ব্যান্তগত শিক্ষা 
দীক্ষা, ব্যন্তিত্ব, বুদ্ধি কোনও Taree 
তো পিছিষে থাকার মতন নষ এরা? 
খেকনের 'বয়েব সময়ে একথাও স্পষ্ট 
বুঝিয়ে দেওয়া হযেছে, যে বিবাহ নামক 
ব্যাপাবাঁটও সম্পূর্ণ তাদের ইচ্ছাধাঁন। তবে? 
তিনি যা পারেন নি. তাঁর মেয়ে, সম্পূর্ণ 
অন্য যুগে ভ্রন্মেও তা পারবে না? তবে কি 
ভাঁবতব্যহ বড়? alee, কুশলতা ও স্বাধশ- 
agg কোনও ক্ষমত নেই? নিজের বনে 
ভয়-পনাষের কথা কখনও মনে হয়ান তাঁর। 
{তান পারেন নি। সময় অন্য ছিল, তাঁব 
ভরুণী aa ব্যান্তত্ব দূর্বল ছিল, নিজের 
ওপর ore fea কম, জীবন সম্বন্ধে আঁভ- 
sete কম ছিল। তাই পাবেন fal কিন্তু 
RAZ কেন হেরে যাবে? না হেরে যাবে AT! 
'তাঁন হারতে দেবেন না। কিন্তু মেয়েকে 
কমন কবে জিজ্ঞেস কববেন এ = fang? 
{অজ্ঞেস করলেই জবাব দেবে? মন খুলবে? 
ভঘানক হতাশ হযে ASH মনোজ কেন 
Ta নেন না ওর কাছ থেকে? মেয়ে 
হযততা মুখ LAS পাবে ও'র কাছে? কিন্তু 
ভবি কি এ বিষয়ে এতটুকু আগ্রহ আছে? 
ডেকে জিল্জেেস করবেন? করতেই হবে। এতো 
শুধ" মেয়েব ব্যাপার নয? এতে কোথায যেন, 
ভাঁব, তাঁদের নিজেদের জীবনও জাঁড়রে 
আছে। বাববাব ভাগ্যকে এভাবে মেনে নেওযা 
যায না। কোনও অবস্থাতেই খানি কোনও 
দিন উত্তোজ্রত হন নি, অজ তান কেমন 
উত্তেজিত বোধ কবতে লাগলেন । হাতে পায়ে 
কেমন একটা শিবাঁশবানি। মনে হতে 
লাগলো, আজই, এক্ষমান এর একটা বাবস্থা 
করতে না পারলে, ভয়নক Whe হযে ACA! 
যা কোনও মতেই হতে দেওয়া যায না। 
মনোজেল বিছানাব কাছে গযে ডাকলেন 
‘ciara পড়েছ ৮ মনোজ ঠিক ঘুমান ন 
সামান্য Best এসেছিল We! রেণুকা তার 
গ্রে হাত বাখলেন, সামান্য ধাককা দিলেন 
THA, ঘৃমিষে পড়লে নাক? 'মনোজের 
তন্দ্রা ছুটে গেল, ধড়মড করে উঠলেন। 
শক হযেছে? কি ব্যাপার ?' রেণ্‌কা একটু 
অপ্রস্তুত হলেন। এভাবে গর ঘুম 
ভাৎগানেটা Sq উচিত হয়ান। এ বয়সে এতে 
tag, একটা ম্ণীতও হতে পারে। কি বলবেন 
ভেবে পেলেন না! মনোজ ততক্ষণে খাট 
থেকে নেবে এসেছেন। শক ক? মঞ্জু AT 
as ner, ঠিকই আছে। কিন্তু ওব বিষয়ে 
ভেমাব eT কিছু আলোচনা করতে চাই, 
তাই ডাকলাম । তুমি শোও। শয়ে শুয়েই 
জালোচনা কব! আঁ এখানে বসাছ।” বলে 
একটা চেযাব টেনে নিলেন মঞ্জুর বিষয়ে? 
মনোজ ST ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছেন। 


নর বুনি ও fs 


?কছু 


[se aa‘, ৩৮ লংখ্যা 


'না, ও আমাকে ঁকছ বলবে না। তুমি 
ওকে জিজ্ঞেস কর।" 


শক জিজ্ঞেস করবো? 
‘সত্যই ও কাউকে ভালো মানে পছন্দ 
করছে কনা, এবং যাঁদ করেই থাকে, 


তবে কে সেই ছেলোঁট? তাকে ডেকে 
পাঠাতে বল। সাত্যই তেমন কিছু হয়েছে 
কিনা, অথবা সামান্য সামাঁয়ক ব্যাপার, সব 
জেনে লাও। 
ব্যবদ্থা কর 


‘ও কি বলবে আমাষ ?’ 


তাহলে সোমাকে আনিয়ে নাও। ওকে ' 


দিয়ে জিদ্দেন কবাও। ওবা প্রায় সমবয়সী। 
হয়তো ওর কাছে বলবে?" 


রয়ে দিও! সোমাব বাবাকে টোলফোন 
কবে দেব। কিন্তু হঠাৎ ক হোল বল দেখি 2" 
মনোজ সাত্যই রেণৃকার এই ভাবপাঁরবর্তনে 
অকৃত্রমভাবে বিস্মিত হযেছেন। ঘত প্রায় 
অন্ধকার। তাই ওই ভাবলেশহশন মর্মরম্থে 
কোনও ভাবের খেলা অথবা রং লাগানো 
কিনা SATS টেব পেলেন না। সামান্য দ্বিধাব 
পৰ জবব এলো ‘হবে আবার কি? মেয়েটি 
কণ্ট পাচ্ছে। 


মেয়ের কষ্ট দেখে আর কারো কথ্টের 
কথা মনে হচ্ছে?” 


FAL কোবো না আজ এতকাল পকে। 
Fae? না রেণু, fax কারান 
শ্যযু জানতে চাইছি? 


শক হবে জেনে?’ 
“নিজেব অন্যায়ের মাপটা অল্তত বুঝতে 
পারবো তাহলে! 


Oat: তোমার কসেব অন্যায়? 
ভুমি তো কোনও অন্যায় করোনি ?ঃ 


কারান? তবে কেন কেবলই অপরাধী 
ভাবলাম নিজেকে? 


সে তুমি অত্যন্ত নিল্পোভশ বলে। 
নিজেব কি অছে না আছে তার দিকে তো 
কোনও দিন চেয়ে দেখ না। অন্যকেও 
দেখান ।' 


‘তোমাকে দেখোন? কাকে দেখোঁছ তবে?’ 


“আমার বাইরেটা দেখেছ শুধু, ভেতরটা 
নয়। জীবনের AAS থে প্রত্যাথ্যান ছিল, 
সেটা দেখেছ শুধু, পবের SPST দেখনি। 
দেখতে sista! বড় অল্পে তুষ্ট তুমি, তাই 
ভাবো আর সকলেও BE! 


মনোন্গ চুপ করে রইলেন। এবপর আর 
fee, বলাব থাকে না। সাবা জীবন খেজেন 
fa, শুধু জেনেছেন পানান। এতকাল পর 
যখন বুন্দলেন কিছু পাওয়া হোল না, বুঝে 
মন হাহাকারে ভরে উঠলো, সেই সময়েই 
কে প্রদীপ জালিয়ে দিল অন্ধকাবে। দেখলেন 
থরে থবে সব সাজানো রয়েছে। তাঁরই জনা। 


শুধু তান face হাতে প্রদীপ জ্বালাবার 
চেষ্টা কখনো করেনান। উঠলেন, আবার; 


উঠে জল খেলেন। আবার থাটে এসে বললেন 


জেনে দিয়ে যাহোক একটা 


4৮৭, 


x ক 


~~ 
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বললেন এসব কথা যদি আরো আগে করেনীনঃ নাঃ চেষ্টা করে এসব হয় না। মঞ্জুর উপকার হয়, ae Slee AT 
CAS পারতাম, RRC শোধরাবার নময় স্নেহের প্রত্রবণ  স্বতোৎসারিত। জীবনের কল্যাণ হয়। রা 
থাকতো! ১ আজ এতকাল বার্দে-এর জন্য একটি হতাশা তাঁকে এমনভাবে আস্পুত করে: সোমা যখন এ বাড়ীতে ফিরে এসে সঙ 
ক্ষমা চাওয়াটাও বোধহয় প্রহসনের: মত রাখলো, বার ফলে আর কিছুর দিকে তিনি শুনলো, রীতি মতন অবাক হোল! AATF 
শ্েনাবে, অই না?’ j টা A Sel le RE SEL Mugs han Eo 
মানে, আব “কিছু চাইলেন না। এ তো কাউকে পান্তা দেয় না জাঁন। কারো 
ee ee CHER খাথাই রিরশ করে রাখলো তকে, mee, ওর কোনও ঘনিষ্ঠতা নেই সে বরদের |, 
এসব কথা এখন থাক। মঞ্জ; যাকে চায়,' লে সে বিবশতা কতাঁদকে কত হতাশা আর কখন ঘটলো "এসব ব্যাপার? আসি একটুও ' 
যদি ওকে না চায়, তবে কি কোরব সেই আঘাতের সৃষ্টি করলো তা কোনও দিন বিশ্বাস করি না এসব। ইটস ইমলসিৰ 
কথাটাই ভাবো জানতেও চাইলেন না। তারই পাপে কি আজ প্রায় ঘোবণা করার ভলাধতে সে খোফনকে 
১১ '_ মঞ্জু কষ্ট পাচ্ছে? না না ওকে বোঝাতে হবে বললো! খোকন বললো “আসি এসব 
আজকের ছেলেমেয়ে. অভিভাবকের, নব বলতে হবে। নিজের মান মর্যাদা আঘাত- না। আমাকে বলে কি লাভ? 





ওয় WE: ত 
কথা মতন কিছু করবে বলে তো মনে হয় এর কথা সব হবে, বাঁদ aE কে যা | 
না। টাকা পয়সার লোভে তোমার মেয়েকে রি রি মি নন, সুর 
কেউ বয়ে be 
অথচ আর 5 
পাচ্ছি নাঃ a 
- তবে হয়তো if 
সান্না আর সহানুভূতি দিয়ে শংশ্রয়া করে n 
Ae. করে .তোলা যায় দেখা যাক সোমা. কয়েকাট উল্লেখযোগ্য বৃহত্তর উপন্যাস $ bs 
তার 2 eae I 
চল, ওকে নিয়ে কোথাও . আমরা গাঢোয়ান RIM a 
ঘৃবে আসি Teele | ওর মনটাকে অন্য- 9 (ঢের মূল্য সতের টাকা | ow 
TE করার চেষ্টা অন্তত করা তুমি , + ° ছে 


গর্ব ও পশ্চিম বাংলার গাড়োয়ানদের প টভূসিকায় লেখা ae অভিনব উপন্যাস | “হাড় 


৫ দেখ : 8 
চু a 
মতন কস্ট না পায়, সে চেণ্টা প্রাপপণ করৰো সি : জপ মুল্য হোল টাকা মা 


ag & 
igi 
3" 4 
13 
a Sp 
qa 
ধনুর 
কু 





। কি 
পারছি না এখন | Ho Pounce ROLE Eb Odes Sons ta ay a 2 “oo 
জু সত হয aera es | তারই LT বাস্তব আলেব্য লেখকের এই অসাধারণ উপন্যাস। eae 
কথা ফলো না। শুধু মনে মনে বললেন এ 
হল এপ মাঘ ঘাসে আন (at == | > 
কোরো ওকে । উঠে পড়লেন।, এই আটচাদ্শ - রঃ 
বছর বয়সে, আজ হঠাৎ বুকের মধ্যে এক জীবন এক বিস্তীপ চারণ-ভূমি। নানা কর্মস্‌ত্রে বহুজনের সমাবেশ ঘটে এখানে। . | 
নতুন আবেগ Sey করে, লজ্জায় এতাঁদন মানুষ নয় শষ পশনপক্ষাঁ, পোকা-মাফড়, এমন কি গাছ-গাছাঁল, পতাহস- | ** 
পর তাঁর ম্বেত প্রস্তর a Teg গালে রং-এর ore ভূমিকা থাকে_এদের নিয়েই লেখা এই বৃহত্তর উপন্যাস। টড 
আভাস ফ.টলো। দেখতে না পেলেও কানের | ee 
কাছে যে উত্তাপ বোধ কয়লেন, তাতেই ব.ঝ- | ন্বাপীপ্রসাদ মিশ্র-এর see 
লেন, একটা অল্ভুত আবেশের সৃষ্ট হচ্ছে এ 
তাঁর মনে। তাড়াতাড়ি হালকা পায়ে নিজের bald গা৭ মল্য- বারো টাকা | "*' 
শোবার ঘরে চলে এলেন। মেয়ের হতশা e li এ 
তাঁর দ্রীবনের ' এই সায়াহ[কালেও এক WAR পথে যেতে যেতে পাওয়া কিছু ঘটনা নিযে এই উশন্যাস। 0 
টি সুখের আস্বাদন এনে দিয়েছে, 1). bid oe 
ফেলে আসা যৌবনের দিনগ্যালর gi 
হতাশাকে নতুন এক আশায় রায়ে রষ্ত-দ্বাক্ষর পাবলিকেশন) গাব, ধারেন ধর সরণি, . 125 
তুলছে, এটা বুঝতে পেরে নিজের কাছে ,  কঁলিকাতা-৭০০০১২, ফোন 2 ২৪-৯৬৭৭ . ees 
রা act le ie Pe আজই পাবেন-_দে বুক স্টোর; নাথ a; কথা ও EAT, |. 
এতকাল কি ভাবে নিরুদ্ধ ছিলেন, ভা যেন fe; এম; লাইবেওরী-তে। ms rans 


ভয়নকভাবে TACT পারলেন। সময় কি সব 
চলে গেছে? আর কি নতুন কবে স্ব করা 
বায় না? আবেগ বিমুখ এই যে জপবল 
তাঁদের, তকে আবার জশবনের উত্তাশে 










ART PAPA ঘোষ কচু ক রাত 


ভরিয়ে তোলা যায় না? যায় না? বড় কি : : 

হাস্যকর হবে তা? সবাই fe অবাক হয়ে শ্রীআময়নিমাই চারত LORD GOURANGA Jers 
“চেয়ে থাকবে? ছেলেমেয়ে বিশ্বাস করবে (29-63 খণ্ড) (vol, 2) deus 
না? কাছে আসবে না? তবু ভরে ভরে প্রীত সেউ-সূল্য ২৫-০০ Per Vol. Rs. 6.00 ~ 


দূরে দরে থাকবে? আঈকে হিংসে হোল 
tial ওরই সপো ওদের যত আব্দার 
om) Rig কেন পারেন নিও দেন্দ 


প্রাপ্তিস্থান £ পত্রিকা হাউস (হিসাৰ ভাগ) 
১৪ আনন্দ চ্যাটাণর্জ লেন, কাঁলফাতা-ও. 


২৪ 
কথা নয়। ওয়া অনেক ছোট। তুমি অন্তত 
fae কর ওকে। বিশেষ, করে, eT 


যখন চাইহেন।' ' তোমার ধারণা ও আমাকে , 


বলবে? “চেষ্টা করতে 'বাধা কি?” 'সোমা 
অনেক ইতস্তত করে মঞ্জুর কাছে OM! 
“এই মঞ্চ তোমার কি হয়েছে বলতো? বাবা 
মা সবাই ভীষণ ভাবনায় পড়ে গেছেন। কি 
হয়েছেটা রত es 
নাক অন্য কিছু?’ 


উদ ss eee a 
সম্বন্ধে কৌঁত্‌হল এত, কম, যে মঞ্চ প্রায় 
তার, দুঃখ "নিলে করাছল 
নিশ্চিন্ত মনে। প্রাথমিক বিম্যঢ় ভাবটা 
কেটেছে। শুধু রয়েছে অপমানের জালা আর 
ভশষণ' রকমের একটা বিস্ময় । জয়ন্ত যে 
শী ধরনের 'ব্যবহার করতে প্ররে, এটা ' ও 
কোনও অপ্রকৃতিস্থ মূহর্তেও কল্পনা 
করতে পারেনি। তাই আঘাতটা এত আক- 
fers এবং সর্মভেদা। নিজেকে, এতখানি 
বিহবস হতে দেখেও সে যে নিজের মনকে 
শাসন করার চেষ্টা করেনি, সে TAG, কেউ 


জানে না, জানবে না এই ভেবেই তাকে. 


দনয়ে বাড়তে আলোচনা হচ্ছে, তার এই 
অবস্থার জন্য দুশ্চিন্তা করছেন কেউ: এটা 
জ্বানতে পারলে আরো আগেই য়াশ টেনে 
ধরতো প্রাণপনে। 
“নৰেশ দেওয়া আছে এ-নিয়ে, কোনও কথা 
ফেন তাদের সুখ থেকে না বেরোর। তারা 
DS EN iS ই 
বাইলো না। অযেসম্মানও আহত হোল । 
ও গড়। ' ভোমরা! আমাকে নিয়ে কি সব 
'স্কাবছ বলতো? fe আবার হবে? সামান্য 
শক আই দাপোজ। 


শকটা রিলের থেকে পেলে? এতখানি 
শক, বে, SR সাত-আটিন বিছানা ছেড়ে 
উঠছো নাঃ অফিস কামাই করল”? ‘ও বৌদি 
স্পা, আর ma করিয়ে দিও না। 'আবার 
GR ফেইণ্টচেইল্ট করতে nfs সোমা ভয় 
পেয়ে গেল। না না” বলতে না চাও, বোলো 
না। এমনি জিজ্ঞেস কবছিল্যয।. আসলে 


ডাক্তার ধলেছেন, হয়তো gig হঠাৎ কোনও" 


মেন্টাল শক্ষ পেয়েছ । তাই এরকম হচ্ছে। 
ARTES. তাই WY গেছেন ৮ TA চোখ 
বছ A করে SRT) “ঘাবড়ে গেছেন? 
cent সরি। কলে দিও ঘাবড়াবার মতন 
কিছু হক়ান। যদিও আই গউ দ্য শক অভ 
মাই লাইফ । উঃ বাবা! ভাবতেও প্রায়ে কাঁটা 
Ae Te এতক্ষণে age কি বলবে। 
একি হয়েছিল বলতো? সোমা কৌতুহল 
চাপতে পারছে না। হঠাৎ CHA অমন মুখ 
করে চলে এলে! তারপর এসব! আমরা তো 
কেউ কিছু বুঝতেই পারছি না? ses সোঁদল 
তেমাদের ওখানে? আর বোলো না। একটা 
SAAT কাজ করে রাখার কথা হিল আঁফসে। 
বন বলোদিয়োছলেন। ভাষণ Revd ed! 
আঁম এদিকে একেবারেই ভুলে গেছি। হঠাৎ 


সদা বা আঈকে ..কড়া, 


সনে 


মনে পড়ে গেল। ভাবলাম, বাড়ী এসে টোল- 


ফোন বলে ই বগা তা হোল 
না! রাস্তায় :আসতে আসতেই এই ব্যাপার 
সোমার আগ্রহ বেড়েই যাচ্ছে । শক. ব্যাপার? 
রূন্তায়' আবাস TS হোল? "আর বোলো না। 
অন্যমনস্ক হয়ে গাড়ী ললাঁচ্ছলাম। একটা 
ছায়গাতে আলো কম. 'হঠাৎ কোথ৷ থেকে 
একটা বাচ্চা, ছেলে এসে একেবারে গাড়র 
সামনে। নার্ভাস হলেও চট করে ঘুরিয়ে 


নিলাম, তবু ধান্ধা লাগলো, পড়ে গেল, 


বাচ্চাটা। আমি থেমে গ্রেলাম। 
SAAR তারপরই-+ মল্জ:র চোখ গোল গোল 
হয়ে উঠলো দেখি প্রায় শ-খানেক লোক 
আমার গাড়ীর দিকে ছুটে আসছে। বাচ্চা- 
টারও কোন 'সাড়াশব্দ নেই। কি করব 'ভেবে 
পেলাম না কয়েক সেকেস্ড। হাত-পা ঠাণ্ডা, 
ব্রেনে জ্যাম, 


বুঝলে? তারপর দি হোল ঠিক মনে নেই। 
দারুপ স্পীডে বোরয়ে এলাম, কিচছ; মনে 


'গড়লো। “থ্যাংক গড. বাড়ী 'এসে ঠিকমতন 


শৈশীছেছিলে। গাড়ীব নাম্বার নিয়েছিল 
কিনা, জানো? উ'হহ।| বলছিনা কিছুই ‘মনে 
নেই”) আমার ate weiter কি saree 
না তাও জান না। 


' যাক ও নিয়ে আর. ভেবনা। তাড়াতাড়ি 
ভালো হয়ে ওঠো_। আমরা সবাই ভাবাঁছ 
কি না fee’ ‘কি?’ অঞ্জ নিরীহ গলার 
জিজ্ঞেস WEN স্লোমা মুচকি হাসলো 


এই তোমাকে -কেউ জিক্ট: টিল্ট্‌ করেছে। 


তাই" ofa অমনভাবে “en নিয়েছ। মঞ্জুর 
মুখ জাল হয়ে উঠলো] ভর BCH গেলা 
বিবকতিতে ভয়েগেল মন। আমার ব্যাপারে 
মারা গলারার fe অধিকার আছে ওদের ? 


ভাবলো : সোমা তাকিয়ে আছে। সামলে 
গিয়ে একটু হাসলো। ' আচছা ? ভেরণ 
ফানি? তা ate হোতই কি করতে 


. তোমরা, কপ্ডোলেল্স মাঁটিং? নাকি সেই 
. অপরাধী লোকটাকে ধরে বেধে ডেকে নিয়ে 


থেকে বলতেন, Peete আমার মেয়েকে 
বিস্নে' কর ? সোমা হেসে উঠলো! 'সাঁত্য। ' 
কই বা আর করা যেত এরকম অবস্থায় ? 
তবু যারা তোমায় ভালেবসেন, ত'দের 
তে তোমার ফন্ট দেখলে কষ্ট হবেই? 


OF খুব অসহায় বোধকরছেন। এই মঞ্জু, 


সামাথিং হ্যা হেপেনড] বাবা মা কেমন 
বদলে গেছেন মনে হচছে।” 


চি তাছাড়াও ‘মনে হচছে 


er যে তম যা চাও তাই wa 


[ ১৬ বর্ষ, ৩৮ সংখ্যা 


করবেন। তুম খালি খুলে বল ক হয়েছে। 
SUT পক্ষ থেকে এতটা এগোন, একটু 
আশ্চর্যের নয়? ও*রা তো কখনও এতখানি 
বলেন না, মনে মনে যাই ভাবুন ? হাসলো 
সোমা, আর. বললো, বোধহয় তেমন হলে 
TOU ম্যারেজেও তাঁদের tai তুমি 
।পাবে। fe মঞ্জু হ্যাভ এন প্ল্যান? 


থ্যাংক ইউ; ও'দেরও' আমার থ্যাংকস: 
জাঁনিয়ো। আর বলে fee, ওদের গেশাস: 
জেশচারএ আম set কিন্তু না। 
আমার ব্যাপার আম নিজেই বুঝবো। কারো 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই। কিছ, ব্যাপাল্ 
আছে নাক?’ ' “মাথা খারাপ হযেছে 
(তোমার ? ভাঁবয্যতের কথা বলাছ। যদি 
কখনও কিছ? হয়, আমাকে বলবে তো ?, 
মঞ্জু মুখ বিকৃত করলো, যদি ate ate 
হলে জানতে পারবে নিশ্চয়ই। সোমা, খুশী 
হোল। এটুকুও যেন অনেক ওব মতন 
মেয়ের কাছ থেকো ' 


সোমা ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর, মঞ্জু 
আবার বিছানায় শুয়ে পড়লো। ক কান্ড! 
ওরা বুঝলো কি করে? আমার মা বাবা? 
যাদের কাছে আম আছি fe নেই, এ খবর- 
Bre স্পষ্ট নয় আঞ্গকে ডাকলো বাবা মা 
কিছু; জিজ্ঞেস করেছেন তোমায়? wif বা 
সদ্ধ কিছু বলেছ? আঈ মাথা নাড়লো ক: 
বোলব? আমি কি জানি যে বোলব ?, 
আমাকে জিজ্ঞেস করেছেন, আম বোলো 
জানিনা কিছুই! wile কি আমাকে কোনও- 
দিন কিছু বলেছ ?" 
একটা ছেলেকে রাস্তায় চাপা 'দিচাছিলাম, 
প্রায়। ধাক্কা লেগে পড়ে গিয়েছিল সবাই 
আমাকে মারতে আসাছল; তাই ভয় পেয়ে- 
ছিলাম বুঝলে ?' আঈ Pex চোখে ওর 
face তাকিয়ে বললো, ‘বুঝলাম! | Fare; 
আসল ব্যাপার কি হবে? সেগানেও ক এ 
Fale থাকবে?” মঞ্জুর মুখ চ্লান হোল। 
‘দেখি কি, হয়। আম ছাড়ব ভেবোছিস ?, 

কক্খনো AT 
‘fe কববে 2" 
হয়ে জিজ্ঞাসা করবো কেন এমন করলো ? 
চোরের মতন চুপ চাপ পালিষে গেল 
- কেন ? যা বলার বলে গেল না কেন সামনে 
এসে -' দেখ, .তৃমিমেয়ে আছ, মেয়ের 
মতন থাক। ওসব করতে যেয়োনা। ভালো 
দেখায় না! কত বড় খানদানশ ঘরের মেয়ে 
তাঁম সে কথাটা ভেবে দেখ। তম কেন 
ওর পেছনে যাবে ?" 'খানদান টানদান জানি 
না৷ ওকে আমি একাঁদন ধরবোই!, বলতে 
ওকে হবেই কেন এমন করলো” এত 
শজীম্দ ভালো না, বেবাঁ। যা হয়েছে কপাল 
বলে মেনে ate) মঞ্জুর নিজের মনে 
‘বললো ‘লাইক হেল্‌ আই'ল ড দ্যাট হি 
উইল হ্যাভ্‌ টু আনসার ফর দিস বাই 
গ্রড্‌ হি উইল! : 
5 ” (Pg? 


‘তবে আজ বলাছি। . 


অন্তত সামনাসামান : 
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(েকেপ্রকাশিতের পর) 
‘few, কারণটা যে বলা যায় না।' 
‘কেন বলা বায় না?" 
ঠোট কামড়ে . সাদা কণে ফেলল 

ফোয়াবা। বেশ কিছুক্ষণ চোখ নাময়ে 


সম্পর্ক নেই যখন আযকশন নেব কি না নেব 
সেটা আমি aaa’ | 


‘আপনি... আপনি না একটা জেক । 


. ধবলে ছাড়েন না। বেশ, বলে বুকটা হাল্কা 


তো কাঁর। যা খুশী করুন গয়ে । সনা- 
তনেব বাড়ী গিয়েছিলাম বাবাব জন্যে 1” 


'বাবার জন্যে ? মানে?" 

‘বাবাকে বন্যাকমেল করছিল সনাতন ৷” 
‘আ-_! পথে আসুন 1 

FAAP চোখে চেয়ে রইল ফোয়ারা I 
‘আপনি জানেন 2” i 

‘eh salem! আপনার বাবা 


মানতে চাইছিলেন না ।' 


‘তাহলে বলুন মেয়ে হয়ে আম ক 
কবে বাল সে কথা? বাড়ী যাওয়ার 
ব্যাপাবটাও চেপে" গিয়েছিলাম পাছে এ 
কথা এসে যায় এই ভয়ে!” 

‘দেখুন মিস্‌ ঘোষ, ক্ষলত না লকে 


আপনারই | মনে রাখবেন আঁখি সার্ভার 
ইনডোস্টগেশনে বোঁরয়েছি 1” ‘ 

'বার বার'সেটা না 'বললেও চলবে ।' 
বলে আবাব আনত চোখে fs ভাবল 
ফোয়ারা! ভাবপব মুখ তুলে সহজ সুরে 
বললে_ বেশ, সব, বলব । কিন্ত, একটা 
AG) খুনের মামলায় এ-ব্যাপার জড়াবেন 
at : 

‘কথা দিতে পারছি ary 

“কি মণস্কল! খুনেব তদল্তে দূরকার 
যাঁদ না হয়, তাহলেও জড়াবেন?” ' 

‘না। সেক্ষেত্রে, কাকপক্ষীও জানবে 


না! 

খিবরের কাগজওলাদের কানে - তুলে 
দেবেন না তো?’ 

‘arr 


‘তাহলে TAA! এক হস্ত আগে 


সনাতনের একটা চাঁ পেশছয় বাবার কাছে। , 


চিঠির সঙ্গে খামের মধ্যে আমার খানকয়েক 
স্যাম্পল ফটো--সবচেয়ে খারাপগুলো । 
সেই সঙ্গে টাকার দাবশ ।' বাবা চিঠি পেয়েই 
তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন । আগে ফোন 
রাতেই আসছেন কলকাতায় । আগে আমার 
একটা ব্যবস্থা করবেন-_তারপর সনাতনের,। 
আমার বশোষ বনত না। তাই বাবা আমার 
ওপর যতটা খাস্পা হলেন, সনাতনের ওপর 
ততটা হলেন" না!" . 


‘কত চেয়োছিল সনাতন?’ 

'ফটোপিছ দশ হাঙ্গার....ফেুুমে 
বশধানো ।” 

প্কাউন্দ্রেল। মিঃ ঘোষ না রাগলেই 
অবাক হতাম!’ 


তখন রেগে যান--বিশেষ করে আমার 


ওপর 1 তাই ভয় পেয়ে গেলাম । এমানিতেই 





আমার মাসোহারা কমাতে কমাতে এমন 
জায়গায় A ফেলেছেন যাতে বাধ্য হয়ে 
বোব্বাই., ফিরে যাই । এবার তো একেবাবেই 
বন্ধ করে দেবেন! তাই ভয়ে শকুবারেই 
দৌভালাম সনাতনের বাড়ী 1? i 
‘ভেবোছলাম বুকিষে-সহাঝবে আমার 
সবক'টা প্রিন্ট আব নেগোঁটভ, উদ্ধাণ করব 
ওয় খস্পর থেকে বৃঝয়েছিলাম, SH 
, হাতে-পায়ে ধরতে বাকী 
রেখোঁছলাম ৷ এমন কথাও বলোছলাম যে, 
আমার বাবাকে আম ঁচান--সে চেনে না? 
বাবা আমাব শুধু; AIT) নন, ভীষণ 
কড়া, জেদী আর অসৎ। সোজা আঙুলে 
fe না উঠলে আঙুল ক করে বে'কাতে 
হয় তা জানেন। টাকার জোর আছে বলেই 
তা পারেন। বাবাকে ভয় কার সেই 


. কারণেই | সনাতন যেন এত ATS না নেয় 


-কেলেংকারি ঘটতে পারে ।' ' 
এক বলল সনাতন ?” ' 
- হেসেই ভীঁড়য়ে দিল। বলল, নিজেকে 


বাঁচানোর জন্যে বানিয়ে বানয়ে গল্প 
বলাছ। যে মেয়ে নেকেড ছবি তুলতে 


পারে" মে মেয়ের এমান সাজাই হওয়া 


উচিত. আমার বাবার ভয়ে আমি জজ: হয়ে 


" একদম না। নিট দশেক শুধু way 
করে গেলাম। Taw বিশ্বাস করতে পারলাম 
না! এভাবে সনাতনকে কখনো কথা বলতে 


“শুনিনি! ভদ্ ব্যবহাব করেছে চিরকাল। 


দেখুন বিঃ... আচ্ছা আপসার পাবো 


ated কি? আর্যার মনের কথা ate, বলতেই 


হয় আপমাফে। এ মিস্টার-ফিস্টার বলে 
হবে না। আরো ফাছে ধেতৈ হবে। ক?’ 
RAS CHT! 


অমত 


‘আমার 
ধগয়েছিলেন ? 


সাঁতাই বকেটা ধড়াস করে উঠল। 
প্রস্তৃত ছিলাম না খবরটার জন্যে! 

“আপনাব বাবাঃ তবে যে বললেন 
খআপাঁন একা শিয়েছিশলেন ৮ 


‘আমার ater যান নি? পৰে শিয়ে- 
ছিলনে। একা? 

“আপনি জানলেন কি করে? বলে- 
ছিলেন ? 


AAT) সনাতনের BOT থেকে বেরিয়ে 

বাসস্ট্যাম্ডের দিকে যাচ্ছিলাম 
কলকাতা .ফিবব বলে। কাতার মোড়ে এসে 
দোঁখ বাবা আসছেন একটা আঁফসের গাড়ী 
নিষে। আমাকে দেখতে পান ন রাস্তা 
দেখাছলেন বলে। মোড় ঘূবে সনাতনের 
are দিকে চলে গেলেন নিশ্চয় সমা- 
তনকে একহাত নিতে । 


Rey মত 'বসে রইলাম। হত- 
চ্ছাড়া এই কেসটা আমার মাথার ঘিলু 
পর্যন্ত নাঁড়য়ে ছাড়বে দেখাছ। রঃ 
গোলমেলে মামলা | হেরম্য খোষ যাঁদ :' 
বাড়ী যান মাল, লাহাকে এ 


' দেখেছেন। অথচ ফোরারা বলছে সনাজ্কনর 


সপ্পো পোজ দিতে সে-বায় নি। কেন? 
ফোয়াবা জ্বানল (কি করে? জিজ্ঞেস করতে 
হবে। 


করলাম। ফোরাবা বলঙ্ে-'গেলে আম 
দৃজনকে দেখতে পেতাম। একটাই তো 
রাস্তা গেছে বড় রাস্তার দিকে। আমি যখন 
চে আসছি তখন একটা গাড়ীকে যেতে 
দেখোঁছলাম-বাবাকে দেখার আগে। Tere 
বাড়ীর দিক থেকে গাড়ফাড আসোন। 
সমীতমের স্টেশনওয়াশনটা অল্ততঃ চিনতে 
পারতাম। তাছাড়া--তাছাড়া আঁম যে আধার 
গোলাম ওর বাড়ীতে? 

‘অবাব গোহলেন? কেন? 


ভয়ে, ART অয়ে। আমার 
বাধাকে আপাঁন চৈনন-না। ভয়ংকর TTT 
Ber SNA হয়ে ষান। বাগের মাথায 


* 


[ ১৬ বৰ্ষ, ৩৮ সংখ্যা 


বাবাও সমাতনের বাড়াতে বাড়াত চাঁব থাকত আমাৰ জন্যে। নেই 


চাবি নিয়েই দবজ্া খুলে ঢুকলাম ভেতবে। 
প্রথমে অবশ্য কড়া, সাড়া শা 
পেয়ে দেখতে শিয়েছিলাম। সাঁত্যই কবা 
ওকে মেরে পাট করে দিয়ে গেলেন কিনা 
খুন করেও ORS পাবেন_বাবাব . অসাধ্য 
কু নেই। ওঁ মেজাজের জন্যেই তো আম 
বাড়ধছাড়া। ভাই গোঁছলাম ভেতবে ৷ 


আম বোবা হযে বসে কেবল. শুন- 
ছিলাম আয় ভাববার চেষ্টা করছিলাম। 
fry ফোয়ারার একটা কথারও মানে বুঝতে 
পারাছলাম না। 
, ফের বলল ফোষাবা_'এখন বুঝেছেন 
তো tea বলতে চাইনি শুক্রবার কোথার 
পায়েছিলাম > বোববাবের কাগজে - RAL 
তনের ডেডবাঁড গঙ্গার পাড়ে পাওয়া গেছে 
শুনে- হাত-পা ঠাল্ডা হয়ে গিষোছল। 


দিয়েছেন? তারপর যখন আপান.& ফটো- 
গুলো দেখালেন মাথা গুলষে শেল। 
পেলাম না তা কি কবে সম্ভব৷! 


“এ মামলাব একমাত খাঁটি খবব “তো 


RIE | সনাতন. একা ATH মেষে 


ছিল। কিন্তু আপান.বেন চাবি খুলে ফেব 
ভেতবে ঢুকলেন সমাতন তখন ছিল 


কোথায়? লুকিয়ে? - 


থাকলেও বাড়ীর মধ্যে নয়। GATT 
করে দেখোঁছ আমি! বাইরে কোপাডেব 
মধ্যে ছিল হবত।. কিন্তু কেন ল্‌কোবে £ 


আপনার বাবরা ভয়ে। গু'র Tee ie 
দেখে পিলে চমকে গিয়েছিল বলে, বোধহয় । 
বাধার কাছে শোনেননি বাড়ী গিয়ে উন 
কি দেখোঁছলেন ৮ 


শজজ্রেসই করানি। ভষে প্রাণ ey 
শিযোহিল আমারও 7, 


“আপনার বাবার সঙ্গে আব একবর 
CS হয় দেখাছ। নিশ্চয় অনেক ব্যাপার 
জালেম চেপে যাচ্ছেন। আগে শুন 
আপনি' আর ক দেখেছেন। শুক্রবার যা 
কিছু ঘটেছে সবই অস্ভুত, এমনই অদ্ভুত 
যে আমাৰ afer গোড়া পর্য্ত আলগা 
হয়ে যাচ্ছে। সবচেয়ে SS ব্যাপাবটাই 
এবার আবিষ্কার করা যাক। আপানি ধা-ধা 
বললেন, আমি পর-পর বলে ফাঁচ্ছ। RT 
BOR শুধরে দেবেন। প্রথমবার বাড়ী থেকে 
বেরিষে আসাব পর থেকেই শুব কবা TS! 
বড় বাস্তাব দিকে আসতে লাগলেন। কত- 
ক্ষণ লাগল আসতে?’ 
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শুক্রবার, ২৮ মাধ, ১৩৮৩] 


যখন রাস্তার মোড়ে তখন দেখলেন উন 
মাচ্ছেন। কতক্ষণ পরে পেছন নিলেন 
আপনি? 


প্মীনট পাঁচেক পরে। সঠিক বলা 


১... 'বেতে যেতে দেখলেন উাঁন ফিরে 
আসছেন? সেটা কতক্ষণ পরে? মিনিট 


দশেক ?’ 


‘ওইরকম হবে। টিলার আড়ালে যেতে 
লা যেতেই শুনলাম গাড়ীর আওয়াজ! 
এমন ভয় পেযোঁছলাম যে সাপখোপ আছে 
জেনেও GO Vy দেওয়ালের আডালে 
ল'কিয়ে পড়োছলাম। গাড়ী পাশ দিসে 
বেরিয়ে যাওয়ার পর বোঁবয়েছিলাম ৷’ 

‘বাড়ার ভেতরে ঢেকবার আগে 


গাঁড়িযোছলেন কতক্ষণ > 


‘অনেকক্ষণ। একটা কাটা Ayr ওপর 
বসে গাল হাত "দিয়ে ভাবাঁছলাম কি কলব। 
ধাবা ক করে গেলেন. দেখার ইচ্ছে হচ্ছিল, 
fey সাহসে কুলোচ্ছিল না। এইভাবে 
প্রায় মিনিট পনেরো দোন্দমোনা কবার পর 
ঠিক করলাম এসেছি যখন তাব 
অবস্থাটা দেখে ষাই। এই ভেবে উঠে 
দাঁড়াতে বাচ্ছি এমন সময়ে সবুজ গাভাঁটা 
বোরয়ে এল ভেতর থেকে। চলে গেল 


রাস্তাব দিকে ৮ 


দুত অৎক কষলাম মনে মনে। 
'অপনাব হিসেব ঠিকঠাক থাকলে 
বাড়ীর মধ্যে আপনার বাবা তিন ছার 
‘মিনিটের বেশী থাকেন নি। Bia 
বোরুয়ে আসার পব আপনার ময়ো 
ঢোকার মধ্যে ফাক থাকছে-_কুঁড় মানটের । 
ভাইটাল টাইম হল এই কুঁড় মানট। এই 
aie মিনিটেই ery হয়েছে সনাতন। 
‘কিন্ত কিভাবে? িছযতেই বঝছি না এই 
কুড়ি মিনিটের বহস্য। স্টেশন ওয়াগনটা 
ছিলেন?" 


‘অত দেখান। গ্যারেজ বন্ধ ছিল, 
কাজেই খুলে দেখার কথা মনে হয়ান। 
আমি তো ভেবোঁছলাম্‌ গিয়ে দেখব থইথই 
বন্ধের মধে শয়ে আছে সনাতন। তাই 
ঠান্ডা যাথাষ Pees ভাবতে পারন। গিয়ে 
খন দেখলাম সনাতন উধাও তখন হাত-পা 
আবো হম হয়ে গেল। ধরে নিল:ম, বাবা 


RLS 


নিশ্চষ রাগের মাথায় ওকে মেরেই ফেলেছেন। 
লাশটা গাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেলেন এইমাত্র 
আমার আর ছুই করার ছিল না। তাই 
বড় রাস্তায় এসে বাসে ফিরে এলান 
কলকাতায় ৷ 

“আপন আর যাই হোক ea বলেন 
fal কথাই বলেন নি। কিন্ত 'আপনাৰ 
পিতৃদেব উপহার দিয়েছেন কাঁড়ঝচ 
মধ্যে? 

আমাকে বাঁচানোর জন্যে । হাজার হোন 
বাপ তো! সেইসঙ্গে নিজেকেও বাঁচা- 





পলিসিয় হেয়াদ্‌ শেষ হবার 
আগেই নির্ধারিত সময় অন্তর, [প্রতি পাঁচ nee অন্তর কিন্তিতে 
TID চাধু প্রকছেব তুলনায় | থোক টাকা পাবেন, এ বিষয়ে 


. £চ্ছলেন। খবরটা চাউর হয়ে গেলে | Tew 





২৭ 
পডে যেত- রোটাবীতে বাবা মুখ 7' দেখাতে 
পাবতেন AT! - Sea 

SAAT HY বঝেলাম না সময় 


-দহসাটা। আপনি সনাতন্রে Set বাড়ীতে 


ফিরে এযৌছলেন একটার পরে আগে 
নয়। ঠিক তান মবে দূত ‘হয়ে ' খাওয়ার 
কথা সনাতনের। ডাক্কাবের হিসেঘে সনাতন 
গণ্ছে দুটোর আগে-পরে নয়। "পরে 
‘নলাম, দুটো পর্্তই বেচে ছিল 
সনাতন ৷ TARE এটুকু সময়ের মধ্যেই তাকে 







নির্ধারিত সময়ে আপনা! 
হতেই পলিপির টাকায় 


আরো তাড়াতাড়ি ও আবে! (গ্যাঙ্গান্টা থাকে_এবং সম্পূর্ন পরিমাণ বেড়ে চলে, 
বেলী নগদ টাকা পাৰেন এবং, [Dates টাকায় ওপব প্রস্তাবপত্র টন 
মেয়াৰ শেবের আগে মৃত্যু হলে | লভ্যাংশ -_ এব সঙ্গে সাবা ভাক্তাবী পরীক্ষা 

সম্পূর্ণ Petes টাক! জীবনের অন্ত সুরক্ষার দরকার হ্য় নাঃ 

দেও] হবে। TT থাকবে! 


সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে. 
প্রয়োজনীয়তার পরিবর্তন ঘটে | 


লাইফ ইঙ্গিওরেল্স 
কপোরেশন অফ NS 









২ ago 


daCunha/LiC/38 BEN. 


২৮ 


লুকোনো | GT থেকে বেরিয়ে আসতে 


হয়েছে, মডেলফে SNS তুলতে হয়েনে, 
TAM পাড়ে যেতে হয়েছে এবং তার আধ- 
ভজন' ফটো তুলতে হয়েছে" 


"আমি বলব কি হয়েছিল?’ 

'আগনি? অনূকম্পাভরে তাকালাম-- 
পহৈশ বলুন, 

Ie UE রত 
হল, তাই বলছি। অমন করে তাকাবেন না! 
ধরুন, যে মেয়েটা আমাকে দেখেছে, সে 
বাড়দর মধ্যেই ছিল--শোবাব ঘরে বা অন্য 
কোথাও। বাবা যখন গেলেন তখন সনা- 
তনফে নিয়ে সে ঢুকে বসেছিল গ্যারেক্ত 
ঘরে-গাড়ী বার করে গঙ্গার পাড়ে যাওয়ার 
জন্যে। ধাবাকে দেখেই হযত দুজনেই 
গ্যারেছের দরজা বদ্ধ রেখেই বসেছিল 
ভেতরে! বাবা কাউকে না গেয়ে ফিরে 
গেলেন। তারপর গেলাম আম। আমাকেও 
দেখে দুক্ধনে ঠিক আগের মতই ঘাপটি 
মেরে রইল গ্যারেজের মধ্যে। আমি চলে 
ল্লাসতেই গাড় বায় করে গেল MATT 
পাড়ে’ 

খাসা! ডিটেকাটভ লাইনে এলেই 
পারতেন--দেশের মুখোষ্জবল হত? 

গাট্টা করছেন?” 


না-না। বলেছেন ভালই। তরে ক 
VAT, আপনার কথা মানতে হলে বলতে 
হয়, সনাতন গ্যাতেজে ছিল একটানা 
অনেকক্ষগ_-অন্বাভাবক নয় কি? 


‘মোটেই wastes নয়। মেয়েটাকে 
সরাতে কেউ দেখতে না পায়, তাই বারবার 
গ্যারেজের মধোই লঃকোতে হয়েছে সনা- 
CAH বে মেরে মডেল হত যায়, লুকিয়ে 
চুরয়ে, সে চায় না যে কেউ ডাকে দেখে 
Cae ৷! 


‘se পয়েন্ট। কিন্তু আপনার বাবাব ' 


শাড়ী দেখে ভয় পাবে কেন সনাতন 


' এবার অনুকদ্পাভরে! তাকাল ফোয়ারা 
তাই আপনার মত বোকা আর দেঁখাঁন। 
বাবাকে দেখে সনাতন ভয় পাবে কেন? 
পেয়েছে মেরেটা! যে.মেয়ে নাড পোন্ড 
[দিতে চলেছে, ষ কোনো গাড়ী দেখলেই 
সে লকোতে চাইবে মেয়েদের স্তীাকালা"। 
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নাহল বে মেয়ে আপনাকে দেখেছে, 
সনাতনের সলো গ্যারেজে সে লুকোযাঁন। 
কেন না, সে মেয়ে যেহায়ায় UPS 


Frey সুমচ্ত...আই মীন সুমম্তবাব্,, 
ধরুন আপনার চেনা মেয়েটা বাইবে থেকে 
দেখেই পািয়েছিল। কে জানে তথন আরও 
একটা মেয়ে শোবার ঘরে লকিয়ৌোছল 
কিনা 

‘আবার মেয়ে ৮ 

“আপানই তো বললেন মেষে একটা 
ছিলই সনাতনের সঙ্গে শুধু ছিল না-- 
সনাতমের Mey গলার পাড়ে ঈগয়ে ছবিঃ 
তুলেছিল ।” 


অমত 
শক্ত আপাঁন যখন Tg গেলেন - 
তখন সে কোথায় & 


‘আবার বোকার মত কথা WAL... 
গ্যারেজে... গ্যারেজে, সনাতনের সঙ্গে ॥ 


“মাথা চুলকে বললাম--কথাটা মন্দ 
বলেন নি। হাবগুঙ্গোর একটা ধোঁকা 
কিছুতেই পাঁরজ্কার হচ্ছিল না--আপনার 
কথায় তা পাঁরচ্কার হয়ে গেল। বুঝলেন 
ধোঁকা? মেয়েটার মুখ কোনো ছবিতেই 
মুখ দেখায় নি। মুখ দেখাতেই তার 

র দেখাতে নয়। গ্যারেজে ও 
সেই কান্ড ঘটেছে 


‘তবে? পথে আসুন। ' আপনার কেস, 
আপনি হালে পানি পাচ্ছিলেন alt দিলাম 
আমি সলভ্‌ করে ।ঃ 


“তা দিয়েছেন, কিন্তু মেয়েটাকে তে 
বাব করতে পাবেন নি। সে কাজটা এই 
শর্মাকেই করতে হবে। তার আগে একটা 
Fate দিতে হবে আপনার বাবার সঙ্গে" 


‘আমাকে সো যেতে হবে না তো? 
‘না যেতে গইলে জোর করব না! 
a! কে যেতে চায়? অছাডা আমার 
দিদে পেয়েছে। বাবাকে নিরাবালতে 
পেতে হলে আড়াইটেব আগে না যাওয়াই 
ভাল। এখন তো সবে বাবোটা ৮ 

‘উন লাগ খান না!" 


oe Tyee স্মোক--কিছুই খান না। 
টাকা ছাডা। সেই কারণেই খদ্দের 
আপ্যায়নে ব্যস্ত থাকতে পারেন?” 


দেখনে শিস ঘোষ, যথেণ্ট হয়েছে, 
আর না। 'যাকে একবার খুনী সন্দেহ 
করা হয়েছে, তাকে খাওয়াতে নিয়ে যাওয়া 
আমার পক্ষে সম্ডর নয় ॥ 


ais থ্যনী নই। সন্দেহ আপাঁনও 
করেন লা। মরুক গে সে কথা। আপনার 
পয়সায় খেতে আমার বয়ে গেছে। আমি 
গক খাওয়াতে বলেছ? শুধু wale আমার 
আমার Paty পেয়েছে» 


‘যার নাম চালভাজ্ঞা, তার নাম মযাঁড়। 
মানেটা একই 


SCS না। ভার মানে তাই নয় ' 

‘তবে ক?’ 

‘ইনভাইটেশন 1 

চোখ বড় করে চাইলাম ফোষারার দিকে! 
MEY ওর চোখে চাপা হাঁস ৷ হাসিটা আস্তে 
আস্তে নেমে এল ঠোঁটের ওপরেও। 


HAS আজ আপ্পান আমার 
অনেক উপকার করেছেন। আমার মনটা 
একদম হাল্কা কবে দিয়েছেন। তাই চাই 
আপনাকে আপ্যায়ন করতে! We একটু 
জিন গলতে চাই। বাবা ষা-যা করেন না 
আমি তার সব কাঁর। ae? 


বাজী--শধ একটা সর্ভে। 
টাকা দেব আম! 
‘er! GRE অন, সুমন্ত? 


কি 
সৈ 
ষ্ত 


জিনের 


[oe aw, ৩৮ লংখ্যা 


হেরদ্ব ঘোষের ফ্যাকটরী পর্যন্ত 
ফোয়ারা আমার সম্গো এল বটে, কিল্হ 
ভেতরে গেল না। বসে রইল গাড়ীতে | এবার 
TE মেয়েদের বেড়াজাল টপকে হেরম্ব 
ঘোষের নাগাল ধরতে গিয়ে কালঘাম ছংটে 
গেল আমার। কিন্তু হাল ছাড়ার পান্ত নই 
আমি৷ শেষপর্যত পেশছোলাম তাঁব ঘরে 
এবং আগেব চাইতেও অখুশী মুখে তান 
আমাকে ঘরে ঢুকতে দিলেও ফার্স্ট 
চান্সেই তাঁকে ফ্ল্যাট করলাম বম্বশেল 
উল্টা ছেড়ে। বললাম সাক্ষী পাওয়া 
গেছে। সনাতনের বাড়ীর দিকে তাঁকে 
বেতে সে দেখেছে। শুনেই আমাকে তোপের 
মূখে উড়িয়ে দিত চাইলেন হেরদ্ব ঘোব 
এই বলে যে ও BH গাছের কাক MNS 
তাঁকে চেনে AT) কিল্তু আম যখন বললাম, 
সাক্ষী কাক নয়-একজন মানুষ এবং সে 
তাঁকে আগাপাশতলা চেনে, তখন ভান 
একটু নরম হলেন। সাক্ষণীটি যে তাঁরই 
কন্যা সে খবরটি অবশ্য চেপে গেলাম। 
বলার দরকারও ছিল ati কিন্তু 'মানট 
খানেক পরে ভদ্রলোক আমাকেই ফ্ল্যাট কবে 
'দিলন Wat একটা কথা বলে। সনাতনের 
সং্গে উনি কথাই বলেন নি ঘরে লোক চি 
বলে এবং সে লোকাঁট... 


মেয়েছেলে? শধোলাম আম। 
‘না. পুরুষ মানুষ? 


শুনে খাবি খেলাম আঁম। শ্যযোলাম 
পরক্ষণেই, ‘Tare গিয়েছিলেন কেন?” 


ন্যাকামো করবেন না। ব্ল্যাকমেলারকে 
ধা বলা দরকার সেই কথা বলতে? 


টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করতে? 

এমনভাবে চাইলেন হেরম্ব ঘোষ খত 
এই TES আমার চোয়ালে একটা TIF 
মারতে পারলে খুশী হতেন। 


বললেন-“হেরুম্ব ঘোষ কারও , চোখ- 
রাঙানিভে ভয় পায় না। ওকে যা বলরাম, 
তাইতেই ওর জন্মের শিক্ষা হয়ে যেত। 
টাকা দেবো? ছোঃ” 


Fon কি দেখলেন? 

‘সামনের দরজা খোলা। ভেতরে গেলাম! 
দুজন পুরুষের -পলা শুনলাম। খুব 
কথা কাটাকাটি চলছিল 

ণক নিয়ে? 

“আড়িপাতার জন্যে যাইনি বলেই কথায় 
কান দই fal তবে দু একটা কথা কানে 
শুনেই বুঝেছিলাম টাকা দিয়ে লেগেছে 
ঝগ্ড়া। একজ্রন টাকা চাইছে নিজের জন্যে 
বা কোনো কছুর জন্যে। তারপর দুজনেরই 
গলাবাঁজ বেড়ে যেতে আসি চলে এলাম ॥ 


চলে এলেন? স্নাতনের সঞ্জো দেখ 
না করেই? , 

হ্যাঁ 

অতটা পথ গাড় হাঁকিয়ে গিয়েও 
মুখ RE দেখালেন না? 


শুনুন শুনুন, সনাতনকে শিক্ষা 
দেওয়ার খুব একটা তাড়া আমার fer 


WAT, ২৮ মাঘ, ১৩৮৩ | 


না। আমার কাছে ও একটা পোকা ছাড়া 

কিছুই ani ওর র্যাকমঁলং হমাককেও 
, থোড়।ই কেনার করি। এসব নীচলোকদের 
$ দৌড় ers আমার জানা আছে। AM 
/7 ঘোষের মেয়ের ফটো নিয়ে কেলেংকারী 

কয়বাব মত বুকের পাটা ওর মত পোকাব 

নেই। ভাই ভাবলাম পরে আসব। অন্য 

লোকের সামনে নিজের নুখটা আবার দেখাই 
_ কেন। ক্লিয়ার ?' 


‘একটা মেয়েকে দেখোঁছলেন ? 


ন 
4 


কেসটা রূমশঃ নাগালের বাইবে চলে 
যাচ্ছে। শুরধার সনাতনের পোড়ো বাড়ীতে 
এতজন গিয়েছিল কে জানত। এতজনকে 
এটুকু সময়ের গধ্যে খাপ খাওয়ানোই যে 
মুস্কিল। তা না হলে ধরতে হয় UR 
সাহেব মৃত্যুর সময় ভুল বলেছেন।, বারোটা 
থেকে একটার মধ্যে কোনো একটা সময়ে 
সনাতন IR একজন মডেল মেয়ে নিযে 
গঙ্গার পাড়ে গিয়েছিল ছবি তুলতে । কিন্ত 
কিভাবে? এতগুলো লোক সেই সময়ের 
মধো বাড়ীতে ঢুকেছে আর বোরয়েছে- 
কেউ দেখতে পেল না সঙ্গের মেরে 

, হ্ছলোটকে? গেলই বা ক করে? তবে কি 
4 OR সনাতনেদ সামনে সেই লোকের 
পাশে চুপ করে বসেছিল? হেরশব ঘোষ 
শুধু কথাই শনেছেন_উশীক মারলে কি 
তাকে দেখতে পেতেন? নেষেটা কথা বলেন 
বলেই তিন হষত শুনতে পাননি । oreo 
যেই হেরদ্ববাবু বেরিয়ে গিযেছেন-_সনাতন 





১৮ ফেবরয়ারর অমৃত 


| শুরু করছে ছবিতে, [চাঠতে দীর্ঘ ধারাবাহিক লেখা 
মি. একজন মহান ভারতীয় বাঙালীর 
| জশবনের অপ্রকাশিত fre 


অমত 


লোকটা আর মডেল মেয়েটা-- 
[তন জনেই গিয়েছে গঙ্গার ধাবে 
RI তুলতে । খুব সম্ভাব্য থিওবা। 
সনাতনেব স্টেশন ওয়াগন কেন পড়ে- 
ছিল সেখানে, তারও একটা ব্যাখ্যা এ বশ 
অনুসারে গাওয়া যাচ্ছে। যে প্র্ষটি 
সনাতনের সঙ্গে কগড়া করাব পর গত্গাব 
পাড়ে গিয়োছল, তাৰ নিজের গাডী ছিল। 
পাড়] নিষেই forthe সনাতনের বাড়ী, 
সেখান থেকে গঙ্গার পাড়ে_তারপর কাজ 


শুধোলাম_সলাতনেব বাড়ীতে আব 
কোনো গাড়ী দেখোছলেন 2 

'দেখেছিলাম। সেই জন্যেই দরজা খোলা 
ছিল। ameter দাঁড় করানো ছিল রাস্তার 
মক । তাই আমার গাড়? রেখোছলাম চাবির 
পাশে ।' 


'গলাবাজির আওয়াজ বাড়ীর সামনের 
দিক থেকে আসছিল না পেছন দিক থেকে ?' 


'কারডরের ডেতব থেকে। আমি ভেতরে 
alata চৌকাঠে দাঁড়য়ে কিছুক্ষণ শুনেই 
যখন দেখলাম ঝগড়া বেড়েই যাচ্ছে, চলে 
এলাম ।' 

শক গাড়ী দেখোছলেন মনে আছে?’ 


'ইমপোর্টে্ড। আমোরকান যন্যেন! Ce 
‘ক পনটিয়াক অত খেয়াল নেই ' 


qe? 

সবুজ 

foes দেখেছেন? 

“আই aT) আপনি জেনেই জিজ্ঞেস কর- 
ছেন। লোকটা কে? 


৬৯ খাঁন চিঠি 


oon সেই এঁতিহাসিক মানুষকে ঘিরে অনেকে উচ্জব্ল 


অন্চ্চাঁরত, উপোক্ষতা WA, একজন 


তা*রই কথা 


ছবি, চাঁ, কাঁৰতা, স্মাতালাঁপ, শোকবাৰ্তায় 


২৯ 


সেটা জান না। ভবে সবলে We 
রিকান গাড় আর একজনও দেখেছে। যে 
আপনাকেও দেখেছে ॥ 


Try ঘোষের আর কিছু বলার ছিল 
না। অগত্য ফিরে এসে বসলাম জপে 
ফোয়ারার পাশে! 


কারখানা থেকে কিছু দর এসে বললাম 
সবুজ গাড়ীটা আপনার বাবাও দেখেছেন। 
আচ্ছা, একট; খেয়াল করে দেখুন তো, গাড়ির 
নধ্যে ব্যাটাছেলে ড্রাইভারের পাশে কি পেছনে 
কোনো মেষেছেলে ছিল? 


শক করে বলি বলুন? আমার তখন 
মাথার ঠিক নেই। তবে মেয়ে থাকলে দেখতে 
কি পেতাম না? কেন বলুন তো? 


‘লোকটা সনাতনের সঙ্গে ঝগড়া করছিল 
বরের মধ্যে। আপনার বাবা শুনেছেন। সেই" 
জন্যেই আব না দাঁড়িয়ে চলে এসেছিলেন। 
সনাতনকে মুখও দেখানান । 

তাই বুঝি” fare মেয়েটা? সে মেয়েটা 
এল কোথেকে ?' 


যত গোল তো এ মেয়েটাকে নিয়ে । 
নাকে দড়ি দিয়ে cera! আমার fe যনে 
হয জানেন? মেয়েট। সবুজ গাড়াঁর মধ্যেই 
ছিল। লোকটা তাকে সনাতনের বাড়ীতে 
রেখে গাড়ী Rea চলে বায়। তারপর 
আপান ফেব গেলেন সেখানে, চলেও এলেন | 
তার পরেতে সনাতল স্টেশন ওয়াগন বার করে 
মেখেটকে নিযে গেল গব্গাঈ পাড়ে । জানি 
জান, অনেক ছিদু আছে এ খিওরপতে- 
কিন্ত আপাতত এ ছাড়া কিছ ভাষতেও 
গারাছ ae 


ক্েমশঃ 


= 












বসবে মানাঁচছ্ের. দিকে তাঁকয়ে 
দেখন। মেলানোশয়ার সলোমন “ATES 
কোথায়? ইন্দোনোশয়ার পূবে অস্যরোলয়ায 
উত্তর পে প্রশান্ত মহাসাগরের ' কয়েক 
চ্লীপপ.া ৷ দ্বাঘিমা ১৬০ ডিগ্রী পর্বে 
আক্ষাংশ ১০ ডিগ্রী দাঁক্ষণ-_এই হচ্ছে 
মন দ্বীপপুজের অবস্থন। এবারে 
আ'ফ্রকা মহাদেশের মধ্যে দূরত্ব কত? বহ 
ভাজাব কিলোমটাব। দষের ম বখানে থেকে 
গিয়েছে ভারত মহাসাগন। অথচ ক আশ্চর্য 
এই দাই পৃথক সালে আঁধবাসীদেব মধ্যে 
এমনই সাদশ: যে এমনাক নতত্বাবদরাও 
আলাদা কবে চিনতে পারেন ATI 


ট্রাপকাল আফ্রিকার গোটা এলাকা 
জুড়ে বাস করে Us 
নিগ্রোয়েডদেরই GTA দেখতে ভাবত 
দকে__অস্ট্রোলয়ায় 
মালয়ে। এত দূরের দুরের 
পৃথক দেশে ভাবা ছাড়িয়ে পড়ল ক করে? 
মাদাগাস্কার বা মাল'গাস দ্বীপাঁট দেখতে 
পাচ্ছেন ক? এর্মানতে মনে হতে পে, 
আফ্রিকার -পূর্ব'উপকূলের মানুষদের সঞ্গে 
ও তাদের ভাষার সঙ্গে এই দ্বীপের মানুষ 
দের ও তদেব SAA মল থাকবে। বাস্তবে 
দেখা যায় অরো বোশ ছিল রয়েছে এই 


কেন? আবার এই বামনদেরই দেখা বায় ' 


আফ্রিকায় মালয়ে ফিলিপাইনে িউাগনীতে 
আন্দামান দ্বীপে শেষোল্ত স্থানের 
দামনয়া এখনো রষেছে প্রিস্তবযগে)। এমন 
দক হতে পারে অতীতের কোনো এক সমল 
আফ্রিকা দক্ষিণ এশিয়া ও ওসীয়ানিসা 
জা a 


' মহাদেশের নাম শোনা হাচ্ছে। 
“Renter বলোছলেন দূর অতীতে 


* একাঁটি দ্বীপের দাক্ষণংশে। 





আঁফুকা ও ওস'ঁয়ানিয়র ভূখণ্ডে বে 
£নগ্রোবেডবা বাস কবে তাদের মাঝখানে 
রয়েছে ভারত মহাসাগকের ব্যবধানা আবার 
এই আফ্রুকা ও ওসশয়ানয়ার মধ্যে রয়েছে 
বিরাট এক ভূখন্ড_এশিফ্ মহাদেশ। 'এই 
মহাদেশে বাস করে aie বৃহং জাতি- 
একটি হচ্ছে মঞ্গোলয়েভ। তারই মাঝেমধ্যে 
গছটেফোঁটা নিতশাষেডও। মধ্য ভারতে বয়েছে 


, মুডা উপজাতি যাদের AAT হয় দেশের 


আদিমতম আধিবাসণ। দাঁক্ষণ ভারতে রয়েছে 
কৃষ্ণবর্ণ দ্রাবড়। এই দ্রাবিডাদব উদ্ভব বে 
TABQ [থকে তা TATA কাছে হহস্য। 


দের নিয়ে। এই তাঁমলরাও দ্রাবিড়, বিশিষ্ট 
বাসভূমি হিসেবে নানা দেশের ও এমনাঁক 
তাঁমল 


হাঁমলদের ব সভাঁম ছিল নবলম নামে বৃহৎ 
কাছে প্রথম OES একাঁদ ভূখণ্ড হচ্ছে এই 
intel আব এই “অণ্চলেরই একাট 


অংশের নাম লজেঙ্গারয়া-হাঁররে যাওয়া 


এক মহাদেশ যাকে বলা হত স্ৃতার 
লালনভূঁম ৷ | 

তামিল" পণ্ডিতরা ধারণা করেছিলেন 
গোন্দ্রয়ানার উত্তরের উদগত . অংশ হচ্ছে 
ATA গেণ্ডয়ানা হচ্ছে বৃহং এক 


তলদেশে। 
ভারাত প্রচালত নানা উপকথাতেও 


দুই পর্বভমালার লম্বা খাড়া উপগত অংশের 
দিকে তাকালে বোবা যার এখান একসময় 
[বিশাল এলাকা জুড়ে জমির. অংশ জলের 
face ডুবে গিষেছে। 


সমুদ্রের তলার তাঁলবে যাওয়া বিশাল এক 
ভুখন্ডের থেকে' যাওষা অংশ আর শ্রীলংকা 
দ্বীপটি এই উপমহাদেশেরই অংশা। ৃ 

বোম্বাই eect ater নিচে অয়ণ্যের 
Trey পাওয়া গিয়েছে, তাছাড়া বোম্বাই 


/ 


আগ্নেষগারর লাভা ' 
নেমে শিয়েছে এক কিলোমিটার গ্রভীক্কতা ,, 
MS মহাসাগরের তলদেশে । 'অর্থাৎ এখন '' 
যা সমদ্রেব তলদেশ একসময়ে তা Teer | 


রর Ss TBS পাঁথবী ছিল 


অয়স্কাল্ত 


অঞ্চলে উপকূলের চেহারা দেখেই বোকা 
যায় এখানকার জাম বে জলের তলায় 
[গেছে তা খুব দন আগের কথা AAT. 


প্রাচনকালের বহু ভূগোলাবদ ধারণা 
ফরোছলেন যে ভাবত মহাসাগর প্রকাস্ড 
একটা হুদ. ভার চারাদকে ছিল GMa এই 
ভূখণ্ড কি এখন ভারত মহাসাগরের 
তলদেশে? "২ ৪ 


হাজার হাজার বছর ধরে বা এমনাক 
লক্ষ লক্ষ বছর ধরে সারা বিশ্বে মানুষের 
দল ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে পড়েছে। এমনও হাতে 
পারে যে এই একই সময়ে ঘটে গিয়েছে 
বড়ো বড়ো ভৌগোিক 


পাঁরবর্তন জমি. 
কোথাও ডুবেছে কোথাও জেগেছে। (fA 


এমনিতে ধাঁধা মনে হতে পারে! কিছ্তু 'এহ 


ধাঁধার জবাব পাওয়া যায় বাদ আমরা ধরে 
“নই যে একসময়ে ভারত ও আফ্রিকার মধ্যে 
এবং এমনাক আফ্রিকা ও অস্ট্রোলয়ার মধ্যে 
দুল ভূখল্ডেব যোগ! সেই STS এখন 
আব নেই সমৃদ্রের তলায় হিলীনা। এবং 
মনে হয় প্রক্রিয়াটি এখনো চলচ্ছে। আধুনিক 
গবেষণায় লম্ধ ভৌগোলিক তথ্য থেকেই 
স্রানা যায় দক্ষিণ পূর্ব এশিরার সমগ্র 


LL 






“Siig আরজ এ 


সময়ে একই মহাদেশের অঙ্গ ছিল এবং 





প্রাচীন এই মহাদেশ সম্পকে 
অনেকগলো ৯৮ SoG. খেকে 








দুই 
পক পথে মি 
য় চিল্াধারার এই পার্থক্য তাকে বল্গা 
FORT Bee মহাদেশ- 


গলা এক জায়গায় স্থির নয়, ভেসে 


2 


ce মহাদেশের ngage ' বিষয়টি: প্রথম 
উপস্থিত করেন একজন জামণম Gone 


জ্ঞানী তিনি একই aren জ্যোাবজ্ঞানী 





টি আকা শু আবহারদ। aid নাম 


ধরে এনিয়ে হয়, দুটি” মহাদেশ এক- 






 আকস্মিক্ডাবে।: এই. 
“চেহারায় কিছুকাল আগেও যে বগল 





অমৃত 


মহাদেশ উত্তর গোলার্ধে, নাম লাউরেশিয়া-_ 
CR অল্তভুক্তি হিল ইউরোপ, উত্তর 
আমেরিকা ও এশিয়ার কৃহদংশ? অন্য মহা 


দেশটি দক্ষিণ গোলাধে, লাম গোষ্জয়ানা- 





| যেখন, আকার পশ্চিম উপকূলের 
কেপ পর্ধতের একটি জুড রয়ে গিয়েছে 
দক্ষিণ আমেরিকার পর্বে উপক্‌লে। উর 
পৰতে একই রকগের শিল্পা, একই রকমের 
খনিজ  ইতাদি। এখনি মিল আরো বহ: 
“ব্যাপারে । 5 


- ভোগেনারের বহ: মত ভ্রান্ত ছিল 
ভেগেনালুরর বই... প্রথম বিশ্ধযুদ্ধেরও 
আগেকার কালের)। fee তাঁর মল 
ধারণাটি আধকাংশ বিজ্ঞানী আজও mtr 
সেটা এই হে, মহাদেশগৃল্পো ভেসে বেড়াচ্ছে 
এবং পাশের দিকে সরে সরে যাচ্ছে। 


ভেগেমাবের হত যাঁরা মানেন না তাঁরা 
চেহারায় মিল ঘটে গিয়েছে : নিতান্তই 
উপকলভাগের 


ঘটোছিল তার প্রমাপস্বরূপ | রয়েছে 
মহীসোপান। কেননা এই মহণীসোপাম ছিল 
Breese অংশ. মাহ ferry few. 
যুগের বরফ গলধার পরে অগভীর জলের 
তলায় গিয়েছে: অস্ট্রেলিয়া, area: অণ্যল 
দাক্ষণ আমেরিকা আফিকা ও ভারতের 
উদ্ভিদকলে ও প্রাণকুলে যে মিল লক্ষ করা 
বায় সেটা, তাঁদের মতে পটেছে এই কারণে 


' যে একসগয়ে এই মহাদেশগলো ভখল্য 


দ্বারা হস্ত ছিল এবং পরবতকালে 
ন্যান্জিত হায়েছে। 


ভেগেনাবের মতের সহখকরা : গলে 
করেন, গোল্ডায়ানাঙ্গাম্ডে দক্ষিণ গোলাধোর 
মহাদেশগলো যুক্ত ছিল। পরে মহাদেশ, 
গুলো ভাসতে ভাসতে সরে গিয়েছে এবং 
COOMA আর কোনো aise 









আস্টিয়া কুমেরু অঞ্চল wee @ 
Bren ছাড়াও দাক্ষণ es বিছ 
































প্রবাল We প্রাচীর এবং তার ফলে 
মালগ্ৰীপ, লক্ষ্দ্বঁপ ইত্যাগ। ৃ 

Fey এই দ্ৰীপশুলোকে ধরে নিয়েও 
Ferg ব্যাখ্যা করা চলে না কেন ভারত ও 
Sere, মালাগাসি ও ভারত মহাসাগরের 
দ্বাপগ্যলোর উীদ্তদকলে ও প্রাণিকুলে এত 
যা কালা পা 
শতকের মধাভাগে ইংরেজ প্রাণিতততুবিদ 
ফিলিপ সেটার এই ধারণা aye করলেন 
যে গোল্ডয়ানা ভেঙে যাবার কয়েক. লক্ষ. বস্তুর 
করেও ভারত মহাসাগরের উত্তরপশ্চিয 
অংশে বৃহৎ একটি ভূখন্ড থেকে গিয়েছিল, 
তার নাম লেজারয়া। এই ভূখল্ডার্ট - হল 
বলেই সেই আদিকালের উদ্ভিদকুল ও 
প্াঁণকিল, ছাড়িয়ে পড়তে পেরেছিল।- ইংরেজ 
বিজ্ঞানীর এই ধারণাকে বহু বিজ্ঞামী 
সমর্থন করেছেন এবং বলেছেন, cece 
হচ্ছে সেই স্থান যেখানে নর-বামর বিবা্ধত 
হয়েছে জ্ঞানী মামষে। (এই লেখার সমস্ত 
তথা নেওয়া হয়েছে আলেকসান্দর 
কোন্দ্রাতভের “তন সমুদ্রের ধাঁধা” নামক 
বইটি থেকে) হারায় 

এই লেখা প্রেসে যাবার সপে. 
কলকাতায় জিওলজিফাল সার্ভে শব 
ইম্ডিয়ার সদর দপ্তরে গোল্ডয়ানা নিয়ে 










বাংলার AWM ও ALAC সম্পকে 
দেশ-বিদেশের ELS $n সুধাীঁজনদের 
মধো গভশর আগ্রহ লক্ষ করা 
যাচ্ছে। পটশিল্প আমাদের দেশের প্রাচীন 
লোকাঁশঙপকলাগুলির অনাতম। গ্রামবাংল A 
স্বভাবাঁশস্পশদের £শত্পীমনের সুঞ্নবেদনা 
পটকে আশ্রয় করে যেভাবে আত্মপ্রকাশ 
করেছে তা শুধু বিস্ময়করভাবে নয়নলোভনই 
নয়, টা যথাথ* ও Belay উপ- 


আজকাল 


করণ হিসাবেও চিরগীলর রিশেয একটা 

ভুমিকা ও ৬, [তা সয়েছে। 
বাংলাদেশের 114 লোকসংস্কীতির 

অন্যতম পুণগ্রাহী ও পৃষ্ঠপোষক শ্রাগ্র- 


সদয় দত্ত আহাশয়ই sa হয় সর্পপ্রথমে তথা- 


কথিত প্রায়-আশাক্ষত গ্রাম্য পণডুয়াদের 
[শজ্পরখাতটি আমাদের দেশের 'শাক্ষিত 


সমাজের সামনে তুলে ধরেন। “তান তাঁর 
"OI সঙ্গীত" বহাঁটতে বারভূমের তদা- 
area পটুয়াদের বিষয়ে অনেক কথা ?লখে- 
ছেন, অনেক পট;য়া-গানও সংগ্রহ করেছেন। 
বারভূমের MAM এখন সংখ্যায় নগণ্য। 
তাঁদের দৃ-দশখানি পুরাতন a 
অতীত দিনের গৌরবগ্মমত বহন করে 
চলেছে--এ দিক দিয়ে বিচার, করলে মোদনন- 
পরের পট,য়ারা এখনও নিজেদের BOW 
qa রেখে বেচে আছেন। অবশ্য আর 
কতাঁদন যে থাকবেন তাতে 'িন্তু ঘোর 
সন্দেহ আছে। গ্রামগ্রামাল্তরে ঘুরে, গান 
গেয়ে, পট দেখিয়ে যে রোজগার হয় তাতে 
আজরাল আর 'পেট ভরে না। পট কেনবার 
মত র্‌চিবান, পঠপোষকও' ক্রমে “দুর্লভ 








চণ্ডীমঞ্গল বা কমলে Seats পট 


মোদনীপুরের ate এখন মাহ 
১৫।১৬টি গ্রামের মধ্যে সীমাবদ্ধ। নয়া, 
মালিগ্রাম, কিম্টপুর, হরিবাতাড়া, টাকাপতর, 
Beata, ale, চেতুয়া, নিভাইপর, 
নাড়াজোল- প্রভীত গ্রামে আমরা মাত্র 21S 
ঘর করে পটউুয়ার সন্ধান পেয়েছি। 


এদকের roar সম্প্রদায় নিজেদের নামের 
শেষে ণচন্রকর' উপাঁধ ব্যবহার করেন। অনেক 
পটাশিল্পপ ক্রমে ক্রমে প্রাতিমাশিষ্পীতে 
রূপান্তারত হয়েছেন_আক কারণেই। 
পট,য়া পাঁরবাররে মেয়েরাও রং ইত্যাঁদ তৈরি 
করে দিয়ে পুরুষদের সাহায্য করেন অবশ্য। 
Sea একজন মহিলা-*ট;য়ারও 
সন্ধান আমরা পেয়োছলাম-তনি শ্রীমতী 
গোর" চিত্রকর, স্বাধনভাবে পটের কাজ করে 
বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। 





MAMA সাধারণত রামায়ণ, মহাভারত ও 
মঞ্গলকাব্যের জনপ্রিয় সুপাঁরচিত অধ্যায়- 


গুলিকে রং-তুলি দিয়ে পটে ফুটিয়ে 
তোলেন।  মনসামঙ্গল (CARMA) ও 
চণ্ডীমঞ্গলের (কমলে-কামি নখ পালা) উপর 


ais: অনবদ্য পট আমাদের চোখে পড়েছে। 
অনেক সময় অত্যন্ত আধ্ানক বিষযবদ্তুও 
পটের উপজীব্য হয়েছে। আধ্যানকা স্রীর 
বেয়াড়া চালচলন ও শাশুড়ী-হেনস্তার, 
কাঁহন' দর্শকদের কাছে যুগপৎ fs ও 
শ্রব্য হয়ে যে কৌত্‌করস সৃষ্টি করে তা শুধু 
ভাষায় বর্ণনা করা সম্ভব নয়। ১ 
Fast ইন্দিরা গান্ধীর কুড়ি দফ' কর্ম 
apie অবলীলায় পটে "স্থান পেয়েছে 
সাঁওতাল রূপকথ। ও মুসলমান পাঁর- 
ফাঁকরদের মাহান্য-কাহিনী নিয়েও ASAT 
শট তৈরি করেছেন_-গান বে'ধেছেন। 


হিন্দ; পৌরানিক আখ্যান, মুসলমান 
কাহিনী অথবা অন্য কোনো কাহিনী যাই 
হোক না কেন, পাঁরকঃপনার পাঁরাঁধ স্থির 
করে প্রায় দেড় ফৃট*এক WH 
কাগজের কতকগুলি টুকরোতে aT 
শিল্পী আলাদা আলাদা করে ছি এ'কে 
নেন। হয়তো রামের বনগমন থেকে রাবণ 
বধ ও সগতা-উদ্ধার পর্যন্ত কাহনী এই 
রকম ১৪1১৫ খাঁন টুকরো কাগজে ধারা- 
বাহিকতা বজায় রেখে আঁকা হল। তারপর 
টুকরো ছবিগুলি পৃরোনে। কাপড়ের উপর 
আঠা দিয়ে পর পর সেটে দেওয়া হয়। এই 
কাপড়ের ফালির, ছবিগুলি জুড়বার পর যার 
দৈর্ঘ প্রায় ২০।২২ ফিট হয়ে যায়, দুই 
প্রান্তে দুটি মস্‌ণ, গোলাকার কাঠের দণ্ড 
বা বাঁশের tig সেলাই করে দেওয়া হয়। 
এখন পট তৈরি শেষ হল এবং এটি শেষের 
দিক থেকে সুরু করে আরম্ভের দিকে 
গুটিয়ে রাখা হয়। এই রকম ২০1২৫ খানি 
পট চটের থলিতে ভরে পটয়ারা গ্রাম-গ্রামা- 
FAG বেরিয়ে পড়েন রোজগারের 
প্রত্যাশায়। পট দেখবার সঙ্গে সঙ্গে যে গান 
পটুয়ারা গেয়ে থাকেন সে গান পটেরই 
| এ সব গান MOR হয় 


নিয়েছেন। পটের বিষয়.আনব হলে গাল 
নিজের তোর করে নেওয়া ছাড়া উপায়ও 


থাকে না। সেদিক দিয়ে ' বিচার করলে 
পটুয়ারা শু স্বঙাব-শিক্পী নয়, স্বভাব- 


যে কাগজে এ*রা ছবি 
আকেন তা অতি সাধারণ মিলের কাগজ। সব 


TES Eh 


EE 
1181 


trate শেখ, তাঁর ছেলে বিপদ চির- 
করের আরেক নাম জাবেদ শেখ । এ'রা নিয়- 


গোমাংসে নিষেধ নেই, কিন্তু অনেকে তা 
স্পর্শও করেন না! আবার প্রতোক বহর 
ভাদু-সংক্রান্তির দিনে এরা বশ্বকমণর 
পুজো করেন ঘটা করে। সেদিন কিছুতেই 
কাউকে পট দেখাবেন না। MOAT পাঁরঝারের 
মেয়ের মাথায় সদর দেন, হাতে লোহা 
পড়েন কিন্তু শাঁখা নয়। জলকে এরা জলই 
বলেন--পাঁন বলেন না। বাবা এবং মাও 
আম্বা-আম্বা নয়, _বাবা এবং মা। কাকা বা 
মামার মেয়েকে বিয়ে করবার রতি এদের 
সমাজেও প্রচালত। তালাক এবং নক। প্রথাও 
মুসলমানদরেই TS বিয়েতে দেন-মোহরের 
প্রচলনও আছে, তবে পণপ্রথা নেই। মৃসল- 
মানগ বয়ে হয় দিনে, . এবং বর সেপিনই 
স্বগৃহে চলে যান, কিন্তু গটযয়াদের বয়ে 
হয় রাতে, আর সেদিন বর-কনের বাড়তেই 
থাকেন। মৃতদেহ মুসলমানদের মতই. কবরে 
দেওয়া হয়, তবে অনেক সময় মুখা1”ন করে 
কবে কবরে শোয়ানো হয়। এদের গোরস্থানও 
আলাদা। 


এই মিশ্র ধর্মরশীতর জন্য স্থানীয় fou, 
এবং মুসলমান SEY সমাজের কাছেই একা 
অপাংন্তেয় হয়ে আছেন। 'হন্দু বা মুসলমান 
--কেউই তাদের সঙ্গে সামাঁজক সম্পর্ক 
স্থাপন করতে চান না। ফলে পটয়াদের 
বয়ে শাদা সব কিছুই নিজেদের জ্ঞাত- 
গোষ্ঠীর. মধ্যে সীমায়িত। 

পট,য়াদের মধ্যেও সামান্য কিছু জাতি 
ভেদ আছে। নিজেদের জন্মবত্তান্তেরে যে 
কিংবদন্তা পট্‌য়ারা বলেন তার মধ্যেই এই 
জাতিভেদের কারণ খ'জে পাওয়া যায়। সেই 
কাহিনী বলবার অবসর এখানে নেই। ভব, 
সংক্ষেপে বলা যায় যে পট;য়ারা আরব দেশ'য় 
এক মুসলমান চিন্করকে নিজেদের আদ 
পূর্বপুরুষ বলে মনে করেন। সেই চিত্রকর 
নানা কারণে প্রাতবেশশী ও আত্মীয়-স্বজন- 
দের কাছ থেকে দুঃখ পেয়ে জঙ্গলে আশ্রয় 
নেন। তাঁর চার ছেলে ঘুরতে ঘুরতে এ দেশে 
এসে হাজির হন। ক্রমে তাঁরা তিন ভাই তিন 
হিন্দ, মেয়েকে এবং বড় ভাইটি এক সাঁও- 
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EEE TE 


3 
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মেদিনীপুরের শ্রীবিষ্ণুপদ চতকর। পটের 


ছাবগঁলি তুলে কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন 
প্রীবিশ্দ পাল, টিপটপ স্টুডিও, বোলপুর। 





3 বুজে জা, 


জেদ : করিতে এ 


এইরংপ, .. 
দৈনিক - 





PE হরাইতে pis 
রর রস আর সে চি সগয় 
a. তখন অতি গুরুতর ব্যাপার 
বন-মরণের রা L যেরূপ আইনের 
ger পৰ ee ছে পাকে 
দে ফেলা হইবে। সৃতরাং str 
| পাঁরকা আব cet কামেই ইং 
দাই ভাঙায় প্রকাশ করা হইৰে 
om সপ্তাহ হইতেই পাঁতকা Tere 
শে, ইংবেজশ ore  বাঁহর হইালে। 
fiery তাহারও বিষম গোল বাঁধল ? 
শপরবাব তখন ইংরেজী কাগজ ব্যাহর 
i Sage টাইপও নাই, কম্পোজিটরও 
কলিকাতায় নিমতলার meat 
শ্রাণনাথ দত্ত ও শিরীণচল্ত দত্ত মহা" 
য়েরা তাঁহাদের সাহাধ্যার্থ অগ্রসর হইলেল। 
হারা পরিকার় জনা কতকগুলি fens? 









































মাহ হই চই পড়িয়া fe 


wale ইংরেজী ‘thee "tose 4 


সকল ফখা often af তা 
সাপ্তাহিক পাঁরকাখানকে, দৈনিকে পাঁর- 
ণত stat ভগবানের এমনই অগ্তৃত 


"লালা যে,. অমতিবাজার বে দিন হইতে 
‘Cates হইল সেই. দিন হইতে . ইহার 


ome বাঁড়তে লাগিল। ফলে একদিনের 
তরেও অগৃতবাজাবের অর্থের .অন্টন 
nite না। 

teins অথত্ধাজার বাতত অমত- 
বাজারের সাপ্তাহিক এবং বৈঙোশিক এই 
Fait সংস্করণ প্রকাশিত হইতে থাকে। 
১৮৬৮. সালৈ  যশোহর অগ্রতবাজাবে 
বাষপালা সাপ্তাহিক সংবাদপররূপে প্রথম 
অগ্তধাজার প্রকাশিত হয়। ৯৮৭৯ 
সালে অগতবাজায় খাঁটি ইংরেজী কাগজ 
হয়। fines হয় ১৮৯১ সালগে। লা 
fam খখন ভারতের ভাইসরয় তখন একদিন 
তাঁহার প্রাইভেট সৈকেটরী শিশিরকুযারকে 
লাট ভবমে যাইবার জন্য এক om লিখেন 


লর্ড রিপন একজন প্রগাঢ় ধর্মবিশ্বাস! 


বিয়া চিরপ্রসিগ্ধ। সূতরাং শিশিকবাধল 
আগ্রহে meet বাহাদুরের এই আঙামুণ 
রক্ষা করতে গগন কারেন। স্বায়ত্তশাসন 
সম্বন্ধে বড়লাট বাহাদুরের এই আমাত 
রক্ষা কারতে গমন করেম। এই আলাপে 
উভয়েই বিশেষ প্রণীত হন! স্বায়ত্তশাসন 
Wace ব়লাট র্বিপম বাহাদুর যে সকল 
আইম 'বাধবগ্ধ করেন, শিশিক্পবারয় তৎপক্ষে 


বি রাজার OAL Hod দশটি 
বাবুর orem ধারণা ছিল যে. ভারতে 
অতি চল প্রমাণ প্রয়োগের বলেই বিচারক 

দণ্ড প্রদান করিয়া থাকেন। 


on, তাহাই নহে তিনি ইহাও খল করিতন 


যে. ভারতে আসামণীর যে: দণ্ড দেওয়া হইয়া 
- থাকে, তাহা .. বিলাতের দণ্ডের  তুলমায় 
কঠোর । তিনি ভাঙতে, গবরমেপকে 








way Bors ব্যবস্থা কারবার জন) 
অনুরোধ লে এবং তাহাতে 
 সংফলও ‘feta ভারত 


মুনা. গবরমেনটকৈ ne ace weed 


ARCHOS যনোমেহ'ন ঘোষ মহাশয় সর্ব 














যোগ: কার্য wey কাজিতে লাগিলাম। Sey 


গজতে রাখিয়া গোলরধামে গমন কাঁপে, 


তাহার acre দিবস পরে আমি শ্রীবিষ্প্রিয়া 
পারকায় নিম্নালাঁখত প্রচ্তাবাট প্রকাশ 
কারয়াছিলাষ-- 

“কয়েক বংসর- গত হইল অসমিরা ak 
ভ্রাতা একটি শোক পাইয়া বাঁথত হই। 
তখন - আমরা. ভাবলাম যে, যখন সকলকে 
মরিতে হইবে, তখন মাঁরধার জন্য প্রস্তৃত 
হওয়া কর্তবা। : কিন্তু কি.কারব কোথায় 
যাইব? মরিবার জন্য প্রস্তৃত farts হইতে 
হয়? ইহা লইয়া দয’ ভাই চিন্তা ও বিচার 


ইহা স্থির হইল যে, অন্তে 
হইবার দুইটি পথ আছে। এক জ্ঞান-পথ 
আর এক wig) কিন্তু ইহার কোনটি 
ভাল? কোন পথে আমরা যাইব? তখন 
ইহার কোন 'নরাকরণ কারতে না পারিয়া 
দ্‌ ইন্ভাই দৃইাটি পথ ভাগ করিয়া লইলাম। 
দই ভাই দুইটি পথ ভাগ করিয়া লইলাম। 
গ্রান-পথ। এরুপ ভাগে আমরা কেহই 
অস.তুণ্ট হইলাম না। কারণ আমার মেজ- 
দাদা গধ্বরপ্রক্বতে ডাঁক্ময় ও সবার্জীবে 
দয়াল; - আর আমি জ্ঞানাাভমানশ, তেজয় 
তথ্কিহণন ও cme 

হোজদাদার আগার অপেক্ষা আনেক 
সমাধা ছিল। কারণ Shane Shenton 
স্রীগারাঙ্গ পরিষ্কার কাঁরয়া রাখিয়া গিয়া- 
ছেন। সে পথ দিয়া অন্ধ লোকেই যাইতে 
পারে। অতএব তান শ্রীচৈতন্যভাগরত 


“দরীচৈতনাচর্তাম্‌ত প্রভাতি গ্রন্থ আঁত মনো- 


mata. সহিত woes করিতে anit 
লেম। fee আম বড় বিপদে পাঁড়লাম। 
aT পথের গুর্‌ কোথায়? 

ery আমার কথা কিছ; বালয়া লই। 
আম যখন ব্যাকুল হইয়া জ্ঞাস-পথের 
অনসেখান করিতেছি, তখন শাশলাম 
বোম্বাই নগরে আমোরকা দেশ হইতে 
র্যাবাটস্কী নামক একটি গেম ও অলকট 
was একটি সাহেব আ'সিগ্নাছেন। Peer 
পরম যোগী সিন্ধপূরহ অনেক অলৌকিক 
কিয়াও কাঁরতে পারেন। এই কথা শিয়া 
ote বোম্বাই নগরে তাঁহাদের fae ধান 
কারঙ্গাম ও তিন সপ্তাহকাল তাঁহাদের গৃহে 


বাস কারলাম। তাঁহাদের নিকট কিছু কিছ; 


শিখিলাম। পারে কলিকাতায় ফারিয়া আসিয়া 
যোগাভ্যাস কারে লাগিলাগ। Fey দেহ 
অপটু আর কাঁলিকাতা treet স্থাম ) 
এ দা উর ছে জেলায় geht সঙ্গীর 
হাঁসখাঁলি গ্রামে একটি পাঁরত্যন্ত 
নল SUN 
সেখানে সপারিযারে বাস কারতে লাগলায। 
আর সেখানে faery কিছু কিছু মঃ 


= = oS 








একজন সাংবাদিক বধু আমাকে এক- 
দিন জিগ্যেস করেছিলেন, দেশের এক 
em সঙ্কট মৃহূর্তে শ্রদ্ধেয় অরবিন্দ 
ঘোষ মহাশয় রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্র ত্যাগ 
করে লোকচক্ষুর অন্তরালে প্ডিচেরী চলে 
গেলেন কেন? সশস্র সংগ্রামে ‘বিশ্বাস 
দেশের ক্বাধীনতা আন্দোলনের [তান 
ferry তৎকালশন নেতা fees তিনি 


কিছু যুবক বিগ্লব are আত্মাহুতি দিয়ে- 
ছিল তাদের তিনি ত্যাগ করলেন কেন? 
তিনি আরও বললেন আমরা সাধারণ মানুষ, 


মূল বন্ধব্য কি? শঙ্কর-বেদাল্ত বা রামা- 
নুজচারর্যার 'বাশঙ্টাদ্বৈতবাদের ন্যায় 


hii! 
tl 


যাঁদ তা না যায় তবে অরাবন্দ চিন্তার 
গ্বাতন্দ্য কোথায় ? 
সাধারণের দিক থেকে আর একটা প্রশ্ন 
উঠতে পারে, শ্রীঅরবিন্দের সাধনার স্বরূপ 
কি; অধ্যাত্ম ভারতের প্রচলিত সাধন 
পদ্ধাতর সত্গে এ সাধনার পার্থক্য কোথায়, 
কোন অংশে সাধনার 


ভারতবর্ষের ধর্ম সম্প্রদায়ের ইতিহাসে 
দেখা যায় শৈবশোস্ত বৈফব সৌর ও গাণপত্য 
পণ্টোপাসক frat পুরী ভারতী প্রভাতি 
দশনাম' সন্ন্যাসী; তাছাড়াও শান্তদের মধ্যে 


তন্মোপাকস; বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব; 
শংকরপল্থী যুতি; প্রানী mie) ভক্ত আউল 
প্রভাত সন্্যাসীদের বিচিত্র অভিন্দ্রতায় 
ভারতবর্ষের ধর্ম ও 'অধ্যাত্ম চেতনার ইতি- 
হাস পরিপূর্ণ । সম্প্রদায়গত | arate 
সাধনা ছাড়াও মন্ত বিজ্ঞান ও মন্ত্র সাধনা 
ভারতাঁয় সাধন শাস্বের একটা বিশেষ দিক! 
মীমাংসা ও তল্রে মন্তের ব্যবহার খল 
মধ্যে বীজমন্রের সাধনা দেখা যায়। এসব 
ছাড়াও ভারতের প্রাভাট হিন্দ পরিবারে 
SAT আছেন সংদ্কারের দিক থেকে 
এসব পরিবারের বাঁজমন্র ও সাধনরহসা 
PUTA জানেন এবং এসব পাঁরবারকে 
ধমপিথে চালিত করেন। ধর্ম অর্থ কাম 
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begs মধ্যে আপাত 


, লৌকিকের 


কোন 
্বরূপের 


সন্ধান পাওয়া যায়। 


ন প্রকাশ করতে  চেয়ে- 


জীবনের স্বক্ষেতে। 


RAL 


al রূপান্তর ছিল তাঁর কাম।। 


নতেন”এই 


আঁতমানস 


অরবিন্দ 
দৰশ নে, অপরিহার। চেতনার ক্রমবিকাশের ৃ 
আধা দিয়ে তিন বিশ্বববর্তনের ক্লামিক 


ধারা লক্ষ্য করলেন এবং সিদ্ধান্ত করলেন 


wares উন্নত হওয়াই সৃষ্টির শেষ 


কথা নয়।. আত্রান্তির মধ্য দার 


 এক্তরেরও উধেন' যেতে হবে এবং সে 


পথের নিশানা একযাত মানুষই. fees 
পারে। কারণ অন্যান্য জীবদের ন্যায় মানে 
কেবলমাত্র চেতনশশীল জীব নয়, মানুল 
সচেতনও বটে। এই সচেতনতাই মানষকে 
J থেকে স্বতন্ত্র করেছে। 
মানুষই একমার জরা-মত্যুর উধে অমতত 
লাভ করতে PR: কিন্ত এই অমৃত 
লাভই মানব জাবনের শেষ কথা নয়! কারণ 
মানস-উধ্ত teat শান্তির চেতনার Wiss ও 
উত্তরণের মধ্যে বিবর্তনের রহসা নিহিত। 
গ্লীঅরবিদদ সে :রহসোর দ্বার Sands 
করলেন সচেতনতার ধারায়--প্রস্তৃতি. হল 
দর্শনের এক নতন পদ্ধাতি-অধাজা চেতনা 
পথ পরিষ্কার হল--মন্সঙ্স চেনার দলা 
অডিয়ান-নতন:- সই রহস্য যে সা 
প্রজ্ঞার আলোকে উদ্ভাসিত। 


শ্রীঅরাবদ্দ দর্শনের “মূল উৎস 
সাচ্ছদানন্দ বিভব লক্ষ্যবস্তু 'পারপূর্ণতা' 
এবং. লক্ষ্যবস্তুতে পেণঁছনর পথ আত্ম" 
উন্মেষ চেতনার fafor স্তরের উপলাঁন্ধ 
এবং সায়. ঘোগের মাধামে 
সধেণচ্চ স্তরে উত্তরপ। Meier মতে 
চিন্তা কিয়া জান কর্ম বা জ্ঞান-কর্ 


RT বড় কথা নয়, আত্ম-উদ্মেষ বা 


‘হওয়া’ অরাবন্দ দশনের বড় কথা। এই 
হওয়াহল lace দৰ-মলোয়ন, প্রুষার্থ- 
ঘোধের উপর প্রর্তিষ্ঠিত। 2 'হওয়া'র যধা 
দিয়া WA তার স্বরাজো হাতে 
পারে এবং MIC আঁধকার লাভ করতে 

=a! one জগৎ ও SHA মধো 


রি cent: (mee a aed © 


WAR নানাভাব নিয়ে পৃথিবীতে আগে, 
একট লক্ষ্য করলেই আমরা এ-কথার সতাতা 


বুঝতে পারি। শ্রীঅরাঁবন্দ বললেন, বাইরের. 


৮ 


চাণ্চল। থেকে TS হয়ে লাগ যখন, 


হয়, 
না, আগ) € অন্যান্য পকেট সকলে. 
হয়ে ওঠে এবং অবশেষে যোগে যাহাকে 
TAN বলে তাহাতে নামলে দৈহিক সত্তা 
পায় পরম আলোকের Pe 


সাধকের সমগ্র প্রকৃতিকে রণ করে 

বারে নর একএক অংশ নিয়ে, তারপর : 

বজায় তারে গান করে| রা ॥ লতা 
হওয়া প্রয়োজন তাকে বৃপাণ্তরিত করে, 
নতুন Bas হওয়া দরকার তাকে ah 
করে। এই শক্তি সমগ্র মানব সভার : সমন্বয় 
সাধন করে এবং ধকৃতিদে গার এডি বুদ 
ছদ্দ। 


এই শান্তর কৃপায় সাধকের চেতনার 
রুপান্তর ঘটলে সাধক মহাশক্তির পারচয় 
পায়। এই মহাশান্কির আগয়েই সাধকের পরম 
পূর্ণতা লাভ হয়। অবশেষে সাধক উপলান্ধি 
করতে সক্ষম হয় যে তার কোন পথক সস্তা 
লাই, সে অহাশাক্তর দ্বারা সমষ্ট ও বিধৃত, 
সে কমা নয়-শাস্তির বিকাশের আধার মায়। 


সাধনায় শ্রীঅরবিন্দ হলেন একজন 
মহাযোগী, তাঁর যোগ-সমন্বয় অধ্যাত্ম 
৮১ ত এক যুগান্তর এনেছে; তিনি ছিলেন 
। অখণ্ড চেতনায় আর 

oH ধ্যান দৃষ্টিতে বিশ্ববিবর্তনের অত 
সুক্ষ রহস্য তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। 
যোগমাগে তিনি অনুভব করোছিলেন আসীম 
শান্তি গভীর নিস্তব্দতা ও বিশালতা | 
সাধনায় এক বিরাট “fea সাক্ষা তানি 
পেয়েছিলেন যে শুতে সমগ্ত শক্তি বিধৃত, 


থে বিরাট শান্তি mare tag কারগড়ুমি। 


তাছাড়াও তিন প্রতাক্ষ করেছিলেন এক 
SED আলো যা প্রজ্ঞার স্বরূপ: উপভোগ 
মগের সদ ধা উৎস। হ্রীতারবিদ্দের 
সাধনায় ত হয়েছে প্রজ্ঞা ও সিদ্ধি এন 
মহাশক্জিবিল্দ্‌তে, যে শাকির হয়িন = 
fae লালা করে চলেছে lai জয়ে 
rare 





দুয়েক। তাও বাইরে থেকে! 


i 


চি 


গোড়াতেই এক-বাঁক প্রশ্ন আর তার 
ধাক্কা সামলাতে আমাব প্রাণান্ত। ভদ্র 


ই লোকের কথা শৃনৌছ অনেক। দেখোছ বাব 


দোতলাব 
জানলায় তাঁর গৌরবর্ণ সুগ্রী মুখ। cote 
বলা যায়। দাঁড় গোঁফ কামানো । দীর্ঘায়ত 
স্বপ্নাতুর TTS চোখ। কাছ থেকে দেখলাম 
আবও সুন্দব। 


প্রথম প্রশ্নাটই আমাকে হতচাঁকত করে 
দলো। গোত্র কি? 


১৫ ৯৩২৫ 
1 ১২৮ 
EOE, NN 
Os 
নাদ কঃ <A 
এতক্ষণে একটা সবল জিজ্ঞাসার মুখো- 
মুখি হলাম। নাম বললাম। 
কোন কেলাসে পাঁড়স? 
ক্লাস এইট-এ। libs 
কোন ক্লাসে পড়াব? 
ক্লাস নাইন-এ। অমিতাভ চক্রবর্তী 


Sil তার মানে তুই পাশ করাব। বসে 
পিড়। 


বসে পড়লাম। আব সোঁদন থেকেই 

মাস্টার মশাই-এব ছান হয়ে গেলাম। দুল 
বললাম, মাস্টার মশাই নন, মাসশাই। উনিই 
বলোঁছিলেন বোঁশ কথা বলতে নেই। সাঁন্ধ 
করে নিয়ে সংক্ষেপে FAIS) মাস্টার প্লাস 
মশাই হলো গিবে মাসশাই। 


মাসশাই ঠাকুরপাডার বিখ্যাত মাস্টার- 
মশাই । তাঁর ছাত্রছাত্রীর অন্ত নেই। ঠাকুর- 
&পাড়ার পাঁচ মান্দিবের লাগোয়া একটি বাড়ির 
দোতলা ঘরে ব্যাচ বাই ব্যাচ ছেলেমেয়েদের 

যাচ্ছেন সকাল থেকে রাত। 
অবিবাঁহত এই মানুষটি ঘোরতব সংসার*। 
x বছব পণ্ঠাশ ষাটটি ছেলেমেয়ে নিয়ে 
Qa বিরাট দংসার। আমিও ওই সংসারের 
একজন হলাম! পবাইক্ষা পাশের সাটণফকেটে 
লাম সবেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্য। বি এস ' 
করে চাকাঁব নিলেন কলকাতা কর্পোবেশনে। 
তখন হলেন সুরেনবাব্‌। মফঃস্বল থেকে 
কলকাতায় চাকার কবতে যাওয়ার ধকল 





রে ০২৭ ates 
gor রে ্ ds 


1 


1 | aw - 





| পড় সাংঘাতিক! 


মইলো না। বহর দ:-তিন ফাটিয়োঁছলেন 
কোন রকমে। তারপর একদিন চাকার ছেড়ে 
দিয়ে এক ডজন গোলাপ হাতে করে এসে 
ঠাঁই নিলেন এই ঘরটিতে। সৌর্দন থেকে 
হলেন মাসশাই। আম যখন ও'র ছাত্র তখন 
যাসশই-এম কি গা জীবন গণো 
হয়ে গিয়েছে। ন্যাডার মথে শুনেছিলাম 
এই কুড়ি বছরে একদিনের জন্যও তান 
দোতলা থেকে নাষেন নি। মাটি মপর্শ 
করেন নি! 


পড়তো । তাছাড়া মাস্শাই-এব ওখানে বে 
ব্যাচে আমরা পড়তাম : ন্যাড়া ছিল তার 
সর্দার পড়ো। ন্যাড়ার আরও একটা নাম 
ছিল চন্ডে। মাসশাই বলতেন বাবা HOT 
হঠাৎ হঠাৎ দারুণ ক্ষেপে যেত বলে ওর 
ই নাম। কিন্তু ন্যাড়া অঞ্কে ওস্তাদ ছিল। 


ই পেয়োঁছল। 
মাসশাই-এর ওখানে পড়ানোর রাঁতি ছিল 
SSS | প্রথমে অঙ্ক করতে হতো [নিজেকে । 
না পারলে যাও ATTA কাছে। ন্যাড়াও 
যদ ফেল করে তবে যাও মাসশাই-এব 
FRE! ন্যাড়া এসনই পাঁজ ছিল যে og 
শন্ত অধ্কগৃলোও দিব্যি করে ফেলতো। খুব 
কমই আমাদের মাসশাই-এর প্বারস্থ হতে 
হয়েছে। মাসশাই যখন অংক করতেন সেটাও 
ছল দেখবার মতো। তাঁনই আসতেন 
আমাদের কাছে। উবু হয়ে বসতেন। 
ধরে সংস্থে পেন QUE বলতেন পড়। 
আমরা অজ্কটা পড়ে যেতাম তারপব 
কলমের ছুচলো মুখ দিয়ে শাদা কাগজে 
অক্ষর আর সংখ্যা বাঁসয়ে একথানা চমৎকার 
ছবি আঁকতেন। আমরা মোহাবিষ্ট হয়ে সেই 
চিত্রাঙ্কন দেখতাম! শেষ হলে বলতেন 
দ্যাখ। দেখতাম, অকটা মিলে গেছে। শেখাব 
আনন্দকে দাবিয়ে দিত দেখার সংখ 
মাসশুই-এর কাছে আমরা যেতাম অংক 
করতে । অঙ্ক ছাড়া তান নিজে থেকে আর 
একটি বিষয় আমাদের শিক্ষা দিতেন ধার 
নাম পড়ে জেনোছ ভাষাতত্ব। কিন্তু ভাষা- 
তত্তের নিয়মকানুনের ধার ধারতেন 
না। যা বলতেন পরে জেনোছ সেগুলি 
আইনাসম্ধও AY! একাম্ভভাবে সেই ভাষা- 
তন্তু বা ব্যাকরণ মাসশাই-এর ভিজস্ব। একে 
বলা যেতে পারে অদ্ভুত ভাষাত বা 
অত্যদ্ভুত ব্যাকরণ। এখন অবশ্য বুঝতে 
পারি আপাত অদ্ভুত এইসব কথাবাতণর 
মধ্য দিয়ে তিনি আমাদের জহর বানাতে 
যাতে হাজার গদ্ডা ভুলের 
মধ্যেও ঠিক পাথবটি চিনে নিতে গ্মারি। 
সে কি সহজ কাজ? পারলাম কৈ! 
একদিন কথায় কথায় বললেন বাঙালরা 
ওদের মোটে চটাব নে। 
ওরা Rips ais করতে পারে। 


কশ রকম মাসশাই? কে একজন উসকে 
[দিলো । 


৩৮ 


বাল ভবে, শোন | একবাব এক বাঙাল 
'ধধুব AT ওরই ewe একজনের 
লাঁড়তে ?গয়েছি। দোবগোড়ায় গিয়ে বলা, 
চিৎংকাব করছে, ও মনোব মা ও মনোব মা? 
আমি ভাবলুম বার্ধয়সী এক মাঁহলা 


এলেন বলে। ডাক শুনে, লাফাতে ল্‌ফাতে 
এলো এক রাত এক মেয়ে। 


তাকে দেখেই বধু বললো হুনতে পাস 
না৷ কখন থাইক্যা ডাকতাছি। 


আমাব তো আক্কেল MO! এইট 
CHA মা হয়েছে? ওর ছেলের নাম মনো 2 


এই অবাধ বুলে মাসশাই হো হো করে 
হেসে উঠলেন। হাসতে LACES বললেন 
ববঝলি মেয়েটার নাম মনোবমা। 


নতুন ছাত বলে আমাকে A একদিন 
পড়লেন। বললেন তৃই তো leas জানন 


নে। বল দোখ কাঁচকলা গ্লাস আলা প্লাদ 


আদা কি হয়? I 
আসি তো হাঁ। এমন সাধ কখনও 
শুন far নিপ'তনে সিদ্ধ গোছেরও fay, 
হয বলে মনে কবতে পাবলাম AT! 
উীনই বলে দিলেন sheet 


আচ্ছা এবার ঠিক কবে বল। আলন্দোলসন 
গ্লাস আ'লাচনা বশী হয়? 


feet হয় না মাসশাই। মুখ ফসকে 
বোরয়ে গেল। 


হয় না কি রে? 
আম্দোলচনা হয় না? 


মানতেই হলো হয়) 


মাহষাঁ যাঁদ sat Tren হয় পুধালকো 
et হবে? 


কি থেকে ৰশ হয় বোঝা দায। 
টুপ কবে বইলাম। 


মৃহষ। যেমন SEI হলেই মাসশাই 
হাসিতে ফেটে পড়লেন! আমার রাগ কবাণ 
কথা ছিল। কিন্তু দেখল'ম আমিও হাসাছি। 
ছাঁস বড় সংক্লামক সোদন থেকেই a 
পেয়েছি? 


এমাঁন কবে কষেক মাস কেটে গেল। 
একাঁদন ন্যাড়া বললো. ফট Tor পড়া 
আয়। আমি যাচ্ছি কাস্ট ট্রিপে। তোৰ কথ" 
ধলোছ মাসশাইকে ৷ বাল থেকে সকাল 
ছয়টায় আসাঁব। 

ন্যাড়ার artis মাঝে মাঝে Peeters: 
লাগতো। মুখে কিছ বলতাম না। বোশির 
ভাগ অঞ্ক তো গুব কাছ থেকেই শিখতে 
হয়। 

বললাম অত সকালে আসতে পারবো » 

আয না। বেশ মঙ্গা হাবে। 


আলবং হয়! 


আম 


প্রথম ig ফাস্ট রুপে পড়তে গেলাণ 
সোদনকার কথা ভোলা বায না। পুরনো 


অমৃত 


ছাদের কাছে সবই পুরনো ক তু আমার 
কাছে একেবারে নতুন! মাসশ ই-এর ঘরে 
দরজায় খিল দেওয়া থাকতো না। চুঁরর 
ভ্য ছিল না তাঁব। মমসশাই-এর ঘবে চুব 
হয়েছে এমন কথা আমবা কখনও শুনি নি। 


আমি আর ন্যাড়া সবাব আগে। দরজা 
ঠেলে ভেতবে ঢুকলাম ঘরেব এক কোণে 
ছোট, একট" wetter ভেতর মাসশাই শুয়ে। 
ন্যাড়া চটপট FE খ্‌লে মশারি পাট কবে 
‘শযরের কাছে রাখলো। তখন TSA! 
খালি গানে মাসশ ই চিত হয়ে পা ছাঁভনে 
শায়ে অছেন। AGT পা টিপতি বসে গেজ। 
দেখাদোৌখ আমিও একটা পা দখল করলাম । 


ঘম জড়ানো গলায একবাব বললেন 
নতুন হাত মনে হচ্ছে। ওটা কেও 


আঁনতাভ মাসশাই। ন্যাড়া জবাব 'দিল। 


Fawr চললে' পা টেপা। এক সময 
মাসশাই বললেন ওটা বল। 


সঙ্গে সধ্চো ন্যাডা উঠে গয়ে শিয়বের 

কাছে AA ডাউন BTA! হাত অঞ্জলিবদ্ধ। 
ওই অবস্ধাষ সংস্কৃতেব ধাতুরপ মুখস্থ 
বলার মতো বলে গেল আপনি উঠান 
মাসশ ই। আপাঁন না উঠল জগৎ সংসার 
সচল হাত পারছে না। সর্ধ পঞ চলতে 
srg না! বাতাস abe না। ma wars 
ন।। লদত্বব ম্রো দউ। afore হাঁটিতে 
পাবছে না। আপন উদ সাসশাই ৷ 


fara: আমার হাত আডম্ট। অবাক 
হয়ে ন্যাড়ার প্রার্থনা শ্‌নাছ। 


কর। সাসশাই-এর গলা। 


এবার লাডা কোথেকে যেন একটা 
পামবাব পলক we নিলা। অন্দর কবে 
পাকিয়ে একটু VCE মাসশাই-এস নাকের 
মধ্যে ডাকবে পক দিতে লাশলো। 


ACN ALT প্রবল বেগে হ্যচ্ছো। সাবা 
শরীর ঝাকিয়ে হাত-পা শুন্যে তুলে 
গোটা িন-চাব হশাচচোব গঁুতোয় 
মাসশাই উঠে বসলেন | চোখ মেলে আমাকে 
একবার দেখলেন | তারপর ন্যাড়াকে বললেন. 
যা! 


ষা অর্থে চা আনতে যা । আম আপ 
ন]াডা চা-বিস্কৃট নিয়ে এলাম । মাসশাই 
ততক্ষণে tela: নিলেন হাতে চা ঢেলে 
দিলেন খুবিতে । বিস্কটে এগিয়ে দিলেন। 


যেন নাগ সকালে ছেলে দু'টোকে 
“INCAS | 
এই হলেন মাপশাই | মাসশাই-এন 


অনেক বকম বাঁতক ছিল। তার মধ্যে 
একাটি হোল, কলম ৷ বাজ্যেব কলম alae 
বাখতেন। বেশিব ভাগই পেতেন ছাত্রদের 
কাচ থেকে প্রণাম’ বাবদ | িনতেনও | 
একাদিন আমার একটা কঙ্গমেব জবাই হসে- 
jean Gta হাভে। 


পৌঁগন বিদঘুটে একটা wea ন্যাডাক্টে 


ঘোল খাইয়ে দিলো! এবাৰ মাসশাই-এর 
"লা! তিনি আমার কলমটা নিয়েই অনক 


[১৬ বর্ষ, ৩৮ সংখ্যা 


কষতে লাগলেন। অংক মিললো না। কী 
হলো? 


তাকিয়ে দেখলেন, কলমটা ও'র নয় 
আমার সঙ্গে সঙ্গে কলমটা হার মে 
ধরে ঠুসে দিলেন মেজেয । কলমের আর 
দোষ কাঁ। শিব ডেঙেচুরে একাকার ৷ 
একেবারে হত্যা। প্রাণহীন দেহটা ওখানেই 
মেজেয় পড়ে রইলো | 


তাবপব বাব করলেন TS পকেট থেকে 
fare কলগ। wes কষলেন। মিলে গেল! * 


এদকে কলমের দশা দেখে আমার তো 
SU কাদো অবস্থা ৷ ন্যড়া কলমটা তুলে 
নিয়ে ঘবিয়ে ফিরিয়ে দেখে, কাঁ বুঝলো 
কে জানে, খাপ লাগে নিজের পকেটে 
পুরে ফেললো. 


টার দা 
কলমের কথা বলছেও না| কিছুক্ষণ পরে 
WANS পললেন, ওবে তোব ক ছাই? 
একটা কলম. না একসের বসগোজলা ? ১” 


বসগোল্লা | ওদেব স্বার্থ "ছল, রসগোল্লা 
আনলে ভাগ পাবে। কিন্তু আমার ফলমের 
কী হবে? কলম হাবালে 'নর্ঘাৎ এক ডজন 
চপেটাঘাত। একবার মনেও পড়লো বাবাব 
সেই ment wie) wafer চেয়ে 
কলম শক্তিশালী হলেও ওই AACA, মনে 
পড়লো, বসগোজ্লা কলমের চেয়ে আরও, 
বেশি শক্তিশালস। t 


কিবে, তোর কাঁ চাই? 
রসগোল্লা, মাসশাই । 


মাসশ ই-এর শখ ছল টবে ফুল চাষ। 
এত বকমেব গোলাপ এক সঙ্গে এর পারে 
কখনও দোখনি। গোলাপ ere দোপাটির 
করতেন। দোপাঁটকে গোলাপেব মতো 
ফোটানোব নেশা ছিল তাঁব। আম নিজেই 
দেখেছি, এক-একাট দোপাটি যেন মাঝারি 
সাইজের গোলাপ । তাছাড়া দোপাঁটব র 
নিয়েও কত যে পরাঁক্ষা করতেন! একবার 
দেখিযোছলেন কাঁ কবে একই গাছে দ্‌'- 
বকমেব দোপাঁটি ফোটানো যায়। কী কবে 
লাল ফুল বেগুনি হয়ে বায়। ফুলের চারা 
কিম্বা গোলাপের কাঁটং দিতেন ছেলেদের ৷ 
আর মেষেদের দিতেন ফুল। আমরা 
দেখতাম মেয়েবা সেই ফুল খোঁপায় গুজে 
হাসতে হাসতে চলেছে । এই face এক- 
দন অনুযোগ কবতেই মাসশাই খুব cath 
গেলেন! আমরা বলেছিলাম, আপাঁন কেবল 
মেষেদেব ফুল দেন। আমাদের দেন না। 
কেন? আমব। কি ফল ভালোবাসি নাঃ 


কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে 
সবাসবি আমাব কে চোখ বেখে Seven: 
কবলেন, তোবা কি হনম়ান > 


হন,মান হতে যাবো কোন্‌ দহথে। 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব Pea, মোটেই না। 


ফাক্রবার, ky মাঘ, ১৩৮৩] 


| তোরা কি সব মেরে 


ওই বয়সে মেয়েদের সঙ্গে আমাদের 
ড় আড়াআড়ি। ওদেব মোটে গ্রাহ্যের 
মধ্যে আনি না। সবসময় যে-কোন উপাষে 
নিজেদেব শেও্ঠতব প্রমাণ কবতে wat 
হযেই আছি] এই অবস্থায় নিজেদের মেষে 
বলে ভাবা? এব চেয়ে মৃত্যুও ভালো। 


y একট; রাগ রাগ MATT বললাম, ঘেষে 
হতে যাবো কেন? ছেলেবা আবার মেরে 
হয় নাক ? 


তাহলে ফুল পাব কেন? ফুল তো 
ওদেব জন্যই! মেয়ে হ, ফুল পাবি। 


হলো। তবে ফুলেব চাবা কাঁটং অনেক 
পেবেছি। বাড়তে সেসব লাঁগয়ে দেখোঁছ, 
মাসশাই-এর মতো ফুল হয না। ফুল 
- ফোটানোও ভালো SHA কার্জা একই 
মশলা কিন্তু হাতেব গুণে এক-একজনেব 


রাম্না উতরোয় | মাসশাই-এব টবে যা 
শময়োনো মুঁড়ব যতন | 


ক্লাস নাইনে যখন পাঁড়, তখন ভার 
গোল বাধলো ভূগোল নিয়ে! হাফ- 
ইয়াবাল পরীক্ষায় ভূগোলেক প্রশ্ন এলো 
ইংরোজতে | ফলে দু তবফেই সাঁবধে 
হলো । আযবাও কিছ; 'লিখিনি। স্যারকেও 
কম্ট কবে খাতা দেখতে SAA! চোখ-কান 
বুজে গোল্লা বাঁসষে গিয়েছেন । একযার 
' হাবু_বিশবাসঘাতক, কী কবে যেন fea 
সম্বব পেয়ে শিয়োছিল | 


যোঁদন বেজাল্ট বেব হতো, নিয়ম ছিল, 
বাড ফেবাব পথে মাসশাই-এব সঙ্গে দেখা 
কবে যেতে হবে । ম্রাসশাই-এব কাছে পাশ- 
ফেল দু'টোবই সমান দাম | 


একজন গয়ে প্রণাম করলো । 


অমৃত 
আমরা তো অবাক 1 যাকগে, মাসশাই- 


এব কাছে ভূগোলটাও পড়া যাবে এই ভেবে 
বাঁড় ফিবলাম | 


মাসশাই-এব 
হুকুম | 
একে একে. ভূগোল বই জমা পডলো | 
সব ব্যাপাবে যেমন ANG আগেভাগে, এ- 
ব্যাপাবেও ওকেই এগিয়ে দিলাম ৷ at fea; 
অঘটন ঘটে, যাক তা ন্যাড়াব উপর tera 
' ফাল নিয়ে যাব বইগুলো 


‘ এতে IH MIS ঘনীভূত হলো 1- 


তাহলে ভূগোল পভানো হবে না? নাকি 
মাসশাই একবাব বইটা পড়ে নিতে চান। 
তাব জন্য এতগুলো বইষেব কী দবকাব 
ছিলো? অনেক গবেষণা কবেও আমবা 
কোন সিদ্ধান্তে পৌছতে পাবলাম না। 

তাৰ পবেব দন বই ফেবৎ পেলাম | 
এক-এক কবে সকলেব. হাতে বই তুলে 
দিলেন, ঠিক বেমন কবে সকালবেলা 
বিস্কুট এগিয়ে দেন। 


পরবে বললেন, aie গিষে বই-এব 
শেষ পাতাটা মন Tee পড়াব। এবাবে পাশ 
হবেই | বললেন, কিন্ত: চোখেব কোণে যেন 
একটু ব্যথাব আলোও fsa 


মন আনচান ক্বছে। কী আছে শেষেব 


পাতায় ? একবার লূকিযে বইয়ের পাতা 


খুলে ফেললাম শেষের পাতাঁটি। 


' ফেল afata, এও fre) fare জীবনের 


সব পরীক্ষা সমানভাবে সবাই যে আমরা 
পাশ করতে পাঁবান, তাব জন্য দায়া 
আমবাই | এখনও মাঝে মাঝে মাসশাই-এর 
কথা মনে পড়ে৷ নানা ঘটনা, নানা পরি- 
refers মাসশাই-এব উপদেশ ওষুধের 
মতো কাজ RA সাবা জীবনটাই যেন 
ভূগোল পবাক্ষা'। বড কঠিন পবাঁক্ষা। 


এক-এক বান্িতে অম্ধকাবে মাসশাই 
এসে হাজিব হন। সেই উচ্জবল সুন্দর 
মুখ । দেখলেই মন প্রসন্ন হয়ে ওঠে। 

জিজ্ঞেস কাঁব, মাসশাই কেমন আছেন & 

ভালো tat 

একট চুপ কবে থেকে আহাব যেন 
বলে ওঠেন, ভূগোলটা পড়াল নে? তোর 
আব পাশ কবা হলো না।, 


খবরটা ঝড়ের মতো পাীথবময় ছাড়িয়ে পড়লো_- 
‘pom কন্যার হাতে শিল্পী-মায়ের প্রণয়। নিহত? 


নিষ্ঠুর এই ঘটনা 


নগ্ন করে দেখালো একাট পাঁর- 


বারের নৌতক কাঠামোকে। এবং ছু তাবু - পরস্পর 
বিপরীত চিন্তার মানুষকে কতিন বাস্তবের মুখো- 


TI হতে হলো। 


গভীর রাতের টোলফোন 


হ্যারল্ড র্নাবল্স-এর 


নিরুদ্দেশ প্রেম 


poe ৬ 
পাশ । ওলট-পালট করে দলো লন্টকের সারা জীব্টাকে। তার 
বেশ, বেশ! প্রথমা স্ত্রী নোরা, ওর নিজের সদা উম্মুখ দেহের কামনা 


মেটানোই একমাত্র কাজ মনে SITS ওদের HSN কন্যা 
ড্যান, "কন্রান্ত হলো বড়দের সান্নিধ্যে এসে | এবং পেশা- 


আব একজন প্রণাম SAT | 


কি হলো? 
+ টন দার নূত্য-সঙ্গী বকের ATS তাঁব কামনায় আসক্ত হলো 
শ্রাওমেয়ে। 
বেশ, বেশ 


TARO প্রেম আঁবশ্বসা এক বাস্তব জীবনকাহনী £ ২০.০০ 
হ্যারল্ড বলিদ্দের কতি শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্যাস 
দি acer টন্যাগার্স ১ম ও ইহ ২ প্রতিটি ২০-০০ 
শুধু একাঁট উপল ২০০০ ৭৯ পার্ক এভোনউ ১৮.০০ 


পত্ৰপুট/পাঁরবেশক--কথা ও কাহিনী, ১৩ বাঙ্কম চাটজ্যে 
স্টুট -৭০০০৭৩ 


পাশ, ফেল--দুই-ই বেশ। তবু 
meer নিয়ে যেতে আমবা একটু ইতস্তত 
করছিলাম । ন্যাড়াকে সামনে রেখে গুটি 
গিট ঢুকলাম 1 আমরা যাওয়ার আগেই 
ভূগোলের খবব পেশছে Tce, প্রণাম 
করার আগেই বললেন, কাল তোরা সব 
ভূগোল বই নিয়ে আসবি { এখন ATS যা? 











a টু, অভিযোগ, 
আদল পালায় 'আঁদতি।, “তারপর, হেট, হয়ে' '' 


fea কখন? 


বলল, 


“ জানা এরুটা সিগাবেট ধাঁরয়ে নিয়ে" কুন্তল 


আরো কাছে সবে এল । - বলল, এরপর তে 
বলবে, লক্ষি একেবারে সময় নেই হাতে। 

হাসল' UMS, কাঁধের. ব্যাগটা আলত 
সামনে টেনে ছোট্ট রুমালটা বের করে 


" ঠোঁটটা একবাব মুছে নিল, নিয়ে বলল, 


নতুন চাকার, ভূমি তো বোকই। 


হেসে বলল, চাকরীর দোষ দিচ্ছ কেন? 


কমন, কথাটা বলে বিজের মত মাথা দুলিয়ে 





এবার একটু নিচু গলায় বলল, আমি এসে 


- "দাড়িয়ে থাকব, তুমি এসে শোনাবে 
প্রেমে পড়ে গেছি। 


আঁদাত হাসল, শব্দ হল না। ট্রাম আগের 


গে এসে-দাঁড়ালে কুষ্তল আরো বাস্ততা 


'দেখাল। একটু গম্ভীর গলাগ্ন বলল, আজ 


॥_ আঁদাঁত উঠতে যাচ্ছিল। eer ওকে 
ভখড় সারয়ে দিয়ে ওঠার সাহায্য করে বলল, 


আমি কিন্তু ছণ্টায় মেট্রোর সামনে দাঁড়াব। 


.  দাঁড়িয়া। অদিতি হ্যান্ডল ধরে ভেতবে 
ঢুকে গিয়ে বলল। বলে মুখ ঘারয়ে 
সা me 
দেখতে দেখতে এলাঁগন বোড, পরে 
পার হয়ে, এসফ্ল্যানেডে নামল 
আঁদাঁত। ঠিক এমনি জীবনের জন্য অদিতি 
কিছ্তু প্রস্তুত ছিল art te চাকার নিতে 
কুল্তল বলেছিল হঠাৎ চাকার 


আঁদাতি। রসিকতা ফরোছিল, চাকরির গুপর 
তোমার অত আক্রোশ {কসের। সতখনের মত 
অদিতি আরো কাছে সরে 


অদিতি আঁফনে চুকে নিজের চেয়াবে 


বসে পড়ে ATA ঝোলল চেয়ারের কাঁধে, 


'তাবপর হাত বাঁড়রে জলের লাস টেনে 


নিযে একটু জল খেল।' খেয়ে কাজে, হাত 


ke 


"ঠোঁটের 
ওপব, হাঁস রেখে বলল, আমিও অই দ্রামে 
এলাম। দেখলাম তোমাদের । আর Ya না. 


হলঘরের মত। 
চারদিক চাপা। কৌটর 'মত। আলো বাতাস 
ঢোকে না বললেই চলে! গ্লাইউডের- EES 
পার হয়ে টাইপের খটাখট শব্দ, এ 

ঢুকে পৃড়ে। একবাশ ফাইলের বিষণ চিন্তায় 
অতীতকে মনে পড়ত আগে, কুল্তলকে মনে 
পড়ত, এখন আর পড়ে না, কাজের ভেতর 
[নিজেই কখন হারিয়ে যায় অদিত। অভ্যাসে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িরে গেছে। তবু মাঝে মাঝে 


টি 


SAAT, ২৮ মাঘ, ১৩৮৩ | 


চোখ তুলতে হয়, হাসতে হয়, মন ন! 


চাইলেও কথা বলতে হয় কখনো কখনো! , 


আলাদ চলে যাওয়ার পর কাজে মন 
1দয়েছিল আঁদাত ৷ আবার তাকাল এখন । 
“কিছু বলছেন? 

রেফারেন্স সেকশনের অশোক সামন্ত 
ওকে দেখাছল এতক্ষণ। টোবলেব ওপর 
দু'হাতে তর রেখে হয়ত অনেকক্ষণ ধরেই 
দঁডিয়ৌছল। মৃদু হেসে বলল, কেসটা 
ছাড়লেন? 

ধারান এখনো । 

ও। অলোক একটা হাত তুলে নিয়ে 
একটা আলাপন খুটে নিল পন কুশন 
থেকে। নিয়ে বলল, কেসটা জরুরী 'কিল্তু। 

জানি। সংক্ষেপে অইটুকু বলে ড্রাফটে 
তাকাল আর্দীত। নোট আছে। 


অশোক গুণ গুণ কবে বলে, একটু যা 
প্মরণ করিষে দিতে এসেছিলাম। 

স্মবণ আছে আমার। 

অশোক আব দাঁড়াল না। নিজের Pas 
গফরে গেলে একটা দ্বস্তির ঢেকুর ' তুলে 
_১আদিতি তাকাল ঘরটায়। বিশাল হল ঘরে 
দাঁব সার সববসে আছে ।যেন চেয়ার পেজে 
এক একটা মানুষকে বসিয়ে রেখে গেছে কেউ 
এক একটা টেবিলের সামনে . 


হলের বাঁ দিকে সার সার ঘর! কাটা 
দরজাটা ঠেললেই চোখে 'পড়ে এক এক ঘত্রে 
বন্দী হয়ে এক MRE মহাপুরুষ বসে 
জাছেন। দরজা ঠেললেই মুখের চেহায়া 
পাল্টে যায় তাদের। কপালের ওপর ভি 
পড়ে। হঠাৎ ঢুকে পড়লে মনে হয় বিশাল 
। গিবের ওপর বসে দানয়াদারী করছেন এরা । 


অশোক সামন্ত নিজের সিটে চলে গেলে 
মালাদি আবার এসেছিল = fet দিকে। 
তেমনি হেসে কিছু না বলে ঢুকে শিয়েছিল 
আাঁফসাবের ঘরে। আঁফসারের ঘর থেকে 
মালাদ হাসতে হাসতে বোরয়ে গেলে পেছন 
পেছন এসেছিল একবাশ কাজ। সঙ্গে “নোট? 
কাজটা আজকেই তুলতে হবে। ও, কি 


, 


TRIG কখন থেকে। তারপর নিজেই 


অমত 


আবাব দেখা হলে আঁদতিই একগাল হেসে 
ফেলে বলল, তুমি নিশ্চয়ই রাগ করে.আছ। 
কুন্তল কপাল্‌ কুচকে ওকে দেখাঁছল। 
অদিতি বলল, gin বিশ্বাস কর, সেদিন 
অফিসে হঠাৎ একটা কাজ এসে পৃড়ল। 
কোম্পানশ ওভারটাইম দিতেও রাজ হল। 
কুন্তল চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, ওভার- 
টাইম? বাঃ! খুব তো কামাচ্ছ আবরকাল। 
এত পয়সা রাখবে কোথায় । একটু চুপ করে 
থেকে বলল, এই তো বয়েস কামাবাব। 
তুমি এখনো বেগে আছ। আঁদত 
আরো কাছের গলায় বলল, তুমি বিশ্বাস 
করছ না। 
তোমাদের মালাদকে কিন্তু ঠিক সময় 
দেখোঁছ রাস্তায়। sera সঙ্গে হাটতে 
হাটতে হাত ধবে বাস্তা গার হচ্ছিল। 
অফিসাররা তোমাকেই ঠিক চিনে ফেলেছে। 
কুদ্তল হাসল এবার। অফিসারদের চোখে 
গড়া ভাল, কপাঙ্স ফিরে ষায়। দেখছ না, 
বেছে বেছে ঠিক তোমাকেই ও, টি, দেয়? 
হাতের [সিগারেট জহলে যাচ্ছিল কুন্তলের। 


‘সগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে ফেন Ge! 
তাখপর ' একটু বাঁকা সুবে 


হয়ে দাঁড়াল। 
বলল, তোমার কপালে বেশ দ্রুত CATS 
আছে দেখছি। দেখ দেখ হাজটা--খপ করে 
হাতটা টেনে নিয়ে নিজের হাতের ' ওপর 
আঁদাঁতব বাঁ হাতটা শুই রেখে রেখাগুলো' 
পরীক্ষা কবে বলল, দাবুন দারুণ 


গপব চাপিয়ে দিয়ে কেটে গড়েছে। 
তোমার ট্রাম এসে গেছে। কু'তল শ্লেষ 
আসল গলায়। আবার লেট-টেট হবে, 'নতুন 
চাকীষ তো? 
অদিতি [জিভ বের কবে মুখ ভ্যাাল 
প্রথমে, তাবপব মুচকি হেসে এ 





রর ৪১ 


প্রথমে, ব্যাগ ঝোজাল, তারপর ae 
কাজে মন দিল। বিকেলের দিকে আোছন 
সেন টেবিলের সামনে ' এসে ' 'দাঁড়াল। 
একাউম্টস-এর ফাইলাটা দেখলেন ?, “ 
' চোখ না তুলেই আঁদাত 'বুলল, : 

পাটি খুব, কড়া কিন্তু ক 
পেপার ওয়েটটা তুলে নিয়ে ঘোবাতে ঘোরাতে 
বলল, সাপ্লাই বন্ধ করে দিতে পারে '' 

BMS একবার মাথা তুলে পরক্ষণেই 
ফাইলের ওপর চোখ রেখে বলল, কাল .তে। 
বললাম 'আপনাফে, অফিসারের সই হয়নি 
এখনো । 

হাসল জোছন। আমি কিন্তু তাড়া টিতে 

আপনাকে | 

কেউ-ই তাড়া দিতে আসেন না alfa! 

অদিতি মাথা নিচু করেই বলল। ৃ 


সে ডি 


Ree একটা সংখ্যা বসিয়ে বলল বক? 
."বিয়ে ৷ 


অদিতি একট; হেসে বলল--লেমন্জ্দ 


' পাচ্ছেন তো ভয় কি! 


না; মানে যেন Solace রা 
শুধু অপরের বাড়তে নেমন্তন্ন খেয়ে 
খেয়েই দিন গেল। 

'আঁদাঁতি তেমান হাসির রেখ্র , ঠোঁট্র 
ওপর সাজিরে বেখে বলল--নিন্দের 


তি বাড়তে 
থাবার ' aft এতই ইচ্ছে বাড়িতে: মেটা 


WA না! 
আর দাঁড়াল না জোছন। হাসতে হাসতে 
' শু ঘরে চলে গেল। যেতে. যেতে.. wT, 


সইটা কক্িয়ে নেবেন fea 

. জোছন হল গেলে-আঁদাতি উঠে' শিয়ে 
এবার ছৌঁলফোন en উনাকে al 
শোনো 

বলো। 
টি নি এ 
এসো কিন্তু 

অফিস ঘাট সে গে? জা 


= ae 


8& 


উঠে দাঁড়াল সাড়ে পাঁচে। কিন্তু আশ্্ধ 
আঘটন্‌। ভাষণ গুলন আফসে। নৃপেনবাব, 
Ate ভুগছিলেন 


ব্মাডপ্রেসারে আব' 
পৈচ্ছাবের অসুখে । এই সংবাদ এল দুটোর ' 


সময় তিনি সারা গেছেন হাসপাতালে। 
নেতৃত্ব দিচ্ছে অশোক সামন্ত নৃপেনবাবূব 
ate শ্রদ্ধা জানাতে স্হকমীঁদের শ্মশানে 
যেতে হবে বলে। তাকে সহযোগিতা করছে 
লোছন সেন। লিফটের সামনেব গেট বন্ধ 
করে দিয়ে সিশড়র দিকের দবজ্ায় শোক- 
দনতস্ত চোখে দাঁড়য়ে আছে! 


পরের দিন দেখা হলে কুল্তল বলল--. 


বেশ এলে তো কাল? 


সতত ee, 


যাচ্ছিল। কুন্তল ফেন ধমকের সরে বলল, 
ধাখো তোমার বিশ্বাস। আঁফসাবদের চোখে 
পড়েছে এখন আমি কে! 
থেকে Trey আবার বলল, ওসব সতীপনা 
আমার ছানা আছে, [িশ্বাস-আঁবশ্বাসের 
থা তুলনা । সব জানি। 
এতক্ষণ মাথা নিচু করে সামনে দাঁড়িয়ে 
ছিল অদিতি মদ: গলায় বছল-ক জানো? 
তবু যাঁদ না দেখতুম। 


fei: ante. ররর 


ঘড় চোখ করে তাকাল! 

ভুবনদার ছোট ভাই তোমাদের অফিসে 
চাকার করে না? জোছন? কুন্তল ঘণায় 
পাল কুচকে বলল-সঞ্পে আরো কে 
একজন ছিল। নিউ মাকেটের দিকে যাচ্ছে 
দেখেছি। 

"অদিতি আব কথা বাড়াল না। একট; 
গুম হয়ে থেফে বলল-_আমাব IT আসছে। 
আসছে, উঠবে। কুল্তল তেমনি কপাল 
FRE ,বলল- তোমার জনা বো আম 
হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকব অঙ কাঙাল 
আম নই। আমারও অত অঢেল সময় নেই 
হাতে। সব আম বুঝে cafes 

ওরা ফুল কিনতে বাচ্ছিল নিউ 
মাফকেটে। আদাতি বলল! ট্রাম এসে 
দাঁড়ালে আঁদীত ওঠার জন্য সামনে একটু 
এগিয়ে গিয়ে বলল--ওদেব সঙ্গে “মশানে 
গেছিলাম কাল। আঁদতি গুন গুন করে 
SS বুঝে শুধ; আমাকেই 


কষ্ট দাও না Give পাও। উঠতে যাচ্ছিল - 


অদিতিও কুন্তল aT কত সব আমাব 
দানা আছে। 


ট্রাম চলে গেলে ফ্‌টপতের ওপর উঠে 


এল কুল্তভল। এক প্যাকেট িসগ'রেট কিনে, 


একটা ধরাতে না ধরাতেই বৃষ্টি। কুন্তল 
বাম্টর মধ্যে একটু লাফিয়ে হেটে একটা 
দাঁড় বারাদ্দার নিচে আশ্রয নিল। আসার 
সময় ঝড় উঠোঁছল। ধলোব ঝড়। গাছেব 
শাতা, ধুলোর ধোঁয়া হাওয়ায় সাঁতার কেটে 
কেটে গায়ে মাথায় ছাঁডয়ে পর়েছিল। তার 
ছেতর দিয়ে হনহানয়ে পার হযে এছে 
root দাঁড়য়োছল। বৃষ্টি কমলো এখন 
TRE থামল না। সামনে একটা বাস পেয়ে 
বান্টি মাথায় নিযে উঠে পড়ল কুল্তলা 

সন্ধ্যায় কিন্ত দেখা হল আবাব। 
অদিতি একট; mele বইল। কুম্তল বলল - 
coms আফসার আজ যে তোমায় হেড়ে 
দল? , 


একট চুপ করে, 


অঁদাত তাতেও কোন কথা বলল না। 


আক্লমণ করে কথা বলাছল। অন্যদিনের মত 
গড়ের মাঠেও চকল না। দুজনে অনেক 


- ঘনিষ্ঠ * ‘হয়ে বসে "হাসাহাঁি' ' করল না।* 


1সনেমাতেও গেল না। মাঝে একটা 
অভিজাত বে'দ্তরার সামনে দাঁড়য়ে কুল্জল 
বলোছল চা খাবে? 

মাথা নেড়ে শুধু আঁদতি বলোঁছল, 
থাকা ' তারপব' ফেবার পথে খামে উঠে 
ধূজনে দীদকে' গিযে বসল ৷ নিজের স্টপে 
অদিতি নামল । অন্যদিনের মত ওকে নামিষে 
দিয়ে 'সঙ্গো' সঙ্গে হেটে বেশ ' কিছুটা 
এগিয়ে দিল. না কুল্তল। 

mi পরে আর্দীতই ' বািতে/ গিয়ে 
দেখা কবল ' BROTH সঙ্গে। কি, রাগ 
পড়েছে? 
ভাবলাম আসবে ।,কাজ ছিল? একটু বাঁকা 
করে.কথাটা উচ্চারণ কবল কুল্তল। 

বাড়িতে'সব লোকজন এসে গেল। 
চেষ্টা কবেও বেরুনো হল না। অফিসের 
পথে তাই দেখা করে গেলাম। 


লেট হবে না? কুন্ডল হে'য়ালী আন 
গলায়। নতুন আঁফিস, কত নতুন নতুন বদ্ধ 
ওভার টাইম, * সহকমশীব মুহা, কত কি। 
আমীর কি আছে বলো? একটা ঢোক গলে 
PO যলল-আঁর তো একটা ওষুষ 
কোম্পানীর " মেিক্যাল বিপ্রেজেটেটিভ: 
সভ্য ভাষায় উচু দরের হুকায় বৈ ত নয়? 


কাজ যত্‌ তোমাব। আমবা তো ফালতু। 
অদিতি tor 


আজ Fray আসছো? 
ওঠতে, উঠতে বলল। হাসল। 

একট; গুম হয়ে থেকে কুণ্ডল বলল 
কোথায়? . 

লাইট ' হাউসের সামনে। নতুন, ছাঁধ 
অদিতি হেসে ফেলে বলল--মামাকে Tae 
ores কাটতে দিলে খুশশ হব। 


দুজনে হাঁটিছিল। কুন্তল এবাব ছেলে 


ফেলে বসল-তোমার আজকাল বেশ কথা, 


ফোটে মুখে । আঁফসে ঢুকতে না ঢুকতেই 


- ধুদ্রভের আড়ন্টতা ভেলো গেছে বেশ। 


শটাবরু টিকেট-ফিক্টে কিনে FR তো? 


স্টপে দাঁড়িয়ে দুজনে আরো Peet 
কথা বলল। হাসাহাস- করল। STAI 
বাস' ধরল হাসপ।তাল ধরবে বলে। যথাসময়ে 
আফসে, চুকে আঁদাত দেখল কেমন ঢলে 
ডালা Be মিস ঘোষ বিদায় নেবেন আজ । 
ক্যানীটন হলে বেদী হযেছে আন । ফুলের 
সমারোহ ৷ কেমন ব্যস্ত সকলে। মালাদব 
নাথায় Prat) মূখে হাঁস। মালাঁদ সাদা 
উলের একটা চাদর তৈরী করেছে নতুন 
ধবনের ডিজ্ঞাইন তুলে। 


| ১৬ বর্ষ ৩৮ সংখ্যা 


কোঁচকাচ্ছেন, স্মিত হাসছেন কথনো। 
সর্বক্ষস্ত oar, পমিটেল করে চুল 
ফেধেছে শৌধী, পাঁলত। মস ..ঘোষের,. 
ফেয়াব ওয়েলে উদ্বোধন Hehe গাইবেন 7 
আক্ত। আঁটোসাটো শরীব। নকলের, সপে 
হেসে চলে পড়ে কথা বলে। ্ * 


সামনে এসে দাঁড়াল অশোক; A 
হাজ অত কিসের কাজ মিস রায়? 

কেন? ate তাকাল। 

দেখছেন না? ; 

ক? : 

মিস ঘোষ বদাষ নেবেন আজ | 

* fag বলবেন? আর্দীাত হাসল না", 
বাঁকা কবেও উচ্চারণ করল 'না। 7. 
বলল_শনেছি। 


দেখুন,।জবনে কি পেলাম আর পেলাম 
না, সে শহসেবের, দিন আজ, নয়! , ক উন 
রেখে চোঁলেন, তাও দুদিন পরে ভুলে যান = 
আমরা । সে থাক আপনাকে কিন্তু সমাপ্তি % 
সঞ্জাগীতটা গাইতে হবে অজে। 
avin কাজ করলাম নামমাত্র এই কর্তন্য- 
টুকু আমক্স করব না? 


খুব বিস্ময় প্রকাশ কবে আঁদাত বুকে 
হাত হোঁয়াল। আমাকে ? 

আমরা শুনোছ। ' অশোক হেসে হেসে 
বলল-_মালাদি. বলেছেন সব। আপান 
বর্ণচোরা। 


আম? আঁ্দীত হাসল না। কেমন. 
একটা যন্মণা যেন অনুভব কবল কপালে । | 
' অশোক বলল-দেখুন এই আমি, এই 
আসা যাওয়া, ছোট্ট হাঁস, আনন্দ, দুখ, 
বেদনা, এসব য়ে বেশ কিন্তু খুশী ছিলেন 
উীন। কিন্তু কাল? নিচু গলায় অশোক 
WIM বলতে ও'র কেউ নেই 
FAS! প্রথম থেকেই উনি একলা। 
অশোক একট: থেমে যেন, দম নিল। নিয়ে 
বলল- কেন জান না, হয়ত অনেক SY 
aq আছে ভেতরে। কেউ তা বলে না। 
আজ বিকেল থেকে সারা জীবন বড় একক! 
fart; যাক গে আপনি যেন AL 
কঘবেন না। 


চেখে দুটো পরলে ভরে এল আঁদতিপ।. 
গুন গন করে তবু বলল-আমার Tey 


জরুরখ একটা কাজ fet 
সাড়ে ছটা বাছিরে মাথা গুজে হাঁটল 
কুণ্তল। ভীষণ gray কপালে। সারা 


শরীরে কেমন একটা ব্যথা অনুভব করল 
১75 
রন্তের ভেতর কেমন একটা হালা, Pea 
থেকে শিরায় ছাড়য়ে পড়ছে। জোরে OCT 4 
হাঁটা কখনো । দাঁড়াল কখনো । সম্ধ্যায় বাঁচি 
সম্ভাবে সাজানো শহর। বিচিত্র কলবব। 
সৌখিন আলো। সাজানো প্যতুল শো" 
কেসে। বাক্ষধ্তভাবে এসব দেখতে দেখছে 
etter কুল্তল। হঠাৎ সামনে” একটা 
orale পেয়ে কুল্তল হাত উ-সষে দাঁড় 
করাল। ভেতবে ঢুকে «PRA আস একবাৰ 
ঘাঁ দেখল। দেখে দাঁতে aie ma 
উচ্চারপ করল শর" :| 


carer, 


৮ 





সত্তেও লোককে লটারির টিকেট কিনতে 
ayia করানো যাচ্ছিল না। একসময় সরকার 
লটার তলে দেওয়ার কথাও বিশেষভাবে 


বিবেচনা করছিলেন । টিকেট িকেএতারা 
বিকল্প কাজ খ'জছেন বলে কাগজে বড় 


করে খবর বেবুল। সেই রাজ্য লটারর gar’ 


গাঙে আজ জোয়ার এসেছে। ভাগ্য 
ফেরানোর কারবারীঁদের দুঃসময় কেটে গিয়ে 
এখন সুদিন । বহু লোকের মুখে হাঁস 
ফুটয়েছে যে, তার নাম স্টেট লটারি 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লটাবির খেলা শুরু 
১৯৬৮ সালের শেষাশোষ। এখনকার 
নিয়ামত নয়। মাঝেমধ্যে খেলা হত 
তখন | টিকেটের দাম ছিল দু' টাকা । গত 
“৬৯ সালে সরকার টার থেকে নেট ৪৫ 
লাখ টাকা ঘরে তুলেছিলেন! 7৭০ সালে 
লাভের অংক কমে শিয়ে দাড়ায় ১৯ লাখে! 
+4১-'৭২ সাল থেকে লটারর দার্দন 
শুরু | '৭২ সালে সরকার লাভের পাঁরবর্তে 
৫০ হাজার টাকা লোকসান দেন। সেই সময় 
স্টেট লটার তুলে দেওয়ার কথাও ওঠে। 
৯৮৮ বহু লোকের 

রুঁজ-রোজগার বন্ধ হয়ে যাবে এই 
আশংকায় সরকার সোঁদন লটারি তুলে 
দিতে পারেননি । লোকসানের বোকা ঘাড়ে 


bi লটারি চাল থাকে। 


"qo সালের নভেম্ববে শুরু হল 
is citer না অজি cer 
পালে হাওয়া লাগল। জমে উঠল স্টেট 
পটার | সরকার লটারি সম্পর্কে জন- 





, বিচারক করলেন। 


সমাজের জ্ঞানীগুণী লোকদের খেলার 


খেলার, দন সর্ব- 
সাধারণকে নিমন্ত্রণ জানান হল। লোকে 
জানল স্টেট জট্রারর খেলায় কোনও 
জালিয়াতি বা কাবচাপ নেই । হু-হ করে 
টিকেট fale বেড়ে গেল। এবার লোকসান 
এড়িয়ে লাভেব মুখ 'দেখলেন রাজ্য 
সরকাব। ঘরে এল নেট -১১ লাখ টাকা । 
স্টেট META সম্পর্কে আ*বস্ত হওয়া গেল 
এখন। 


প্রাতিবারে লক্ষ টাকা মিলতে পারে।' এক 
টাকার 


ব্যাগে কোথাও আর টিকেট পড়ে রইল না 
বিশেষ । শুব; থেকেই লোকে স্টেট লটারির 
সাপ্তাহিক খেলা. দারুণভাবে নিয়েছে। 
টিকেট fale সংখ্যাই তার সবচেয়ে বড় 
প্রমাণ । মাঁসক খেলায় গড়ে টিকেট বিকিড 
হত আট AY) এখন সাপ্তাহক খেলায় 
গড়ে প্রাত মাসে টিকেট বাক হচ্ছে ৩৫ 
লাখ ৷ বোঁশ টিকেট fates মানেই সবকারের 
বেশি লাভ৷ 1৭৪-4৫ সালে লাছের অক্ক 
ছিল ১৮ লাখ '৭৫-৭৬ সালে তা বেড়ে 
force দাড়ায় ৩২ লাথে। চলাত বছরের 
হিসেবেও লাভের পারিমাণ বাড়বে বই 
কমবে না। 


লটারির টিকেট কারা কেনেন? 'কছ্ধ- 
কল আগেও সাধারণ নিম্নমধ্যাবস্ত 
লোকেরাই বেশি করে টিকেট কিনতেন। 
িল্তু এখন স্টেট লটারির টিকেট প্রায় 
সকলেই কেনেন। প্রাইজ উঠুক বা না উঠুক, 
নিয়ামত টিকেট কিনে যাওয়া এখন fee; 


এখানে-ওখানে 





কেডতাদেব হাতে এক টাকার বালমষে স্টেট 
লটাবিব টিকেটখানা তুলে দেন- সেই 'ছা- 
পোষা, গরিব ভাগ্য-ফেরানোর কাবববীরা 
আজ কেমন আছেন? খবর কি ওদের £ 

SURI খবব জানতেই সেদিন ঘুরতে- 
সুবতে Pea দোকানে । পোশাকী নাম 
শিব; সরকাব । OA কাববারে ও এস সবকার 


নামেই বেশি পাঁবাচিত। বোগা-পাতলা 
চেহারা । মুখে সরজতার হাস। পাঁচশের 
এদিকে বযেস। 


বিধান সবাণ-গে স্টটের মোড়ে 
স্টার থিষেটাবের পাশে ফুটপাতের ওপর 
লটার টিকেটের একাঁট ছোটখাটো স্টল 
দিয়েছে শিবু । বছব আনম্টেক আগে শ'- 
তিনেক টাকা মূলধন নিয়ে সে মানুষের 
ভাগ্য ফেরানোর কাববারে নামে । আজ তর 
মূলধন বেড়ে তন হাজার । 

টিকেট fates কেমন 2’ 
স্রীন্ন ofa; | - 

শমথ্যে বলব না আপনাকে, শিবু 
মাথা দ্যালয়ে বলল, “বাজাব সাঁতাই ভাল । 
উইক্ল খেলার টিকেট দিয়ে উঠতে পারছি 
না। আগে দৈনিক দেড়শো টিকেট বাকি 
করতেই কেদে গোছ। এখন সারাদিনে 
চারশোর ওপর fates: দোকানে খদ্দেরের 
ভিড় দেখেই মালুম হয়। 


ওই একই জবাব দিল দাম! ওরফে 
দামোদর চট্টোপাধ্যায় । পরনে পালন, . 
গায়ে হাওয়াই শার্ট। we ওপরে উলের - 
সোষেটার | কাঁধে কাপড়ের ঝোলা ব্যাগ । 
কাঁ আছে ওই ঝোলা ব্যাগে? স্টেট লটারির 
শ'য়ে শ'য়ে টিকেট | হাওড়া হাটে দামোদরের 
সঙ্গে দেখা । কথাবার্তায় দারুণ স্মার্ট । 


নরাসংহ দত্ত কলেজে নাইটে বি-এ পড়ে 
দামোদর 1 বাবা নেই। মা আর দাদা। দাদা 
সরকার কেরাণী। বেতন ষৎসামান্যই । তাই 
পড়ার খরচ দাদার ঘাড়ে 'না চাঁপয়ে 
দামোদর স্টেট লটারির টিকেট ফোঁর করতে ' 
নেমে পড়েছে কিছুদিন হল। মন্দ কি? 


হাওড়ার ২০, গোপাল ব্যানার্জি লেনের 

হেলে দামোদর কাধে স্টেট লটারির ঝোলা 
ব্যাগ নিয়ে আজ কোথায় না যায়? গায়ের 
হাটেবাজারে, WEA মফঃস্বল শহরে সর্বত্র 
তার অবাধ গাঁতি। দৈনিক একশখানা টিকেট 
দামোদরের ঝোলা থেকে বলতে গেলে উবে 
যায়। আর একশ’ টিকেট বিকি করা মানেই 
ছাতে নগদ TMT টাকা । তবে পড়াশোনা 
বশচিয়ে সবাদন বেরুনো সম্ভব হয় ATL 


শিবুকে 


কাঁব। ১৯২৬ সালে 'ভাবত-পাঁথক' রূপে 
তান আবার ইউরোপ পাড়ি দেন। 

এই পর্যায়ে ইউরোপ সফরকালে কবির 
সঙ্গে বরাবর ছিলেন বিজ্ঞানী প্রশান্ত 
মহলানাবশ ও Ste mat রাণী মহলা- 


বিবামহন 

একটানা দাঁঘ ভ্রমণে কাধ wig খাবাপ 

হরে পড়ল। তিনি বাধ্য হয়ে ভিয়েনায় 
দশদিন বিশ্রাম নিলেন। 

পুরোপুরি ভাল হয়ে উঠবার পক্ষে 

দশটা দিন যথেষ্ট ছিল না। শরীরের অবস্থা 


অকটোবর) য়চনা  করেন। বালাতণে 
tanga অর্কূশে তান আর একটি গান 


1 


পা পাখির রিস্ত কুলার যনের গো. 


তার হাঙ্গোলাঁষ ভাষায় Saat 


বালাতন হদের ধারে চারাগাছ লাগিয়ে যে কাঁবতাট লিখেছিলেন রবান্দ্রনাথ তা 
at oe 


ডালে’ (৯ নভেম্বর) লেখেন। এই পর্যায়ের 
বিদেশ সফরে এটাই তাঁর শেষ রচনা। 


হাঞ্োরর সর্বময় কত্ণ আযডমরাল 
হোর্ধির ACT সাক্ষাৎ করেন। আর একাঁদন 
{তান হালোরশয়ু নাটকের 
ফিসফালোদির মর্মর মৃর্তর কাছে একাঁট 
বক্ষ রোপণ করেন। তান অপর একাঁদন 
খ্যাতিমান ও জনাপ্রয় ওপন্যাসিক বোরে 
জোকাই-এব স্মৃতিস্তম্ভে মালাদান কবেন। 
আর বালাতনে কাব সেই চাবাগাছটি 
রোপণ কবোছিলেন ১৯২৬-এর ৮ নভেম্বর । 

কিছুকাল আগে হাঙ্গেরীর ওই ফারেড 
mae যাবার সুযোগ িলেছিল আমার। 
কবির স্মাঁত ধন্য সেই গাছটিকে দেখলাম ৷ 
এই HORE, বছয়ে দেশ ও লুনিয়ার বহ- 


wie ও দুটি মার্কেল পাথরেব ফলত 
BRE! একটি, প্রস্তর ফলকে কাঁবর করেত 
ছটির একটি ইংরেজী কাঁবতা সেই সঙ্গো 
খোঁদিত 
আছে। ey সঙ্গো 'স্মরশ কাবিতাব 
ছুট আছে। প্রস্তর ফলকে 
খোঁদিত' কাঁবঅটিঠ-. 
When I am no longer - 
on this earth, my tree 
Leth the ever-reviewed 
leaves of thy spring 
Murmur to the wayJarer 
The poet did love wren 
he lived, 


তুলনীয় ৫ NE 

যখন রব না আমি wey 
তখন স্মরিতে যাঁদ হয় মন, | 

তবে তুমি এসো. হেথা নিভূত ছায়াম 
যেথা এই চৈত্রের শালবন... 


জনক কবোলি , 





হদের গা-ঘে*সা একাঁট জনবহুল রাস্তার 
নামকরণ হয়েছে। রাস্তাটির নাম "গে 
সেতানে অর্থাৎ যে পথ দিয়ে 
হাঁটতেন। 


পেয়েছেন বহুকাল আগেই। ১৯২৪ থেকে 
১৯৪৪-এর মধ্যে তার বহু কাব্যগ্রন্থ 
হাঙ্গেরীয় ভাষায় wits হয় এবং 
বিদগ্ধ পাঠকমহলে সমাদর লাভ করে। 
ঘাটের, দশকে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
সংকলন বৌরয়েছে হাশোরণয় ভাষায়। আঙ্গ 
ও দেশে রবীন্দ্রনাথ একাট পাঁরচিত নাম, 


ভারত থেকে যাবা হাহ্গেরী সফরে ,. . 


আসেন তাঁরা প্রায় সবাই ফুবেড নগরীতে 
কবির স্মতি-বিজড়িত গাছটি আব তাঁর 
মর্মরমর্তটি একবার দেখে খান। আজ 
কাবমতির অদূরে একটি উদ্যান তোরি 
হয়েছে। এটিকে ভারত কুঞ্জ বলা বাষ। 
এখানে বৃক্ষ রোপণ কবেন প্রান্তন রাম্ট্রপাত 
হোসেন ১৯৬৮-ব ৯ জন! পরবতশ 
রাম্র্পাত ভি ১৯৭০-এর ৬ | 
অকটোবর এবং বর্তমান প্রধানমন্ত্রী Asst 
ইন্দিরা গান্ধী ১৯৭২ সালের ২২ জুন 
একটি করে গাছ লাগিয়েছেন ওঁ alte 
‘এছাড়া আরও কয়েকজন ভারতায় sit 
সফবকালে এখানে বৃক্ষ রোপণ ক 
গোছেন। k 
ভারত ও হাঙ্গেরশীর হই 
ভালপালা ফেলে বহু দুরে ছড়িয়ে 
অর্ধ শতাজ্দী আগে পুর 
গলেন রবীন্দ্রনাথ কবির স্মৃতি জড়ানো 








{ বাংল! আবার সন্তোষ Bie জিতল। 
এই নিযে যোলবাব_তোঁরশ বহব বয়সী 
সন্তোষ Gere আর কোন Ty এতবায় 
ঘরে নিয়ে যেতে পারেনি। নিঃসহ্দহে এটা 
স্খবর। বিশেষ করে ফুটবল নিয়ে যাঁদের 
গার্ব সেই বাঞ্গালশদের কাছে। Fangs প্রশ্ন 
হচ্ছে, পাটনার জাত য় ফুটবলে বাংলা সবার 
কেমন খেলল। কোন খেলাষ হেবে গেলে 
আমরা চেকচাই- হারার পোস্টমটেম কাহ। 
জিতলে অন্য কিছু মনে থাকে না। আমার 
মনে হয় পাশ কাটিয়ে না গিষে জেতাটাও 
সার্বিকভাবে খুশটয়ে দেখা উচিত। বাংলা 
মোট আটাঁট ম্যাচ খেলেছে_ প্রথম পাঁচাঁট 
এক সপ্তাহেব মধ্যে। গোল দিয়েছে 
পণঁচিশটি-খেয়েছে চারটি। মোট ছয়?ট দল 
বাংলার 'বরদ্ধে খেলেছে। 


ক্লাসটার ম্যাচ দুটিতে বাংলার প্রাত- 
rama দুটো দল ছিল দূর্ল। প্রথম দিন 
উত্তর প্রদেশের সঙ্গে খেলায় পাঁরবেশটা 
জানিয়ে নিতে বাংলা একটু সময় নেয় এবং 
মিবতীষার্ধে দেওয়া চাব গোলে জেতে। 
পরের খেলায় হালকা ড'বে খেলে মাঁণপার 
পাঁচ গোলে হারাষ। কোয়ার্টার ফাইনাল 
লগ পফা“ষযের খেলাম বাংলা মুখোমাথ হয় 
পাঞ্জাব, গোষা ও TEA এই তিন 
দলই ছিল সমান শ্তিশালী। জানি না 
খেলার তালিকা এই ভাবে teat করার 
পেছনে কি উদ্দেশ্য ছিল। কারণ 
অপর গ্রুপের কোয়া্টাব ফাইনাল লীগের 
চারাট দলই ছিল নেহাতই শাদামাটা। 


কোয়া ফাইনালে বাংলাকে সব- 
চেয়ে বেগ দিয়েছে ARTY এই খেলাতে 
বাংলা প্রথম গোল খায়! প্রাভযোগিতায় 
বাংলাই একমার্ দল যার! প্রথমে পিছিয়ে 
ম্হারাগ্ু 


তাই মূলধন 
করে ওরা বাংলার সঙ্গে গাঞ্জা কষে 
এবং জাতীয় ফটেবলে ওরা যে দ্বিতীয় 
সেরা দল তা যথাযথ ভাবে প্রমাণ করে 
ফাইনালে উঠে। বাংলার বিরুপ্ধে গোয়াও 
সহজে মাথা নোয়ায়াল। দুগোলে হারলেও 
গোয়া শেষমংহুত পর্যন্ত বাংলাকে Shay 
রেখেছিল। বাংলার কাছে পাঞ্জাবের ১--৩ 
গোলে পরাজন্ন সকলকে অবাক করে 
দয়েছে। এবার পাঞ্জাব দলে আটজন ইন- 


ছেলেরা জান 'দয়ে খেলে সেদিন। আগার 
মনে হয় এ ম্যাচেই বাংলা নিখুত এবং 
সেরা খেলা দেখাব। ওরা নিজেদের দায়িত্ব 
সম্বন্ধে সচেতন ছিল সোঁদন। 


সোম ফাইনালের প্রথম দফায় খেলার 
উদ্দেশযটাই পালটে গিয়েছিল অন্ধ- 
প্রদেশের ছেলেদের অহেতুক ফাউলের 
অন্য। বেফারীর দরবেশ পরিচালনার 
জন্যও খেলাটি হয়েছে নীচু মানের। অন্ধের 
উদ্দেশ্য ছিল রাফ খেলে বাংলার শ্লেযারদের 
ভয় দেখিয়ে তাদের শেলা নষ্ট 
করা। সেটা সফল হয়নি। কারণ অহেতুক 
লাথালাথর মধ্যেও বাংলার ফবোয়া্ডরা 
৮ত বল দেওয়া-নেওয়া তিনটি 
গোল 


আকবরকে 'দিষে হ্যাটাট্টিক করানোর চেষ্টায় 
ST হয়ান। দ:দফার খেলায় বাংলা জেতে 
মোট ৮--২ গোলে। 


ফাইনালে বাংলা আবাব মুখোমুখি হয় 
মহাবাজ্টেব। এর আগে চারবার সন্তোব 
ট্রফির ফাইনালে এই দুটি টিম খেলেছে। 
একবারও বাংলা হারেনি। এবারও বাংলার 
ছেলেরা গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখল লাঁতফ:- 
গোলে বাংলা কিতল-_দাঁতে 

দাত চেপে লড়ে যাওয়ার এই খেলায়। 


বাংলাব ছেলেরা কে কেমন খেলল? 
সবই জানেন, বাংলা দলে এবার অনেক 

খেলোয়াড়দের বাদ দেওয়া হয়েছিল। 
সুভাষ ভোঁমিক, হাবিব আুধীর কর্মকার, 


গৌতম সরকার, সমরেশ চৌধুরী, অশোক . 


ব্যানাজি" ও তরুণ বোস-দের ছাড়াই বাংলা 
the জিততে পারে-এটা যাঁরা প্রমাণ করতে 


চেফোঁছল তাঁরা আজ AMT) বাংলা সল্তোষ . 


tie জিতেছে ঠিকই তবে এ প্রসব্গে ভার- 
তাঁয় দলের একজন নিব্চিকের বলা একটাঁ 
কথা উদ্ধৃত করাঁছ-'যে সানের ফটবল 
বাংলার খেলায় দেখব আশা করেছিলাম 
তার অধেকও দেখলাম না এবারের 


ব্যানাজ একটা ম্যাচে (মহাপাণ্টের Facey 
খেলে! ও এত Ae ছিল যে বাংলাকে 
প্রথম গোল খাওয়ার । অবশ্য পরের থেলা- 
গুলোতে ওকে নামানোর সাহস বাংলার কোচ 
অরুণ ঘোষের হয়নি। সম্তেষ বস; অর্ধেক 
ম্যাচ খেলে UY প্রদেশের Tota দফার 
সোমফাইনালে। এরই মধ্যে শ্যামল ঘেষের 
ব্যাক পাস বুজতে না পেরে নিজেদের CHER 
কা চুকে ঘেতে দেখে। বাক CHP TCS 


গজ [ছল মন্দের. Cad ডে রও __ 


জাতীয় ফুটবলে বাংলা এবারও সেরা 


রূপক সাহা 


হচ্ছি বিশ্বান্ত নিজের ওপর আস্থ; রেখে 
খেলতে পাবে নি। একমাত্র পাঞ্জাবের বিপক্ষে 
ও দুটো অবধাবিত গোল বাঁচিয়েছিল। 


ডিফেল্সে প্রদীপ চৌধুরী এবং চিন্ময় 
ট্যাটাজ" সধার লজর ফেড়েছে। বিশেষ করে 
লেফট ব্যাক চিন্ময়--গভাবল্যাপ করে ফরে!- 
HVC খল যোগানো থেকে শর করে 
নিজেদের বক্মণভাগকেও দর্ভেদ। করতে 
সাহায্য করেছে। প্রথম ম্যাচে প্রদীপ চৌধুরী 
হেড করতে 'গযে ভুরু জখম কবে এবং 
[তিনটি ম্যাচ খেলেনি। সুরত ভট্াচার্য ওব 
জায়গাটা পাকা করে নেয় এই সুযোগে | 
অবশ্য ডফেন্সে যে কয়েকজন পাটনাতে 
গিয়েছিল তারা সবাই এফই মানের; কোচ 
অরুণ ঘোষকে ধন্যবাদ-উনি প্রতিপক্ষের 
ফরোয়াদের [বিচার করেই বাংলার রক্ষণ, 
ভাগ সাঁজিয়েছিলেন। মহারাষ্ট্রে সাবির 
জালি ভাল হেডার_সমব্রতকে ও'র পেছনে 
লাগানো হয়োছল। পাঞ্জাবের বিপক্ষে 
শ্যামল ঘোষকে  বাঁসয়ে সুব্রত ও প্রদশপকে 
নামানো হয় মনঞ্জিত ও ইন্দাবকে রুখবার 
TH! কারণ ওরা দুজনে টাক খেলতে 
সক্ষম। 

তনজ্গন ীলংকম্যান প্রসূন, প্রশান্ত 
ও রতন HAS অরুণ ঘোষ সযোগমত 
ব্যবহার ফরেছেন। প্রসূন তার 
খেলা খেলতে শারে  নি। মহারাপ্টের 
{বিপক্ষে কোয়াটার ফাইনালে এবং সোম 
ফাইনালের প্রথম দফায় অন্ধের বিপক্ষে 


শেষের 
দিকে ওর জায়গা দখল করে নেয় WER 
HG! তবে সামাগ্রক বিচারে বাংলার মিড 


ক্ষিল্ড খেলোয়াড়রা CRITE $ ET 
ছিল। অঙ্গন টং 
ফবোয়া্'দের মধ্যে শ্যাম' MERA বট 


rae কুডিরেছে। কারণ এরার দলে 
হাবিব, ভোঁমক ছিল % না. প্রাতিটি 
(ফাইনাল বাদে) নর একটা- 


প্রমাণিত হল জাতীয় ফ্টবলের “আসরে! 
আকবর পাগলের মতো চেস্টা ফমেছে 
গেলে করার জনা লাঁতফুাদ্দন পায়ের 

জন্য প্রথম কষেকটি ম্যাচে থেলোনি । 
ওব খেলায় ধার দেখলাম না। নস ও বিদেশ 
ফরুজাভ লাইনে নিজেদের নিতে নিতে 
পীর ঝরেকবার সুযোগ শাতয়। সত্বেও। 


eT a a TS 


পর ভা আক বে? 
বর্তমানে ঠিক বোঝা যাচ্ছে AT! এককালে 


fers, বরণবদ্বেষকে 


হয়ে গেছে! 
‘তাদের আজ ঢোকার আঁধকার-নেই | কৃষণঙ্গ- 
দের' জব্দ করতে গিয়ে” উন্নাঁসিক বর্ণ শ্বেত- 
দেরই আজ্র শান দেওয়া বুমেকাংদের সামনে 
হক পেতে ছাড়াতে হয়েছে I 

শতবর্ষের Sten এক ইতিহাস বটে। 
দিনে দিনে এই ইতিহাস আরও সমৃদ্ধ 
হবে, কিওকেট ক'ড়েছের খেলা । সময় 
নষ্টের আয়োজন। বটি 
গ্রন্থ আছে এর প্রত্যঙ্গে জড়ানো । এইসব 
অজুহাত ' তুলে যতোই কেন না দাদ 
নেওয়ার ” চেষ্টা .করা হোক, faxed ছিরে 
উৎসাহ, 'উন্দীপনা বাড়ছে তো বাড়ছেই I 
জির্ভন গেম এখন নির্ধনদের দুয়ারে 
গিয়েও টোকা মারছে! তার হাতছানি 
এড়াতে না পেরে জঅনসাধারপও আঙিনার 
চারপাশে ভিড় বাড়াচ্ছেন | ঠাসাঠাঁস ভিড়, 
উচ্চরোল BPS, ব্যাট-বলের ধুকঠাক্‌, 


ইংলপ্ডই ALS মূল্যায়নে ওই খেলাটি 
হবে ৮০০তম টেস্ট ম্যাচ । টান CGT এবং 
ইয়ান চ্যাপেল তদের দলবল নিয়ে এই 
উপলক্ষে মাঝমাঠে হাজির থাকলেও, উৎসব- 


শতবার্ষিক টেস্ট আসলে এক উৎসব 
খেলা হবে কিন্ত; মজাও কম হবে না। 
গত একশ' বছরের ফাকে ইংলণ্ড-অস্টে- 
লিয়ার টেস্ট খেলার হীতিহাসে ate 
নিজেদের কীর্ত কৃঁতিতেরর স্বর্ণ স্বাক্ষর 
একে রেখেছেন, খেলাটির আকর্ষণ বাড়াতে 
ও তার আবেদন ছড়াতে যারা সংশয়াতীত 
অবদান রেখেছেন, তাদের সকলকেই শত- 
বার্ধক কিওেটের বজ্ঞভামতে উপস্থিত 
থাকার আমল্ণ জানানো হয়েছে! ইংলণ্ড 
থেকে অস্টেঃলিয়ায় যাবার আমল্মণ পেয়ে- 
ছেন হীরা, তারা সংখ্যায় হলেন ৯৩। খাস 
অস্ট্টেলয়ার ক'জন যে এই উৎসবে যোগ 
দেওয়ার ডাক পেয়েছেন, তার 'হসাব কে 
রাখো! 


এমন একাঁট অসাধারণ উৎসব-মণ্ে ' 


কাকে দবার সামনে ও সবার আগে দেখতে 
পাওয়ার জন্যে সারা অস্ট্যোলয়া উঁচিয়ে 
আছে জানেন ? না, স্যার ডন বন্তাডম্যানকে 
নন। BOUT সর্বাগেত দেখতে পেতে 
চায় কথ িলারকে। | 


অলস MAT দমকা ঝড়ের মুখে পড়ে 
এলোমেলো হয়ে যেতে চাইতো খেলতে 





মধ্যে জায়গা করে নিতে পারলেন না কেন ? 
কিএকেটের স্বর্ণফূগের জীবল্ত বিগুহ 
রণটছ প্রাক প্রথম মহাযুদ্ধ কালের রোডস 
ফস্টার, 'বার্ণস, প্রাক্‌ দ্বিতাঁয় বিশ্বযুদ্ধ 
ফালের ওয়াল UTE অথবা উত্তবপবেরি 
মে, ডোনস কম্পটন, কাঁলন কাউডেড, 
আলেক বেডসার, টাইসন, ডেকসঢটাবও কম 
খেলোয়াড় ছিলেন না! হ্যারল্ড লারউডই বা 
কম কিসে? ‘রান তোলার ay স্যার GA 
বন্তাডম্যানকে খানি .একজন সাধাবণ ব্যাটস- 
মানে 'রুপল্তারিত করে 'দিয়োছিলেন চড়া- 
ধাতের পেস বোলিংয়ের ঝড় তুলে ? এই 

গিএকেটারদের 


সব দিকপাল ইংরাজ 

স্মৃতির অন্ধকারে রেখে দিয়ে অস্টেলোয় 
mae পািচয় 

রাখতে পারেনান। 


উঠতে পারলেই হলো। এই অনুষ্ঠানের 
তাৎপর্য যঁদ টান গেঃগ ও গেওগ চ্যাপেলের 
দল: উপলব্ধি করতে পারেন, 


, ভাল! তাহলেই খেলার, মতো খেলা হবে। 


নাটক জমবে । এবং এক 
আয়োজনের আদর্শ সম্পর্কে একালের 


ak 





মাদ্রাজে রাজরত'ম স্টোডয়ামে আয়োজিত 
১৫তম Ure আআথলোটকস প্রাতি- 
যোঁগতার সাতটি বিভাগে - দলগত 
চ্যাম্পিয়ান হয়েছে পুরুষ বিভাগে বহার, 
মহিলা বিভাগে তামিলনাড়ু বালক বিভাগে 
পাঞ্জাব (১৯ বছর ও ১৭ বছরের নীচে) ও 
পশ্চিম বাংলা (১৫ বছরের, AWG) এবং 
বাঁলকা faery মহারাস্্ী ৫৯৬ বছরের 
নীচে) ও তাঁমলনাড়; (১৪ বছবের AH) ৷. 


পাঁচদনের এই আক্তংরাজ্য আথ- 
লোঁটকস wT যে 


" মেয়েদের বিভাগে তামিলনাড়ুর, 
Sa বাঈ চারটি স্বপরপদক পান 


200 ও ২০০ মিটার দৌড়, ডিসকাস এবং 
FBS 

বালকদের বিভাগে (১৯ বছরের নীচে) 
ভাঁমলনাড়র দে আল্লামালাই- এই. চারটি 
বয়ে স্বর্ণপদক জয় করেন-২০০ টার 
দোঁড়, লংদরাম্প, ট্পলজাশ্প এবং ৪+১০০ 
Toe ate : 

পদক জয়ের তালিকায় বাংলা ৪ স্থান 


- লাভ করে-স্বর্ণ ৯, রৌপ্য ১০ এবং AR 


১১ 
' বালিকা বিভাগের (২৬ বছরে নীচে) 


আম্তঃরাজ্য বেকর্ড করেন। এবারের আসরে 
বাংলার পক্ষে এই একটাই আন্তঃ 
রাজ্য CHC 
দলগত স্থান 


AA বিভাগ £ (১) বিহার (৬১ পল), 


৫২১ পাঞ্জাব ৩২ পষেন্ট) 
তামিলনাড়ু (২৬ পেন্ট) 
দহাঁলা বিভাগ : (১) তামিলনাড়ু (ov 
পয়েন্ট), (২) Te (৩৩ পয়েন্ট) এবং 
' (৩) মহারাষ্ট্র (১৯ পয়েন্ট) 
বাক বিভাগ (১৯ বছরের নীচে) 6১) 
"AMIE (৪৩ HARE), (২) তাঁমিলনাড় 


এবং (৩) 


(২৮ পয়েন্ট) এবং (৩) মহারাষ্টু 
(২১ পয়েন্ট) 
বাসক বিভাগ (১৭ বছবের নীচে) ৫১) 


পঞ্জাব (২৯ পেন্ট), (২) পাশ্চম 
বাংলা (২২ পয়েন্ট) এবং (৩) FATT 
উত্তরপ্রদেশ এবং হাবয়ানা প্রেত্যোকে 
১৪. পেন্ট) 


ane বিভাগ (১৫ বছরেব নীচে) (১) 
পাশ্স বাংলা (১৯ পয়েন্ট) (২) 
আসাম (১১ পয়েন্ট) এবং 
(৬ .পয়েল্ট) 

বাঁলকা fast (১৬ বছরের নীচে) (১) 

. মহারাষ্ট্র (২৭ পয়েন্ট), (২). পশ্চিম 
বাংলা (১৯ পয়েন্ট) এবং তামলনাড়; 
(১৩ পয়েন্ট) 

ছাঁলকা ভান (১৪ বছরের নীচে) (১) 

তামিলনাড়ু (১৮ পয়েন্ট), (২), আসাম 


(১৯ পর্রেন্ট) এবং (9) 
(৯ পয়েন্ট) . 

, স্বৰ্ণ রৌপ্য ব্োজ 
তামিলনাডু .-৯৬ ১২ ৬ 
পাঞ্জাব ৯৩ ১০ > 
বিহার ১০ ২ ৬ 
পঃ বাংলা ৯ ১৪ ১১ 
মহারাস্টু ৯ ১১ ১০ 
কর্ণাটক ৭ ২ v 
আসাম - ৬. ৩ a 
কেরালা ৫ 33 é 
উঃ প্রদেশ নি ৫ ৭ 
ও'ঁড়শা 8 LR ৩ 
হারয়ানা ৩ _ 4 ® 
পুরা ২ > রি 
BREA > ৫ ২ 
গুজরাট ১ 9 % 
ary > > © 
fig r> > ৩ 
চণ্ডপগড > ১০-০, 
wrap lg ০ ০ > 


ioral 





ডেভিস কাপ 

জান্তজাতিক ডোঁভস কাপ জন OTT 
প্রতিযোগিতার . গৃবাণ্চলের সেমি-ফাইনালে 
Brung শোচনীয়ভাবে ৫-০ aaa 
ভারতকে পরাজিত করেছে। পূর্বান্লের 
ফাইনালে খেলবে অস্ট্রেলিয়া এবং দিডীজ- 
AIG পূবাণ্ছলেব অপধ সোমি-ফাইনালে 
মিউজিল্যান্ড 


ভ্রিতোছল ৫--০ থেলীর 
ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে । 


বাংলা বনাম বিহাবেব রাজ ট্রফি খেলাটি 
অমামাংসিতভাবে শেষ হলেও বিহার প্রথম 
ইনিংসে ১৮৩ রান বেশশি কবাব সংবাদে 
থেলাধ wat হয়। এবং এই সুরে বিহার- 
প্বর্ণ্লের চ্যাম্পিয়ান হয়ে মূল প্রতি- 
যোগতায় খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। . 
প্রথম দিনে বাংলার প্রথম ইনিংসের, 
চটী উইকেট পড়ে ১৫৪ রান উঠোঁছল। 
tasty দিনে বাংলার' প্রথম ইানংস ১৬৬ 
বানের মাথায় শেষ হয়। বাঁক দমষের খেলায় 
{হাক প্রথম ইাঁনংসের ৫ উইকেটের 
{বানময়ে ২২৯ রান তুলে বাংলার থেকে ৬৩. 
রানে এগিয়ে যায় ৮ বিহারের মাত ২৮ রান্রে 
মাথায় ৩য় ' উইকেট পড়েছিল। চতুর্থ: 
উইকেটের জুটিতে রমেশ সাকসেনা এবং 
সন্দীপ রায় ৯৬১ রান তুলে দলকে বিপদ 
থেকে উদ্ধাব করেন। 
শেষ তৃতশয় দিনে বিহাব তাদের প্রথম 
ইনিংসের ৩৪৯ রানের মাথায় (৬ উইকেটে) 
খেলার সমাপ্তি ঘোষণা কবে বাংলাব .থেকে 
Sue Gel dine aa) ors ee 
বাংলা Tach ইনিংসেব ২টো উইকেট 
খুইরে ১২৩ রান সংগ্রহ করেছিল; 


সংাঁকপ্ত প্কোর 

বাংলা £ ১৬৬ রান গোপাল- -বসু $২ এবং 
পঙ্জাশ THY ৪৩রান। শেখর TRE 
টি AO SS rn ৪৬ রানে, 
‘6 উইকেট) 

ও ১২৩ বান (২ উইকেটে। কল্যাণ CH 
* 6৭ এবং FAT গ্রথোর্জ নটআউন্ট -৩২ 
রান) 

বিহার, ৩৪৯ TH (৬ উইকেটে ডিরেয়ার্ড 
সন্দীপ রায় ৭৬, রমেশ সাকসেনা ৯১, 
সর্লীজব PR ৯৩ এবং আনল ছরদবাজ 
নটআউউ+৫১ রান! বরুণ বর্মপ১৯১ 


(HS এবং অলোক জট ৭৮ যানে 
২ উইকেট) 


সমস্তই 
প্রিয়পরম, ওদানি মানে সেই eT, WH মানে ছুমিই 
সানো। আমার wR, রচিত তারানার অস্তরায় সচরাচর 


একটি ফারসী কাঁবতা বা 'শের' 'থাকত। এমানি একটি শের- 
লমন্ধ খুসর তারানা ওস্তাদ আমীর খা দরবারী রাগে 
1 তাল- দত একতাল । গানটির বাণী £ 


বচেকার wet আমদ।! 


wey হে, প্রিয়তম পরম! এস আমার বুকে এস। 


আয়; ক্ষারমান, প্রাণ আর থাকতে চায় না। বিরহকাতর এই 
বক্ষে, এসে পা রাখ। আমায় মুক্ত দাও প্রিয় | এখনো না 
এলে পরে মরণের আর তর সইবে না। তখন সেই শূন্য 
পিজ্পরে তুমি কার সাথে দেখা, রবে নিষ্ঠুর? আমীর খান 
নিজেও অনেক গভীর ভাববহ তারানা রচনা করেছেন। তায় 
থেয়ালের মতই সেগুলি জনাপ্রয় । 


Whee পলকে artes হয়ে; ওঠে, কোন বিক্ষেপ বা 
চাঞ্চল্য থাকে না--তাই শংখনাদ | এ আওয়াজে সিদ্ধ না 
হওয়া পর্যন্ত সঙ্গীতে সিদ্ধিলাভ 
মনীষাঁদের এই অনুমান প্রত্যক্ষ রূপায়িত হয়েছিল আমর 
খাঁর কণ্ঠে। আমার কিবাস 3স্তাদ আমীর খান শংখনাদের 
আধকারশ ছিলনে । 

' খানদান ও বরনার Steers 

আলো বিকাঁরণ করতেন, তাঁদের একজন হলেন ওস্তাদ শাহমশর 
খান, বা শ্মীর খান। বিখ্যাত বাঁপকার, বিখ্যাত দারেশাণয়া। eo 
ফলানৈপুণ্য বা পাশ্ডিত্য নর, তাঁর চ্বভাবটিও এমন হুর ছিল 
' আর এমন TTS অমায়িক আর পরাহিতপ্রবশ Te ছিলেন, যে, 





-সামম রেখেছেন! 2 


জ্বনীগূণাভাগ্যবন্ত থেকে wit wale সববাই তাঁকে 

আপনজন বলে ভাবত। আদর করে সবাই ডাকত শম্মু খাঁ বলে। 
শেষ মুঘল. বাদশা বাহাদুর শাহ জাফরের দরবারে মিয়া ছংগে 

খাঁ ছিলেন সেরা সভাগ্ময়ক। ইনি শমীর খাঁর পূর্বপুরুষ । ছংগে 


- ঘাঁ নিজেই হোন বা তাঁর বংশেব আর কোন Bea কেউ হোন 


রাজনৈতিক কারণেই সম্ভবতঃ হিন্দ থেকে মুসলমান হয়োছলেন। 
তখনকার সমাজ, এই ধর্মান্তর ভাল মনে নিতে পারোন। সমাজ 
পরিত্যক্ত এই পাঁরবার তখন থেকেই গানবাজনাকে পারিবারিক 
ব্যবসা হিসেবে , অবলম্বন করলেন। মিয়া ছংগে খাঁর মৃত্যুর পর 
শমীর খাঁ বোম্বাইরে চলে যান। সেখানে ছজ্‌জু নাজীর খাঁ সাহেবের 
কাছে তাঁলন নিতে থাকেন। সারেজ্গীয়া এবং বাঁণকার হিসেবেই 
তাঁর পাণ্ডিতের প্রাসাদ্ধ ছিল। শমশর খাঁ গানবাজনাকে পাটোয়ারশ 


মনোভাব নিয়ে দেখতে পারলেন না। বংশধারায় তিনি ব্যতিক্রম ' 


আনলেন। সঙ্গদাতকলাকে নন্দন উপাসনার স্তবে তুলে আনবেন বলে 
শপথ নিলেন। তাঁর পরবর্তী গুরু হলেন ভারতবিখ্যাত বন্দেআলি 
খাঁ। অনেকে বন্দেআ'ঁল খাঁকে আবদুল করিম খাঁব মাতামহ বলে 
পরিচয় দেন। এ তথ্য ঠিক না ভুল আ'ঁম জান না। যাঁদ কেউ 
সঠিক জানাতে পারেন আমি' PS থাকব। 


ময়া 
শিষ্য ওস্তাদ বন্দেআলি খাঁ রানা ঘরানার স্রপ্টা। কিরানার দুই 
প্রধান স্তম্ভ ওস্তাদ আবদুল করিম খাঁন আর ওস্তাদ আবদুল 
ওয়াহিদ খান, মামা আর ভাগ্নে, দুটি বিশিষ্ট শাখার প্রবত“ক। 

বন্দে আল খাঁর শিষ্যদের মধ্যে ছিলেন £ আবদুল আজিজ 
খাঁ, ইমদাদ খাঁ, মুরাদ খাঁ, ভাইয়াসাহেব গণপতরাও, জোহরা বাঈ, 
চুমা বাই ..এ'দের মধ্যে কেউ গানে কেউ বিভন্ন রকম বাজনায়, যেমন 
বপা, সারেঞ্গা, বান, বিঁচরবীণা, হারমোনিয়াম ইত্যাদিতে সুদক্ষ 
ছিলেন। বন্দে আলি খাঁর নামজাদা শষ্দের মধ্যে 'ছিলেন-_ 
আবদুল ওয়াহিদ খান বেহ্‌রে), রজভ আলি খাঁ, হায়দার বক্‌স, 
আমান আল এবং শমীব খান। এই শমাীর খাঁ ওরফে শম্মুই 
আমীর খাঁর বাবা । উনিশ শ বারো সালে ইন্দোরে আমীরের জম্ম! 


কারন খাঁ আর ওয়াহিদ খাঁ রানার যে দুটি মুখ্য 
শ্মখার পথিকৃত-সেই শাখা দুটি ভাঁবষ্যতে একাধিক দিকপাল 
কণ্ঠশিল্পী প্রসব কবেছে। এ'দের মধ্যে নামকরা যায় সবাই গন্ধর্য, 
গণেশ রামচন্দ্র বেহরে, রৌশনআরা বেগম, . সরেশবাবু মানে 
(লালাবাবু)-এ'রা সবাই কাঁরম খাঁ সাহেবের সাগরেদ। শেষের 
দুজনের ছিলেন ' কারম খান, বলে শোনা যায়। ওয়াহিদ 
খাঁ সাহেবের সাগরেদদের মধ্যে-করিম খাঁর কন্যা হারাবাঈ 
বরোদেকরও িলেন। Traine আগে সুরেশ সঙ্গীতসমাজের 
আয়োজনে সঙ্গীত সংহতি সম্মেলনে কলকাতায় গান করে গেছেন 
গাঁণ্ডত জয়চাঁদ ভাট। ইনৈও ওয়াহিদ খাঁর শির্য। বর্তমানে গকরানার 
যে শাখাটি ভ্যরতব্যাপশ প্রাতম্ঠা কারেম করেছে। সেটি কারমাশিষ্য 
সওয়াই গন্ধর্ববৃয্নার শিষ্য প্রশাখা। যার মধ্যে আছেন OTR : 
হাল এবং ভমসেন যোশী। | 


নিষ্ঠাবান, নিরহংকার, শিশুর মত সরলস্বভাব্রে ওস্তাদ . 
শমীর খান, শিক্ষক আঁভভাবক fea কিন্তু খুবই কড়া দিলেন। 
ফাশশর কণাস্বনী গায়িকা ect বাঈ, বয়ঃকাঁনষ্ঠ cee আমান 
আলি আর বড় ছেলে আমীর- এ*রা তিনজনই 


_ তখন সবে নয় কি দশ। বিরহী দ্বামশ দ্নেহসজাগ জনক শমশর আর 


বিয়ে ফরেন নি। সেই থেকেই বাপের, সোহাগ PEAT. 'সিঠেবড়া 
Ween তাঁদিম শুরু হল আমীকের। একটানা পাঁচশ বহর 


দৌঁহর বংশশয় নিরমল শাহ্‌ বপকারের, | 


সার্গিদ হিসেবে তার 
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OPM, ₹৮ নাথ, ১৩৮৩ ] 
পর্যন্ত চলেছে সেই তালিম। একদিনের জন্যে রেয়াজে ছেদ পড়োন। 


, ভারপর বাবা মারা যান। 


শমার খাঁর স্বপ্ন ছিল তাঁর আমীর আদর্শ খেয়ালিয়া হয়ে 
উঠবেন। সঞ্গীতের নাম ভাঙিয়ে ভাঁওতা দিয়ে প্রচার চাতুর্ষে 
বাজারমাত, করার প্রবণতাকে তান ঘেন্না করতেন। খেরাল বলতে 
আমীর কুঝতেন- হদয়দ্রাবী কণ্ঠমাধূর্য, স্বরের শুদ্ধাচার, শ্রুতির 


. Bennet নিষ্ঠা, আর উপলব্ধ প্রজ্ঞার অলংকরণে সমস্থ পরিমাজতি 


wee আদান্ত রসনিষিন্ত স্যবান্ত ধ্দনির সলীল সপ্ার। 
= খণ্ডমেরুখচিত * অপরুপ বিস্তার সহযোগে রাগকে বিচি 
লালা লাবপ্যে মুড়ে অনায়াসে পাঁরবেশন করাই খেরালিয়ার ধর্ম। 
একজন খেয়াল গায়ক মানে একজন সুফাঁদরবেশ! পিতার এই 
আদর্শের কথা আমীর খাঁ সাহেবের মুখে আমরা. অনেকবার 
wate! এই বৰ্ণাঢ্য স্বপ্নকে আমীর . বর্ণে বর্ণে কণার কণায় 
সার্থক করোছিলেন। তাঁর জশবনই তার প্রমাণ । 


আমর থাঁ বলতেন তান কারদব নাড়াবাঁধা শিষ্য নন! 
যাবাই তাঁর গুরু। পরে িতৃশিষ্য আমান কালির কাছেও তিনি 
অনেক কিছ, নিয়েছিলেন! সেধণের কথা তিনি সারাজীবন 
জ্বীকার করে গেছেন। PRC ওস্তাদ রজভ আলি, ওস্তাদ 
ওয়াহিদ খাঁ...এদের কথাও তান শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারল করতেন! 
তবে এই প্রসঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে আমার মতন একটা নগণ্য মানুষের 
কাছে এমন. ইনটারেসটিং কিছু বলে গেছেন যাকে বিশ্লেষণ করলে 
প্রদর্শনের তত উপলব্ধির সপো মিল. পাওয়া 'যাবে। সুযোগ মত 
এবং সাধ্যান্মসারে সে-বিশ্লেষণ করার ইচ্ছে রইল। 

আমীর খাঁর ঘরানা প্রসঙ্গে দশর্ঘকালীন “ একটা 
ফনশ্টরোভারাস ছিল। ব্যান্তগত প্রতিষ্ঠার meet হোক বা ভার 


: অসামান্য ais প্রতি সমীহের দরুণই হোক, ইদানীং আর সে 


প্রসঙ্গে বৌশ কর্থাকাটাকাটি শোনা যায় না। 


_ শমাঁর খাঁর সাগরেদ হিসেবে, লা নিন 
পরদ্পরার মধ্যেই তানি পড়েছেন। সেক্ষেত্রে কিরানা ঘরের গাইয়ে 
বলেই তানি গণ্য হবেন- এটাই সোজা [হসেব। পশচশ বছর আগে 
তাঁর গায়ক পারাচিততে তাঁকে রানার খাইয়ে হিসেবে লেখা 
হয়েছে_এ আমার স্পষ্ট মনে আছে। 
প্রতিবাদ করেননি। 


, গানবাজনার লাইনের একাধিক বিশিষ্ট ব্য্তি প্রতাক্ষদর্শণ ' 
হিসেবে সাক্ষ্য দিয়েছেন_ আবদুল ওয়াহিদ খাঁর ক্লাসে তাঁকে 


free? {হিসেবে দেখা গেছে। আমি আজ তাঁদের নাম করেই 
বলছি। তাঁরা হলেন আবদুল কাঁরম খাঁ সাহেবের ভাগ্নে ওয়াহিদ 
খাঁর.ভাই আবদুল হাবিব খাঁ সারেঙ্গীয়া, কানা হাবিব বলে খান 
পাঁরচিত ছিলেন। রামপ্থরের ওস্তাদ মেহেদণী হোসেন খাঁ সাহেবের 
সঙ্গে felt আমার এক আত্মায়ের বাড়তে আঁতাঁথ হয়েছছলেন। 
, তিনি বলেছেন, এক নশ্বর .আকাশবাণীর কলকাতা কেল্দে শ্রক 
সময় সঙ্গীত শাখার প্রযোজক [ছিলেন নালিনশরঞ্জন ভট্ট চার্য। তাঁর 
ধাঁড়তে বসে তাঁর মুখেও আম শৃন্বেছলাম, ওয়াহিদ খাঁর ক্লাসেই 
আমার খাঁর সঙ্গে তাঁর নাকি প্রথম ' পরিচয় হয়েছিল এটা 
TA আমাদের সেদিনের কথাবার্তার মধ্যে উপস্থিত ছিলেন 
ধাংলা গানের বিশিষ্ট শিজ্পী আঁথলবল্ধু ঘোষ। তৃতীয়. ষে ব্যান্ত 
এ বাষদে প্রত্যক্ষদা্শ-তার সাক্ষ্য দেন তিনি পশ্ডিত জরচাঁদ ভাট? 
খাঁ সাহেবের প্রতি তাঁর অপরিসীম শ্রদ্ধা তাঁকে নিজের ae 


৬ * YEG মেরুখণ্ড বা মাঁড়খণ্ড প্বরাবিন্যাসের একটি 
প্রয়োগ কৌশল! রাগের নির্বাচিত পর্দাগৃলিকে, শ্রুতির হেরফের 
না' ঘটিয়ে, কাঠামো যথাযথ বজায় রেখে, নানান বিচিতবলট, দিয়ে 





_ গানের নসৌন্দর্য বাড়ান। চিকনের কাজের মত্ন। 


ons 


আমাঁর খাঁএর . 


_প্ৰসষ্গে যা যা শুনেছি তার কিছু কিছ; বললুম। 


soo 


AS . ৃ BR 


গুরুভাই হিসেবে মানেন। এ'রা ছাড়া উত্তর ভারতের গু মধ্য 


ভারতের যেসব গৃপীমহলে আমি ' একথা, শুনেছি তাঁদের একটি." 


মামই যথেষ্ট। ঘটনাটাই বাঁজ॥ 


পঞ্চাশের দশকের শেষদিকে। আমি তখন Rem, কোর 
একটি রাজার বাড়ির বাগানে তখন ইন্দোর বেতার কেন্দ্র-ধোলা 
হয়েছে। এখনো সেই বাঁড়তেই আছে কনা জান না। ইন্দোর 
আকাশবাণী ভবনে আমার গতায়াতটা একটু ঘন ঘনই হত। তার 


1 


ama হেতু fen রোমান্দঘটিত হেতুও যে একেবারে অনুপস্থিত . 
ছিল তা নয়। একাঁদিন আঙ্ভা-দিতে গিয়ে দোঁখ রেডিও epee লবাই:. 


তটস্থ স্টুভিওর ভেতরে এবং সঙ্গীত শাখায় সাজ সাজ 'র্য।. 
জিজ্রেস করে জানতে পারলুম দেবাস থেকে গান গাইতে আসছেন 
এক দেবার্যয। নারদোপম গাইরে ওস্তাদ রজব আলি খাঁ। 'সোঁদনই 
প্রথম তাঁর গন শুনি । গানের শেষে তাঁকে প্রণাম করার এবং দুটি 
একটি কথা বলার সংফোগ প্রই। তাঁর. রিয়বন্দ ও গরভাই TT 
ছেলে আমীর আমার সবচেয়ে . প্রিয় গায়ক শুনে খাশি-হয়ে 
আশীর্বাদ করোছলেন। সেদিন সেখানেই আমার খাঁ প্রসঙ্গে, কিছু” 
কথাবার্তার উত্তরে তান: বলোহিলেন-শমীরের বাড়িতে গ্যনের.. 
আসরে তিনি নিজে এবং অন্যান্য গুরুভাইরা প্রায়ই যেতেন। * 
ওয়াহিদ থাঁও যেতেন । এবং আমপরের গানে ওয়াহদের .. প্রভাব .. 


' আছে। একথা অনেকেই জানে যে আমীর, আমার' আলি et: 


ওয়াহিদ খাঁর কাছে-যাতায়াত করত ... i 


একাধিক বিশিষ্ট anion কাছে নি EE LE 
এবার এ 


প্রসঙ্গে আমণীর খাঁ সাহেবের নিজের মুথ থেকে যা শুনেছি সেটাই - 


বলব কিন্তু তার আশে ঘরানা ASST শেষ করে ফেলা যাক। 


“4 


এবাবং 'প্রাপ্ততন্ক্যের ওপর ভিত্তি কয়ে খাঁ সাহেব আমীর 
কে কিরানা ঘরের গায়ক হিসেবে প্রতিষ্ঠা করা যাচ্ছে। অথচ তিনি - 
নিছে ইন্দোর ঘরানার শিল্পী হিসেবে নিজের পারচর দরে ' 
এসেছেন। উত্তরজ্জীবনে ভারতবর্ষের শ'র্যস্থানীয় এই প্রবীণ “শিল্পী - 


ইন্দোর ঘরানার স্তম্ভ হিসেবেই প্রাতিষ্ঠিত। তাঁর ওপর তোলা "- 
UR ত যা 
নামগন্ধ নেই। 

; রা নন 
ঘয়ানা সম্পর্কে আলোচনার আয়োজন হয়োছল। এব্যাপারে বিশিষ্ট 


.পৃপীদের মতামত শোনা হয়োছল। আমাদের কাছে তখনও এসব 


ব্যাপার যথেণ্ট MS ছিল না। কেবল কতকগুলি লাম এবং বাইরের 
চিহ থেকে কে কোন ঘরানার শিল্পী সেটা বুঝতে পারতুম। - 
স্টাইলের স্বাতন্্য আসলে কোন tale ওপর ভিত্তি করে" 
দাঁড়িয়ে আছে সেটার খোঁজখবর রাখতুম ATT 


কাজেই নিছক অর্ধাশাক্ষত ভাবাবেগের দরুপ যেমন 
আমরা সম্প্রদায়, cmt ইত্যাদির সঙ্গে খামোখা নিজের 
আইডেনটিটিফে জড়িয়ে ফেলি এবং aise হারিয়ে ফোল, দৃষ্টির 
চ্বচ্ছতা' wor বোধ বিশ্রম ঘটাই অনেকটা তেমাঁন ফ্যানাটিক 
চশমার মধ্যে দিয়ে গ্লানবাজনার ঘরানাকে দেখতে চেষ্টা করতুম। ফলে 
পদে পদে ভূল বাড়ত। সেদিন সেই সম্মেলনের আলোচনায় আমা- 
দেয় প্রম্ঘাভাজন এক গুণীজন খানদান ও ঘরানার বিশুদ্ধতা 
রক্ষার প্রয়োজনের কথা বললেন। আর আমশর খাঁ বললেন সম্পর্লা 
আলাদা eet তাঁর কথা সেদিন আমাদের কাছে গানবাজনার ছাহ . 
fron খুব বৃচিকর হয়নি, বরং মনে হয়েছিল এটা একটু 
বেশিরকম উপরপন্ধী মনোভাব । এতে গায়নপদ্ধাতর HEE 
ঘটায় আশৎ্কা আছে। খাঁ সাহেব বলোছলেন_ সতের গভাীরতর 


“WIS করতে পারে! আমার খানদান যা separa প্রীত আমার 


৫০ 


আমৃগত্য থাকা ভাল, কিন্তু বৈজ্ঞানিক অনুশীলনে যাঁদ পরম্পরাগত 
রতি মজনে পড়ে, পর সিরাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা অক্ষ রেখেও, সেখানে 
জার মোডিফিকেশনের স্বাধীনতা, থাকা দরকার। ঘবানার 
ঁবাপিষ্টের নাম করে তার কোন অক্ষমতাকে ধারাবাহিকভাবে বয়ে 
“নিয়ে চলা আর হেবিডিটারি career বহন কবা একই কথা। খাঁ 
সাহেবের নিজের ভাষায় £ যার, মুশকিল তো wet হ্যায় কি অশর 
থতা দু" তো আপন সোলার অপনশ হী গোল সে মারা জাতী 
' হ্যাঁর...অর চুপ রহ তো তৃমলোক কবতক্‌ মুর্দা হোতে চলোগে? ' 
, জানে ঝাগেলাটা কাঁ জানো, যাঁদ মুখ খুলি তো নিজের সেপাই 
এমজেয়ই গালি খেয়ে মরে -সেমসাইড হয়ে সার, আর যাঁদ চুপ কবে 
ঘাকি তাহলে তোমরা wae লাশ বয়ে বেডাও, তাই 
যা ফাঁহাতক সহা হয়! 


এই Blais তিনি were করেছিলেন, এ ঘটনার - 


অর্নেক পবে, জীধনের শেষভাগে । সেদিনকার আসরে তাঁর বাচনভা্গ 
ছল অনেক বেশি মাজিত ও শোভন।, কোনরকম রড়েত প্রকাশ 
মা করে, অপরের সেল্টিমেন্ট যথাসম্ভব বাঁচযে, কাউকে 
কথাত না দিয়ে অথচ স্পষ্ট করে নিজের ' মমোভাবাটি ব্য 
করেছিলেন | ঘরানার প্রত কোন কটাক্ষ করেন নি, একটিও কহন্ত 
ময়। বরং বিভিন্ন ঘরানার গৃখীজনের প্রতি শ্রদ্ধা ae কবোঁছলেন। 
ont বিরোধিতা করোছিলেম 'ম্যামারিজমের । কারুর নাম উল্লেখ না 
, “করে সেন্স শ্রেণীর গাইয়েদের আক্রমণ ফবেছিলেন যাঁবা অনুশীলন 
REE MI আয়ত্ত কয়ার চেণ্টা করেন না, কেবল ঘরানার দোহাই 
Bums শ্রোতাদের ফাঁক দেন, শিক্ষার দের fase করেন। 
হ'লক তান. গমক, সপাট ইত্যাদি দেখাতে গিযে অনেক তথাকথিত 
মাধজাদা ঘক্ানীবাজ বীভৎস আুরবিকীতির প্রশ্র দিযে আসছেন। 
' তায়ানার নাম করে জিভের কসরত দেখিয়ে আসছেন ঠুমরশীর নাম 
, করে অশ্রাধ্য অশ্লীল ইত্তরোমো পাঁববেশন করছেন। লোকে 
WETS তাই গলাধঃকরণ করছে অসহাযভাবে। সঙ্গীতের 
- চারিয়িক শ্যাখকরণের তাগিদেই একজন faite শিষ্পপুজারীর 
" ভূঁমিঞ্া নিয়েছিলেন তানি 


তবুও সেদিন অনেকের জুকুটিভাজন্‌ eo erg 
" করে আড়ালে কেউ কেউ লেছিলেন-যার নিজেরই ঘয়ানার ঠিক 
TR, ce নিজেই কারূর কাছে জবনে নাড়া বাঁধন, কোন গানের 
+ স্থায়ণ জানে অঞ্তরা জানে না, তার মুখ পেকে খানগানণ ঘরানার 
' বিপদে শ্দোগান তো রেরোবেই। কলকাতার এক নামকরা খৈয়াল- 
ঠদরী-গজন গাইযে তখন আমাদের কাছে বলতেন 'আমশর খাঁর 
বফিস্তন্রটাই কান পেতে শোনা যায়। তান করে রামছাগলের মতন 
তিমি এঁখনো গান কবেন। গান শেখান। রোডিওতে গান। আঁম 
মাদকের কাছে তাঁব জন্যে শুভকামনা জানাই £*বেন মানাঁসক দৈন্য 
ঘোচে। যেন পাঁরণত হয়ে উঠতত পারেন। লোককে বিপথে চালিত 


বলার মতিহ্রম আঁর না থাকে। এ'র এককালে অনেক ছাত্র ছিল। - 


আব এক "সগ্গণতীচীর্য মাক বলেছিলেন_আমি যা গাই, তার 
কিছ্ধটা ছায়া দেখতে পাই witty খাঁর বিলম্বিতৈ... (ছায়াবাজির 
সেই যাদুকর স্বর্গে গেছেন। যাঁদ না ববে - 

অপন্নাধ করে ফৈলে থাকি, স্ব থেকে বেন আমাশ ক্ষমা করেন 


জাম তাঁর পদধূলিবও যোগ্য নই।) সঙ্গীত সম্পর্কে প্রকৃত অজ্ঞ 


এইসর sporty ব্যক্তিদের সংখ্যা কম নয় । তাঁরা দেশে গান- 
বাজনার যথার্থ ক্ষতি করে চলেছেন! সম্প্র্দারনিষ্ঠ গোঁড়ারা 
খৈঘমভাবে ধর্মেয় মামে অধমেরি বেসাতি কবে সমাজকে ক্ষাতগ্রস্ত 
কয়েন, অধিকল সেই একই TNT | 


| 
f সত্যকাগের 'পিস্টুপারিচয়ের প্রয়োজন ইউনি তার খাতদ্বদ 
! চাঁররই 'তার সহজাত দ্বিজত্বের ঘোষক fer) ব্যাধ্বকৃত খেয়াল 


অমৃত 


[১৬ বর্ষ, ৩৮ সংখ্য 


গানকে বিদ্বাকার afore বেদীতে বাঁসয়ে, তার প্রাপপ্রতেষ্ঠা 
করেছেন আমশর খাঁতাঁন ভগ'াঁবথ ৷ বাঁধারীতিব কাটাখাল তাঁর 
জন্যে নয়। রবীঙ্গুনাথ কিংবা ম্যাকসিম গোর্ধি কোন মাকশমাবা 
ইসকুলের ছাহ হতে পারেন না। তাঁরা নিজেরাই এক একাঁট 
ইঃসটিটিউশন-_এক একাঁট উৎস। সেখান থেকেই নানান্‌ চিক্তাধাবা, 
স্কুল অফ at উৎসারিত হয়। আমীর খাঁ নামকা ওয়াস্তে 


ইন্দোর ঘরানার শিষ্পী। কোর্ষতঃ তান কর্মমত feta 
ইন্দ ঘরের, প্রবর্তক! ver খাঁ কিবানারই  প্রবঙ্কা 
ছিলেন।) আসলে fels ভারতীয় ঝাঁষদের উত্তব- 
সাধক। এই শতাব্দীর ম্যাত্তকায়' বিশুদ্ধ . সঙ্গীত- 


সিদ্ধির বাঁজবপক। আসলে সব ঘরানার গাইয়েই আঞ্জ ভেতরে, 


ভেতরে আমীব খাঁব-স্কুলকে অনুসরণ কবছেন। করছেন যে যার 
‘বৈশিষ্ট্য মাফিক । মনে পড়ছে একবার প্রবল জনশ্রুতি কানে এল 8 
ভারতাবখ্যাত গাষক ভশমসেন যোশী নাকি আমীর খাঁব কাছে নাড়া 
বাঁধতে চেয়েছেন। কথাটা মধ্যে নয। কিন্তু খাঁ সাহেন তাঁকে 
TAPS করলেন। বললেন, নাডা বাঁধতে হবে কেন? তুমি আমার 
ছোটভায়েব মতন । যখন যা প্রয়োজন হবে. হাত বাড়িযে নিয়ে 
নেবে। তুমি নিজেই এখন বড গাইয়ে, তোমার একটা পাবগত 
18285, 
অনুরোধ, চিন নেবার ও 
পৃণা বোম্বাইয়ের বিভিন্ন খ্যাঁতমান stacey বিস্তাবে, কিংবা 
তান-সক্ঞাবটে, কিংবা সরগমেব বিন্যাসে কিংবা বরতের উপচারে 
আমাঁব খাঁর স্টাইলের সুস্পষ্ট প্রভাব পড়তে না পারলে আমাৰ কান 
মলে দেবেন। 


এটাই স্বাভাবিক পারশাতি। এতে অগোঁরবের fre নেই। - 


আসলে এটাই আমীর খাঁর বন্তব্য ছিল। প্রকৃত ARO কখনো কোন 
ঘর-ঘবানার গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ নন। তিনি সার্বজানক আঁধকারের 
ধন। এজমালী দৌলতখানা। আইনস্টাইনের তরে কি Retr 
০০০০০০০০৯০০ রর 


তবে পাঁচজনের মুখ চেয়ে কাজে সৃবিধের জন্যে অনেক 
সময় একটা পাঁরাচাতপন্র পকেটে রাখতে হয়, 
গ্াসওয়ার্ডাঁসম্খির রণক্ষেযে ছাড়পত্রের কাজ কবে। সতামিথ্যার ' 
লোঁকিক ব্যাথ্য সেখানে গৌণ হয়ে পড়ে। যেমন হয়োছল সেবার 
2896 আমীর খাঁ তখন ' 


hes 


| 


একটা নামের 


যুবক, কলকাতায় সম্পূর্ণ অপারিচিত। সম্মেলন SoM কেউ 


চেনেন না। প্রা চবিদশক আগের কথা। বলা MTA এটা, আমার 
শোনা কাঁহনধী। খাঁ সাহেবের নিজের axe শোনা। 


কলকাতা শহরে তখন আমাঁব খাঁকে চিনতেন এমন 


' কলারাসিকের সংখ্যা এক আঙুলে গোনা যায। শুনছেন বড় জলসা 


হচ্ছে এ পর্যন্ত। কে তাঁকে ডাকবে? কে চেনে? একে ওকে ধরলেন! 
কোন ফল হল না। কাকেইবা ধববেন? বোজই যাচ্ছেন। 
হানটান রছেন সম্মেলন মণ্ডপের বাইরে। রাস্তায় পায়চার 
বরছেন। আনচান করছে দেহমন। একবার, একটা সুযোগ বাদ 
আসত । শেষফালে সব বাঁধা জোব করে বেড়ে ফেলে নিজেই দেখা 
করলেন উদ্যোন্তাদের সঙ্গে £ আমি আমীব খাঁ। দিল্লাঁতে বোম্বাইয়ে 
গান কবেছি। এখন ফলকাতায় থাকি। 
গান করতে চাই। 


£ আপনার ব্যাকগ্রাউন্ড আমবা জানি না? একটা বিল্তবিত: 
পরিচয় মা জানলে আমবা আপনাকে প্রেজেন্ট কবছে * পারব ATT 
এটা ভাবতবযের বিশিষ্ট গুণশদের সম্মেলন । ০০০ 
রসিকসমাজ। 


BM gee 


ক্রমশঃ! 


ae 


BTA জলসায় 
) 


পর্ণ 





বাংলা দেশের শিল্পী রুণা লায়লার 
গান শুনোৌছলাম বছর দুই আগে ন্যাশনাল 


ফেয়ারের ইলা পালচৌধুবখ মণ্টে। মণ্ডে 
এবং তাব WAS ওকে শোনবার এবং 
এবং দেখবার প্রশস্ত অবকাশ পাওষা 
িয়োছল । বৃণা সুঠাম, GAT, কেশ - 
Te স্হীবন্যস্ত কববীবদ্ধ । চালচলনে, 
কথ্যবাতায় আঁভজাত মুসলমান পাঁরবাবেব 
কায়দাদুরস্ত স্বাতন্ত্য হিল । ছিল সুদর্শন! 
aM সচেতন গাম্ভগর্যও 1 


লোকসংগণত দিযে অনুষ্ঠান সুর 
করলেন 1 সবাঁদক face নিখুত আধানকা। 
কিন্তু গান সৃবু করতে না করতেই সবলা, 
"অবলা" পল্লগবালার বিরহেব আর্ত, fret 
নেন আনন্দ দুই-ই যেন স্বতঃস্ফূর্ত ছন্দে 
উৎসারিত হল। 


দু-একখান লোকসংগীতের পরই 
ধবলেন আধাঁনক আমি ala মতন শত 
পথ ঘুরে তোমার জীবনে এসেছি" গানেব 
ক্ঞাব্যসৌন্পর্য গাইবার ঢং সব মলিয়ে 
আকর্ষণীয় | কিল্তু বিশেষ করে মনে দাগ 
কেটেছিল ওর গজল আধাঁগকের গানগযুল। 
[শিক্ষিত কন্ঠের সুরের রং, প্রেমেব আবেগ 
ছন্দের দোলা, মেজাজ সপ্রাতভ ভাঁঞ্গ_- 
তথা আসর জমাবাব জন্য যা যা দবকার সব 


আলোচনায় রুণার সংগততভাবনাব সঙ্গেও 
পাঁরচয় KA গান ও'র কাছে পাববাঁরক 
সম্পদের মতই | কীর্তন এবং নজরুল- 
গাঁততে ও'ব মার বাংলাদেশে দারুণ নাম 
ডাক | চেতনা জাগবার আগেই রুণার কণ্ঠে 
জেগেছে সুরেরজোয়াব। পণচ বছর বযস 


থেকেই স্টেজে গাওয়া সরু 
হয়েছি। অতএব নেক le পদধীতে 
আছে ওর ন্যায্য অধিকাব। 
সহজাত সুরেলা কণ্ঠ, মাঁজত ও গ্রুুতি- 


ee হয়েছে যোগ্য গুরুব শিক্ষায়! 
পিয়ারং কদরের কাছে উচচাংগ ATS 
শিখেছেন অল্প বয়সেই এবং ক্রযাসকক্যাল 


STi ১৯৭৫ সালেব জান্য়াবী মাসে 
বাংলাদেশে এসেছেন | এব মধ্যেই এর 
তিন হাজাব বেকড হয়েছে। এবং প্রাতাট 
lors জনাপ্রয়। 


কলকাতার 'শজপীদেব গান 
শোনেনান। যণদের গান শুনেছেন 
মধ্যে ea প্রিয় শিল্পী . হলেন 
মুখাপাধ্যায়, শ্যামল Tae, সন্ধ্যা 
পাধ্যায়। “আপনাব আদশর্ণ Pyrat > 


প্রশ্নেব সত্গে সঙ্গেই গরবাব এল 
‘HURT | 

বাংল'দেশেব 'বাঁফিউজশ ক্যান্সার হস- 
পট্যাল আবো অনেক কলাণমু ক 
কাছের জন্য অর্থ AAR কববাব জন্য বহ, 
অন্ঠানে গাইতে গাইতেই রুণা বিপুল 
জনাপ্রয়তা অর্জন কবেছেন। বাংলাদেশের 
সংকটলগ্নে- বেতারে ভেসে আপা তাৰ 


[বিশেষ 
তশদেব 
হেমন্ত 
মুখো- 


মধুর কন্ঠের করুণ আবেদন, এ-শ।ব 
বাংলা মানুষের চিত্ত SUVA, বোডও 


প্রোগরমে গংগা আমার মা, পদ্মা আমার 

মা'_গানটি এই সময় অনেকবার গেক়েছি। 

গাইবার সমষ মনের ভেতবটা যে িবকম 

তোলপাড করতো বলে বোঝাতে পারব না! 
A 


সববক্ম গানেব প্রতিই আমব শ্রদ্ধা 
আছে | কারণ, বিজন ধারাব আধাবে 
গানেব বিভিন্ন দিক ari 'নযেছে। তব, 
গজল ভাল লাগাব কাবণ__-এর মধ্যে দকল 
রং ও বসের হৃদয় IN বৃপ। SMF 
কল গান হচছে সকল গানেব উৎস] এ- 
সংগীতে 'ভাত্ত না থাকলে কোন গানই 
ভাল করে গাওয়া যায় না। গজলে মূলতঃ 
ধৃঙ্গার রসেরই প্রাধান্য ত? গজল গানে 
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এ ক্ল্যাপিক্যাল টাচ এমন একটা, ..সফুট 
চোঁলকোঁস সৃষ্টি কবে যা শৃগাব রসের 
চঢুলতাকে নাভযে Trea সবের মধ্যে 
এবটা ay িববল্নত্য আনে! আবার 
শেব্বে সঙ্গে বোলাবিদ্তারেব সৃরের' ওঁঠা- 
পড়া, তালফেবতাব চমকে যে রঙিন শ্াবেশ 
ib হয ভাব মধুরতবা আমায় ম:গ্ধ কবে । 

গানের প্রসংগে বললেন রুণা লায়লা! 


রুণাব কন্ঠের পাঁবসব ও*র নিজস্ব 
গাষকীকে গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে? 
Som সংগীত, ভাঁক্তমণলক _ ছাড়াও 
পাশ্ঠাত্/ সংগীত, বিশেষ কবে সোন্যটা- 
টেক্কানকে ওব দখলকে অস্বীকার করা যায় 
না। বোম্বে দিল্লীর অনেক অনুষ্ঠানে 
এসব "গান গেয়ে শ্তাতাদেব"' অকম্ঠে 
প্রশংনাও আদায় করেছেন। এখন ওব "মনটা 
AST গানেব মধ্যেই ছাঁড়য়ে আছে । 

সম্প্রাত গোলাম কাদেরের ( পাঁণ্ডত) 
সংগীত পাঁবিচালনায় গ্যামোফোন কোম্পানগ 
থেকে BN লাযলার গজলেব একাটি লং” 
প্লোঁয়ং Tere বোঁবয়েছে | গোলাম কাদেবে 
সৃবাইয়া তবশ্যাম সেভা আখতার ৬ 





AN ANALYTICAL 
APPROACH TO 


EXHAUSTIVE 


১১ শতকরা ৬০ থেকে ৮০ ভাগ 
নম্বর তুলতে আম্বিতীয় এক | 
প্র্ন-সংকলন, যার কোনো 
প্রশ্নের উত্তর মুখস্থ করার দর-] 
“ERE | দান আট টাকা ॥ 


ig বি কুণ্ডু এন্ড পন্দ ॥ কাঁলকাতা ৯ > 


সংগখতের চর্চাতেই Ga আওয়াজ এমন 
WBS | 


ক্্যািক্যাল সংগীতের সংগে সংগে 
লোকসংগীত, পপ ANTS, গজল ও ভাব- 
গপীতর তালিম িষেছেন ওস্তাদ হাঁব- 
Airy আহমেদের কাছে। 

রুণা আগে পাকিস্তানে ছিলেন! 
$'র বাবা ছিলেন সেখানের পদস্থ কর্ম- 
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HELO OH ইসি 


সারিতে DAE অক্ষরের সঙ্গে আকাবগত, 
দিন তেন পে বেছে নিতে পারা যায়। দুই লিপির মধো এই কটি অক্ষর 
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1 উপরের সারিতে দিম্ধালাঁপর মারাগুি 
দুই সারিতে. বাংলা ও হিন্দী মাতার তুলনা কবা হয়েছে। তুলনায় ব্রাহ্গী- 
পর মাল্লা (সর্বানম্নের সারতে) Prey ও প্রাদোশক লিপির মাত্রাগুলিব মধ্যে 
বৈষম্য হেতু উভয়ের মধ্যে জ'মগত সম্পর্ক খ'জে পাওয়া যায় না! অন্যদিকে, 
প্রাদোশক HTT আকারগত মি আশ্চর্যজনক। 


তি 


(আযকসে'টস) দেখান হরেছে। 





মূখে ' গাওয়া গান মেয়েরা কানে শুনে 
, শিখে নেয় ছেলেবেলাতেই। কেউ জিখেও 
দেয়নি, কেউ পড়েও শেখোন। আজ চার 


মালা। যার মাথা নেই সে টুপি পরবে কি 
করে? মোক্ষম প্রশ্ন! বৌদ্ধ শ্যস্মে উল্লেখ 


দুয়েছে যে বুদ্ধদেব ছেলেবেলায় লেখাপড়া! 
শিখেছিলেন। অক্ষর-ততৃবিদ পণ্ডিত প্রবর 
fetter তাঁর 'আযালফাবেট” বইখাঁন নতুন 
করে দু খন্ডে সম্প্রীতি প্রকাশ করেছেন। 

প্রাচীন-অর্বাচীন সব রুকম বর্ণ 
মালারই [হসাব-নিকাশ এই বইয়ে রয়েছে। 
ভারতাঁয় লিপিব এই হল শেষ জমা-খরচ। 
তাঁর সমীক্ষার ফল হল যে ভারতবাসা 
বুদ্ধের পূবে ছিল 'আনপড়'। এমন কি 
ভারতায় ব্যাকরণাবদ পাঁণানও ছিলেন 
আনপড়! তাঁর রচিত সংস্কৃত ব্যাকরণে যে 
শলাপি, শব্দের উল্লেখ রয়েছে সেট প্রাচীন 
'পারসীক ভাষা থেকে নেওয়া। কাজেই এই 
প্রতিভাবান ব্যাকরণাবদ নিশ্চয়ই মুখে মুখে 
ব্যাকরণ শিক্ষা দয়োছলেন ছাত্রদের । তাঁর 
ছাত্রের আবার মুখে সুখে পাঁণানয় 
ব্যাকরণের শ্লোক তাঁদের ছাত্রদের 'শক্ষা 
দিয়েছল। এমনি করেই “আনপড়েরা, 
ভারতবর্ষে পণ্ডিত হয়ে উঠত! অধ্যাপক 
আযালেনের এই মত 'ডারঞ্জার সাহেব বহাল 
রেখেছেন। আলেন সাহেবের 'ফোনোটকস 
ইন আযানসিয়েন্ট ইণ্ডিয়া’ বইটি সবাইকে 
পড়ে দেখতে বাল। 'আনপড় হয়ে গান 
রচনা করা যায়, ব্যাকরণ রচনা করা যায় 
ক? আদার ব্যাপার জাহাজের খবরে কি 
দরকার ? 'আনপড়ের' ব্যাকবণ বচনার কি 
প্রয়োজন? পৃথিবাব অন্য কোন দেশে আব 
কোন আনপড় পণ্ডিত ব্যাকরণ রচনা 
করেছেন কিঃ গ্রীকরা নাকি দশম-নবস 
খণ্ট পূর্ব শতাব্দে ফানাসওদেব কাছ 
থেকে ধার করে বর্ণ পাবিরে হাতে খড় 
দৈয়। কিন্তু হাঞ্জাব বছরের চেষ্টায় তাবা যে 


মতে, তা নাঁক ভারতায়- ব্যাকরণের ভুলনায় 
তুচ্ছ-তাঁচ্ছল্যের ব্যাপার। আর ইংরেজরা 
কত দন থেকে লেখাপড়া করছে জান না 
তবে ব্যাকরণ রচনায় হাত দিয়েছে মা তিন- 
চার শ বছর আগে। আর ভারতে পাশানর 
পণ্ডিতের নেই। তাঁর হাতে কোন পাথুরে 


রা: © 


=m 


TARTS মার রায় 


পূর্ববতর্ঁশ আঠারজন বৈয়াকরানকের নাম 
আমরা পাই। পাঁণাঁন আনপড় হলে তাঁরাও 
'আনপড়' ছিলেন। 

গ্রকরা ধাব করে লেখাপড়া [শিখে তবে 
ব্যাকরণ লিখোঁছল। আমরা ভারতায়রা 


ডিবিঞ্জার এ দুজন পাঁণ্ডিতের মতামত কেটে 
সত্যি কথা লেখাব শ্ষমতা কোন ভারতীয় 
প্রমাণও নেই! যাঁদ বা একটু-আধট প্রমাণ 


জন্যে ছোট একটা দাওয়াই ইওরোপাঁর 
পণ্ডিতেরা কলমের ডগায় রেখে দিয়েছেন। 
বেশী কথা বলেই_এমন কি বলতে পারে 
এই আশঙ্কায় এক গাল খাইয়ে দেন। 


বাস-আর নয় এবার মুখহুন কবে ঘরের 


প্রাসাদেব সবাঁদকে বাবে কিন্তু 
দাঁক্ষণ দিকে যাবে না। আর দাক্ণ 
গিয়েই অবাধ্য রাজকুমার পেয়েছিলেন 
ঘুমন্ত অপূর্ব সুন্দবশী রাজকুমাবীর দেখা । 
একজন স্কলাব বা গবেষক 'পেটাবয়াটক' 
কিনা তা বড় কথা নয় তিনি সত্যানষ্ঠ 
গবেষক কিনা আমাদের তা বিচার করে 
দেখতে হবে। যাক না তান দক্ষিণ faces 
Toa সাহেব ভাল wed জানেন 
আমরা কি বলতে প্ারি। সিম্ধুলাঁপ কি 
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৩নং foal প্রাদোশক 'গ' সিন্ধ্লিপ প্রসূত। amet or সৈধব চৌকি গ থেকে আহৃত। প্রার্দোশক T এ চোৌঁক-_গ থেকে 
৪১545 জন্মগত সম্পর্ক যে তারই 


সঞ্ো যুক্ত তা দেখান হল। 


ভারতববের in নয়? সে লিপ fe সাড়ে 
চার হাজার ছন্দে প্রাচীন নয়? অচার্ষ 
দীনেশচ দ্র: সরকার ও অধ্যাপক ল্যাংডন 


_ অনুমান করেন ব্রাহ্মীলাপ সিষ্ঘালীপ 


প্রসৃত। তবে কেমন করে ডারতীয়রা 
আনপড হবে? এবার Tolga ' সাহেবের 
WH MLA প্রথমেই একটা 'আান্ট- 
পেটরিয়াটক fer)  ভারপবই বলছেন 
‘সিন্ধযলিপি কেতা-দবস্ত চিত্াক্ষর / অর্থাৎ 
যোগ নেই। অক্ষরগীল ইঞ্গিতবহ এবং 
বোধগম্য কিন্তু ae নয়। িদ্রিগ্রার 
258 লেখার যে 
সংজ্ঞা fae (RITA Sy খণ্ড 
পৃঃ ১০) তা থেকেই SAT ফায এ ধরনের 


লেখার : প্রচলন 


মানুষের মধ্যে। আধানিক ট্রাইব বা আঁদি- 
বাসীদের মধ্যেও এ লেখার প্রচলন এখন 
BMT করতে পারে কিন্তু প্রাণের কথা লিখে 
প্রকাশ SUS পারে না৷ যেমন ইঞ্জিন 
ড্রাইভাব সিগন্যাল আপ fe ডাউন দেখে 
AMS পাবে সে গার্ড চালাবে কি থামাবে। 
বেলের সিগন্যাল হল ভ্রাইভাবের চিত্রাক্ষব। 
বোবা লোকেরা যেমন নানা অঙ্জা-ভঙ্গাঁ করে 


মনের ভাব প্রকাশ করে--চিতাক্ষরও তাই 
করে! সেকথা বলতে পারে না। চিহ্াক্ষব 
চ্ৰিকরের রত 'চতালীপ, সে লেখকের 
লেখা পর নফ-আঁদিম আনপড় চিন্রকরদের 
কলাকৌশল । আদি ধীতহাঁসক তাম- 


সিন্ধাপাপতে বহু আতা fee] থাকায় [তান 
মনে কবেন যে এই লিপি ধ্যান সমন্ধা 
অন্ত অক্ষবগযাজি aie ধ্ন্যাত্মক হয় তবে 
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কি ফোনেটিক 2 আমার মনে হয় By নয। 
তবে কি? ভিরঞ্জার আগেই বলে বেখোছন_ 
চিতলাপ, সেই আনপড়দের চি্র-বিচিত 
ভাব-ভন্গণী। 

তবে কেন মাতা আকসেন্ট) ব্যবহার 
ঠিকই বলেছেন_এ হল ধুনি rier 
লক্ষণ | ক, কা, ‘ক, ক ইতাদি এক্ট ধুনিব 
পৰিবার্তত বৃপ। ধন থাকলেই SF 
পাঁরবর্তন হবেই। ভারতাঁর। পদ্ধাততে 


amt সে পারবর্তনের হিসাবর্নীবস। ধ্বান 
আছে বলেই মাত্রা আছে। মানা সিন্ধু , 
[লাপতে আছে বলেই সেখানে ধ্যান আছে। 
গাত্রার সংখ্যা বার! এই এক ডজন মাত্রা 
ice ecg (acral নিতে তেরে? 
ছল ? নিশ্চয়ই ধরানৰ পরিবর্তন আনতে - 


ডেচ্টা করেছে। আর তা যাঁদ না করে 2 


থকে তবে মন্রাীলিব ব্যবহার সম্বন্ধে - 
সংগত যুক্ত এবং অক্ষবেব সঙ্গে মাতার , 
সম্বর্ধএ দুটির অবতাবপা ও নির্ণয়, 


কছে ধার কবে নবম-দশম SIA শতাব্দে 
আব ভাবতাঁষবা ধাব কবে লেখস্পডা শেখে 
SSS খন্ট পূর্ব শতাব্দে। ভিরিঞজার 
সাহেব ৱাহ্মলিপিব পর্যালোচনা কলে এই 


দসম্পান্তে এসেছেন। আগে একটা “eat; - 


পটবিযাঁটিক পলস’ খান। তাল্পর শুন? 


টে আগে আর, এন, কাস্ট. - 


সোসাইটির otra ভারত'র লিপির জঙ্ম- 
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বৃত্তাল্তের Bo একটি প্রবন্ধ লিখোঁছলেন। 
সেই থেকে অনেক নতুন তথ্য আবিষ্কৃত 
চুয়েছে oR সমস্যার ওপর হাজার হাজার 
wa ও বই লেখাও হয়েছে। তবুও আম 


লাহ্মালিপির জম্ম বৃত্তাত সম্বন্ধে এখনও . 


wet মতবদেই বিশ্বাসী । তাঁর শেব 
আভমত দুটি হলঃ (১) ভাবতায় লিপি 
(ara) কোন ক্রমেই ভারতীয়দের দ্বারা 
স্বাধীনভাবে আবিষ্কৃত হয়ান_যাই হোক 
এ. হোল বিস্ময়কর এক খণ এবা 
অন্যদের. কাছ থেকে পেয়েছে (২) বিশেষ 
করে স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্পণের ধানগ্যাঙ্গ 
পুদ্ধ বর্ণমালার মাধ্যমে প্রকাশ করার 
কৌশল ভারতীয়রা shor এশিয়া থেকে 
আবসংব দিতভাবে গ্রহণ STACEY (আযাল- 
ফাবেট প্‌ ২৬৩)। CRG ভারতীয়দের 
এই হোল গাঁত-মৃন্ত 
ভারতীয়রা লেখাপড়া শিখবে fe করে? 
প্রাচীন ভারতীয় দেব-দেবীর মধ্যে তো 
কোন লেখাপড়াব দেবতা ছিল না: 
rast, সে হোল জ্ঞান বিদ্যা ও 
বাপ্মতার দেবা! (আলফাবেট প্‌ 
২৫৮)। তবে কি গণেশ লেখাপড়ার দেবতা 
ঘন? ব্যাস কি গণেশের কাছে মহাভারত 
লেখাতে যানান? হিল্দু' দেব-দেবীর মধ্যে 
শণেশ সবচেয়ে প্রাচীন-ক রণ তিনি রূপে 
ঘোঁরওমরফক- অন্তত প্রচচীঁনত্মদের মধ্যে 
একজন। তান aia অবতারের ' সম- 
সাময়িক। হয়তো আরও প্রাচীন--তার 
পুজা তাই অগ্রাধিকার পায়। থোঁরও- 
মরফিক বা পশু-মানবীয় দেবতার বয়স 
RB? প্রাচীন মিশরে থণ্টপূর্ব ৩১০০ 
'শতাব্দ। থেকেই তারা পাজত। গণেশ 
+ ₹গণ-দেবতা নন গশনাব দেবতা (গড অব 
ফ্কোউদ্টিং)। কেবল মাত. গণনাব নয় লেখারও 
দেবতা । গণেশের মধ্যে অপার রহস্য লুকনো 
শবয়েছে। যেদিন আমবা গণেশকে চিনতে 
লোরব জনতে পারব সেইদিন আমতা 
, গডারঞ্জাবের হাত থেকে মস্ত পাব। 
০৮ ধিশ্ব-বর্ণমালার মেলায় ভাবত হল 
এপরাশ্রয়ী অধমর্ণ! সেমিটিক অক্ষব ও 
STAYS ধরন-ধারন থেকেই ব্রাহ্গর্দীলীপব 
স্উদ্ভব! আর তা যাঁদ না হয় তবে প্রমাণ 


১নফ উভয় fia অবগঠীলর মধ্যে ধদীন- 
দ্দিমাও বর্তমান। রুপ সাদশ্য ধর্বানগত 
ACE পাবিপোষক হওয়া চাই। তবেই 
“amt হবে ব্রাক্মণীলাপ সিদ্ধ্ালীপ জাত। 
"আর তা হোলেই আমবা বলতে পাব যে 
“বৈদিক apart আনপড় ছিলেন না বা 
: পাঁণান লেখাপড়া জানতেন। প্রমাণ কবে 
গপদৈধ'তে হবে সিল্ধালিপি চিত্রাক্ষব-মালা নয় 
ধর্ণমালা: অ তত জর মধ্যে বহু এক-ধদান 
চগ্বশিষ্ট হইেউনিলিটেবাল আ্যাফাকেট) অক্ষৰ 
বিরান । আব সেই অক্ষবগূলিই যে ae 
স্বর্ণমালাব জনক জেনেটিক কিলেশনাশপ) 
Ry POG কবে প্রদর্শন করা প্রয়াজন হবে। 
“কিন্তু বিপদ হোল মারা নিষে। সিষ্ধ্যালীপব 
"মারাগালিব বৃপবেখা বংলা fey গক্রেবাটি 
Bente অন্যান প্রাদোশক বর্ণমালার মতন! 
ay ব্রাহ্ম sity সঙ্গে তার কোন feel 


মা্রাগীলর বিশিষ্ট রূপের 
অধিকারী এবং অনুমান করা যায় যে এই 
বৈশিম্টের তারা গুণেরও 


ব্যাখ্যা কি কবে করা যাবে? 
সে সিধ্যালাঁপ প্রসৃভ সে বিষয়ে সন্দেহেব 
অবকাশ রয়ে AKA! 

এবার দেখা যাক ব্রাহ্মশীলাপর অক্ষর- 
গাজর সো সিন্ধালীপর 
কন রূপ বা আকারগত মিল আছে 'কনা। 

Ro সাহেব বলছের্ন_-'কেবলমানর 
আকারগত সাদৃশ্য থাকলেও হবে না প্রীত) 
অক্ষরের জন্মগত সম্পর্ক ও afar Trae 
প্রমাণ করে দেখাতে হবে । (আ্যালফাবেট প্‌ 
১৫৮)। যাই IVS বাব যা ডেরটি অক্ষরকে 
পারি। কিন্তু ast ant অক্ষরগীলর ক 
ব্যাখ্যা হবে? সম্ধালপিশ সশ্গো তাদের 

মেলান সম্ভব নয়! এই ক্ষ 
ধরেই আমাদের BATA হতে হবে। যেমন 
করে হোক এই কাঁট অক্ষবেব জন্ম পা্রকা 
আমাদের সংগ্রহ করতেই হবে: দেখতে হবে 
যে উভষ লিপির এই বাব-তেরটি অক্ষর 
জন্মগত কারণেই আকারগত সাম্য ও ধ্বান- 
গত মিলের অধিকার" হয়েছে। 

১৯৬৩ খন্টাব্দের জুলাই মাসে বৃটিশ 
গিউ্জয়ামেব অফিস ঘরে বসে বিখ্যাত 
£সন্ধ্বালীপি 'বশেষক্ঞ সি জে -গ্যাড 
মহাশয়ের ate এ বিষয়ে আম আলেচনা 
করেছিলাম। তখন তিনি দুঃখ কবে আমায় 
বলোছলেন-'যাঁদ আমরা অন্তত এক Sa 
“এবাউট এ ড্যজন অব সাইনস) অক্ষরের 
হদিস পেতাম তবে হয়তো এতদিন সন্ধ:- 
Tater পাঠোদ্ধার করা সম্ভব হোত। তাই 
রাহ্মীলাপর এই এক ডজন অক্ষর সিন্ধ:- 
লিপির  পাঠোদ্ধারে যেমন গুরুত্পূর্ণ 
wine নিতে পারবে তেমাঁন র্রাহ্মীলপিব 
জন্মের জাতীয় জেনোটক) ইতিহাসও 
উদ্বাটন করতে সক্ষম হবে। তার আগে দুটি 


বিষয়ের কৈফিয়ৎ দিতে হবেঃ ০১) ব্রাহ্মীর, 


মাতা একাটি কেন? তার প্রয়োগ ভঙ্গী চক্রা- 
বর্তাশ্রয়শ কেন? িধূলিপিব মাত্রা বর্তমান 
প্রাদেশিক িপিগৃলিব মাহা সংখ্যার সমান 
ও রূপে বা আকাবে বৈশিষ্ট্য পূর্ণ এবং 
এবং AMT যক্ত কেন? এই দুই লিপির 
মারাগৃংলির প্রয়োগবিধ একই রকম কেন" 
aratang ও সিন্ধ্‌-মারাব মধ্যে যে অনৈকা 
তা fs Sex fafa জন্মগত 'শবাভন্বতা 
লম্ধঃ (২) মার বার বা তেরটি অক্ষর ছাড়া 
উভয় লিপিব মধ্যে সাদৃশ্য খাঁজে ore 
ote না কেন? যাঁদ ব্রাহ্মী পল” 

লিপি হয়-তবে সে লিপির রত চতুর্থ 


[১৬ বৰ্ষ, ৩৮ লংখ্যা 


খূষ্টপূর্বাদের আগেও ভারতবর্ষের কোন না 
কোন স্থানে বা প্রদেশে শ্রচালত থাকতো । 


শ্রীব বি লাল একটি প্রবন্ধে দেখিয়েছেন যে 
গিদ্ধুলিপি সিক্ধু সভ্যতার অবসানের 
পবেও enters ছিল। ত্যোনাসয়েন্ট ইণ্ডিয়া 
‘নং ১৬ 
উত্তরের ওপরই নির্ভার করবে ভারতবর্ষের - 
দই প্রাচান লাপর যোগাযোগ সাধন। 
অন্য দিকে কাস্ট ও ডাঁরঞক্জার যে পশ্চিম 
এঁশয়াব সোমাটক 'লাপর সশো বাহ্মাী- 
লিপির দাতা-গ্রহঁতার সম্পর্ক দেখতে পান 
তারও নিরসন ঘটবে। 
রাহ্মী'লপিকে আম বৌদ্ধ লিপি বলে 
মনে কাঁর। অধ্যাপক ব্যসাম ঠিকই বলেছেন 
ষে ব্রাহ্মগীলাপিব রমবিকাশ অংশত উদ্দেশা- 
প্রণোদিত, (দি ওয়ান্ডার দ্যাট ওয়াঙ্গ 
ইান্ডয়া প্‌ ৩১৬)। বৃদ্ধ চেয়েছিলেন তাঁর € 1 
প্রচারিত ধর্ম সহজ, সবল ভাষার মানুষকে . 
বোবাতে। Fela ছেলেবেলায় লেখাপড়া 
শিখোছলেন। তখন ভারতাঁয় লিখন 
পদ্ধতির জটিলতার সঙ্গে তাঁর 
নিশ্চয়ই পাঁবচয় হযে থাকবে ।, পরম্পবাগত 
ঘলখন পদ্ধাতকে তানই হয়তো সহজ সরল 
রূপ দেবার জন্য তাঁর শিষ্যদের উপদেশ 
দিয়োছজেন। অশোকের ররাঙ্গীলাপি এই 


উপদেশেরই পারপাম। বুদ্ধ-পূর্ক লেখা বা. ০ 


লিপি গৌহাটিতে পাওয়া ae পানে Beater 


লিপি সে সবই [সন্ধীর্লাপর কাললপ্রবাহত 
নিদর্শন। কালপ্রবাহত :সনম্ধ্ালপির অক্ষর- 
গুল ক্রমশ অনেকটাই সরল হয়ে উঠোছল। 
মৌর্য যুগের রাজ-লেখকেরা অত্যন্ত 
বুদ্ধির সঙ্গে তাদের আবও সরল ও সহজ 
বোধগম্য এবং লেখ্য িপিতে পরিণত 


লিখে 'হ' কবা হয়েছে। এও হতে পাবে যে 
CLS 'ল' কবা হযেছে । যাই হোক না কেন 
সিল্ধীলপতে খোঁজ কবলে আমরা 

যে কোন একি শান চিরে (পিহ 


ব্রিয়াল) আঁবিদ্কাব করতে পারব fare 
অন্যটব হদিস মিলবে না! একাঁটিব চিন- 
ara ভার জনের ভাবাগত বৰ A 
সম্ধানও দেবে কিন্তু অনাটির অন্য 


১৯৬০)। এসব প্রশ্নের যোগ্য Sf 


WAIN, ২৮ TH, ১৩৮৩ | 


oe asta সাবল্য ও সিন্ধ্র জটিলতা এই 
দুই লিপির মধ্যবতণ প্রার দেড় erent 
ধংসরের ব্যবধান কোন কোন ক্ষেতে বূপ- 
ভেদ বা বৃপ-সাম্যও এনে ' থাকবে। আর 


চিৱর্‌প 
সাধারণত ক্ষণ হয়ে রেখাক্ষরে পাঁবণত হয়। 
এ ক্ষেত্রে চতুব ও উদামী ate লেখকেরা 
সেই সব বেখাক্ষরকে অবিকৃত বা সামান্য 
বিকৃত (সরক্সীকবণের জন্য) করে গ্রহশ করে- 
ছিলেন। । তবে এই অর্ধ-বিকৃত অক্ষর- 
'গজিকে সহজেই চেনা যায়। আঁবকৃত 
অক্ষর্গুল তো মহামূল্যবান বটেই_এবা, 
Ue SS 

আঁত apres কোন Sate অন্য ফোন 


শিক লিপিগৃলির জল্ম দিবেছে-এই অত 
বাদে আমি বিশ্বাসী at) প্রপোশক লাঁপি- 
গলে rem ও চিত্াক্ষারক। সেই হিসাবে 


কায়ণ হোল সিম্য্ালিপিতে শক জন্য 


. দুটি অক্ষর থাকলেও 'খ’-এর জম্য ছিল না 


একটাও | গা’ ও Ho Ee শব্দের তার, 


।র-পাণ্তয় ঘটেছে তা কেবল কালান্তরেব 
জা চর erating ধদিও লিপ 


কাস্ট ও ডিরিঞ্জার কেন রান্শীলগির 
সঙ্গে সোঁমাটক পির মিল দেখতে. পানু? ' 
তার উত্তর সিন্ধ্লাপই দেবে। কারণ সেই 


শঁড়াচ্ছে_আতি সামানাই_প্কম্তু তা যেমন 
বস্ময়ফব' তেমান গবৃত্বপূর্ণ। at _ও 
fore এই দুই লিপিকেই সেই নতুন 





- লিটল ম্যাগাঁজন 





১৪ SATs যদ 
প্রভাতধাবকুর “লিটল এই 
তি 
না। কেননা, ' অমৃত এখন বচনার উৎকর্ষে 
ও জরননাপ্রযতায়, বাংলা ভাষায় প্রকাশিত 
প্রথম সারির অন্যতম বড পাকা হিসেবেই 
or) তবে তাঁব অন্য বন্তব্য, ‘...এবং 
মতন লেখক সম্পর্কে কিছু চিন্তা করে যা 
‘Gay বড় পাঁরকা কবে না। এ বিষধে আঁ 


আসরে - নিজেদেব সপ্ররতিষ্ঠত করেছেন। 
আমার এ-অভিক্্তা অমৃতের একজন 
নিয়ামত পাঠক [হিসেবেই । 


অনেফ সু মতামত প্রকাশ করেছেন 
ধেটা অনামী ছোট পাকার সম্পাদকের পক্ষে 
সত্যিই প্রয়োজনীয় । কিন্ত? অত্যন্ত 


, বিজ্ঞাপন ছাপার , যোগ্য এখনও * 


যাচ্ছে | ফিল্তু কেম ?--কেন, এই অকাল 
মজা ?, 
মাধব রায়, মুর্শিদাবাদ 


)1২1 ২7 


TSS একটি airs ও লিটল 
ম্যাগাজিন প্রসঙ্গে পড়লাম। অমৃত লিটল 
য্যাঙগাজিনকে ভালবাসে এবং নতুন লেখকদের 
ভালবাসে বলেই অমৃত পাঁড়। 

আপনাদের কাছে লিটল, ম্যাগাজিন 
সম্পর্কে দুটি অস্বিধের কথা বলতে চাই। 
আশা করি ছাপবেন'। প্রথমাট হো্--অনেক 
পরিকা বিক্লেতাই লিটল ম্যাগাজিনের ক্ষেত্র 
বেশশ কামশন চান। (এদিকে দেখুন লিটূল 
ম্যাগাজিন ভালো জ্ঞাপন পান না, ভালো 
গ্রাহক পান না, ছাপাতে খধচা কম লাগে 
রা 
(বিজ্ঞাপন ছাপার যোগ্য হতে হলে ক কি 
লাগে তা কিন্তু তাঁরা বলেন না!)। , 

ল ম্যাগাজিন অনেক নতুন লেখক 
সৃষ্ট কবে, অনেক সমস্যা তুলে ধৰে, অনেক 
সমস্যাব সমাধান করে, কিন্তু তাদের ak 
দুটি সমস্যার কে সমাধান ' করবেন? 
- বিশ্বছিং ঘোষ, বাঁকসাড়া। হাওড়া। 


প্রেম ও কাঁষতা প্রসঙ্গে 


কিঃ হতে পাবে আধাীনক যুগ তার নিজ্ঞগ্ব 
ধাবা বয়ে নিয়ে চলেছে! কিস্তু 
আধাঁনকতার মধ্যেও তো কাব্যরস প্রচুর 


তংকালশন স 

Witte তুলেছেন--কই তপদের সমালোচনা 
কবতে কেউ. তো সাহস কবেন' না আসলে 
তাবা যে জনগণকে বাদ দেন নি--জর্ন- 
কধিতা সৃষ্ট করেছেন । ইট, কাঠ, পাথর, 
আকাশ, পাতাল এই সব নিয়েও কবিতা 
লেখা যায়। এ সবের মধ্যেও যথেষ্ট কাব্য- 
রঙ্গ রয়েছে। কিন্তু তাকে অর্থবহ কবতে 
হবে কাঁবব জোবালো লেখনীব মাধ্যমে [ 
তবেই তো কাব জনগণেব অন্তরে তার 
কবিতা rice দিতে সক্ষম হবেন! অর্থ- 
হীন অবাস্তব কিছু লিখলেই কাঁবতা- হয়, 
না! এ কথাটা বলাব জন্যই বোধহয় আচার্য“ 
দেব দুটি আধূনিক কাঁবতায়। নমুনা: তুলে 
ধরেছেন! মনেব বিকাশ কাব্যে, কিল্তু 
কাব্য কখনও অর্থহীন ও . অবাস্তব হয় না 
—4 কথাটা আলকেব আধুনিক কাঁবদের 
বুঝতে হবে| _-সঞ্জিতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
Pg, হাওড়া-২ 1 ng 





বরকল | যাতায়াত _ করলেই 
হবে| কারও ক্ষমতা নেই ওই হাই ফিএকো - 
ছোঁসা সাউন্ড বাদ দিয়ে ডায়লগ রেকর্ড 


‘এই লেখাটা লিখাঁছ, কারণ বিষয়াট 
খুব wats এই সমস্যা নিয়ে শুধু 
অল ies প্রাতকারের' 


Bry খুজে বের করার চেষ্টা হচছে না।' 


৮৮5১ 
যাচছে না। প্রাতাঁদনই স্টুডওপাড়ার 


জটিল হচছে | iver গা-, 


১ পর একটা বাড়ী উঠছে। 
লোকসংখ্যা দত গাঁততে বাড়ছে । আর তার 
সঙ্গে তাল দিয়ে বাড়ছে ইস্কুল কলেজ আর 
যাজার | Frama স্টভিওর পক্ষে এধরনের 
পাঁরবেশ আদৌ কাম্য নয়! 

| কলকাতার রাস্তাঘাটে শিল্পীদের নিয়ে 
শুটিং করা আজবদল অসম্ভব AHA ফলে 
স্টূডিওর লনে ঘর বাড়া রাস্তা তৈরণ করে 
MELA করে কোনগাঁতিকে চিত্রনাট্য রক্ষা 
,কিরা হচছে। কিন্ত; নির্বিঘ্যে হচছে কি) 
কজন আর নিষেধ মানছে ? অথচ বছরদশেক 
- আগে .এই জায়গাতেই চমৎকার শুটিং 
’ হয়েছে,। 

.সে-সব দিন উবে গেছে। লোকে 


আসা 'শহরেব 





" চেয়ে কল্যাপীতে চল ! 


. সামনে এমন একটা, দিন আসছে বৈ তোমরা 


হয়ত টালশগঞ্জে টিকতে পারবে না। তার- 
কল্যাণী চমতকার 
ফণকা, 'জায়গা'। Teta তখন কল্যাণ উপ- 
নগরী গড়ছেন প্ল্যন কবে গড়ে তোলা 
হচছে। ওখানে তোমাদের স্টুডিও ফরবার 
aia festa, টাকা যা লাগে দিচাছ, সরকার 


Sa কলকাতা সমস্ত, পূর্ব ভারতের ' 


সিনেমা ব্যবসার প্রধান কেন্দ:। সুতরাং 
এখান থেকে সবে 'গেলে ব্যবসা বিপন্ন 
হতে পারৈ_-তখন অনেকেরই এই ' ধাবণা 
হয়েছিল! আর আটিস্টরা কেউ কল্যাণীতে 
যেতে রাজশ হননি |-টেকাঁনাশয়ানরা আপা 
করোছলেন। 


ফলে সোঁদন ডাঃ রায় বে আশব্কা প্রকাশ 
করেছিলেন, - আজ হুবহু ভাই ঘটতে 
চলেছে টাল+গঞ্জের স্টরডওগনীল =e 
পাড়ার চরিত নিচছে। আব পাড়া হলে যা 
হয়--অর্থাৎ বিয়ে, অন্নপ্রশান, “ary আর 
উপনয়ন লেগেই, আছে । ফলে মাইকের 
ভ€পাত এখন নিত্যাঁদনের ঘটনা । বারোয়ারী 
পূজা মণ্ডপে মাইক TRA! ঢাক 
| ফলে, CRT চাল; ছাঁবর শুটিং 
বিঘিবত হচ্ছে। টেক আটকে যাচ্ছে।, তখন 
স্টুডও কর্তৃপক্ষ জোক পাঠাচেছন মাইফ 
বধ করার“অনুবোধ জানিয়ে। অনুরোধে 


একাধাও কাজ, হছে, CUS AT হচছে না। 


| স্মরণ থাকুক যে একদা কলকাতায় উত্তর 
দাক্ষণ মিলিয়ে মোট চোগ্দটি কর্মমুখর 
ফিল্ম স্টরডও ছিল। হস পেতে পেতে 


এখন তা মার ছুটিতে এসে ঠেকেছে। উত্তর 
কলকাতায় এক. অবোরা ছাড়া বাদবাক' 
TH স্টুডিওই 'টালীগঞ্জে। যার একটি 
এখন সরকার আঁধগনহণে, . 
“বেসরকারী মালিকানায়! রাধা ফিল্ম 
স্টুডিওতে সরকার, অস্থায়ীভাবে কলকাতার 
টেলিভিশন সেপ্টার করেছেন, কথা আছে 
গলফ ক্লাবে স্থায়ী স্টুডিওতে পরদশন'' 
| উঠে গেলে ‘রাধা’ আরেকটি সরকার ফিজ্ম 
স্ট:ডিও হিসাবে ইণ্ডাস্ট্রীর ব্যবহারে আসবে 1৮7 


' টালশগঞ্জ ট্রাম ডিপোর | কাছাকাছি 
‘কোথাও পাতাল রেলের স্টেশন/তৈরণ হবে_- 
এই ঘোষণা tera স্টুডিওর আস্তিতৰ 
.রুক্ষার ভিৎ কণাপয়ে দিয়েছে বলে মনে 
হচছে। প্রচুর লোক এখন এই এলাকায় 
বাড়ী তোলবার জন্যে চেষ্টা করছেন | পরি- 
Wa দত হচছে। যখন রেল সাঁত্যই 
চলতে আরম্ভ করবে তখন টালখশাঞ্জের জন- 
সংখ্যা যে চার গণ বেড়ে যাবে তা বলাই 
WT! আর সেই অবস্থার চাপ ,কি 
স্টুভওগুলি সামলে উঠতে পারবে ? 


আমার মনে ছয় আর দেরী না করে 
এখনই স্টুডিওগ্ীলকে কলকাতার বাইরে 
অপেক্ষাকৃত Wry way পরিয়ে ' নিয়ে 
'যাওয়া WI! ধরা যাক, ঠাকুরপুকুর 
ছাড়িয়ে ডায়মষ্ডহারবায় রোড দিয়ে যেতে 
দ পাশে এখনও এমন অনেক জায়গা চোখে 


যথেষ্ট সুযোগ সুবিধাসহ ফিল্ম তৈরী 


+ " উপযুকত পরিবেশের মধ্যে ওসব অণ্চলে 
ইতিমধ্যেই Farge সরবরাহের পাকা ' 


ব্যবস্থাও গড়ে 'উঠেছে। চওড়া APES 


| :তৈরণ হয়ে গেছে। আর সবচেয়ে বড়, 


"ওইসব ee ৷ কোনদিনই ঘি হয়ে, 
‘না! আর. এই রকমই একটা জায়গায় একটি 
‘স্বয়ংসম্পূর্ণ fay গড়ে তোলা 


WOU । 


a 





‘a 


অন্য চারাঁট ' 


থাকল ষাটের দশকের গোড়া থেকেই । বিশেষ 


Sart হল-সামাজক মূল্যবোধের 
অভাব, রুচি ও ware চিন্তাধারার পাঁর- 
AWA, বাংলা ছবির আর্ঘিক দৈনাদশা এবং 
হিন্দী ছাবর দর্শক মনোরঞ্জনের নতুন নতুন 
উপকরণ নিয়ে উপ্পাস্থাত' বাঙালী দর্শনক- 
দের ব্জ্রান্ত করল। 


বাংলা ছাঁবতে অবশ্য এ সময়কালে 
সত্যজিৎ রায় TM সেন ঝ্রাত্বিক ঘটক 
তপন সিংহ ও তরুণ মজুমদারের আবির্ভাব 
ঘটেছে এবং এদের ছবির প্রাত বাষ্ঠাল” 
দর্শকের আগ্রহ উৎসাহব্ঞ্জক। ee এরা 
বছরে ot ba বেশশ ete করেন না। অর্থাৎ 
বছরে পাঁচাট ছাঁব নিয়ে তো বাংলা ছবি 
বাচতে পারে না? অন্য ছাবগুলি দশ ককে 
মুগ্ধ করতে পারছিল না, আর্থিক দৈন্যদশা 
অনবার্যভাবে বাংলা ছাঁবকে গ্রাস করল। 
বর উৎপাদনও Ry এল। অন্য দিকে 
Hid ও চিন্তাধারার পারবতনি--বড় সমস্যা- 
রূপে দেখা দল । হিন্দী ছবির নর্মাতারা 
এই সুযোগ গ্রহণ করলেন-এবং হিচ্দী 
ছবির নতুন ধরনের বাজারে 
Ca করলেন। রাজকাপ্ুর, দিলপকুমার, 
দেব আনন্দ_-এই তিন নায়কের স্থলে নতুন 
নতুন মুখ হিন্দী সি উপস্থিত 


} 341393 
iid 
Pers 


FEE FE 


হালগৃজিতে নিয়ামত হন্দা 
Rig দেখানো শর হল। যদ্ধা--দর্পণা, িঢা, 
বগা, al, 


[১৬ বর্ষ, ৩৮ সংখ্যা 


- দু-একটা কারণ বলবেন? 


যেমন ধরুন-াহন্দী ছাব বাগান হয়, 

হয়তো দেখব না এমন লও 

*বানের দৃশ্য দেখতে পাই, তারপর নাচ, গান, 
মারপিট--মানে একটা ছিল যাকে 


[Yd 


‘বৰণৰ 


443 
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fon পাড়ায় গিয়ে একজন 


কে এই বিষয়ে প্রশ্ন করলাম । তিনিও 


আনন্দ পাবার জন্য। দৈনন্দিন নানা রকম 
ঝামেলায় থেকে মন BSS হয়ে ওঠে । তাই 
জন্য আজগুবি আনন্দ পাই ।' 


__বাংলা ছাঁব আপনার ভাল লাগে 
না? 


"কখনও সখথনও ভাল লাগে। 


" বেশীর ভাগ বাংলা ছবিতেই চেনা-জানা 


দুখ আর প্যানপ্যানানি 1 
লাগে না) 


অর্থাৎ বাঙালী দর্শক কেন হিন্দী 
ভাবে সকলের মনের কথা বলছে। . এর 
থেকেই খুজে নিতে হবে বাঙালী দর্শকের 
খবর । 
বাংলা ছবি চালালে : আমাদের ব্যবসা বন্ধ 
করে দিতে হবে । কারণ একটি নতুন বাংলা 
ছবি এক সপ্তাহ পয়সা দেয়, তারপর আর 
হাউস ফুল হয় না। অথচ হিন্দী ছবি 
সমানভাবে চার সপ্তাহ চলে ATA নতুন 
হিন্দী ছবির ভীড় লেগেই আছে । সিনেমা 
হলের মালিকের চন্তা থাকে না). বছরে 
few) ছবি কলকাতায় মুক্তি পায় একশো 
থেকে একশো পণচিশ, আর বাংলা ছবির 


একদম ভাল 


রাখতে পারবে? এইভাবে অধিকাংশ পাঁর- 
চালক রঙান সেলুলয়েড নিয়ে যেভাবে 
অর্থহান faut ছাব তোর করে অর্থের 
ছির্নীমনি খেলছেন, সেই টাকা দিয়ে বেশ 
কয়েকটি সর্বঙ্সূন্দর ছাঁব তর করা 
খায়। WES ও 'মহাচোরে'র পর নাঁরন্দর 
বেদীর আদালত সামান্য অন্য ধরনের ছাঁব। 
{বিশেষ করে এর অভিনয় এবং আঁ্গীকের 
দিকটা বেশ উচ্চাঙ্গের । 


মণ নামেএকজন অতি সম্জন ও 
গরীব কৃষক কেবল ভার্খের অভাবের জন্যে 
এক কুচকী স্মাগলার অজিত সিং-এর কাছে 
আত্মীবসর্জন দিতে বাধ্য হল। আর সেই 
কুচক্লী ওর দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তাকে 
স্যাগলং-এর কাজে ফাঁসয়ে fe বিচারে 
MS হয়ে সে জেলে গেল আর আসল 
অপরাধী অজিত সং মুক্তি পেল। gta 
sl অন্তঃসত্বা তাকে সাহায্য করতে "গিয়ে 
ধর্মার একমাত্র আদরের বোন কুচক্লীদের 
একজনের দ্বারা অতাচারিত হয়ে আত্ম- 
হত্যা করতে বাধ্য হল। জেল থেকে ফিরে 
বোনের মৃত্যু এবং স্তী ও সন্তানের প্রাত 


কুচরীদের অত্যাচারের কথা জানতে পেরে 


এর Seo UE ST পালা 


মুখে মুখে, 
নি মরে বনে বিছি ele বানে 
: ছার গাম, অচল । 


সিনেমা হলের--কর্তৃপক্ষ বলেন, 


সংখ্যা বছরে মাত orton থেকে তিরিশ । 
এই অল্প সংখ্যক. বাংলা ছাঁব- 

সব হলকে ব্যবসায়িক জোগান ? ATC 
না। হলের কতূপিক্ষ বলেন, হিন্দী ছবির 
দর্শক শতকরা প'চান্তর জন বনী এবং 


সর বয়েসের | . 


Saad বা en oe 
"কমার বাঙালী দর্শকের কাছে দারুণ জন- 


fom 1 হিন্দী ছবির গান বাঙালী দর্শকের 
সেখানে বাংলা গান মনেও 


এই অবস্থার বাঙালী 
দর্শক হিন্দী ছবির প্রীত আরো আকষ্ট 
হবেন, বলাই বাহুল্য হিন্দী ছবির অশুভ 


প্রভাব বন্ধ করার জন্য ভারত সরকার 


কয়েকটি নীতির আইন করেছেন fore; 
এখনও তার প্রাঁতফলন দেখতে পাইনি! 
বাংলা ছবিকেও দর্শক মনোরঞ্জনের উপকরণ 
সৃষ্টি করতে হবে, নয়তো. ফলাফল আরো 
জা কনে হা রে 
কয়টি হল বাংলা ছবি দেখাচছেন--- 
ভাতে হী হবে দেখাতে সু কারন 
রাঙা পবন Ses 


গ্রেপ্তার করবার TI করিতে দিকে 


পিতা ও গে দারা হল। = এক 
অভাবনীয় পাঁরস্থিতির মধ্যে দিয়ে। অতঃ- 
পর পিতা ও পত্রের মিলনের আর কোন 
বাধা রইল লা। পিতা. ও পুনের. একই 
উদ্দেশ্য ছিল ice দমন করা :. এতদিনে 
ওদের সে সহন সার্থক হল। কাঁহিনীকার 
পরিচালক নারদর বেদী এ ছবিতে অভাব- 


সাবলীল। অন্যন্য চাঁরত্রে--নিতৃ সিং হা 
কোঁসর অলকা লীলা মিশ্র নাজির হুসেন 
আনোয়ার হুসেন সুজিতকুমার প্রুদ্াত : 
পবা নাটোর গলা সিয়েছেন। '- 


আলোকিত অহণে পটার পেনেল 









অবিচার om হয়েছে। অতবড় আভিনেতাকে 
“OH যোগ্য মর্যাদা দেওয়া হয়নি ।-: নরেশের 
সঙ্গে একসঙ্গে অভিনয় করতে গিয়ে আমিও 
“WE থাকতাম । কলকাতা ইউনিভািশট 
ইনস্টিটিউটের মধ্য দিয়ে অভিনয়-আঙরে 
ed উন্মেষ । একই সময় প্াদপ্রদীপের 


৯৮৯১ খন সোসাইটি ফর fa 
র ট্রেনিং অফ ইয়ং ম্যান' নামে যে 


১৯০৮ খ্টাব্দে রাজা ও রাণীর পর ১৯০৯ 


নাগ 
চরিত্রে নরেশচন্দ অদ্ভূত আভিনয়-ক্ষমতার 
পারচয় দেন। নাট্যাশক্ষক ছিলেন স্কটিশ 
চার্চ কলেজের অধ্যাপক মল্মথ বস 


নরেশচল্দ; এবং 'শাশিরক্‌মার দানীবাব;র 
সঙ্গে দেখা করে একাধিকবার তশর নির্দেশ 
গ্রহণ করেন। শাঁশরকুমারের চন্পক্য যেমন 
দানীবাবূর মত প্রশংসালাভ করে, 


দই নবীন প্রাতভাকেই  উচ্ছ্বাসত 


শিশিরক্মার আর মার চারত্রে অভিনয় 
করেন ,নরেশচন্দ; | Baa “বৈক7ষ্ঠের 
খাতায় চি আর কেদার 


OMe tat uk tens den 
সম্বল করে ওকালাঁত ব্যবসায়ের সুনিশ্চিত 















১৯২১1 ভারতের জাতীয় ook 
এসেছে নবজাগরণের সুর । সে সুর বাংল 
দেশে দেখা দিল প্রচণ্ড রুপ নি 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল বন্যায় সং 
দেশ যেমন টলমল, তেমনি সাহতা 
শিল্পে বিভন্ন দিকে দিকে নবজাগরণ 
উত্তাল তরঙ্গমালা নতুন রূপে বঙ্গজননীী। 
বিভৃষত করলো। বাংলার নট্যশাল 
পোছিয়ে রইল না। নতুন প্রাতভায় নত 


শিক্ষাপ্রাসণ পরিত্যাগ করে ofan 
যোগ দিলেন নাটাপ্রাঙ্গণে । ম্যাডানের বেঃ 
[খয়োটক্যাল কম্পানীর মধ্য দিয়ে শিশিঃ 
যন আনিকা সিকি জার 


























১৯২২। নরেশচল্্র মিত্র ও  রাগ্রিব 
AR মুখোপাধ্যায় যোগদান... করলে, 
মিনার রঙ্গমণ্যে মণ্চদ্থ দ্বিজেন্দঃলারে 
চল্দুগ:প্ত নাটকে চাণক্য রূপে নরেশচন 
আর আযপ্টিগোনাস চরিত্রে আঁভবাদন জান 
রাধকানন্দন । 


১৯২৩ নবগঠিত আট ‘ei 
স্টার থিয়েটার ace) কণণর্জ 

নাটক নিয়ে নতুন করে আঁভবাদন জানাল 
শিকুনি' চরিত্রে বিস্মিত করলেন নরেশ 
চন্দ; acer জীবিতকালে বাত 
TIF পর আজও কেউ তার ahead 
শকাীনকে ম্লান করতে পারেনি । : 





শূক্রবার, ২৮ মাঘ, ১৩৮৩ ] 


শাশরকূমার রঘুপাঁতর pia যখন 
আভনয় করেন নরেশচন্দ; তখন জয়াঁসংহ 
Blas আত্মপ্রকাশ করেন। শিশরকৃমার 
জয়াসংহ আবার নরেশচন্দ) রঘুপাঁত 
চাঁরত্রেও আঁভনয় করেন। 

নাটামান্দর থেকে স্টার 'থয়েটারে 
যোগদান করে কাঁবগুরুর পরিত্রাণ নাটকে 
বসল্ত রায় এবং মগের Tee নরহারি 
চাঁরত্রে আঁভনয় করেন। 

১৯৩০ WORF পর্যন্ত মনমোহন, 
নার্ভা স্টার fafer মণ্টে মগ্ঞস্থ 
বাঁভল্ন নাটকে নরেশচন্দ আঁভনয় করলেও 
স্থায়ীভাবে কোন মণ্টের সঙ্গে বেশীদন 
জাঁড়ত থাকেন না। 


১৯৩৩ WOR রঙমহল রঙ্গমণ্ডে 
মণ্টগ্থ মহানিশা নাটকে বেহারী চাঁরত্রে 
নতুন করে বিস্ময়ের সৃষ্টি করেন । এখানে 
মেয়েতে জিতেন, পথের সাথীতে অমরেশ্বর, 
চাঁরত্রহঁনে হারান প্রভাত আরো 'বাঁভন্ন 
নাটকে নরেশচন্দ উল্লেখযোগ্য আভিনয় 
প্রতিভার পরিচয় দেন। 

১৯৩৬ WOH নাট্যানকেতনে কেদার 
উল্লেখযোগ্য চারিত্রসৃষ্টি ৷ 

১৯৪০ WOH রঙমহলে গোরা ও 
অন্যান পুরোন নাটকের পর বিধায়কের 
মালা রায়ে মিঃ সেন চাঁরত্রে নরেশদাকে 
দেখা যায়। এখানে চাঁরন্রহন ও অন্যান্য 
পুরোন নাটকে নরেশচল্দ নতুন করে তাঁর 


প্রাতভার স্বাক্ষর রেখে যান। ১৯৪০ 
SMT ১২ জুলাই নাট্যানকেতনে 


আঁচন্ত্য বিস্ময়াভিভূত করে। 


১৯৪২ SCH Wale চট্রো- 
পাধ্যা় আর Pata মাঁজ্লকের পাঁরচালনা- 


ata নাটাভারতী awe করলেন 
তারাশংকরের দুইপ aa | দুইপুরুষ 


পাঁরচালনা ও আভিনয়ের দিক থেকে 
স্মরণীয় নাটক fer কার্তত হয়। 
নরেশচল্দ; গোপাীনাথ নাথের চারত্রে যে 
দক্ষতার পাঁরচয় দেন তা তখনকার নাট্য- 


শংকরের পথের ডাক ১৯৪৩ WI) রায় 
বাহাদুর চাঁরত্রে আঁভনয় করলেন নরেশ- 
P| এই সময় প্রফুল্ল, সাজাহান ও 
অন্যান্য পুরোন aves আঁভনীত হয়। 
প্রফুজল নাটকে ATTA কাঙাল"চরণের 
কথাও ভুলবার নয়। জুলাই মাসে TI 
হয় শরৎচন্দের দেবদাস | নাটার্প দেন 
শচীন সেনগুপ্ত নাটকের বহুিতর্কত 
বসল্ত চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করলেন নরেশ- 
চল্দ। অশ্ধার মনোভাব নিয়েই চাঁরন্রাটকে 
র্‌পায়িত করে তোলেন নরেশচল্দ;। পাঁরণত 
বয়সে নরেশচন্দুকে ম্লান মূখে বরণ করে 
নিতে হয় শোচনীয় ব্যর্থতা । বিশেষ করে 
যখন নির্মলেন্দু অপূর্ব দক্ষতায় বসল্তকে 
QA করে তুললেন | 

_ কালকা মঞ্চ প্রাতাচ্ঠত হু নরেশ 


TAG 


চন্দ; কালকায় যোগদান করে কয়েকাঁট 
নাটকে আঁভনয় করেন। 

wate বাদে নরেশচন্দ: নাভ 
থিয়েটারে ফিরে আসেন। চণ্ডী বল্দ্যো- 
পাধ্যায়ের প্রযোজনায় আতমদর্শন ও" িল্নরী 
নাটক AVY হলে আতমদর্শনে মনরাজ। 
ঢাঁররে আভিনয় করেন | এখানে বহু পুরোন 
নাটকেও আঁভনয় করেন এবং শরতচন্দেঃর 
চন্দ্রনাথ মণ্টস্থ হলে কাশীর পাশ্ডার চরিত্রে 
আত্মপ্রকাশ করেন। 

পেশাদার রঙ্গমণ্ডে নরেশচন্দ্যর শেষ 
অবতরণ ধিশ্বরূপায় ক্ষুধা ও সেতু 
নাটকে। তাছাড়া বৃগ্ধবয়সে মহাজাতি সদনে 
এবং Wes অভিনয়ে অংশ গুহণ 
করেছেন। 

১৯২২ are নির্বাক চলাঁচ্চৱে 
শিশিরকুমার আর নরেশচন্দ; একসঙ্গে 
যোগদান করেন। তাজমহল 'পিকচার্সের 
অশাধারে আলো ছাঁবাট দুজনেই যুশ্মভাবে 
পরিচালনা করেন। আভিনয়াংশেও থাকেন। 





সরলা, কপালকন্ডলা, 1গাঁরবালা, কাল 
পাঁরণয়, দেবী চৌধুরাণটী প্রভৃতির । 


বোদ্বাইয়ের শরৎ অন্যথা চাঁরৱহন নাটকে eee [সনহা ও জানা ওহাৰ 


কি Thi 
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তারা এখন শরীরে মণ্ডে অবতার । 


ছায়াছবির fer আকাশ ছেড়ে 
“সীমাব্ধ জগতে তদের এই উপ- 
প্রশ্ন করলেই জবাব CHA 
ভালো লাগে । মঞ্চে কাজ করলে 
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দর থেকে গ্রহণ করার 
নি বলেই অধুনা মণ্টাবতরণ? 


এটিও আংশিক সত্য, সর্বাংশে নয়। 
War হঠাৎ মণ্টপ্রীতর কারণ অনাত। 
এবং সে কারণ নিশ্চিতরূপে অর্থনৈতিক । 
যে জনপ্রিয় নায়ক-নায়কা একদিন মোটা 
অংকেররনিময়ে বছরে বেশ কয়েকটি ছবির 


একদা বাংলা-হিল্দীর ব্যস্ততম নায়কের 
হাতেও কোনো ছবি নেই। তকে আগাম 
যে দু-একটি ছবিতে দেখা যাবে সেগুলির 
নামে বা বেনামে প্রযোজক হয়তো তাঁনই। 
অন্য প্রযোজকদের কাছে Sia সে আদর 
আর নেই। 

বাংলা ছাঁবর ব্যবসায়ে অনেক শিজ্পণই 
এখন আর তেমন মুনাফা উৎপাদনকার? 
নন। সুতরাং ছবি থেকে ST সরে 
আসতে বাধ্য হচ্ছেন। রুজি-রোজগার এবং 
ফিল্মি স্ট্যাটাস বজায় রাখার জন্যই তখদের 
মণ্টের কাছে দ্বারপ্রার্থা হতে হচ্ছে । fare; 
এই চরম HOS হ্বাঁকার করতে অনেকেরই 
বাধে। বোধহয় অগোৌরব বোধ করেন। তাই 
এই আসল wie এড়িয়ে যান। এদের 
প্রত্যেকের কাছেই মণ যে মাস মাহিনার মত 
raat আয়ের এক নিশ্চিত জায়গা_এই 


বোদব ইয়ের শরৎ অনুষ্ঠানে শরংগন্দরের প্রতি 
as] নিবেদন করছেন ary পণ্ডিত 
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EY 


| 
sigs 





t 


আবার ও'র মুখে উর্দু ভাষা যাঁদ শোনেন 
তাহলে লক্ষ্বৌ-এর নবাব মহলের লোক 
বলেও ভুল হতে পারে। 


আসলে সঈদ জাফরে fers লক্ষেবী-এর 
লোক। জন্মোছলেন পাঞ্জাবে fee বাবার 
বদলী চাকরীর জন্য সারা উত্তরভারতে 


ছড়িয়ে আছে তাঁর শিক্ষপ্রীতষঠানগুলো। 
প্রথম পেশা দিল্লী বেতারকেন্দ্রে চাকরী । 
হিন্দী - উদ - ইংরেজী নাটকে বেশ 
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তেমন নেই ৷ fry বি বি সি-র কাজ কং! 
পাঁকিস্থানে ছাব করার চুক্তি তো এখনই 
ছেড়ে আদম যাচ্ছে মা। জিলা 
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একটার পাশে আর একটা । যে সমস্ত চিত্র- 


গৃহ eval সময়ের শতকরা ৬০ ভাগ 
বাংলা ছবিকে দেবে তায়া সাবাঁসাডি পাবে । 
থিয়েটার প্রমোদকর মুক্‌ত হতে চলেছে ! 
থিয়েটারের অন্যেও পুরস্কারের বাবস্থা 
হচ্‌ছে। দূরদর্শন কেদ্দু, রাধা, ফলম 


-ছাড়লেই কালার ফিল্ম ল্যাবরেটারী হবে । 
স্টাডওতে তৈরি হবে fale ভাষার ছবি । 
চির নির্মাতাদের বললেন-_সরকারের সমা- 
লোচনা করুন, আপাস্তি নেই কিন্তু সমা- 
.ধানেরও ইঙ্গিত রাখুন / শুধু বক্স আঁফস 


সাধারণ সমাজ জীবনের বদলে এক শেণীর 
উচ্চারিত্ত পরিবারের গল্পই বলা হয়েছে 
একাটি প্রেমের গল্পের মোড়কে । এ ছবির 
সুখী নায়ক আধুনিক মেয়েদের সংস্পর্শে“ 
থেকেও একটি গযম্য মেয়ের প্রেমে পড়ে- 
fee এবং অনেক ঘটনা ও অথটনের পর 
নায়ক-নায়িকার errs দৃশ্যের অব- 
পুরণ করা ও আনন্দ দেওয়া হয়েছে । 
হিল্দীতে বে শেঃণীর গল্প আবহমান কাল 
ধরেই চলে আসছে। 


তবে বিস্ময়ের ব্যাপার হল শুধু 
কাহিনী লয়, হিন্দী সিনেমার মত অবাক- 


গুলি চোখ ও মনকে ভরিয়ে দেয়) এবং 
ভুবন-হরির সুরের জমাটি গান (নেপথ্যে 
যাতে কণ্ঠদান করেছেন এবং গেয়েছেনও 
দারুণ সুমন কল্যাণপুর ও কিশোর-প্দর 

)। অতএব আশা করা 'যার 


ote iran 





omer বিচ কথা ও নম কাহনাঁ-সমারোহ দাম £ সাত টাকা 


বেঙ্গল পাবলিশ।ঙ্গ প্রাঃ লিঃ 
১৪, বঙ্কিম wind স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 


১৩৮১ উর মাম viet কক, 
সুধশরচন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত 7 
শ্রীতুষারকান্ত ঘোষ রচিত 

ছোট বড় সকলের মনের মত 

বাংলা সাহিত্যের দুখানি আশ্চর্য বই 


ছোটদের Socal লরস বংলা বাংলা রি 

খত সে লিখা eo Ae 
কাহিনশ'তে লেখক সত্য seme পর 
সরস মূুম্সিয়ানা দিয়ে এমন জীবন্ত আর আকর্ষ- 

গায় করে তুলেছেন যে শুর; থেকে শেষ পর্যন্ত | 
প্রতিটি রচনাই অনবদা বস ও রোমাণ্টে টইউম্বুর | 

মোট পনেরোটি কাহিনগ fea ভিন্ন রসের 
ফক্গুধারায় সিক্ত বর্ণনায় মনোমৃখ্ধকর । 











ৰান ধন্দাবনের ঘাবতীয় মান্দর, স্থল, win পো 
পারকমার কথা; Berea শৈশবলীলার কাহিনী এবং 
মহাপ্রভু ও গোস্বামিগণের জাীঁবনী। 


মধ্বুন্দাৰনে বদ”) 
মথুরা, TAA, তালবন, বহুলাবন, Saya, গোবর্ধন,. 
রাধাকুন্ড ও শ্যামক্ন্ড প্রভাতি পারকঃমার কথা; শ্রীকৃষ্ণের 


বালালশলার বাতিনশ এবং মহাপ্রভু ও গোস্বামগণের 
জীবনী । 


৷ মধ্যবৃন্দাবনে ক) 


SNA, বর্ধাণা, নন্দগ্রাম, খেলনবন, মাটবন, Hea, মান- 

সরোবর, লোহবন, রাবেল, গোকুল, বাক্সান্ড্যাট ও মহাবন 
প্রভৃতি পাঁরক্রমার. কথা; ate cq কৈশোরলশলার কাহিনী 
এবং মহাপ্রভু ও গোস্বাসিগণের জীবনী । 


শ্রীকফ্ের Ta ও ew APE অবলম্বন করে লেখকের 
আর একখানি ভ্রমণকাহিনী 


 দ্বারকা, ওখা ও বেট-দ্বারকা পরিকুমার কথা এবং শ্রীকৃষ্ণের 
প্রতিটি গ্রন্থ মানচিত্র, পথপঞ্জী ও আলোকচিত্র শোভিত। 


পর পপ পলে শা উ সপ পতল উপ পাপ শপ পি শী ক সস সস পি পদ পাপ পিপল সপ পপ এস পচ সত 


বৃচ্ধদেব ভট্টাচাের আর একটি অনবদ্য ভ্রমণকাহিনী 





cates ও সিন্থেটিক 
ক্ষাপড়ের জন্কে 
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© fama লিমিটেডের লাইদে্'এর জীবে এতকাল কক বাজারে বিভী হয়েছে।। টি 





সাহিত্য £ একটি অতি বৃহৎ লালমূলা - 
শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা 
কৰি পরিচিতি. অমিতাভ দাশগু্ত 
সমালোচনা i অমল মুখোপাধ্যায় 
TELA £ রাধারমণ দিয় শাণ্ডিল্য 
থাকলে ভালো হতো দিশ্বিজয় দিকপতি 
চাঠিপর 
বভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
; শিল্প ও রাপিজ্য অমল মুখোপাধ্যায় 
op : গেল) অতন বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রকাশিত বিবেকানন্দ ও 
carta ক্লিন্টন 
 বাপ্তিতে বাদশার বংশধর 
আপনগন্ধা -. (উপন্যাস) 
a; ফিল্ম (উপন্যাস) 
লঙ্কা নিয়ে ল্কাকাণ্ড 


নামে মিনি আসলে ম্যাক্সি ভি 
আমীর খাঁ | 


পরিচালকের নিগ্রহ 
 বালিকাবধ্‌ ভরঃণবাব;র হিন্দী কিতা 
নায়ক যখন পরিচালক 


বখিনহুড জুনিযার/চোর  চরণদাস 





সারা ভারতের অগাঁণত নরনারীর সঙ্গে আমরাও গভীরভাবে 
শোকাচছন্ন। দেশের এক অত্যন্ত জাটল এবং সংকটপূর্ণ সময়ে 
তাঁর সুচিন্তিত HOS পেয়ে আমরা বহু বাধাবিঘ্য উত্তীর্ণ" 
হয়োছ। ভারতের জনগণ 'িরাঁদনই তাঁর অমর স্মৃতি গভীর 
শ্রদ্ধার সঙ্গে হৃদয়ে লালন করবে। 


রাষ্ট্রপতি আমেদের সমগ্র জীবনই এক উজ্জ্বল দেশ- 
প্রেমের অভিজ্ঞান | বিদেশে উচচাশিক্ষা পাওয়া সত্তেও বহু সুবর্ণ 
সুযোগ হেলায় উপেক্ষা করে জাতীয় আন্দোলনে আত্মানয়োগ 
করেন তানি, এবং বহববর্ষব্যাপ কারাবাস ও নিগ্রহ ভোগ করেন। 
তাঁর অদম্য প্রাণোল্মাদনায় লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত হৃদয়ে স্বাধীনতা- 
OHI জেগে ওঠে। তাঁর জীবনের WHS ভবিষাতেরও প্রেরণা হয়ে 
থাকবে আমাদের দেশে । 


রাষ্ট্রপাতি আমেদের পাঁরবার ও আত্মীয়বগের পরত 
আমরা অন্তরের সুগভাঁর শোক ও সমবেদনা জ্ঞাপন Sia) 





greta ete নিন প্রসংগে লিখেছেন £ 
Cs) আজকের উপন্যাসে স্মরণঈয়, সজখব 
ত্র দেখছ না। যা আছে--তা হল 
নির্বিকার এবং Tasers 


| (২) এখন আমরা উপন্যাসে ঘটনাকে 
era প্রাধান্য দিই না। চারন্রকেও দিচ্ছি না। 
মরণ, আপনার কথায় 


(৩) ডাল ভাত খাওয়া বাঙালীর 
ছলে..ধাকে রেশন আনতে ছুটতে হয়, 
ন দিয়ে দাঁড়াতে হয় Gem বাসে ওঠার 

ট মানুযাঁটই আজকের উপন্যাসের 

যখন তখন মশাই তাকে বিশাল 

করে কি হবে? ie [কছ; হবে 


(8) আমাদের চাঁরতরা ভেতরে ভেতরে 

ট করে তার মাপ ছোট, তার জীবন 

ক ATE refine অস্পষ্ট আর ঘটনার পর 

ঘটনা, ঘটিয়ে আমরা তো চ'রত্রদের নাটকীয় 

না-কাজেই, আমাদের 

দু সন ST হয়ত পৃতিলের 

[তন ৷ TEE faethe. “em নয়) শোক 
দুখ আনন্দ সখ তারও আছে Fey 

ভা প্রকাশের চেহারা পাল্টে গেছে। 


($) যা বিশাল এবং আঁতকায় তা 
নিশ্চয় ছিল। জাবজগতেও ছিল। কিন্তু 
আজ. তাদের আঁস্ততও যাদুঘরে 1. বাস্তবে 
আর তারা নেই।......কি তু এখনকার কথা 
খন ভাবৰ তখন এত ছোট মাপের মানুষকে 
fra মাথা ঘামাব বার আভিদীরঘ লা 
স্মরণীয় হয়ে থাকার, কোন সুযোগই নেই; 


শ্রাদ্ধের অভিনন্দ, 


আপনার এই লেখাটি বেরোবার সময়ে 
এই পৃষ্ঠায় লিখোঁছলাম £ গোৱা ! Bees | 
লোনা £ সারা বাংলা উপন্যাসের 
চার এমনই যে--ওদের 

Ag লেখক, উপলয়সের 


ন চমকে ওঠে | 


— 1 


উপন্যাসের ক্ষেত্রে এরকম উদাহরণ 
পাওয়া ধায় না 


্রীকান্ত, আস whe হাত না 


বিনঁতভাবে কয়েকটি: কথা বলতে চাই। : 


আপনার যুক্তির নম্বর অনুযায়ী লিখাঁছ। 
পে esis le tak se, স্মরণীয়, 


সলাব চাঁরত দেখতে পাচ্ছি না। যার আছে 


সে স্মরণীয়, সজাব চাঁরত দেখতে" পারবে | 
যার নেই--তার কাছে চাঁরর ব্যাপারটি 
দনার্বকার এবং নিরত্তাপ। ও 
সাহিত্য সংষ্টির মল কথা-_লেখকের 
ভেতরকার 'বস্ময়বোধ। আহরণের SST 


(২) ঘটনা ও চাঁররকে প্রাধান্য না দলে 
ফা থাকে তা কি উদ্দেশাশূন্য হয়ে পড়ে নাঃ. 


পড়তে পড়তে মনে হয়-লেখক বন্ড বেশি 
ঘ্যান ঘ্যান করহেন। এরই নাম ভালো 
ভাষায়--নিকাস্ৰ গদ্য ৷ 


(৩) জীবনে, কেউ যাঁদ রেশন আনে বা 
ট্ামে বাসে বাদড়ঝোলা হয়ে যাঁদ তাকে 
আফিসে যেতেও হয়_শক্পের পৃথিবীতে 
ভার পক্ষে et বা ভাঁল্ম হতে বাধা 
কোথায়? জশ্বনকে cian লয়ে 
আহত 2 মাফ হলেও. হতে পারে-কিংলা 
য! হতে পারতো_তাইই তো সাহিত্য। 
TC আয়তন, জীবিকা, থাকার গলির 
প্রসার ইত্যাদি মেপে সাহিতোর বড় আয়- 
তনের brag ঠিক করা হয় না। পপড়ে 
সমাজের যে প'পড়োঁট লাইন থেকে বেরিয়ে 
এসে আমাদের গোড়ালি কায়ড়ে ধরার জনে 
মৃত্যুবরণ করে--সে কিন্তু ওদের উপন্যাসে 
গোরার ভূমিকা নিতে পারে-যাঁদ অবশ্য 
*পণ্পড়েদের উপন্যাস থেকে থাকে। 

(৪) ম্ানছি--প্রকাশের চেহারা পাল্টে 
গোছে। কিন্তু আমরা কি এখনো মেঘ, ভাল 


সাইজের দিগন্ত দেখে SSSA হাতি 
ছানি পাই না? ফলে ব্যাপারটা WIGTETE 


যে-পারে সে-পারে। যে পারে নাসে আমা- 


দের আলোচনার বিষয় নয়। নাটক লহ 


কোন দোষ নয়। করতে চাইলেও সবাই করে 
তোলার ক্ষমতা রাখেন aT) স্বগোতোন্তর 
wee যা সাহিত্য বলে প্রকাশ করা হচ্ছে 
তার অনেকটাই Ses fate । 

(a) বিজ্ঞানে Physical condition 
বলে ES আপনাকে বড় ভাঁবায়ছে। 
অতিকায় জন্তু জীবজগৎ থেকে চলে গেলেও 
মহাভারতের আমল থেকে আজও কর্ণ 
আমাদের Stay টানে । কখনো আমাদের 
মেজদা কিংবা রাঙাকাকা সামান্য টিমের 
ঘরের সংসারে কর্ণ হয়ে ওঠেন। তখন মনে 
থাকে AVES রেলে পায়েন্টসম্যালল 
কিংবা রাঙাকাকার ডি-এ TH সতের টাকা। 
চাঁরৱের সংঘর্ষ ও em তাঁকে , _অঁতকায় 


. লাভ করল। 


মোদনীপ- 
জেলার স্জো এক আঁবচ্ছেদা সম্পর্ক ছল। 
TREE. cas সম্প্রতি 


সাহতা-সম্তাট : বাঁজকমচন্ড্ের 


‘আধুনিক’ শব্দটি আপোক্ষিক। 
আধুনিক বাবতার জন্ম হয়। 
সতোল্দনাথ চট্টোপাধ্যায় ।নোনাই 


প্রতি যুগেই র্‌ 


বাসম্তীরঙের রোদে ফুল-পাঁখি সবই ঠিক, 
আছে কিনা এখন একবার জানতে wet ; 
তারাপদ ay । শকুষ্তলা 5 


ভারতববেরি অর্বাপেক্ষা কম আলোচিত 
Sats ate 1 বাঁকুড়া জেলার Se 
বাঁধ ভাই একাট BUA মাম হবে। 

দর শুকুল ।দাম্টাকোণ 


AERA নজরুলের CS উপন্যাল। 
সবাোধ সাঁতরা ST 


রবীন্দুনাথের পরিণত waiver গানই 
সংষ্টিক সবশ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি রুপে স্থান. 


erage বন্দে 


আম বিশ্বাস করি, যার সহ 
সমাজ মঙ্গলে অধিষ্ঠিত হয় ত 
শীষেন্দ মংখোপাধায় 


হন্রুণা ছাড়া aS নেই বো 
নেই। aaa arash । 





aa ভাসন্ত' বাহির থেকে fewa নাবিড়ে 
শুনতে Ps শাঁত ও হেমন্ত শ্যতে আসে পাশাপাশি | 


বলয়ের পাতা করে পাথরের 75 


গর সৱক করে sat 


পথের উপরে, খাট-ঢেকে যায় উট 
গন্ধ, যেন TI, যেন জলস্তম্ভ ওঠে 
প্রাসাদ দেয়াল পরস্পর মাথা কোটে 
অবহেলায় কেন গেলে: কেন চলে গোলে? 
বাদামের পাতা তুমি? বড়ো পাতা তুমি? 


" তকে চিৰদিন পাওয়া যায় না 


, বোমার কাছে বাবার, Sea আনার হলো বই. 

কিন্ত; এই নিরদ্ধার উপতাকা থেকে বুঝি কেবল টোলগনফ-তার 
₹ বেরিয়ে যাচ্ছে রামগড়ের দিকে 

আর ক যায় না- লি আসে 

এখানে সকলে আমা তাঁর সেকালের মের তরী 

তাঁকে চিরদিন পাওয়া যায় না, তি জানো। : | 


= তোমাদের সেই হলুদ বাগানে জল froze এখন 


. তোমার মুখের জবান PEE ৰেখা বার না এন : : 
EEE SE রর অর দন SR সী 





শাক্ত চট্টোপাধ্যায় 

Sq £ ১৯৩৩। hia 
পেশা ১ সাংবাদকতা। 

মদ্য আগাকে পদোর :কাছে' নিযে আনে 
লিখে হল শান্ত) 
ততটা টেকসই নয়, যতুটা ভেতরের ॥ বরা- 
বরই দেখোঁছ, আপাত এলো-মেলে॥ . প্রায় 
নর বাকাজালের মধো, TH Ty কখন গোপনে 


চালাই করত সেই অব্যর্থ মদ, যা অপ্রস্তুত 


পাঠকের মাথায় ধ করে চড়ে AAT | অসম্ভব 
হাই wt ভূতুড়ে টান টান পদোর পালা" 
পাঁগ কিছ জন্বর 'লারকও 
«igi হাংর-দের কেউ ক্ষেপে lua তাকে 
'মহান লিরিক বলে গালও দয়েছল। 

শন্তি খানিকটা জ্রভভাবকার গোছের। 
হল তো হল, নয় তো মাথা কৃ তলেও FRI 
বেশ feet কেমন কিমোনো, মন্ষড়ে 
গ্রকা ভাব চলছে তার লেখালিশর। নিয়ম 
শেখেনি শত্তি-না জীবনে, না পদদ্যে। খুব 
বোশ ফলে ফেপে ওঠার পর ভেতরে চোরা 
অথচ জোরালো টান লেগেছে IF নিজেই 
‘লখছে সে. RAL লেগেছে টান, ট করো কি 
সংহত করা মাবে?' ' এ যেন ayaa 
মূলে চৈত্রের বাতামের ছোঁয়া। না কি এ 
যাবত পাঁরচিত্র-শান্তকে ভেব্গে দুমড়ে আর 
(কোন নতুন, চেহারা দিতে চাইছে আর এক 
শান্ত; জান all 

শান্তর দূভাগ্য, fre, স্ত'বক আছে 
তার। তারা তার দূব'লতম কবিতা পড়েও 
ক্লাপ দিয়েছে, রবীন্দ্রনাথ, তারপর শান্ত-_ 
মাঝখানে কিছ; নেই, এ ধরণের হাস্যকর, 
মূর্খ কথাবার্তাও বলেছে। 

এক সময় সে লিখেছিল, ‘বিষের তাড়ি 


এক pare খেত শব্চি। এ বিষ কাঁবতার- | 


দব্ষ। তার নেশা সহজে কাটে লা। 'ির*বাস 
করতে চাই, আবার তার কবিতার স্বৈরাচারী 
খেলা শুরু হবে, মধারাতে প্রতিটি পাঠকের 
দবজায় দরজায় আবরার শোনা যারে 

অধৈর্য কড়া নাড়া--অবলী, Wy আছো?’ . 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


কথাটার বাইরের অর্থ . | 


{লখোঁছল - 





| 


CIS 


প্রেমের জন্য 
ame a ct mimo লস 


দীপেনের তৃষ্ণা আকণ্ঠ 


সম্পাদক নহাশয়, আপনার দেওয়া 
দশপেল্দ্রনাথ -বন্দ্যোপাধ্যায়ের . 'অনবমেধের 
ঘড়" বইটি শেষ করেছি। আশি | পচ্ঠোর 
একটি গল্পের বই পড়ে ফেলতে বে পরিমাণ 


সময় নেয়া উঠত, তার চেয়ে একট? বেশী 


সময় নিয়েছি। প্রায় সাত দশ দিন হবে। 
কারণ WMG WMATA আমার কাছ পেকে 
এই Hae) কেড়ে নিয়োছিল। 

Sowa কুলপঞ্জগর পুগ্ঠার দেখলাম, 
বইটি প্রকাশিত হয়োছল ৯৯১৩ দালের মে 
মাসে। & নং বাঁক চাটুষে। PEGS AeA 
এর প্রকাণক। দাম WE Tipe ঢাক।। বইটি 
সম্পকে কয়েকটি FH জানতে হচ্ছ করে। 
এক, বইটির িক্রিরাট। কেমন হয়েছে? দহ, 
যদ ভাল হয়ে থাকে তাহলে ফাপার ভুল- 
গুল নংশোধিত হয়ে জঝর করে HES 
হছে ? মদি ভাল লা হয়ে একে তাহলে 


তৎকালীন কোন কোন পাতিকায় কারা কারা 


এই geaita (রিভিউ করেছিলেন। 

জামার তো মনে হয়, জন,ভীতগলকে 
uty পড়ে হাড়ের wee 'শাঁলপর" 
অনুভতি জাঁগঞ্জে তোলার যাদু TS আছে 
গঞ্পগুঁলতে। - বিশেষ করে 'অশ্বমেধেরু 
ঘোড়া' 'সবয়দরর | মভ।' ৬ মৃত 
শহর ।বন্সন্ত' . গক্পে . সেই আশ্চর্য 
শকতির-. প্রকাশ আছে।. তবে আপনি 
যদ ace করেন বসেন AA কত, 
খান Tarn’ হয়েছে তাহলে, হঠাৎ করে 
আমার হয়তো একট; থতমত খেতে হবে। 
অবশ্য তার পরেই আমি সুস্পষ্ট উচ্চারণে 
বলতে পারব, শাঁগত তরবাঁরর মত তাঁক্ষ্য. 
ar fens মত Sa এবং প্রাতঙ্ঞা 
arty সত অকাঁছিপত যে গল্পের পথ চলা, 
সে নাস্তি মেপে মাঁদ ছোটগল্প নাও হয়, ততে 
গল্পের বা লেখকের কিছুই যায় আসে না। 


গলপশগঢলর fara হল মিন্নমধাবিতত 
জাবনের owas, অ্থননৈঁতক অনসাদ, 
(বোঁচৱাহঁন জীবনের বেদাভোম, প্রেম - 
arog, ন'তিবোধ ও নণাতহানতার IM 
চূর্ণ sara করুণ বিলাপ। জিব 
মেধের গোড়া' একটি _জ্মাধারণ IRA ফর 


ও কনটেন্টের এমন হারিহর fara কদা9 
দেখা যায়। নিম্ন মধ্যাবন্ত জীবনে এখনো 
প্রেমের মর্যাদা আছে। তাই প্লেনের . SN 
দার্ণবার Weise আছে। সেই Wels 
থেকেই তেরা “প্রন, সাধ। নাব আছে অথচ 
সাধ্য নাই। তাই প্রেম পদে পদে লাস্ছিত, 
অপমানিত। প্রেম নামক প্রহসনের একই 
ছাঁচে চিরকাল ধরে অভিনয় করে চলেছে 
রেখা ও কাণ্ডনৱা। তবু সেই একটা জায়গায়ই 
তাদের গর্ব আছে, অহংকার আছে। দে 
তাদের প্রেম । সেই অহ*কারকে কেউ হাঁদ 
ধাক্কা দিয়ে ধুলায় লুটিয়ে দেয়, তাহলে 
যে বোবা কান্না আশ্রয়হশন পাথরে মাথা 
arg মরে তারই মর্মান্তিক পাঁরচর আছে 
eM OLS | 


রেশ! ও কাণুন APS হালবেষে, 
ছিল। দই করে বিয়েও করোছল। কিন্তূ 
GTA থাকতে বারে নি। কারগ কাচের 
চাকার ছিল ati ঘর ছল না। রেখা মাথায় 
ina তুলেছিল, আবার কিছুক্ষণ পরে 
Tee ফেলোছিল। কারণ ভরা আপাতত 
LEA থাকতে পারছে না। এক Fee 
পরেও অনস্থায। কোন পাঁরবর্তন হল না 
প্রথম বিবাহ বার্ধকীর নাট রাস্তায় ঘুরে 
গ্রে axa ভাঁরয়ে তুলতে চেয়েছে, Cela 
মরদানের কাছে TG নামল। দু টাকা 
ভাড়ার কড়ারে আভশস্ত দম্পতি একটি 
ঘোড়ার গাঁড়ও পেয়ে গিয়েছিল । গাড়োয়ান 
উপযাচক হয়ে গাড়ির দরজায় পর্দা ফেলে 
দিলে, এই নবদম্পাঁতি eee আবিষ্ঞার 
করে এক বছর পরে লোকচক্ষুর : অন্তরালে 
একটি গোপন আশ্রঞ্ছে তারা পরম্পন্রে 
সান্নধ্যের মধ্যে বসে আছে। বসে থাকাই 
হল। কারু জন্য কারু হাতত উঠল ন!। Wires 
© অকল্পনীয় aires বিহঃলতা কাটতে না 
কাটতেই তাদের গন্তবান্বল্ চলো এজ । 


রেখার হাতে একটা wisi; ছিজ। দে জারা 1: 
, আবেগে কা্টদকে সেটি খ্েপায় 


পার্স 
দিতে উপরোধ জানালো । ene Tel 
আর. দেই LS ঘোড়ার গাড়র AAT 
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গ্রন্থের 

হালতে বয়সের ভারাতূর বিষণ্ণতা 
রচনা করেছে, আর মাঝে মাঝেই 

pw নিযতব িথব সোঁমা অবস্থান 
orang করেছেন কাব; কখনো wire 
না প্রাতিরোধে আমলুণ করেছেন, কখনো 
ঘর" we অবল:্তির অন্ধকাবদর 


গোছের শব্দ দিয়ে দীপেনের সব চারিতই 
কথা বলে কেন? TH বাব্বা' 'মেরে ফেল 
মগশীওয়ালা' ‘নাও ঠ্যালা’ 'এস-সো লাইনে 
এসো' 'জবাব নেই' লে বাঞ্গালখ'-_এই 
ধরনের অবধুনিক বাকচতুরতায় সব চারি 
একই রকমভাবে সিদ্ধ কেন? 

সচেতনভাবে দীপেন যাই করুন, যে 
আদশেই উদ্বুদ্ধ হয়ে নন কেন, 
প্রেমের জন্য আকণ্ঠ তৃষ্ণা তার গস্পগূলিতে 
একটি সক্ষসূত্রের সম্টি করেছে। এবং 
তাকে রাবিন্দ্িক রোমান্টিকতার জগৎ থেকে 


আত্মনির্বাসন নিতে দেয় নি। প্রহর গল্পে 


atl 


বিস্তারের বিরুদ্ধে 


বাকতি ও 
উদাসীন সংগ্যামকে অনুভব 
কখনো তার কবিতায় নৈরাশা 
দেখান, যা স্পষ্ট হয়ে ওঠে তা fea’ 
তথাপি জীবনের অফুরন্ত আনন্দের আয়ো- 
জনকে ফিনিরে দেননি কখনো 


TADS 
মানবের 
করেছেন; 


‘অন্য কোন অপার্থিব খুজবে Braz 
নীঁলমার শুন্য ? 
সবই কি এখানে নেই, আবর্তিত নর-নারশর 
BIS WINS কেনা পুণো £ 
অনিঃশেষ শেষ দেখা চোখ ফেরে না, 
এমন, আশ্চব* 
'মতনজীবনের পারম্পষ-। 
“সাধ নেই, সাধ্য নেই এ-ক্ষণিক 
আনন্দের শত,তা সাধতে পারবো না। 


এই অসামানা উচ্চারণে যে জশবনের 
প্রীত গভাঁর ভালোবাসা ধরা পড়েছে 
বিষাদের জন্ম এখান থেকে, করবি" অনুভব" 
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যে ক্ষত-বিক্ষত ছেলেটি অপমান ও আতন- 
ধিক্কারের পথ পরিক্রমা করে নিশ্চিন্ত 


গক্পের অন্তিম 
বাকাটিতে হিরণ অস্ফুটে উত্তর দেয় £ ‘বাবে 
আখি যে জানতুম তুমি আসবে।" তখনই 
রবাঁন্দুনাথের রঞ্জন-নল্দিনশী, অম্ল -সৃধার 
কথা মনে গড়ে যায় আর এক ale কাক 
স্বচ্ছ জলে এক ফেখটা মেজেন্টা : রংয়ের 
কায়দায় মনটাকে অধিকার করে নিতে থাকে। 


অমল মুখোপাধ্যায় 


করছেন 'অদ্‌শ্য বায়সে খায় সময়ের ষে-যে 
ফল পাকে।' 


‘কাঁ করে ডোবাই প্রাণ মৃত্যুময়তার 
'অপপোপের। জথচ কী করে বাঁল-_-ত হু 


যে সামর্থ, থাকলে তিনি মতাহ-প্রোথিত 
জাঁবনকে ভয়ংকর ঘাতকের হাত থেকে রক্ষা 
করতে পারতেন। কবির মতো অসহায় আত 
কে? তান ভালোবাসেন বলেই অক্ষমতায় 
CEM ওঠেন অসহায় মানুষের দুঃখে STF 
ছাড়া কাঁই বা করার আছে তশার ? 


তব, না কি মধুময় এ বিশ্বের 
ডোবাভরা লাশ! 
শিশুর ঝলসানো চোখ তবু নাকি 
ক্ষমা করে যাবে? 
পবিত্র পদ্মের দল জিতে নেবে 





ry can: “gee ব্দ্যোপাৰ্যায় | আৰত প্রকাশনী, 


চে Screen. বার লামার went, 
কেম জট a কল পি বিস্তারও 
সব গল্পগুলোর পেছনেই পাকি | ane ক্ষুধা চোর, 
wats, চাসনালা, বনতুলসীর মেয়ে, শাসন, ভিখারী ইত্যাদি 


গল্পে এক একটি মুডের প্রকাশ ঘটেছে । তবে দু-এক টায়গায় 
বাতিকম আছে---পাঁরকমা, সেরার এন লুক: tee 


eae Re PRCT he 


৭৩, আকা দদৰা রোড কঙারীতা-৯ 
দাম বারো টাকা! 


দিতো ও সামায়কপত্রের ইতিহাসে সুবেশচল্দঃ 
_সমাজপাঁত প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত সাহিত্য পাঁরকার 'ভাঁমকা 
অনন্য । এই দশায় পাঁকাটি এক সময় রবাঁল্দ;- বিরোধিতার 
_ ভুমিকায় ছিল অগণী। সমকালীন দিকপাল সাহিতা- সাধকদের 
সঙ্গে  সুরেশচন্দেযর বন্ধৃতদ থাকা সত্তেবও, তিনি তাদের 
সমালোচনায় কখনও [পিছিয়ে থাকেননি । রক্ষণশীল সঢরেশচল্দ; 
বাঙলার সংস্কৃতি ও কৃষ্ট সম্পকে ভার পাঁতকায় অসংখ্য রচনা 
প্রকাশ করেছিলেন। যার মূল্য থাকবে বহাল । 


রি বার বো আছে তাঁর পাণ্ভিতত ও fries creer 
বিস্ময়কর শ্রম । সত্যিকারের গবেষণা যে কি বস্তু, বর্তমান গ্রন্থে 
তা সুস্পষ্ট । পরবর্তী অংশে ‘সাহিত্য পত্রিকার ১২৯৭, বৈশাখ 
সংখ্যা থেকে ১৩৩০, বৈশাখ সংখ্যা পর্যশ্ত প্রতোকাট প্রকাশিত 
সংখ্যার লেখক ও রচনাসূচীঁর তালিকা সংযোজিত হয়েছে । একটি 
fee সৌর awe সমকাল, পূৰ কাল ও. উরকালের 


লাবহার করার সম খা 
দরকার ছিল তাঁর লেখা 





এ 


fat সেই রাধারর্য শি্পের কাছে 


“আড়াই বছর কাটিয়েছিলেন | পায়ে পাযে 
SECT ~ প্রায় গোটা Gera | যশাকে 
emis} লিখেছিলেন_-সত্যাগ্রহ আশ্রমে 
এসে. ও, যানে ল্লাধারমণবাব আমার কাছ 
tes কতখানি ভ্রিখেছেন - জানি না, ওর 
কাছ থেকে আমি শিখেছি স্থারে। বেশপ । 
আহ হ্যাভ লারনজ মাচ মোর ফ্রম হয় 
দ্যান হি হাক ফ্রম মি। চিঠিটা এসেছিল 
৮ নভেম্বর ১৯২৫-এ। 


'গখানেও ; শেষ হয়ান। আবার ২৬ 
এাপ্রল। , 


দিল্লীতে. স্বামী শদ্ধানন্দ জনা 
মসজিদের [িঠাঁডতে খন হবার পর গান্ধী 
Ore জমো.সেখালে ১১ দিন অনশন 
চালালেন। ১৮ দিনের দিন. চি 
িলখলেন__মাই ডিয়ার রাধারমণ | তুগি 
বোধহয় খবরের sr দোখেছো হিল্দ,- 
Sais আজ তার , ৯৮ fea হোল। আগে 
২১ দিনের amin আমি অনেক দন 
করেছি । fare; এবারের মতো দুর্বলতা 
অম্যভয করান এবারে আমি হয়তো নাও 
বাচতে পারি তোমাকে’এ চিঠি লেখার 
বিশেষ কোনো উদ্দেশা গৈ |: গত কয়েক- 
দিন থেকে আগার | acne সেই সখ 
লোকের কথা মনে হচ্ছে, যাঁরা আমার 
মনের 


চিঠিটার শেষ: কু হাঁফ আই ডাই ফিংক 

সাঁথং তফ fn ৮৯ বছর বয়সেও লাইবৈর 
ধারাল সবি, ছল. বলে টযাংরার্‌ ১৯এ।৪১ 
ধরল লেন থৈঁক বৈতালা হাউপিং এন্টেটের 


ধন... state (সম্বন্ধে কিছু: 
171১৯ 


£ও ব্যাপারে আরম একদম মুখ 


ধাপারে আগি এখন 
না। 


না, একেবারেই না 'সেঁতো আগি প্রগ্নাগ 
কঁরিয়েই দিয়েছি. ভুলগুলো দাগিয়ে । 
fore কলকাতার নাম fare যে' ঘটনাটা 
গটে গেল সেটাতো একটা বলার ব্যাপার । 
Tavera তাথো ভুল fer) একথা 
সেই বললাম-সাঙ্গে জাগার বিরুদ্ধে কলগ 
আমি একেবারেই ক্ষুদ; । ধৈমন, সকার 
সেন, কাতিকি লাহিড়ী, তারাপদ সাঁতরা। 
কিছুতেই ক্বর্ঁকার করলেন না, ওনার ভগ 
হয়েছে।  বললেন_'আমার মত. পাঁরি- 
কর্তনের কোনো কারণ দোঁখ না। জারীর 
CF হয়েছে একথা maw কণ্ঠে স্বীকার 
করার acti কি লঙ্জা থাকতে পারে? আনি 
তো 'তা কখনো করনি । 


আচ্ছা, আপনার চলে কি করে > 
আশেপাশে দ:-একজন.. ভদ্রলোক ছিলেন, 
তাদের দেখিয়ে উনি বললেন-_এ*শা 
মামাকে দয়া কারে রেখেছেন, সব কিছুই 
ও'রা .. Sime যাচ্ছেন. বাবা ব্যারিষ্টার 
অরুণ" সেন আমার বন্ধু ছিলেন শুধু যাব 
সেই “ara গুরা আমায় থাকতে দিয়েছেন | 


॥ 
{ 


e 
8818 


টিনা 


স্বামি লেখার জনো কখনো পয়সাও নিইনি । 
একবার একটা কাজের জনো খুব যাতায়াত 
করতে হচছে বলে এক প্রকাশক লুকিয়ে 
আমার বালিশের তলাগ :১০টটী ঢাকা 
বেখে গেলেন | আঁগি বাড়ি ফিরে এসে 
তা দেখে সেট্টা আবার বাস ভাড়া খরচা 
করে দিয়ে এলাম । আগার চাকরণ জীবনে 
সয় করা যা সামান্য aie ছিল. তাই 
খরচা করে খানিকটা হেটে খানিকটা ট-াম- 
বাসে গিয়ে কাজ arate: ছ বছর এখানে 
ছিলাম, এবার একটা ছোট ফ্যাট পেয়েছি, 
এই ই তারিখে সেখানে চলে যাবো । 


ফটো» না না--ওসব পাবাল- 
শিটির মধো আমি নেই ফটো দেবো না। 


£সে কি? আমাদের লে. জ্রাউট 
তাহলে £ক করে হবে? 
—fe আউট ১ 


8 
£লে আউট যানে এবার ছবি একে 


দোখয়ে দিল fe ভেবে এ 
আমায় ছবি দিয়ে বললেন গুছিয়ে 
লিখবেন, যাতে কেউ আঘাত না পান। 


_আচ্ছা, কালকাতা সম্বন্ধে তো 
জনেকেই তথা জোগাড় করেছেন, আপান 
আরো fares হলেন কি করে; 


£ শুধু বই পড়লে হয় ১ ware হয়। 
পোকা হয়ে গিয়েছিলাম। ome দিন 
গেছে | কোনো প্রায় গোডডো বিশাল বীর 
গেছি, বাড়ির লোকে আমায় অপমান করে 
আবার গেছি +: ae 3820 
fama, মানে. Satins 
এখন: কি করছেন। -_ এ বাপারে কি 
আপনার সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছিলো ? 


ats, বড় এতিহীর্সিক । উবে 
কোনো সময়েই একজন দলাক ঈব বাঁপালেই 
সেরা ধাকতে পারেন লা । বুনি সরকানেস 
সময়েও তো রমেশবাব, ছিলেন, নাাশনাল 
লাইবেওলশীতে ata বই ঠাসা | এই বয়ঙ্গেও 
আল্হামানে ' বন্দ, স্বাধীনতা. Ream ta: 
লেখা বোধ, হয় রই-হয়ে বেরিয়ছে....কি 
বেরোয়নি। এই বয়সে এখনো সমানে ATS 
করে যাওয়াটা কি মুখের কথা? : 





জ। 'মাঘেই কেন যাই 
পরে কারা যেন আক্ষেপ করোছিল। 
জেল: শত কনকনে দুপুরে ভার 
hee আশাতীত, সান্ত্বনা পেয়েছে । আদি 


 কমকনাঁন শাঁতের স-দাপট aT 


ছটছিলাঘ nla রোদ 

ei আর তাদের পিঠে মাদের 

দ। তারা দশাতে আখের খোস্গা 

ervtisge ছোলা চিসোচ্ছিল এবং তাস 

নিটাছল কেউ কেউ । শমার তখন Gay’ 
<a ছুট--টাগোট ay গমবজ। 


cafes কাঁটা: fea ছয়ে ফেলল। 
ae nae BIS তখনও হাহা Be! 
এক দুজন কাঁব অথবা কাব্যান্যপাগী 
ইতস্তত eter ছিডিযে। feenca খিলানে 
কোপালো হাতে অকা ছারা লিউন্স 
মাগাজিন। কোথাও লটকানো বিজ্ঞপ্তি? 
fos কাঁটা সোয়া তিন সাড়ে তিন ছাড়িয়ে 
a | 

আস্তে আেত afar আসছেন। কেউ 
তর আবার কেউ দক্ষিণ থেকে) কেউ 
সের অথবা দর মের থেকে গেমে জোরকদনে 


কউ শখ পায়ে। দুজন ale অথবা কাব্যান;-. 


রাগী এলেন জ্কুটারে। কবিদের মধ্যে মহিলা 
কবিও আছেন অথবা sete হতে 
গারেন। 


চারটেতেও অনুষ্ঠান শুরু হোল না 
আমি অধৈর্য। একজন: উদ্যোগী কাৰকে 
পাকড়াও করলাম খবর জানতে! খবরে 
সুনীল: গঙ্গোপাধ্যায়ের  কাঁডিতে। তকে 
আনতে গেছেন। তিনিই. সোমনাথের 
কবিতা নিয়ে আলোচলা:  করবেন। 
আমার. একট; অনার একটা. কাজ 
ছিল শুনে - উদ্যোগ কাব আনুষাটি 
বললেন আপনি বরং ঘুরে আঙ্গুল 
_ ওখান থেকে আমাদের একটু বলাম 


বিলম্ব অগত্যা তামার 


ফিরে এসে দেখলাম সাড়ে চারটেতেও 


২. আসেন নি।  এাঁদকে 
সোমনাথ মুখোপাধায়, কবিতা পাত শুর; 
করেছেন। অনেক কবিতা পড়ে গেলেন। এই 
মুহুর্তে দুটি একাট লাইন মনে পড়ছে 

 ফৈমন.. বত মেয়ে দেখলে মনে পড়ে হায় 
“ager - হাসিমযখ' কিবা Oe, মিথ্যা 
“আড়ালে ক্ষণ বেচে আছি' অথবা মরে 
cig না বেচে আছ--কিছু ককঝতে 


সারি না শনেলাগ কবিকে আগেই আসরে . 


নিয়েছেন Ll সর 


স্তরের কোন 


বঙ্গালয়ের SRY খুলতে এখনত দাঁখ 


সোমনাথ 
আলোচনা | 


এক দফার পাঠ শেষ হতেই 
মুখোপাধ্যায়ের কাঁবতা নিয়ে 


আলোচক দেবপ্রসাদ মুখোপাধার |. তাঁর : 
ধরা পড়েছে. সোযনাথ তরি - 


Sa : 
কবিতায় mines বিশ্বাস--বদিও যোন- 
বনতে পারেন নিও 


নেই. শুধু যেন ey খেকে aa} 
তাই জীবনের গন্ধে আরা? শন্দ প্রয়োগে 
তেমন কৌশল নেই। একই শব্দ বারবার 
ব্যবহার করেছেন । শব্দের 
আবিৎকার করতে পারেন নি). এই গুলোই 
সম্ভবত দেবপ্রসাদবারূর মোদ্দা কথ। ছিল? 
প্রায় পখাচটায় স:নাঁল 
এলেন। এবং - দ্বিতীয় করিওা 
পাঠ হতেই আন্দোচনা শুরু 'কর- 
CHT). বললেন, এভাবে আট. দশটা কবিতা 
এক নিঃশ্বাসে শুনে সঙ্গে সঙ্গেই তার উপর 
আলোচনা সম্ভন ময়। উনি 
সোষনাথের 2 কাঁবরতা. আগেও 
তাই সেই. ধারণা. থেকেই 
আলোচনা করলেন? পোখনাের 
মধ কাহিনী সতের : কথা, চরিত্রের 
কথা বললেন। প্রথম লাইনেই .- একটা 
ieee চান আছে তা-ও বলিলেন শব্দ 
বাবহারের বিশিশ্টতার কথাও বললেন। : 
প্রসঙ্গে একটা লাইম বেশ ভালো লাগল, 
'কবিতা শব্দ নিভ'র শিলপ'। আজকাল আর 


গঙ্গোপাধ্যায় 
পার 


পড়েছেন 
সংক্ষিপ্ত 
alae 


দাশ নিকতা freq কাবভা হয় না: আম 


নতুন. অথ 


নিজে: 


নিজেও শব ape ieee 
লিখতে পার না এমন সর কথ 


বিশেষ. অভিজ্ঞতার কথা ১, 
তুলনায় সোরনাধের 
কবিতায় saigia দিকটা জাল্তো। প্রজার 


অটল সমরকাবও: সোসনাথের whe 
ies :- বিষয়ে. আশফকার 
দেখলেন না। দেবাশীষ বন্দে 
বললেন সামন।খের, কবিতার যে 
থাকলেও GS eye os 

THE মৃহাতে কাঁৰ সীল aie 
একটা ধারালে। মন্তব্য ছাড়লেন সদ 


আছি asia aac sega 7 
চললাম। সোমনাথের কাবিত 








আপনার অমৃত পাঁরকায় প্রাবৃদ্ধদেব গৃহ 
(মহাশয়ের প্রথম প্রবাস" উপন্যাসটি ধারা- 
বাহকভাবে প্রকাশিত হওয়ায় আপনাকে 
অনেক ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং লেখক মহা- 
শয়কেও আমার নমস্কার জানাচ্ছি | এ লেখাটি 
নিঃসন্দেহে সাগরপারের TALE সম্বন্ধে 
আমাদের জানার কৌতূহলকে অনেকখানি 
পূরণ করেছে। এ লেখাটি পড়ার জন্য আম 
ভধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম। 'অমত, 
হাতে পাওয়া মাই আমি প্রথম প্রবাস' এক 
নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলতাম। লেখক শ্রীবৃষ্ধদেব 
গুহ বাংলা সাহতোর একজন কৃতী লেখক। 
'প্রথম প্রবাস' নিঃসন্দেহে লেখকের একটি 
বলিষ্ঠ বাস্তবধমী* রচনা। প্রথম প্রবাস’ 
বাংলা সাঁহতোর একটি অমূল্য স*পদ হয়ে 
গাকবে। 

লেখকের নিকট আমার অনুরোধ তিনি 
APY হয়ে যেন কানাডা, ইউ-এস-এ এবং 
হাওয়াই, জাপান ও থাইল্যাণ্ড নিয়ে পরবর্তী” 
পর্ব অমৃতের জন্য লেখেম। আমরা এ লেখা 
পড়ার জনা অপেক্ষায় রইলাম। -_সমশীর- 
কুমার চালক, িঙ্গৃর, হুগলণ। 


(২) 

অমৃতের ৩৬ সংখ্যাটি পড়ে একটা 
জানন্দামাশ্রত বেদনা অনুভব করলাম। 
আনন্দ পেলাম শ্রীবূদ্ধদেব গুহ মহাশয়ের 
‘প্রথম প্রবাস' এই ধারাবাহিক উপন্যাসটির 
শেষ সংখ্যাটি পড়ে, যে আনন্দ এই মনোগ্রাহ 
মণ উপন্যাসের ates সংখ্যা পড়েই 
পেয়েছ, যেটির জনা সারা সপ্তাহ অপেক্ষা 
করে থেকেছি এবং মাঝখানে যেটির প্রকাশে 
{বিলম্ব হওয়ায় অস্থির হয়ে পড়েছিলাম, 
বেদনা অনুভব করলাম সোট সমাপ্ত হল 
বলে। 

শ্রীবৃদ্ধদেব গুহ  মহাশয়কে আমাদের 
অনুরোধ তিনি যেন তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ 
Shore তাঁর ভ্রমণ পরের পরবতখ অংশের 
বিবরণট;কু আমাদের উপহার "দিয়ে জামন্দ- 
দান করেন।  -দশীপালি চট্রোপাধ্যাকস, কল- 


কাতা-১৯। 


9) 
আখি stile ঘবের ছেলে। দেশ 
ভমথ ad দুধ ও শ1,ত1নকেতন। ভাবিধাতে 


হয়তো দাঁ্জালং পর্যন্ত গেলেও যেতে 
পাঁর। লণ্ডন, নিউইয়র্ক, প্যারিস আমরা 
কল্পনাতেও আনি না । aH গৃহ 
‘প্রথম প্রবাস’ পড়ে ইউরোপের ওপর মোটা- 
ফুটি একটা ধারণা করে fatter 'গুথম প্রবাস" 
এর প্রথম পরের জন্য ধনাবাদ জানিয়ে 
hasta পবে'র প্রতীক্ষায় রইলাম! --বিক্লম- 
fee হালদার, কলকাতা-৬৯ 
(8) 

Bae tee শ্রীবৃম্ধদেব গঢহের 
লেখা ‘প্রথম প্রবাস' বেশ ভালে। লাগছে। 
GP লেখককে ধন্যবাদ জানাই। 

আর একাঁট বিনীত অনুরোধ জানাই 
আপনাদের কাছে। আগামী মাসে কলকাতায় 








উপন্যাস 





[লিখছেন 


ফুটবল লাঁগের খেলোয়াড়দের দল-বদলের 
পালা MAL হবে। এই প্রসঙ্গে নতুন খেলো- 
য়াডদের আসা এবং পুরনো খেলোয়াড় চলে 
যাওয়ার পর যদি প্রতোক দলের শান্ত নিয়ে 
'আলোচনা করেন তবে খুবই খুশী হব ।--- 
ইব্লাহিম বক্স! নীলগঞ্জ, ২৪ পরগণা। 


(৫) 


আম ‘wae’ নিয়ামত পাঁড়। কারণ 
Ors আমার কাছে আমার প্রিয় লেখকের 
লেখা উপস্থিত করে। যেমন এখন বুদ্ধদেব 
গূহর 'প্রথম প্রবাস' উপন্যাস উপস্থিত 
করছেন। ইনি আমার প্রিয় লেখক । আমি 
প্রতোক স’তাহে আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করি 
‘aera প্রবাস'-এর পরবতশী অংশ পড়ার 


জন্য। লেখকের বর্ণনাভাঙ্গ এত সুল্দর ও 
সাবলীল যে মনে হয় আমিও যেন তাঁর 
সঙ্গে ভ্রমণ করছি। আঁম আশা করব 
'অমূত'ভবিষাতেও যেন লেখকের আরো 
AGA নতুন রচনা সম্ভার আমাদের উপহার 
দেন | সম্পাদক মহাশয়ের কাছে আনার 
বিনীত অনুরোধ তানি যেন আমার 
আভিনল্দন লেখকের কাছে পোছে দেন। 
কালশীপদ চক্তব্ত"ী; ফিডার রোড, কলকাতা 


— ৭0006৬ | 


বাংলা উপন্যাসে গ্রাম 


বাংলা উপন্যাসে গ্রাম’ লেখাটিতে বৈকুণ্ঠ 
পাঠকের যে সাহস ও বান্তপৃণৎ পর্যালোচনা 
দৈখা গেছে, তার জন্য অশেষ ধন্যবাদ। 


আমি বলি-যেসব উপন্যাসের কথা 
আমাদের প্রথমেই মনে পড়ে, যেগুলি বারবার 


পড়তে ইচ্ছে করে, যেগৃলি কালজয়ী বৈকুণ্ঠ 
পাঠক বেছে বেছে সেই নামগৃলিই বলেছেন, 


আমার মনের সঙ্গে এখানেই মিল। 


তবে, আমলও ore "তাই কি শহর 
এখনো বাংলা উপন্যাসে সাবালকের চেহারা 
পায়ান ?' এ জিজ্ঞাসা কেন ? কলকাতা-৬'এর 
অসাীমকুমার বস; যেমন বেশ কিছু শহর- 
1ভন্তিক ভালো উপন্যাসের নাম বলেছেন. 
আমিও বলছি : ধনঞ্জর বৈরাগর 'নুনের 
পুতুল সাগরে আশমতোৰ মুখোপাধ্যায়ের 
'কাল তুমি আলেয়া’, ‘পায়ে পায়ে প্রতিধ্বনি’, 
প্রফুল্ল রায়ের ‘এখানে পঞ্জর' সমরেশ বসুর 
wise এসব উপন্যাসও তো রয়েছে। 


এত দন অমৃত সম্পাদকের যে উদার 
মনোভাবের কথা অনুমানে ধরা যেত, গত ২% 
জানয়ারীর সংখ্যায় তা আপনি লিখিতভাবে 
জানিয়ে দিলেন। অমত চিরকালই নতুন ও 
তরুণ লেখকদের ভালো লেখা কবিতা, ছোট 
গলপ, ফিচার, উপন্যাস প্রকাশ করেছে। অন্য 
অর্থে বলতে গেলে নতুন ও তরুণ লেখকেরা 
তাঁদের ভালো লেখাই অমৃতকে | দিয়ে 
এসেছেন। আপনার এই স্বাগত সংন্দর 
ATS আহখানে তা তাঁরা আরো বেশি করে 
দেবেন, এটা আম হলফ করে বলতে পার) 
_বিশ্বজিং বোস, হাওড়া 


লিটল ম্যাগাজিন 
৪ ফেব্রুয়ারীর অমতে 1দস্বিজয় দিক- 
পতির “লিটল ম্যাগাজিন £ কিছু ঘনিষ্ঠ 
ভাবনা' লেখাটি পড়লাম। গনটা আনন্দে 
ভরে উঠল। আমি ধন্যবাদ দিচ্ছে দিদ্বিজয় 
দিকপাঁত ও অমৃত পরিকাকে | 


এ রকম লেখা আরও যাতে পড়তে পার, 
তার জনা অন রোধ রাখলায। দেবেশ 


baqST, কলকাত্‌-৩১ 





1শল্প ও ৰাণজ্য 


কলেজ স্ট্ীটে এখন আপানি একটি at পুস্তক 
সংস্থার গেটে ঢুকতে গয়ে এই নোটিশাটি ঝুলছে 
পাবেন_ 


বিভূতি রচনাবলী 
সলভ সংস্করণ 


WES নেওয়া বন্ধ 


সেদোকানে খানিকক্ষণ বসে থাকলে আপনার চোখে পড়বে-- 
নবদস্পৃতি এসে হাত কচলে বললছেন--আমাদের যাঁদ গ্রাহক 
করেন। ফুড করপোরেশনের মাঝবয়স অফিসার এসে 
বলছেন-_আম চেক এনেছিল ম-যাঁদ জামার নেন- তবে 
বাত হব। িওলজিস্ট সূকোমল দাশ এসে আত্মপারিচয় Trea 
কলঠৈন-নগদ টাকা এনোছিলাম--যাঁদ রেখে দেন 

সেখানে সারা দিন বসে থাকলে এই একই চেহারা আপনার 
চোখে গড়বে। ছাত, গৃহবধ্‌, অফিসার, ডান্তার, ইতহাস-প্রোমক 
নানা পেশা আর নেশার নানা রকমের মানুষ এসে একজনের 
কথাই বলছেন। সেই মানুষাঁটর নান বিভীতিভূষণ বন্দ্যোগাধ্যার 
--fafa ১৯৫০ সালে পরলোকে পাড় দিয়েছেন। 


বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পঁচশ বছর পরে সারা দেশ জুড়ে 


সম্ভবত একটি বিভূঁতিভষণ সম্প্রদার গড়ে উঠেছে। কিংবা 
প্রত্যেক বাঙালীর বকে একজন রে (বিভূতিভূষণ আছেন-__ 
যান গ্রকাতি, আর মানুষের নেশায় বিভোর ' 

বিভাতিভূবণ সারাজীবন নিজের কথাই লিখেছেন। নিজের 
ভঙ্গীতে । তাঁর কথা বলাছলেন__তাঁর এককালের এবং (বিশেষ 
করে শেষজীবনের ঘানিষ্ঠ মানুষ সাহিত্যিক গজেন মত 
মহাশয় | 

faa মশায় বলছিলেন 3 9১ নম্বর inser স্ট্রীটের মেসের 
ঘরে বহুকাল কাটিয়েছেন 'বিভাতিভবণ। তিন এমনই বিভোর 
মানব [হলেন যে মাথার বাঁলিশাট পর্যন্ত কখনো উল্টে 
নেন £ন। সেই এক কাতেই পড়ে থাকতো বালশাটি। 

aaa ছিলেন_নাঁলনৰ সরকারের তখনকার প্রাইভেট 
সেক্রেটারি মীরোদ সি চৌধ্রী। আর ঠাকুরমার ঝ্‌লির দ'ক্ষণা- 
রঞ্জন মজুমদার । 


নঈীরোদবাবূই একদিন 'বিচিতায় . পথেরপাঁচালীর পপ্ডুলাপ 
পাঠাবার বাবস্থা করেন। উপেনবাব তাগাদার চোটে ন। পড়েই 
fea কিস্তি ছাপিয়ে দেন। তারপর সেই এঁতিহাঁসিক হই-চই। 
গজেনবাবু বলছিলেন £ বিভাঁতিবাবূর দু বিশ্বাস প্ছিল। মাঝে 
মাঝে বলতেন-যা লিখাছ ঠিক লিখছি । এক-একদিন আদা 
Seapets সঙ্গে নিয়ে সতরাঞ্জ হাতে গড়ের মাঠে চলে 
যেতেন। দু'জনে বসে গঙ্গায় সৃ্ধাস্ত দেখতেন 
কলকাতার বিখ্যাত ই এম 1ট স্পেশালিস্ট ডাক্তার আবীরলাল 
মুখজনী জানেন, বিভতিভূষণের পায়ের গুল কত *মাট। ছিল । 
তিনি যে রোজ দশ মাইল হাঁটিতেন। গ্কুলে আধীরলাল 
বিভতিভষণের ছাত্র ছিলেন । 


এই 'বিভতিভবণ যুদ্ধর ভেতর স্ধীকে চাঠ নিজের: 
আমাদের চাষের ধানে সংসার চালাতে পারলে আম নিব সে! 
লিখতে পারি। 

{হনে ক’ পৃষ্ঠা করে লিখতে পারেন তার হিসেব দিয়ে ees 


বলেছিলেন__-কভাবে {তান লিখে সংসার চালাবেন। 


3 
: 


পঃ তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় খুবই শৈশবে Peet হন। 
বাব৷ সম্পকে" তাঁর ঝাপসা ate £ ঘা্টাশলায় একটা বাঁকের 
কাছে বম্বে মেল হ-হ করে ছুটে বোরয়ে যেত। তখন আঁম 
বাবার কাঁধে। বাবা শালবনের দিকে চলেছেন। হাতে 

শালপাতার থালায় কাঁঠিভাজা। নিজে খাচ্ছেন। হাত 'দিয়ে 

দঃ'একখানা কাঠি আমাকে গুপরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। 

কোচিন কয়ার ইন্ডাস্ট্রিজ কিংবা ইউনাইটেড মোশনা"রর বার্ধক 
ব্যালম্সাঁসট খুললে দেখা যাবে--২৬ কিংবা ৩৭ লাখ টাকা 
বাঁধ্ক fees 

বভাঁতভূষণের কত? সব যোগ 'দিয়ে বের করা সম্ভব নয়॥ 
তবে এটা বলা যায়--গত ক'বছরে 'বিভীতভূষণ যা fale হয়েছে 
-ত। বাণিজ্যের অঙ্কে অনেক মাঝার কারখানার মোট বিক্রির 
চেয়ে অনেক বোঁশ। 


এমনো ঘটেছে--দুজন প্রকাশক একই সমরে Tagless 
(IMIS করে একই বই ছপবার অনুগত [নয়েছেন। Fes 
থেকে একই বই বাজারে বোরয়েছে। fais হয়েছে । কেউ ' 
কারও সঙ্গে এ নিয়ে কলহে মাতেন নি। কারণ, বিভূতিভূষণ 
যত SA তত চলে। চাহিদার শেষ নেই। 

অথচ, আশ্চর্যের কথা, এই TAG বেচে থাকতে তো দলের 
কথা--মৃতার পরেও কোন বড় সাপ্তাহিক বা মাঁসক পাতিকা-_ 
তাঁকে নয় তাঁর জীবন [নিয়ে বিশেষভাবে কিছু করেন fat 
করেছেন-_তাঁদের নিয়েই বাঁদের জন্যে বাঙালশকে খ+1চনেও 
আগ্রহী করা যায় fay 

সতাজিং রায় কিনে রেখেছেন ইছামতী। একখানি গ্রাম বানিয়ে 
নিয়ে Seta ইছা।মতশর হবি তুলবেন । কিনেছেন তরুণ মঙ্গম- 
দার। চাঁদের পাহাড়। 


বিভাঁতৃভূব্ণ যে বাঙালীর কন্ট্রোলের কাপড়, আকড়ার চান্স. 
একথা সময়ই প্রমাণ করেছে। 
এই প্রসঞ্চে আগরা ma বিস্মৃত, না হই--আমাদের খনিতে 
আর সোনা আছে । তাঁরা হালেন_-তারাশঞ্কর মানিক, বনফুল, 
সতীনাথ বিভাঁতভূষণ মখোপাধা/়। তাঁদের কথা পরে। 
এখন ধু বিভাঁতিভষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। আমরা এখন দিভূতি- 
awe উৎস সবধানে যাবো। 
rere nner SE EE SO 
সমশ্র বিসয়াট তন্ন তন্ন করে তুলে ধলেছেন অমল ম্ুখো- * 
পাধ্যায় । তিনি গল্প লেখেন। কলেজে পডান। তাঁব চোল্ধর 1 
তালায় অনেক নতুন প্রশ্ন জৈগেছে। যেমন £ বিড়াতি- | 
waa মৃত্যু কি স্বাভাবিক? 'বিভাীতভূষণের অন্বামধের : 
গোড়ার নাম কি? তাঁর জনপ্রিয়তার গ্রাফ দেখতে 
তাঁকে আমরা এক নিঃশ্বাসে ক'টা নোবেল প্রাইজ দিতে * 
পাল 1 িভাতিভষপৃকে স্বীকার করতে রবাঁন্দুনাথেরও TF | 


7557 তায়ালা > 






















ihe, দেবগণ ও শর বণ নিয়ে a পরগণার মুর 
গ্রামে এক, উন ile eta নূরে বিভাতিভূষ্ণ জন্ম নেদ। মা 
& ঠ Cory, তাই মমা লাডতেই 


কত Ned 





সন্ধে 
টার না কাব, হুদ ভবঘুরে i cen 
Aig নেশা। কয়েক বছর আগে ABS S Hy এক- 
বক তাকাদাস চিকিৎসার জালে, গিয়েছিলেন ডঃ... 
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[বিধান দওয়া হয়ে গেলে আবীবলাল.ত তরাদাসের সা 
গুলিটি দেখতে চান। তারাদ; 4 অবাক হলেও দোঁখয়েছিলেন।.. 
Fae দে, লেন।.কারণ Tee oyu 

সুবিখ্যাত সেই হাটুরে গায়ের গতি নাক তারাদাস HAT 
বিভূতিষ্বণের শিক্ষকতা-জাঁবনের স্নেহভাজন হার আবার-. 
লালের কাছি থকে তারাদাস নো ছিয়োন, প্রতিদিন অঃ 
দশ মাইল হাটা [বিভাতিভূষণেন fea নিতাকাজ। 
১৯০ সালে “বভাততিভ 
তারাসেব বয়দ ছিল few) তিন বছর বয়ানের কোনো he 
মানবের থাকে কিনা তারাদাস জানেন না। কিন্তু en 

বুঝলে Slee মত তান reas. পা বরভুতিভূষণের 
দু পাশ Tarn দুটি পা ঝুলিয়ে দিয়েছে তাঁর faerie 
বাল--বাবার ঝাকিড়া চুল সমুলে চেপে ধরে Poem, নিশ্চিত! 
বভতিউুবণ  চহ'টে ঈলেছেন। ঘটাশলার নজন 


Carns 





দিনে ভূত আনন্দের SHR কমতি আগ্রা এই 
দরের কোন; আনা ee আশায় 







ৰ" aren নাইরে ন লা. pe 
: হতেও বিভূতিভূষণেধ যথা আবিভনব, anand 
হস উলেন্দনাগথ গঞ্জোপাধ্যারের বিচি পাকা SOCK 
মনের আবাড়ে শুর, হয়ে ১৩৩৬ সনের আগমনে পথের 

নপ প্রকাশ শেব - হয়। বই হয়ে বেরোয় ১ নভেম্বর, 































Roy AON পথের পাঁচালী যে আভিনন্দন (য়েছে 
“at eT ae এখন উাতিহাস। একজন সমালোচক 






Selo জলে ঘোলা 


eee বারন. "Aine 7964 Hele) ন্ট 
i Se wh) Aco once Sar 
ethene Wows aw Hu | MEY SN MA el 
ডে 
অন পাকার dave nD meg we awl +] পিঠ aver মত) 
wtp a A) ge ang’! (41117 OWANVA vt} এল ্রেধ 
sn 10 Heo ৰ aa] 
বনে xr Hye ও NAAN 
11) চি be arm 
Ae gv 25 SN a 
% টা fone) : : 
ঠা ছি 2৮] ami 
এক ৮৮৮ 


Ke 4 কতা 
_ নিষ্ঠার সঙ্গো rete 
। ৯৯১৪তে 


"কথা বলার সধোগ গেলেই pone 


 ভালবেসোছিলেন - নিজের ara 
wera পল্লীপ্রকূতির শোভা। সেখানকার 
জ সরল মান,বগ-লকে। 
পাতরিকার লিখনে, জীবিকার টানে তাকে 


a. প্কালে agai Tete সৈখান 
থকে এলেন. সৌনারপুর  হবিনাভিতে। 
= গোরাক্ষিণী সভার প্রচারক 

খৈলাং স্থানের 
এবং ঘোষ সাহেবের 

কাজ করলেন কিছ-কাল। 
এসে. পড়লো সেই 


ভরা দিনগণালর কথা জারণাক BART 

: আছে! লিখেছেন $ 

1. জীবনের বেশীর ভাগ ঈময় 

কলিকাতায় কাটাইয়াছি। বন্ধুবাঃ্ধবের সঙ্গ, 

oe _ থিয়েটার | পিনেমা গানের 
কল্পন। 


raya উদয় দেখি দুরের 
মাথায়, আবার সক্ধযায় 


রঙে sitet Aare ডূবিয়া 


ছার মধ alias যে. 


শা 


পক্ষে মহা- 
করা যায় 


or 


ধারা আছে তারা {নিতান্ত ব্বর, না বোঝে 


তাহারা আমার কথা, না আমি ভাল ব্যাক, 
তাহাদের কথা? প্রথম দন দশেক কি কষ্টে 
কতবার মনে হইল - চাকুরীতে 


হেঁ কাটল! 
দরকার নাই, এখানে হখপাইয়া মরার চেয়ে 
জাধপেটা খাইয়া কলিকাতায় থাকা ভালা... 


কি ome কীরিয়াছি এই জনহাঁন জঃ 
আসয়া; এজন আগার জনা নয়।' রি 
সাঁতাই cu জীবন যুবক এবভাতি- 
বাংলা 
সাহিতোর এক বিরাট উদ্দেশা সাধনের জলা! 
প্রবাসের বেদনা জার গইকাতির মন তাঁর 


চোখের সামনে এনে দিল স্বপ্নময় শৈশব, 
গঠমবাংলার Same | শোভা, বাবা att, 
আত্মায়স্বজনের বিষাদাক্লল্ট mai এহ 
বেদনা থেকেই জল্ম নিয়েছে বাংল। 
সাহত্যে উপন্যাসের -ধারণী উচনচ-কার- 
দেওয়া উপন্যাস-_পথের পণচালী। 
wierd থেকে কলকাতায় ফিরে 


িভতভষণের সাহত্য জীবনের ata 


শর) fateare পাথর পণটালীর ধারা- 


. বাহক আত্মপ্রকাশ ১৯২৮ বেকে। এই 


সময় পাবার স্কুলে শিক্ষকতা। খেলাংটল্দ 
মেমোরিয়াল vate থাকতেন জপ 
স্মীটে । মেস বদল করে করে এলেন Bait 
frerrca এখানে সঙ্গী গেলেন বাংলা ও 

ইংরেজী ভাশার দুই দিকপাল লেখককে 
একজন ঠাকমার খুলি খ্যাত দক্ষিণারপ্তীন 
faa মজুমদার। অনাজন কান্টিনেন্ট অব 


সাবাস খাত নীরোদ সি চৌধ্রী! উভয়ের 


আল্তাঁরক প্রণীত ও শ্যভেচছা লাভ করে- 
ছিলেন [বভাতভূষণ। পারস্পারিক প্রভাব 
যে নেই তা বড়াই করে বলা যায় না। 
মনের গোপনতম ore te নিশেষে 
প্রকাশের ঈইমতা তিনজনেরহী আয়াত 
একজন aS, একজন জীবনকথায়, 


অশ্বমেধের ঘোড়া 
এ৯৪ধ সালে দেশ জাগ হল এক 
কলেজ পাঠাগার বাংলাদেশের ঈঃই- 
Sela অনেক বেশী ছিলা ১৯৫৪ 
গর্ষল্ত পূর্ব পাকিস্তানের 


এঁদককার বইয়ের জনা খোলা 1ছিলা 


সৈ-বছরেরই শেষাঁদকে পান্চামের বই পার 


পাকাপাক বন্ধ FAL 

বাংলার aa সংগা? 
পল বড় কমের আঘাত  চপল। 
এই দুঃসময়ের প্রকাশন সংস্ধাগীলকে 
ধাককা সামলে উঠ্ঠতে সাহাযা করেছিলেল 
ধা ‘fae fewest arene তদের 


ল্লাবাহ লা 


যাওয়া 
পশ্চিম 


জনপ্রিয়তার প্রথম 
“At ১৯৪৪ সালে 


বইয়ের বাজার - 


দ্বিতীয় সংস্করণ 
দেরী হয়েছে: 

হয়েছে জাদ্বিন ১৩৩ (CARER 
ঢেউ বুঝতে 
ছোটদের 


পথের পাঁচালী 
অবাক হাবেন।, aid 


রঃ থেক by 

হয়েছে চোদ্দ 

Saree টা লে 

নল বু 

are” সংস্করণ আর হয় 

ভাগ হয তবে যারা বিজ্ঞ পৃঃ 


i 


১১ 
৮. ¢ 
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সেখান খেকে এল মিত্র ও ঘোবের হাতে 
৯১৪০ সালে। fae ও শোষের ঘর থেকে 
»*থের পাঁচালীর বিজয় আঁভযান শুরু" 
২৯৪৪ থেকে ১৯৫০এর মধ্যে ৪1৫1ট সংস্ক- 
রণ প্রকাশিত হয়। এখান থেকেই একটি রাজ- 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়্েছিল। হাতে text 
কাগজে ছাপা । রেক্‌সিনে বাঁধাই । সোনার 
লে নাম লেখা। ates বইয়ের প্রচ্ছদে 
al রংয়ের কালতে এ 
হাতের সই। অবশ্য অল্পসংখাক বই 
এভাবে text করা ‘all 
৯১৯৪ 
কোং 
হয় 


এ মুখার্জি 
এড চাল 
প্রকাশিত 


আগণ্ট মাসে 
ছোটদের পথের 
| এখান থেকে গ্রন্থটির আনু- 


৪ সালের 
খেকে 


মানক দশটি মুদ্রণ প্রকাশিত হর। পরের 
মাসে সিগনেট বার করে আত্ম আঁটর veer 
এই Solos সংস্করণাঁটির লঙ্করণের দায়িত্ব 
নেন তৎকালীন সৃবিশ্যাত কমার্সরাল 
BIS সত্যজিৎ রায়।. বিভূতিভূবণ ও 
nese রায়ের এই সংযোগ বাংলাদেশ ও 
সাঁহতোর এক পরম LE লগ্নে সংঘটিত 
হয়োছল। সম্ভবত এই সংযোগের ফলেই 
সত্া্জং রারেব মনে এক মহৎ heey 
সম্ভাবনার অঞ্কুর জন্ম নেয়। 


িগনেট আম আঁটির ভে'পুর &৬টি 
সংস্করণ কার করে। এই সময় পথের পাঁচালগর 
ওলটি স্বুলগাঠ্য ইংরেজ! সংপ্করণও casa 
শনুলাদ করেন ক্ষিতীশ রগ ও ডঃ রস্স 
মার্গারেট চাটা্জী। এই বইটিও সত্যাজ্িৎ 
রায়ের অলঙ্করণসমন্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়। 
প্রকাশ করেন TTA এযালায়েড পাবালশাস' । 


প্রকাশে TOIT 
প্রাতিক্রিয়া 


১৯৫০ সালের Bios মাসে বভূতি- 
ডের আকস্মিকভাবে অকাল মৃত্যু ঘছে 
ছশিলায়। ব্যাপারটা এতই আকাস্মক ও 
WARES ঘটে যায় যে কলকাতার খবর 
পেখছুতেও দুটো দিন নেকী হয়। গভীর 
দিন সকালে যুগন্তর অম.তবাজার ও আনন্দ- 
বাজার পাঁৱকায় যে শোকমুখর সংবাদ প্রকা- 
fre হর ত। দেশবাপতক বিহদল করে 
ফেলে! সরা দেশে বিভাতভূষণকে স্মরণ 


করে শোকসভা ও শোকপ্রস্তাব গৃহশত হয়। 


অপ্রতিদ্বন্দ্বী উপন্যাস! fase 
হয়েছে দশ এগার বার সংস্করণ | 
এক একবারে alee গ্রন্থের সংখা 
দু হাজার দ্‌শ থেকে তন হাজার 
{তনশ ae) আরণাকের সুলভ 
পেপার বাক সংস্করণও নঃশোষত 


বভাতিদ্ঘণের পাঁরবার দুশ শোকপ্রস্তাবের 
আনু।লাঁপ পান। সারা দেশ থেকে: তালপ্র 
শ্রচ্ধা শোক ও সাল্কনার বাণ এই পারিবারে, 
পোছয়। সেই সব চিঠি, টেলিগ্রাম, ce 
প্রস্তাব ও ব্যান্তগত Papas me যে 
কত আন্তরিকতা পূর্ণ ছিল তার প্রমাগ 
i a গ্রন্থের চাঁহদার আশ্চর্য 
কাস 


বিভাতিভূষগ তথা পথের পাঁচালীর জান- 
প্রিয়তার কাঁহন’ এখানে শেষ নয়। বরং 
আগ্রচ্ভ বলা চলে। সেইদিকেই লক্ষ্য রেখেই 
WSIS বেষ্গল পাবলিশাস' ‘অপু’ নাম দিয়ে 
পথের পাঁচালী, অপরাজিত ও 'বিভ্তি- 
ভূষণের সুযোগ পুত্র তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
বচত কাজল একই গ্রন্থে প্রকাশ করেন। তাও 
ততাঁয় মুদ্রণ নিঃশোষিতপ্রায়। বেঞ্গল পাব- 
লিশার্স আম আঁটির ভে'পু প্রকাশ করে- 
Cet) 'শৈব্যা' সম্প্রতি ছোটদের অপ প্রকাশ 
করেছেন। ছোটদের পথের পাঁগলশ, 
অপন়াজিত ও তারাদাসকৃত্ত কাজল এই প্রস্থ 
স্থান পেয়েছে। 


বাইরে 


সাহিত্য এাকাদেমশর বাবস্থাপনায় 
বভ্তৃতিভূষণ সর্বভারতীর পাঠকের কাছে 
তানেক দন পরিচিত হয়েছেন। ‘pea’, 
মালয়ালাম, কানাড়া ওাঁতয়া, অসম*য়া, 
তেলেগু গুজরাতী ও মারাঠগ ভাষায় পথের 
পাঁচালী sales হয়েছে। সব ক্ষৈতেই ওই 
সব ভাষার প্রতাষ্ঠিত লেখকরই উপন্যাসটির 


ates একাদেমীর উদ্যোগে 
CON, তেলেগু, wees, 
মারাঠী, মালয়ালাম, গুরুমুখী ও 
হিন্দী ভাষায় আনূদিত হয়েছে । 
তাঁর দেবযান সবচাইতে 'বতাঁকত 
ও আলোচিত উপন্যাস ৷ দণষ্টপ্রদঁপ 
মন কেড়েছে বহুজনের। প্রকাশিত 
হয়েছে ছোটদের জনা সাঁচত্র 
সংস্করণ | 





পথের পাঁচাল" 
(একটি ঘর থেকে)--৯০ লক্ষ 
৯৬ হাজার টাকা 


অপরাজিত ( এ )— 
৪ লক্ষ ৯৫ হাজার টাকা 


wane ( এ )-_৫ লক্ষ টাকা 


এইভাবে অন্যানা ঘর থেকে ও 
সনস্ত গল্প উপন্যাসের 'বিক্লির 
পরিমাণ মেলালে দুই কোটি টাকার 
ওপরে চলে যাবে বলে আমাদের 
বিশ্বাস। তার ওপর আছে গল্প 
উপন্যাসের সিনেমার ফ্বতব। 
নাটকের ্বতঙ। বিভূতিভূষণ 


অনুবাদ করেছেন। মালঃল-ম ভাষার এর 
জনাপ্রয়তা বোঝা যায় এখন দেখি বাংলারই 
মত এ ভাষায়ও ছোটদের জন্য একাঁট 
aye নংক্করণ প্রকাশ্ভ হ।য়ছে। 
তাতজ৭1তিক ভাষা] নখে ইংরেজী ও 
করস ভাবায় পথের Mym Te অন,বান 
হযেছে। See অনুবাদ ১৯৯৬৮ ও 
ফরাসী লনুনাদ ১৯৬৯-৩ প্রকাশিত হয়, 
ইংরেজ গ্রন্থের নামকরণ হয়েছে সঙ অফ 
টি কোড' oe ফরাসীতে wire গ্রন্থের 
নাম লা কাঁ'ল্যাং দু সাতিত্'।' ইংরেজী 
UA Me লণ্ডন “ব*্বাবদ্যজ্লঘ়ের 
Bikey এণ্ড আফ্রিক'ন Cove ‘ডিপ - 
নেন্ডের দুই. ভধ্।পক 17 B'S Fre ও 
SIMA নাখাজশী। সত।ঁজং ব্যয়ের পখের 
পাঁচ ছবির অপু ও দশ দুটি POR 
বব Form অসধারণ ore তৈরশ কবে 
দিন সতত রায় নি:ভই ৷ we aime 
এই ল্ণ্ট ইঠনস্কোর বসব পনায় প্রকাশ 
*বোহেন Aine বিখ।ত গুকাশক জজ" 
“) এলেন এন্ড আনউইন। প্রথম সংদ্করণ। 
২. Saree হে দ্বিতীয়) sor হয়েছে ঠা 
কিছু 'দন। জামৌরকাতেও এই প্রকাশক 
পদ্ধর পাঁচলশর একাট পকেটব্ক সং প্রক য় 


“ 


করেছেন। তাছাড়া ল-নর ফোঁলও 
সোসাইটি জব গ্রেট ব্রিটেন ‘sig সভ্যদের জল। 
mats ava শোশিত একটি অতে 
Tawny সংগকরণ (স্পেশাল লকজ্ুবিয়াস।ল 
বাউন্ড এ৬শন) প্রকাশ ক১ছেন। ইউ. 
Carole বাণস্থপনায় AH দেশের যে 
৯৩০টি tg ইংরেজীতে »নুদিত হয়েছে 
তার ak একমাত্র পথেখ SOR as? 
স্পেশাল বুক eq এডননেও ম্গান পেয়েছে | 
Bet ভ ধা অনুবাদ কন মাদাম BEA 
ভন্তাচাধ'। 


‘বাংলাদেশে' বিভীততভূষ্ণের জনাপ্ররহা 
পণ্াপের বানান অসুবিধা আছে। তবে নে 
দেশের হকাশক মহলের RING খবর বান 
িন্বাসযোগ্য হয় তাহল্দে এমন খবর STE 
যে, বিস্ীতভূষণের পাঁরবারের জনৃমাতি 
নিকা" ক্ষভাবেই বিভাতিতভুনপেক গ্ৰাদ পর. 
বেত কচ্ছে। এমন কি কেউ কেউ চক! 
oye হতে প্রকাশের (Se ee 5.৭ 


8811? 
itil 


mens ক্ষেত্ৰেও 'বিভীতনুষণের জন- 
‘eal তপরিসম। তাঁর কাঁড়ীঃ aera, 
ToS TF ও গকপ সমগ্র SER লম্ে 
সে ধার অথচ অব্যাহত গাঁততে sper? 
পাঠকের কাছে পোঁছে গেছে। শ্রেষ্ঠ গল্পের 


হয়েছে -দাম করা হয়েছে চ'জশ টাকা-_ভারখ | 


দু সংস্করণ নিঃশেোষিত হতে চলেছে । 
এসব ছাড়াও বিভূতিভূনণের এমন কত- 


গল্প উপন্যাস আছে যা হয়তো 


গাহদার দিক থেকে অন্যান্য গঞ্প উপন্যাসের - 


সণ তুলনীয় নয়, কিন্তু বহু পাঁরিশশীলিত 
পাঠবের Le খুব কাছাকাছি আছে। 
তৃপাক্কুর, উমম 


ৃ 


ফালমন সাহেব ইত্যাদি। বহু পাঠক বিভতি* 
ey চিন্তা কথা ও বণ'নাব থে , ৰাস 3 
করল 'বভূতিভূষণের ভাবা উদ্ধার ' করেন = 


অহরহ । বিভাতর 
দ্ম:তই পরিগন্ধ GE পাক ও 


ait হেন দ্বাঁদের a 





ভিসন দেখা পি 
শারকায় ১৮৬ সালের ২৮শে এ 
র snl iS পথের: 


ee দিন 


9: closely interwoven: that 
§ whieh. “is 
life 


ble to: tell 


wha jagger 


«the Atak time he de- 
= become a classic. 


বনক zag aia Wi হবে এটাই 


ডো লাভাবিক : ৃ 
চলে BCA 


বিভাঁতিতণের eine একটা 
অভিনব Sige | যা একমায় aia জখবনানধ্দ 
দাল ছাড়া. আর কোন শিল্পার মধ্যে তাঁর 
ভাগ ন পারে পাইনি। Meee সেটা হল, 
সব কিছুকে ছবি বানিয়ে দেখা। একজন 
পোনা দিনের পরিচালক, একজন তরুণ 
FEC বলক ও একজন প্রঃ তত জি" 
নেত? জষায়-াবভূতিভূঙ্নের SATA 
Fraley প্রায় করাই থাকে। ain বই. পড়ে 
git দেখতে পান, তাঁদের পক্ষে. বিভাতি- 
ডলে হউন রশ: দেওয়া হুর সহজ। 
Tag gel ওপর সভাজিৎ বারের পক্ষ- 
elles, কারণটাপ্ত wea  তাই। 
CARVES -লায় যে. চাৱ ঘণ্টার রঙিন 
als করবেন বলে ইছামতার ছবি-স্বন্থ কিনে 
এ Yori, এটা বোধ হয তারই প্রমাণ । 
et আরো অনেকেই fre leo zig বই 
“নিয়ে ছবি করেছেন ও করবেন। কম ক্ষমতা- 
L হয়েও আনোকই তাঁর. গল্প নিয়ে 
ও. বাবসাহক সার্থকতা 722 পেয়ে 

‘eat বাক্সবদল, দিশিপন্ম, হিন্দী অমর- 
ro ইত্যাদি তার wes Ee রায়ের 
Gas মজ:মদাব চাদের পাহাড়ের 

চনে care দিয়েছেন । : অবকাশ মত, 
নোযোগ দিয়ে ছবি করনে, নূজানেই 


£ডমধ্দর 


পাঁচালী 


are 


they. 


sce কঠিন। 
ন LATA গোটা. 


a জনন : 
দিয়ে 


: 4 উপন্যাস তর | 


Fa ক্ষেতে হাজার ae কর? 
রটনা ও ভ্রমণ কাহিনীর 
হা" ER aces গস Fa হল্থ a 
Tm dais fate হলেও 


বালা od tert a ধু 
ey wera: Teed 


খেয়ে গেছে? ভার, মগ দিয়ে 
শত্ত হয়ে উঠেছে। a 

গপ্রয়তার কারণ fer বিভা 

: ককা 


হলা বাহ, এই await. ভব। 
TRAN দেওয়া খুবই শল্ত। তবু এক 
নন্সে দেওয়টাই ঠিক ইকে। করণ আধক 
আলোচনা, সাহিত্য Wey সর প্রয়োগ, 
oo অনেক মদ্তবা উদ্ধার করে 
টা কিন, প্রমাণ করা দানে লেখককে - 
a খে সমালাচকের প্রচ হয়ে ওঠা। 
তবু RAST কথা মান রাখতে Bad 
হলে AQ সত্য তন্দ 
যবে, এনে রাখতে হবে. laehwe anny 
প্রত wees যে আগ্রহ তর! হয়েছে তা 
তাঁর রচনার ca tere গুণের WL হয়েছে 
মাটন (মর স্মিথ এডিনববাব fx পা 
মন পতকা: পথের পাঁচালীর fates করতে 
গিয়ে আংরশ্জেই বিস্ময় প্রকাশ করেছেন এষ, 
med শতাব্দীর বাংলায় একটি ও Wis 
'সুয় উপন্যাস, GAR. “ 
the basis of an. excellent film ony 
Salytjit Ray: that. was. . agclaip 


in’ West, has net untill now 
“peared, : 


fp CHA The Listene 


- প্রিকায় দ্ধ করে বলেছেন, যখন, সভ্যাজত 





|! 


পারতে । সােববার নোবেল প্রাইজ বাঙালা 


পেতে পারতো । 


বা প্রকাশকের 


i 
3 
lw 


[রকম sore ai করেই বলছি 
Pama rs ral পেয়োছণেন। অনাজন 


tyes 
পন্থী নল ও পন্রপতিকা রবীঘ্দো্ধর যুগের 
werd [শিহপশ বলে প্রচার করে জাসহেন। 


অমত 


স্বাভাবিক? না,অস্বাভাবক? 


বিভতভূ্ষণের মত একজন মহারথী সাহিত্যক 
মাৱ সাতান্ন বছর বয়সে চলে যাবেন, এক সময় মন কিছুতেই 
ব্যাপারটাতে সায় দিতে চায় নি। তাছাড়া িভতিভূষণের 
ভেতরে বাইরে স্বাস্থাও ছিল খুবই ভাল। খেতে ভাল- 
বাসতেন AW কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে SSS ভালবাসতেন 
[তিনি । মনের মধ্যে আনন্দ আছে । খাও আর হশাটো-__ 
ঈঃস্বাস্থা নিয়ে বেচে থাকার এর চেষে বড় দাওয়াই--মাডি- 
কেল সাইল্স দিতে পারবে? 


তাহলে? তাহলে fete কেন বাংলা 
সাহিতোর fale আসনটি ছেড়ে এত তাড়াতাড়ি চলে 
গেলেন? তখর কাছের কয়েকটি গানকে, জজ্ঞাস। করোছি। 
মতুর আগে ও পরের কথা শুনে মনট। কেমন Tag হয়ে 
গেছে। TSA কয়েক দিন আগে ২৮।২৯ অকটোবর হবে, 
ধলভূমগড় রাজবাড়িতে (ঘাটশশলার কাছে) চায়ের নেমন্তন্ন 
ছল Trofeo: মূলত সেটা ছিল সাহিত্যিকদের 
iA আসর। কলকাতা থেকে বেশ কয়েকজন লেখকও 
[গিয়েছিলেন । একটা কি খাবার পরবেশন করা হয়েছিল, 
যেটার রংটা খুব ফ্বাভাবিক ছিল না। সম্ভবত 'সিঙ্গাড়া। 
রূজব।ভিতে বাসি Treg, আসবে, wie কি হতে পারে? 
কেউই সেটা খেলেন না। একমাত্র ভোজনরসিক, সিঙ্গাড়। - 
প্রিয় বিভতিভ্ষণ সেটা খেয়েছিলেন। খাওয়ার অল্প 
পরেই অদ্বাঁন্তি বোধ করতে থাকেন। রাজবাঁড়র বাবস্থা- 
পনায় আন। সবাই ঘুরতে বেরোন। ব্ভিতিভূষণ নিজের 
বাড়ি গোরীকুঞ্জে ফিরে যান। সেখানে তিনি বেশী অসুস্থ 
হয়ে পড়লে, তার অনুজ নুটাবহারশ বন্দ্যোপাধায়ই তশর 
{চিকিৎসা করেন । মারা শরীরে একটা যন্রণা বোধ করছিলেন, 
মাঝে মাঝে ঘেমে উঠাছিলেন ভীষণভাবে সম্ভবত দ;- একবার 
বাঁমও হয়োছল। স্ত্রী রমাদেবী ভাল 1চকিংসার জন) কাতর 
ও Genta হয়ে উঠেছিলেন । টাটার (বিখ্যাত ডাক্তার a 
মুখোপাধ্যায়কে খবর পাঠান হয়েছিল। তিনি ছিলেন 
fee Teor বন্ধু । মাঝখানে সামান। APY হলে কে যে 
ডঃ মৃখোপাধ্যায়কে আসতে বারণ করে খবর পাঠিয়োছলেন 
--পাঁরবারের কেউ আর তা হদিশ করতে পারেন না। সঠিক 
চাকৎসার অভাবে ১৯৫০ সালের ১ নভেম্বর রাত AST 
আটটায় তিনি এ-পুঁথব ছেড়ে যান। 

সোঁদন গভীর রাত্রে একাট ঘটনা ঘটল । রহস্যময় 
ঘটনা । হয়তো চিরকাল রহসোর অশীধারেই থাকবে । wea 


ASAE 


ভে 
পক্ষে গিয়েছে 
০১৮৮০ 


দলমত, সামায়ক পাঁণকা 
AMS] পঢ্ডপোষকতযয় 
বিভততলংগর জনাপ্রয়ত' বাড়ে নি। 
WE teeta ওক্গে যে দই কাভুযোর না» 
“রক feu, উট্টারিত হয় তাঁদের কিন্ত 
নানান "দক থেকে তুলে ধরা হাযেছে। অবশ) 
তারাশংকর যা মানিক ক রণ তুলে ধরার 
Sate কেনাদনই ছিলেন না: কেনে 


একজন তে, 


কোনো 


স্বীকৃত ও 


র বৈশাখ সংখার 
Wesel দেশের বৃহত্তম লনাতিক দলের 
লা প্ফেছিলেন। এবজনকে বাগ- 


AT |e হব 


সমালে।চনা করতে 


r= 


oc 
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c 


: 
৮ 


শাঁনবাবের চিঠি বিভীতি- 


+> 
Ti 


9র. 


ভূষণ সেটা খেয়োছলেন। 


ক 
~ 


রি Tt, 1 


অস্বাস্তবোধ Bay 


সঙ্গাড়াঁ 


থাকেন 


ত 
৩ 


= 


অল্প 


খাওয়ার 


SH HS করেছিলেন সন! 


ASCITES CHB RES 


গেয়ে 


Sits wiz এসেছিল 
দোঁরতে। we se নিব; এবং কপড়ামির or কাদণ দেখিলে, 
চারু০*দু ছন ? 
গিয়ে পরিচয়-এর ১৩9০ 
করোমাল্স BAT প্রবনে 
vq পা্চালাীর কথা এনে ae! 

এই ist কারণাট অনুমান করা কথ্ট- নামা লেখক যিনি নিজেই 
সাধ 64s শনিকারের চিঠর সং্গ বিভূতি - 
Sarg ঘোগ ববীল্দ্রনথ a ice চোখে নও 


বিভতিভষণের শেষ জন্মদিনে। 


Stuer 


অনেক বেশশ 


৫6 


বামাঁদক থেকে বাধ রায়, 
মায়া দেবী, ধিভতিভষণ ও কালীদাস রায় 


ঘন্টা নূয়েক পর ঘাউশীলা থানার *-সি একখানা পোস্টকার্ড 
হতে করে বিভূতিভূষণের বাড়া এসে উপাস্ধিত। চিঠি- 
খানা লেখা হয়েছে বিভ্তিভূষণকে, fare, সম্ভবত 
ঠিকানার অভাবে কেয়ার অফ ৪-গস ঘাটশশলা করা হয়েছে | 
অথবা থানার সঙ্গে ব্যাপারউর যোগ করে দেওয়া দরকার মনে 
করে MS থেকে জনৈক বৈদ্যনাথ মহখার্জ প্রায় ঢোঁল- 
TW ভাষায় জানিয়েছেন, গিভূতিভূষণের জীবনের উপর 
ভীষণ বিপদ wlan আসছে । সাবধান করে fare দিয়ে- 
ছেন, AIMS VSI পাল্ত্যাগ করতে। অন্যথায় সমস্ত 
পরিবারের জ্র'বনহানি ঘটতে পারে। চিটিটাতে পাঁকূড়ের 
পোন মার্ক Tee! ১১৫০ সালের ৮ নভেম্বর মাৱ এক 
পপ্তাহ পরে সু্ব্ণরেখ! নদাঁর ধানে, কি রহস্যময় কারণে-- 
দাদাকে বাচাতে না-পারার বেদনায় অথবা কোন ষড়যন্ত্রের 
শিকার হয়ে-_ অনুজ a es কারবোলিক এসিড খেয়ে 
WEN করলেন। অকাল ae অভিশাপ নিয়ে এসে- 
‘ছালেন মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পূত্র-কনাযারা | আগেই এক 
ছেলে মরেছিল aft কাঁশতে পশচ বছর বয়সে । বোন 
সরস্বতী বিয়ের পরেই মারা যান । HSA স্নান করতে গিয়ে 
আর ফিরে এলেন না। বিভূতিভূষণ ও নুটিবহারশ এমন 
করে চলে গেলেন। একমাত্র ঈশবর-ঘটিত ব্যাখা। ছাড়া বিনা 
চিকিৎসায় বভতিভূষণের মৃতা; কোনই সান্তনা রাখে না। 


দেখতে পারেন। পরিচয়ের যে জালোচনয় 
তান দে'র হওয়ার ঠট স্থালন করেছেন 
তে ছাড়াও অন: একট প্রচ্চধ 
কারণ “যন Gia aang তান লিখেছেন, 
e+ fae erage গল্প সম্পরকে She এত 
A তো দ্বাভাঁবক: বাস্ততা 

হতে পাণে কুড়েছিও। 
citer rex পাঁচাল" 
নিজেই বলেছেন “সে অপরাধ হল 


ies 


যতা। ene he 


ধবভবত- 


a ত 
তার ক 


হতে "পারে, 
পর 
{> 


সম্পকে ানজেই were সে 
Tie ব্মোনান হলে? 
সল OTE সভা কথা হল এই যে, 
বাুতিকলণ সম্ভবত বাংল! ₹ হিত একমার 
নিজের প্রচারে 
৯৯০১ সালের 
খেশাতচন্দর ইন- 


eR স'হাষা করেন fas 
SAR iz নাসে কলকাতাত 


oo Sey okt 


















ik রয়ে তাঁর at 


খা একখানা চিঠিতে দেখতে 





ie আসলে Safer ৮ 
বাণ নন, তিনি কাব বিড়াতিভূষণ। 


কল্লোলের শীল্তমান লেখক cis) 
reg ORS: মহ।কালের পাথরে আঁচড় কাটি 
পারছেন না তার কারণ আধুনিকতার করিম 
সোরগোলে রোহগ্রস্ত হয়ে সমসাময়িকতার 
পাঁকে আত্মসমর্পণ করলেন! পাশ্চাত্য জীবন 
সর HEE যে ঝড়ো বাতাসে তাঁরা fame 
৫ চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন, : ভা শুধু কত- 
গুলো শহরকেই আলোড়িত. করোছিল । 
শহরের বাইরে যে বিরাট দেশ ও বিপল 
ROD মানুষ RIS হবে পড়েছিল, তার 
সঙ্গে এই তথাকাঁথত আধুনিকতার কোনই 
যোগ ছিল না। দেশ ও মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন 
A যে সাহত্য রচনা হয় না--কল্লোল তা 
আনেক মল্য দিয়ে জেনেছে। 
বিভূতিভূষণের পা মাটিতে ছিল বলেই 
স্িভূতিভূষণের পক্ষে এই ভুল করা সম্্ব 
ছিল না। দেশ মাটি মানুষের প্রতি তার ভাল- 
_ হাসা ছিল অগ্কারম। এই ভালবাসার area 
 প্ররানো চোখেই তান সব কিছুকে 
 দেখেছেন। তরুণ বয়সে জীবিকার 
টানে বারাকপূর ছেড়ে তাঁকে ভাগল- 
পুর যেতে হয়েছিল। নজের গ্রাম, 
_ শারচিত প্রকৃতি ও প্রিয়জনদের থেকে faites 
হওয়ার বেদনায় তিনি অধীর হয়ে ছিলেন! 
সৈই বেদনা থেকেই পথের পাঁচালীর জন্ম । 
.. আবার পরে যখন ভাথলপ্দরের বনবনান্তের, 
- অপরুপ প্রাকাতিক cee ও সেখানকার 
সহজ অরল মানুষগুলির  অপারগেয় 
আন্তারকতা ছেড়ে কলকাতায় চলে এলেন, 


তখনও কিন্তু সেই ছেড়ে আসা দিন, প্রকৃতি 


ও atoning জনে) বিভূতিভূষণের হাদয় 
কেদে উঠেছে। আর তা থেকেই জন্ম হয়েছে 
২ আরণ্যাকের। 
এই যে যেখানেই যাওয়া, মায়াবদ্ধ জীবের 
মত সেখানেই আটকে গড়া, এটা কবির গুণ। 
. স্উপন্যাসিকের গুণ হল নিলিপ্ততা। খে 
es খদুচিয়ে 4% lpr ভেতরে বাইরে দেখা । 
র্ বিশ্লেষণ করা। সমস্তটাকে মিলিয়ে দেখা-_ 
২ ছবি সুর তান রং রূপে গন্ধ স্পর্শ-এই 
৷ দেখা কাঁবর দেখা । আত্মতন্ময় হয়ে দেখা। 
এখানেই বিভূতিভূষণ নিখাদ এখানেই তাঁর 
শাহিতোর আবেদন । 








use ও তাত, ততই - i 





feet অ যা উপন্যাস ভাতে 


জটলতা নেই। যা আছে তা হল তন্নয় ভয়ে 
রথ দেখা এবং দেখিয়ে আঁভভূত করা। 


পরিচর পর্িকায় অপরাজিত উপন্যাসের 
আলোচনা করতে গিয়ে নাঁরেন রায় বলেছেন 


—Tagteger . বিস্ময়বোধের ata 


বিদ্ময়বোধ কার্যানভীতর Gex 


বনজ্যোৎস্না 


_ ৰময়বোধ ও তদ্ময়তার সঙ্গে আর 


একটি গুণ দোগ হয়েছে সেটি হল সোঁন্দ্যণ- 


ন্‌রাগ। সৌন্পয়' উদ্ঘাটনের কারবারটা 
চিরকালই কাঁধর দখলে । 'পন্যাসিক মাঝে 
মধ্যে সেখানে Cte মারলে এই. ব্যাপারে 
তাঁর উৎসাহ নেই। অথচ Papier দি 
আছেন। গ্রাম বাংলার অবহেলিত 
wets বিষয়ের এত বড় গলির আর নেই! 
গ্রামদেশের গাছপালা, রোদ্র-বষ্ট, 'আকাশ- 
বাতাস থেকে খানা-ডোবা পর্যন্ত সবই 
তানি সোল্দযের সন্ধান পেয়েছেন এবং তাকে 
খুটিয়ে উপস্থিত করেছেন।' 

ধু সৌন্দর্যযান্রাগ নয়, ক্ষুদ্র তুচ্ছ ও 
রবের হাত এই চর দহা লই wee 

কাঁবর মমতা । এমন ক্ষুদ্র বন্ধনে 
আর যেই বাঁধা পড়ুক 3 কখনো 
নয়। অথচ বিভূতিভূষণ বাঁধা পড়েছেন। তানি 
হত বড় ওপন্যাঁসক তার চেয়ে অনেক বেশ 
কাঁব। পথের পাঁচালী আলোচনা প্রসঙ্গে 


একজন সমালোচক বলেছেন, “সমস্ত প্রন্থটিই 


যেন গীতি কবিতার সুরে বাঁধা বাউলের 
একতারা । অপুর জীবনের সমদ্ত ছোটখাট 
ঘটনা, অনুভুতি উপলব্ধি যেন এক-একটি 
আশ্চর্য ারিক। 

সত্যই তাই। বিস্ভুতিভূষপের প্রকৃতিতে 
একজন কবি সব সময় বসে আছেন। বিভূতি- 
ভূষণ তাঁর রচনার জগতে চলা ফেরা করেছেন 
এ'রই ইচ্ছায়। সাহতোর fafen শাখার 
শিল্পীদের মধ্যে একমার কবিই হলেন 
স্মাতিজীবী। ওপন্যাসিকের পক্ষে নস্টাল- 
জিয়ার শিকার হওয়া একটা ais! কারণ 
"AAT Sy সম্ভাবনা থাকে। একই কথা 
বারবার ফিরে ফিরে আসা উপন্যাসের দোষ । 


ইকল্তু কবিতার নয়। কবিতায় সুর, শব্দ ও 


পংক্তি বারবার ফিরে আসতে পারে। ফিরে 


মোহিনী মায়া। এখানেই বাংলাদেশের তথ! 
ern es rey Se ee: 
চু TI বলেছেন 


“pine সিগন্যাল, লবট্‌লিয়া 


আসে। রচিত হয় মায়াজাল। এই মারাই 






কবি। আর সবাই কাহিনী লেখেন 
বলেন। ভ্রমণের স্বাদ দেন। রাসিকতা বছ়েন। 
বড়জোর অনিবার্ধতার mm 


একমার কাবিই i করেন নতুন ্ 
feat সৃষ্টিকর্তাকে চ্যালেজ করে বলেন 
দ্যাখো তোমার চেয়ে কত নিখুত ত. গারিক্ছান। 
ও সম্পর্ণ। সেই অবিনশ্বর HIE আপু, 
wat, নিশ্চিন্দিপুর, মাজেরহাট স্টেশান, 




















ভানুমতী আর আরণাকের ফিরে ফিরে আসা 
BLATT | : 
সাঁহতোর ইতিহাসে একটা কথা চালা 
আছে যে, একজন শিল্পী, শুধূমান্র তাঁর 
=:চ্টির মধ্যে বাঁচেন না, তাঁর সমসাম 
ধা উত্তরসাধনার মধ্যে তান কি ভাবে, 
আছেন সেই িচারেও  তাঁবনগ্বর 
থাকেন। অর্থাং পরবতশীকালের লে 

































eine কত পাকে ani oot হলেও 
সম্ভবত সর্বৈব সভা নয়। অথবা । 
ঘুরিয়ে বিচার করার দরকার আছে; 


Bere মেঘনাদ বধ কাব্যের গজীপ্বিতা, 
শব্দের ঝংকার, আবেগের উৎক্ষেপ, grate 
প্রবহমানত।, FY ও উপসমার বণ্টা: 
আত্মস্থ করে নিতে হলে যে প্রতিভার erm. 


হতাশ হন। সমস্ত রকম মূল্য 
পেতেই সম্ভবত শিল্পার কিছুটা তাপেক্ষা 
করতে হয়। যেমন মধ্সদনকে  রবীদ্দনাথ 
আসা RS অপেক্ষা করতে হয়েছে। 


বিভাতিভূষণকেও সম্ভবত তাই 


করতে 
Kal কারণ যে সমসাময়িকতা, নাগারক 
RA ও বেদনা আমদানীর-সূরে সি : 


ala সমস্যা অতি ১০ 
গুলির বিষয়-তাতে ? ণর প্রহার 
আসা সল্ভব নয়? বিভূতিভূষণের প্রধান পাঁচাট 
উপন্যাসের বিষয় চিরকালের fea) এবং 
প্রকাশের ative অন্তরঙ্গ । যেখানে স্টান্ট, 
বাঁজিমাং বা কৌশল করার ব্যাপার আছে 
সেইখানে বিভাতিভূষণ নেই। বিভ্ুতিভুষণ 
কেউ দেখবে না--অথচ লভাগুল্মোর শ্যাম. 
শোভার ফাঁকে ফাঁকে মানবজীবনের fem | 
চরিত সুখ দুঃখ আশা আকাক্ক্ষা প্রেম-ভাল- 
বাসার বাহ বয়ে চলেছে। ; 


আৰ্থ ব্রার, Tee Gnas 
বতমান কালের সাহিত্যে নেই বললেই চলে। .. 
তে সঙ রস সেলের প্রজা. ২ 






পপ 


পোছের গানশ্রেডি দরে 
হুই তোর জামিন: 


নিবারণের মাথার চুল সব খাড়া হয়ে 

| একখণ্ড ভূই, জাহ তার SS, আবাদ 

, বসত করবে, তার নিজের SF, সৈ 

কথাটা এখনও বিশ্বাসই করাতে পারছে না। 

সে বলল, সতা বলছেন গো বাবু ই যে 
আজব কান্ড হয়ে গেল! 

খনবারণ গতকাল অর্পণপন্ন 

শহর থেকে সব আরও বড় বড় বাবুরা এসে- 

চুল সামিয়ানা.. টানানো হয়োছল।. ডে- 

[ইট জালিয়ে এদের জন্য বড় ফরাস পাতা 

য়েছিল। নিবারণ চুলে কাকুই  'দয়েছে। 

"ড়া তাল মারা জামা খাড়ে কেছে নিরেছে। 

কবে থেকেই শুনাছিল, তার Ye দিবে 

সা ভগবান না দিলে কে আর দেবে! 

সকাল সকাল Giles, বৌ কালী- 

বলেছে, ঘ্যানর ঘ্যানর করবি না। 

মের কথা বলার না। কেবল দশ 

বিড়ি সম্বল রে সে los দিন 

কাটিয়ে 


হাত ভুলে 


পেয়েছ) 


জোক হল। 


দু হাত লম্বা করে Oy কে'দেছে-- 
মাগো, জনন গো তুর ভাবে দয়। হল! 

৩ এমন সব আরও জমন, গাছুপাতা 
আগাছা সম্বল করে চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
আছে। Saray? wera, উড়াট জমিতে 
কার ভোগ দখল দিল নিবারণ কিছুই প্রায় 
জানে না। দ্বার মতো আরও সব মানুষেরা 
জামি পেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সীমানা ঠিক 
করে নিচ্ছে! কালীদাসী চারটা খোঁটা পুতে 
Met) বাবুদের সামনে সবাই যে যার asa 
ঠিক করে নিতে নিতে বেলা গড়িয়ে গেল। 


কালীদাস বলল তখন, ঘর কোনূটে হবেই, 


দশ কাঠার মতো জাম নিবারণ... তার 
লম্বা হাত দিয়ে মাপতে থাকল। একবার 
give একবার দৈত্য! তারপর একটা পাট- 
atts মেপে নিয়ে সেটা দিয়ে আবার মাপ 
ঘরের জনা দশ হাত বাই আছ 
হাত। তালগাছ একটা পড়েছে হাসিতে, 
তালের পাতায় ছউান, আর বেড়া তে 
হয়ো, সময় মজো দেওয়া কারে! 
আছে সব নানা রুকমের গাছ। তআশ-শ্যাওড়া, 
মানা সাস, কাল ফলের পাছ। এবং রক্ষে 


ত হয়ে পড়েছে। =< 


এতদিন জাঁমটা যেন সব. সাপ-খোপ : 
কাঁটপতস্গ আর আগাছার জঙ্গল নিয়ে বেশ... 
ছিল। নিবারণ এসেই ধপধাপ কোদাল. 
মারতে থাকল। নড়ে উঠছে। জমির বুক 
কোপে উঠছে । চোবা গত থেকে হিসাহস 
করছে একটা TBE | ৃ 


সে ছেড়া পাল চেয়ে এনোছল, 


আরত থেকে। একটা ছেড়া চট। বান 
ane inh ফেলে ee সে. ওটা : 


শাকপাতা তি এনে তিন. দিলে 
গার পুষিয়ে দিয়েছিল। কালশীদাসস 


জুরে জয়লায় কাজে কামে 


পারলে ঠিক সে বনের ক 
বেচে আসতে পারে। sii পয়সা 


oe লেব Malet! 





ড় আর wets না। যেন 
ভোগ ois 





বয়সেও g ae ফা 
অহংকার করার মতো আছে শুধু oa 
শরীরটা । মেয়েছেলে বিয়োয়, বাঁচে না! 
কালে অধমেম সব ভার লোগাট। এবং 
একট। বিষহাঁর ছোবল মেরে তার দুটো 








বেটার যান লয়ে িল। সে তখন মরিয়া 
ছয়ে ইটের পাঁজা সাফ করে বিষহরির জাত- 
he মিলে মায় এগারটার বংশ নিব্বংশ ৫ 
করেছিল । এবং তখনই বাড়টার আসল লোক 


এসে হাজির! -ওহে নিবারণ কার হুক 
তুলে বসাঁত করেছ হে। কথ্য ন 
are নাই দুমদাম ছে'ড় চট, ত্রিপাল ছি? 





ae ফেলে দিয়েছিল আবজনার মতো) 


«qian oferta ‘ভয় দেখিয়োছল। নিবারণ 


pr উঠে গিয়েছিল, জমিটার দামদর কি. 
আছে, মানুষ না থাকলে! আগাছায় ভরে 
থাকলে জামির মান-ইম্জত থাকে না! লোকটা 


সেসব বুঝল না। বিনা বাক্যতে তাকে th 
আসতে হয়েছিল। তারপর থেকে, গাছতল 
কোনে ভাঙ্গা, লে 
: বাত যাপন নিবাবণের। খায়-দায় খাটে। জর 
: me থাকে। নিজের ভই 
পর গেকে কিছ; ছিল না। 
কালীদাস [ক করে বুঝে সব । সে বলল, 
যা বলছি করে লে। 









এবং দে. তার মতো খালি দাও দিয়ে 


কটা তালপাতাও কেটে ফেলল। দুটো বাঁশ 
কেটে টেনে আনল জামতে। বসে দুবার 
দুটো বিড় ফুকল। কালীদাস ফিরে এলে 
“বলল, জায়গা সাফ করে দিইছি। সামুতে 
ফল আছে। লাগা। 
.. “লাগা মানে উননে, আগুন দে। তাতে 
বন জাল; সেদ্ধ, শাকপাতা ভাজা, প্রায় 
weed সামিল ভোজন হবে। নিজের জমি, 
নিজের ঘর, এমন সসময় আর জীবনে তার 
কবে এসেছে। পাশের জমিতে পাঁরাটত দ.- 
একজন SF Mary! বেড়া নিচ্ছে 






ieee, 





পেয়েছে। বড়; উদাসী গলায় সে 


নিতাইরে কন। 
নিতাই, দরে তার বি সাফসোফ কর- 


বলল, 





নি cay কাজে কামে 
কেউ এসে পাত পাতে নি। 
দাসীর কথা ফেলতেও পারছে না। 
মহাজন দ্যাখো আমার মান:ষ, একে 


te 







ইসছা যখন হইয়েছে বুলে ফেল। 


আর তখন. কালীদাসী  কোপজঙ্গল, 
সরিয়ে শুকনো পাতা ভোলার সময়ই 


 চিৎকার-গেল গেল! 


এবং নিবারণ দেখল, আলিসান এক 
ভুজস্গ কালীদাসীর বুকের কাছে দুলছে! 
সে চিৎকার করে উঠল, দোহাই আদ্তিক- 
মনি, জামির এত ফোসফোসানি এনারই 
বম্ম। মাথার ae উঠে গেছে। সব ভ'ই থেকে 
ছুড়ে অসছে WAT যে যার হাতের 
সম্বল নিয়ে এসেছে। দা কোদাল সড়াক। 
এবং দেখ বজে আছে কালঈপাসশ। 


নিবারণ হাঁকড়াল, সব খেয়েছিস তু। 
কালীদসীকে খাস না।- খেলে ঝড়ে বংশে 
বাত দিতে রাখবান। দোহাই বড় নাগের। 
আর কি হল, মানুষজনের টিল্লাচিলিতেই 
হেক, আর নাগের দোহাই-র জনাই হোক 
সাপ্ঢা কেমন নিস্তেজ হয়ে পড়ল। ছে 
হয়ে গেল। নেমে শেল নিডে। দুধের রং 
গায় AMG এত বড় আলিসান gerry 
বাস তার ভূইয়ে। লোকজন বলল, কোপা 
কোপা। গত খাজে বের কর। কালনদাসশর 


সাম্বত ফিরে এসেছে । সে কোনো রকমে 


আপনার ৩৫ বছর বয়েসের শরীর, অবসাদ দুর 
করবার মত যথেষ্ট পরিমাপ রাসায়নিক 
পদার্থ--আর তৈরী করে না। তাই, ঠিক এই 
! সময়টিতেই আপনার একান্ত প্রয়োজন--ভয় 
fal ও শক্তির পুলকুদ্ধারক টনিক ট্যাবলেট 
ওকাসা 1... 
৩৫ বারের বেশী বয় ক্ষতের BCH) 
সঙ্তিয় স্বাস্থ্য face oars সেবা উপায়! 
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সবাইকে সরিয়ে দিল। 


ৃ : একে দাক হাটি হাট SRT] করতে হেণরে 
ফেনা ভাতের মতো Pasay করে a Ce 


নিবারণ কোদাল, মারতে মারতেই বলনা," 


we জামাতে আযাবে দিছে মন! 


“ বলে িঢছি। 


ছিল। দে সেটা বের করে দিয়ে বলল, কি 








গাল দিল কেউ। 
মাথাটা, গেছে এত বড় আগলিসান SF 
নেয়ে বাস, কবে কারে খাবে। অশ্র্ষণ সে. 
আগের মতো জমি কোপাচ্ছে । কাল ভ্‌জঙ্গ 
কাছেই গত জুড়ে পড়ে আছে এখন কে 
বলবে! 


থেকে একজন আাগলদার . 


















































-- সবাই খন চলে গেছে, . কালীদাস 
উননে আগুন দিয়েছে, শাকপাতা তুলে 
এনে রেখেছে, তখন নিবারণ সেই কোপার 
গেল 1 
গ্রাছ জঙ্গল সারয়ে ক খুজতে থাকল। যেন 
reat নিবাস কোথায়, দেখা দরকার । জোর 


জার করে কিছু করা ঠিক না। ব্াঝয়ে- 
ছাজয়ে বলা, বড় are কাছে: ভগবান... 


চন কব জায়গার 
ভাব কি। ছেড়ে যা। চলে যা। সে তারপর 
oe মজা বাঁশের গাঁড়র ভেতর কে। 
আকারের খেশছল। সে চপ: দিয়ে বুঝল 
আছেন তেলারা। জোড়ায় আছেন। সে বলল, 
জামি ভগবান দিছেন। টা আর ভাইয়ে 
থাকিস a) কার Pe ক্যনজরে পড়ে যান | 
SSM, সরে যা । খানা পুলিশ করার মান 
না Min ate মানুষ। ES যার 
খাকে না, সে বড় অভাগা মাঠারান। কিসে 
কি দোষ পেয়ে লিবে। 
কালাঁদানী বলল, কি সব কথা বলছেন 
S11 কার লগে এত Sey} 
নিবারণ বলল, তই বুঝাব না! ওকে আর 
ডেকে দেখাতে, ইচ্ছে হচ্ছে না। আরোশে 
কি করে fare, কাকে ডেকে acre গাড় দিনে 
কে জানে। সে AEM, ভগবানের সামুতে FI 


তারপরও যখন নড়ল না, সন্ধ্যা হয়ে 

আসছে, কেউ কেউ TE ছেড়ে আপ্তানায় 
চলে গেছে, কেউ কেউ থেকে গেছে, আর 
যাবেই না হয় ত, এবং একট উদাসীন মাঠে 
যখন দুটো একটা Moe জুলে উঠল, 
তখন নিবারণ এসে বলল, অপনের (অপনের) 
কাগজটা কুথিরে » আমারে দে। 


কালাদাসী বড় সংগোপনে রেখে দিয়ে- 










হবে? 
হবে, কিছ; হবে। 


এবং GS এত NE মানুষটা এখন 
সেই: ঝোপটার দিকে কপ হাতে বাচ্ছে। 
তারপর কি সব বলছে! এক বিন্দু কিছু 
শুনতে পাচ্ছে না। সে কাছে গেল চুপি ঢুপি। 
[সেদ্ধ ভাতের Mew ছড়াচ্ছে! হাক পাক 




















কখন খাবে, কথন নিতাইকে = 
ভোয়ামীক্ষে weet, তবু: 


গাতক বড় মন্দ লাগছে।' সে কাছ 


as গল্প সমগ্র (১মখ 55) 8 8 


টি, 


১ম খণ্ড ২৪: ২য় ২৫, ৩য় ২৮ পর্থ ay | 
(ষল্মস্থ), UE ২০, qm ২৫ BH ২৫:, ৯ম lore, ১ 
২৫২, ১১শ ২৫, ১২শ 20° J ; 

















ATS! দে 





ৰূ করে লেখাটি পেলাম 

বিবেকানন্দ এমনই এক নাম--যাঁর জীবনের প্রাতিটি 
TSE প.1থবীর নিজের 'জীনস। 'বশেষ করে আমরা ভারতীয় 
বলে তিনি তো আমাদের আরও বড় ব্যাপার। তাঁর অপ্রকাশিত 
উনসন্তরখান wis? তাঁর এক বিদেশ ferme লেখ? সেই 
,শষ্যার জীবনের কথা? এই এতাঁদন পরে? we কি সম্ভব ১ 


গোড়ার শুনে !বশ্বাস হয়ান। এ তো সোনার খাঁন। 

খবরটা এলো ছলেন See বিশ মুখোপাধ্যায় । 
_.ক লব্ধোর দিকে aa সশ্গে গেলাম। 
থিতে। 


আফসের পর 


তাঁর বাপের বাড়তে উঠেছেন। দক্ষিণ কলকাতায় । বাব, ছিলেন 
প্রেসিডেন্সি কলেজের অহাক্ষ। প্রশান্ত মহলানবীশের পরে। 


ভ।স্করের জাগে। 

বয়ে হয়ে প্রণতা চলে যান লখনউয়ে। সেখানে ডান্তার দে 
‘তনপ্‌রুষের বাঁসন্দা। উত্তরপ্রদেশ হেলথ সারভিসের তান ডান্তার। 
সারা ইউ পি ঘুরেছেন। q 

আগেকার লালরংয়ের ay মেঝে। প্রকাণ্ড সাইজের ঘর। 
শ্রীমতাঁ প্রথতা দে-র সঙ্গে আলাপ হেল। আল্াপ-হোল জন্তার দে-র 
সশ্গে। প্রণতা আর তাঁর দ্বামা তিনটি বছর ছিলেন আলমোড়ায়। 
সেখানে কুন্দন হাউসে বশাশ্বর সেন মশার এবংট্রীমতশ,সেনের ও'রা 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন। 6, 

প্রণতা বললেন, বশাঁদার মতুযুর পর" বৌদি আমায় ফলৈছেন, 
হুম এসব তথ্য, চিঠি ব্যবহার 


id শাবহার 


৮. 


7 


শান, ৬ ফাল্গুন, ৯৩৮৩] 


প্রকাশিত হোক। জারাকন সাংবাদিক শ্রীমতশ are বৌদির কাছ 
থেকে কিছু isis নিয়েছেন। বাকিটা আম দেখোছি। নোট করেছি। 
তারপর আগ্তে আস্তে 'লিখোছ।. ওদের স্নেহ না 
পেলে হোত-না। 


বললাম, আপনার ম্ানাসক্রি”্ট তোঁর। 


প্রায় সবটাই তোরি। 
; আমরা মেঝেতে বসলাম । প্রায় পণ্ঠাশ বছর আশে Arey 
ক্রিস্টিন তাঁর টাইপ করা স্মাতীজাপ নিজের হাতে সংশোধন 
করেছেন। ভাই মেলে ধরলেন eel! ডেট্রয়েটের খবরের কাগাঙ্জে 
৯৯১৫ সাল ক্িস্টিনের যে-ছ'ব বেরিয়েছে_-তাও দেখালেন প্রগতা । 
তারপর কলকাতার বোসপকুর লেন থেকে লেখা ক্রিস্টিনের চিঠি। 


সে এক খানি। প্রণতা একট; একটু করে সব গড ছিয়েছেন। 
Prats ধরে সময়ের বালি সরিয়ে তিনি সবকিছু খড়ে বের 
করেছেন। নিরলস পরিশ্রমী মাহলা। কখনো আলমোড়া, কখনো 
লখনউ, কখনো aes ea ধারে নানা জায়গা ঘরে এক 
একটি তাখোর fete খুজে বের করে জোড় মিলিয়েছেন' সঙ্গে 
সাহায্য করেছেন ডান্তার দে। বিনয়ী, সদালাপশ, £নরাভিমান 
মানয--দ'জনই। 

ও"্রা গুদের বশঈদাকে, বোঁদকে ভালবাসেন। ভালো- 
বামেন ক্িস্টিনের স্মাতকে। এক বিদোশনশর ভারত-প্রেম, 
বিবেকানন্দে সমপর্ণ ও*দের TT Gre শ্রদ্ধা, ভালবাসার ব্ষিয়। 


প্রণতা বললেন, এ লেখা প্রকাশ পেলে ববেকানল্দকে আরও 
জানা যাবে। জানা যাবে সেই মহীয়সী মহিলা--ক্রিস্টিনকে। ক্রিস্টিন 
এদেশে এসোছিলেন স্বামীজীর মৃতার কয়েক মাস আগে। প্রথম 
মহাযুদ্ধের আগে দেশে ফিরে যান। তারপর আবার এসেছেন। 
বশীদা ওকে মায়ের মত দেখবেন। 


প্রসঙ্গত প্রণতা বলালেন, বশাঁদার ম'তাুর পর বশীীদার কথা 
লখোঁছলাম আপনাদের অমৃত সাগ্তাহিকে। 


বললাম, তাহলে আমাদের এ-লেখা দিন। অমৃতের পাঠকরা 
এই লেখাই চান। 

প্রণতা বললেন, ARO) দেখুন--ভামার পাঁরশ্রম্থ যাঁদ 
আপনাদের কাজে লাগে। 


এই লেখার মূলে যে দুজন মানুষ, 


\ 


‘বশাঁশ্বর সেন বিজ্ঞান জগতে, কৃদ্ধিজশবীমহলৈ 'এবং | 
রামকৃষ্ণ সণ্বের মধ্যে স্‌পাঁরচিত atte) আলমোড়ার বিবেকানন্দ | 
ল্যাবরেউরশীর ভিরেকউর, -প্রীতম্ঠাতা তথা [পিতা । আদ বাড়ী: 
বিষুপূর ১ শ্রীযুক্তা সেনের ভাষায় বলি “গ্রামের স্কুলের পাঠ শেষ ' 
করে বশ! চাইলেন শহরে গিয়ে লেখাপড়া করবেন। কেমন করে ' 
করবেন; কোথায় সে সঙ্গাতি? (বাবা ছিলেন ইল্সপেকউর অফ. 
স্কুলস-_-তখন পরলোকে)। বশশ একাঁদন নিঃশব্দে বাড়ী ছোড়ে চলে - 
গেলেন তাঁর শ্হরবাসশী কোন fale সম্পকশীয়ার উদ্দেশো। মাকে 
জানলেন না। পাছে বাধা পান। শুধু রান্নাঘরের দিকে ফাকে দেখে 
গেলেন মা রানা করছেন। মনে মনে মায়ের উদ্দেশে প্রগাম ' 
জানালেন। চলেছেন মাঠের পথে খালি পায়ে, হাতে নিয়ে জুতো , 
কাদায় নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে। পা-জোড়া তো পরে ধৃরে * 
নেওয়া যায়। পথে দেখা হয়েছিল এক পাঁরচিত ব্যক্তির সংগ্গ ।-তাকে : : 
ঝলোছিলেন মাকে বলে দিও শহরে যাচ্ছি লেখাপড়া Trees ' 
শহরের স্কুলে বশশী একটা ৪: বৃত্তি গেয়েছিলেন। ইচ্ছে ছিল যখন 
আবার দেশে যাবেন টাকাটা নিজের মাকে দেবেন। সম্ভব হয়নি। মা 
তার আগেই ইহলোক তাগ করেছেন 1” 

সেনমহাশরের দুই FET STP ডাঃ বাঁরেশ্বর সেন ও ডাঃ 
দানেশ্বর সেন এখন Safety বিজ্ছানশ। 

সেনমহাশয়ের বড় ভাই সুরেশ্বর সেনের নাম শ্রীশ্রীমা ও 
পরনহংস দেব সংরান্ত বিভিন্ন বইয়ে ডীল্লখিত হয়েছে। শ্রীশ্রীমা 
বিকফুপুরে গেলে এদের বাড়ীতে থাকতেন। প্রবর্তশ কালে সেন 
মহাশরকে বলেছিলেন ‘এই বাড়ীতে অনেক CNT ব্যক্ত এসেছেন, . 
বাড়ীখাঁন রক্ষা কোরো ।' ant সেন জাবনে প্রতিষ্ঠা, খ্যাত লাভ 
করবার পরেও শ্রীশ্রীমায়ের ‘আদেশ’ ভোলেনান! তাঁর মৃত্যুর পর 
তাঁর বিখ্যাত সম্পাঁদকা, লেখিকা, বিদুষী st ome (এমারসন) 
সেন তাঁর ইচ্ছা পালন করেছেন। বিফুপুরের toes বাড়শীটিতে 
ছোট একা) শিশু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছেন যথেষ্ট অর্থবায় 
করে Daas নামে। 

সৈন মহাশয়ের কর্মজীবনে ১ডরকম পাঁরবর্তন আনেন 
[নিবোঁদতা। 'নিবেদিতাই তাঁকে সার প্যাট্রিক গেডেসের সঙ্গে 
পরিচয় Bact দেন। গেডেস দেখলেন যুবকটি প্রাতশ্রাতিময় ! সঙ্গে 
করে তাঁকে ইংলশ্ডে নিয়ে ধান এবং এরপর থেকেই সেনের জীবনের 
নতুন অধারয়ের সূচনা Bt দেশের, কী বিদেশের বিখ্যাত ayers . 
সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পান িনি। ধনী আমোঁরকান মহিলা | 
মিসেস 'মুর' তাঁর ল্যাবরেটরীর জন্য তাঁকে মোটা , অন্কের অর্থ ; 
দান. করেন। এই Sees, বুতজ্ঞাতায় শ্রীযুক্ত সেন মিসেস মূরকে. 
চাঁঠ লিখছেন কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে ৫ ॥ 
New York City 7th Feb. 1930—* . of all the 
people who met Swami Vivekananda you are the 


only one I have the privilage to know whe heard 
him deliver his first message. It is the fitness of 


, 


মধ 





te aa ae amy 
পা বোর তকে বলছি eee ees 


81 এটি তুনি তুলে নাও ।' আমার পাত কিছ 
জাগে ENR, বগলা; vate এক লো 


ee ড়া বারহার ee নযা জালত ae আবার 
' (অথবা Bi papier | সেনযাহাশয়, 


ড়ছে, একবার চদা a প্রধানয়ন্দা ইন্দিরা 
(৯৯৬৬ জুন)। সেম দম্পতিকে আগেই খবর 
পল শক 


৬. কখনও পড়েছে বলে জামি না। 


Bandi bi: 1 de ae ee : 
০৫ ibaa WA eases 


fle, Lached op wy my be 


এই দিনই আঙ্গদন সন্ধ্যায় একটি ছাৰ একে পর দিন 
সকালে ছবিটি কাব Shee সেনকে উপহার cma তারিখটা 
ছিল ৬ মে! ছার : গেছানে লৈখা 'কাঁরর ও আমার একই জন্মদিনে 
উপহার. পেয়েছি)' কিন্তু আমার মনে হয় প্রীষান্তা : সেনের 
হিসেবে ভূল আছে। কারণ ২৫ বৈশাখ ৭--৯ মের মধ্যে পড়ে। 
Sayre one জন্মাদিন 
অধশা ৬ মে।--এই ছাবাট শ্রীফুত্তা সেন পরে গেখিকাকে উপ. 
হার দিয়েছেন | | 

জা বলেন fm নিবারণ শিক” আলে, 





শুক্রবার, ৬ wera, ১৩৮৩] ২ 








১৮৯৭ থেকে ১৯০২ খ্ঞ্টাব্দে 





দকাস্টনকে লেখা স্বামখজশব ১৮৯৫-৯৬ সালের 
পত্জাবলী Amel cated বাক্ণকে সম্পূর্ণভাবে দিতে aha 
সেন অঙ্গশকারদ্ধ। ALG ১৮৯৭ থেকে পত্রাবলস দেওয়া হল। 


১ জাহাজ 'প্রল্ রিজেন্ট 
সুইট পোজ । তবা BLATT 
১৮৯৭ 
প্রিয় ব্রিষ্টিনা, | 
ভক্ত বেলা দ:চোব সময় পোষটসৈদ-এ পেশছেছি। আবার 
একবার এশিয়ায় | তোমাব খবর অনেকদিন জান না। আশাকাঁব 


তোমার খবর সব ভাল। মিসেস ফাঞ্কে। মিসেস ফেল্‌প স্‌ এবং 
অন্যান্য SA কেমন আছে? 


তোমাদের সকলকে আমার ভালবাসা ক্রানাচ্চ। বখন 
তোমার ইচ্ছে হনে তখন চিঠি leven 
বিবেকানন্দ 
1 বরানগর মঠ। কলকাতা । 
ভাবতব্ | 


: (এটি ভারতের পথে জাহাজ্জ থেকে লেখা একটি গোস্ট- 
are) উল্লেখযোগ্য {ববেকানন্দ ক্রিস্টনকে সব চিঠিতে ক্রিস্টিনা 


বলে সম্বর্ধনা করেছেন। ক্রাস্টনের fear অনান্যদের লেখা 
চিঠিতেও 'ক্রাস্টনা স্বাক্ষর পাওয়া ধার। কিন্তু লোকে 
ডাঁকে thon ঘলে।) 
2 আলমবাজ্রাব ন১ 
কলিকাতা। ১৬ই মার্চ । '১৭ 
Set ্লাস্টনা, 


ফটো ও কাঁবতার জন্য অশেষ ধন্যবাদ। আঁম এরকম 
সুন্দর জিনিষেব অর্ধেব সনদের 'জানষও কখনও দেঁখান। 

লোন থেকে কলকাতায় পেৌীছেই আমার এত বেশ? 
কাজের চাপ ছিল যে আম এর আগে তোমাকে তেমার সৃন্দর 
উপহারের we সংবাদ দিতে পাঁবান। এই কাজে আমার স্বাস্থ্য 


একেবারে Ceres গেছে। আগ এখন দুবারোগ। «wa ator 
রোগের রুগী, এ রোগ কবেক বছরের মধ্যেই আমাকে 
শেষ কবে দেবে! 


‘eh. তোমাকে এখন দাঁজশলং থেকে চাতি লিখছি। 
aie বলকাত।ব কাছেই একটি পাহাডপ ' জারগা। লণ্ডনেব মত 
খত এধানে ।' এখানে এসে একটু ডাল বোধ sate হাঁদ বেখচে 
থাক তাহলে আগামন বছৰ আপ্গবিকাতে যেতে পাঁর। 

তোমাদের কাজকর্ম সব কেমন চলছে? মিসেস ফাত্কে, 
মিসেস ফেলপূস্‌ কেমন আছেন? মাঝে মাঝে খন সম্ভব হব 
কিছু fas ডলারু ভমাচ্ছ কী 'টা খুব দবকার। 

Pl আজই ডাকে নেকাব জনা তাডা কবাঁচ। Gia 
শনালে wa হবে যে ভাবতলনাসগবা দলবদ্ধ হাসে এবালে ATs 
সমসান Shae | আনি এখন আদব Berm হবে পাডছি। 
আলাপ উদ্দেশ যস্য Faw সবই দবছেন এবং তাব'যা 
প্রতাহল mer srs লেগঠালল | aft বইরেন আকার 


গৃডউইল। প্রকাশ কন্দব। সবি যেবকম স্ভাসামাত 


হয়েছে তা অভূতপূর্ব? 
রর হতামাদেন SH TPT 


বিবেকানন্দ | 


৩ জলমোড়া। 
৩ Fell ১৮১৭ 


প্রিয় felon তোমার আমার সম্বন্ধে এতটা শঙ্কিত হবার কিছু 
নেই । দেহে রকমারী রোগের ব্যপার লেগেই আছে এবং . মস্ত 
আমি বেশ সেবেও উঠছি । জামার সবল গঠন আমাকে বারবাব 
দেবে উঠতে সাহায্য কবছে, এবং সেই সবলতা রোগাঁটকেও 
রীতিমত vara কবে তুলছে । সব বিঘষেই আম ex 6775 
এমনকশ শাবশারক ব্যাপাবেও |, আমি লোহার ব্লদের মত নয় তো, 
একেবারে গ্ত্যুব মুখোমুখি । 

অত্যন্ত কাজের চাপে যে রোগ দেখা দিয়েছিল, 'িশ্রাদের , 
পর তা উবে গেছে। দাঁজ্ণীলংএ তো একেবাবে সেবে শিবোছলুগ । 
দেখতেই পাচ্ছ এখন -আমি আলমোভাতে- আছি। এমনিতে ভালই | 
আছি তবে একটু ব্দহজমে Sle) সেজন্য আম শুশ্চান 
niger were কবাছ। দাঁকীজংএ wily অনেকরকম মনেব 
চিকিৎসা করতুম, রকমারী, ব্যায়াম, পাহাড়ে ওঠা, ঘোড়ায় চড়া, 


2 4. 
4/ #L~ spon 
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{ববেঞ্চণগ্দের চিনির প্রাতালাঁপ 


(Aa: 


| 


২৮. অমৃত 


খাওয়া ঘুমোনো। এই সবই এখন আমার কাজ। এর দরুণ শরীরে ' 


জোর পাচ্ছি এবং ভাল আছি। এরপরে যখন তুমি 
দেখবে, আমি একজন রীতিমত আ্যাথলেট। 

আমার নিজের ব্যাপারে আমি বলব, আসি এখন খুব, 
সন্তুষ্ট মনে আছি। আমাদের কিছু লোককে আমি খানিকটা, 
জাগয়ে দিয়োছ। ব্যস: এতটাই চেয়োছিলাম। তারপর কর্মফল 
অনুযায়ী জিনিষটা সেইভাবে পথ খুজে নেবে। আমার আর কোন 
বাধ্যবাধকতা নেই। আমি দেখেছি মানুষের সব কিছ নিজের 
স্বার্ধে। জীবনটা নিজের জন্য, ভালোবাসা নিজের জন্য, সম্মান 
জন্য,সবই শুধু নিজের স্বার্থে! আমি পেছন গফবে নিজের 
ভীবনটা দেখতে পাই-কিছ নিজের জন্য কাঁরনি। এমনকখ 
আমার খারাপ কাজগৃলোও নিজের স্বার্থে নয়। অতএব fea, 
আমি HES) একথ! অবশ্য মনে কাঁর না যে আমি একটা 
বিশেষরকম ভাল বা মহৎ কিছ করেছি। কিন্তু পৃথিবাঁটা অত 
ছোট, জীবনটা এত তৃচ্ছ, বে'চে থাকাটাই এমন একটা বন্ধন, যে আম 
অবাক হয়ে যাই এবং মনে মনে হাসি আর ভাবি যে মানূষ 
TIES মন সত্বেও কী করে শুধু, নিজের জন্য ছুটে বেড়ায়_ থা 
এত হান এবং TT] 

এই হল আসল কথা । আমরা একটা ফাঁদে ধরা পড়োঁছ এবং 
যতশীঘ্র এই থেকে ছুটি পেতে পার তভই মঙ্গল। আমি 
এ সত্যকে বুঝতে পেরোছি, অতএব শরীরটা যাঁদ কখনও একটু 
ভালমন্দ হয় কী এসে যায় তাতে? 

এখন আম যে বাড়ীতে আছি একটা সুন্দর পাহাড় 
বাগানে । উত্তরে দিগন্ত প্রসারণ ভূষারাবৃত পর্বত চূড়াবসারি। 
চারাদকে বনরাজি। এখানে এখন ঠাণ্ডা নেই। গরমও নয় তেমন! 
সকাল সম্ধ্যা বড মনোরম AAMT এখানেই থাকব। বর্ষার 
প্রারম্ভে সমতলে নেমে যাবো, কাঞ্জ করতে। 

তুমি কেমন আছ? কশ করছ এখন? তোমার এবং 
'মসেস ফাঙ্কের কাজকর্ম কেমন চলছে? তোমাব ব্যাঙ্কের অগ্কটা 
Telos ভারী হয়েছে? তুমি অবশ্যই একাজ করবে। আমার 
জন্যই করবে । ale আম কান্দ করতে করতে ক্লান্ত, অসুস্থ, হয়ে 
পাঁড় তবে কাজেক ইত করে আমেরিকায় যাবো। তোমাকে তখন 
আমাকে একট; খুশী ঠাই ও খেতে দিতে হবে। দেবে তো? 

আম জন্মেছিলাম এক-কোনে বইপত্র নিয়ে লেখাপড়ার 
কাজে শান্ত নির্ব্ধাট জবনবাপনের জন্য। কিন্তু মায়ের ইচ্ছে হল 
অনারুস্প। তবুও সেই SA (লেখাপডা নিয়ে থাকা) এখনও 
আছে। তুমি মনের শান্তিতে এবং শারীরিক কুশলে আছ জানলে 
খুশী হব। 


আমাকে 


তোমার জন্য আমার সতত ভালবাসা 

j {বিবেকানন্দ 

পুনঃ আমার অন্যান্য বদ্ধুদের 'সকঙ্গকে ভালবাসা 
জানার্ছি। বেবাঁর কী খবর? 

18) 


Sot জানুকলারগ, ১৮৮৯ 

নতুন বছরে আমার ভালবাসা প্ররীতিসম্ভাষণ তোমাকে 

জানাচ্ছ স্নেহের ক্রিস্টিনা। এই PIS যেন তোমাকে RAH 

aah, দেহে সবলা এবং ASA মনোধলে দেখতে পার! আমি 

এখনও সময়ে অসময়ে ঘুরে বেড়াঙ্ছ, বন্তুতা নিন 
যথেষ্ট পরিঙ্গীপে কাজ করাছি। 


roma fe ইলস্টের সাব অঙ্গে দেখা হযেছে? 
শুনলাম সে এখন COR গেছে । কেমন লাগল তাকে তোমার? 
আম এখন বেশ ভাল আছি এবং শরীরে ফল পাচ্ছ। আশাকারি 
এই শুভ ant তোমার সঙ্গো আগার জাধার আমোবকাতে 
" দেখা হবে! 


যৌধপুর। aera 


[১৬ eat, ৩৯ সংখ্যা 


আমি দিন করেকের মধ্যেই কলকাতার যাবো। সেখানেই 

শীতের শেষকটা দিন কাটাবো! আগামী stead Sere বা 

আমেরিকাতে যাবার সম্ভ্বনা। Ever, yours in the Lord 4 
Racer 


(6) 


বে্লুড় মঠ। জিলা হাওড়া! 

বাংলাদেশ । ভারতবর্ষ । 

১১৯ মার্চ, ১৮৯৮ 

প্রিয় fetta, . 


তোমার কাঁ হয়েছে বঝতে পাবাছ না। এফষূশ হল 
তোমার ফোন চিঠি পাইনি। স্টাডি ডেট্রয়েটে আসবার পর বেশ 
কিছ: জানব আশা করেছিলাম। কেমন লাগল তোমার তাকে? 
বেবী এবং ডেভেন্ড্রপদের খবর ক’? মিসেস ফাকে কেমন 
আছেন? এই গ্রশম্মকালটা কীভাবে কাটাতে চার! একট; বিশ্রাম 
নাও স্নেহের feat: আমি জান তোমাব একাল্তই 
বিশ্রাম দরকার | —_ 

বণ্টনের মিসেস Tar এবং নিউইয়র্কের মিস ম্যাকলয়েড ৯ 
এখন ভারতবর্ষে | আমবা আমাদের ম্াটকে পুরোনো বড়ঝড়ে 
Bel থেকে গঞ্গার ধারে একটা বাড়ীতে নিয়ে এসোঁছ। এটা 
স্বাস্থ্যকর এবং সুন্দর জায়গা । গঙ্গার এই দিকেই আমরা বেশ 
খানিকটা জহি পেরেছি সেখানে from বৃল এবং মিস 
WATE এখন আছেন। (বিস্মিত হতে হয কী চমৎকারভাবে 
oa নিজেদের ভাবতাঁষ জবনযান্রা--তার অঁস্‌াঁবধে, নানাবিধ 
অসাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে কেমন মানিয়ে নিয়েছেন । আমৌরকাব গোকেরা 
কাঁ না করতে পারে। বষ্টন এবং ?নউইযর্ধেব প্রাচূর্যগয় জশবন- 
যাত্রা থেকে এই ছোট্র পোডোবাড়ঁতে কেমন খঃশঁতে, আনন্দে 
আছেন! ইচ্ছে আছে আমবা Mee কাঁদন SPT icy বোঁড়কে 
আসব। তারপর আঁগ ও'দেব সঙ্গে আমেরিকাতে aay! আমি 
সুনিশ্চিত বে সেখানকার VAT আমাকে আন্তারকভাবে স্বাগত 
জানাবে। তুমি কী বল? এই খবরটি -তোমার কাছে 
ক্বাগতম পাচ্ছে কী? 


অবশ্য এবার আব আমি আগের মত কাজ করতে পারব 
না। foe ক্রিস্টিনা, তোমাকে দুঃখের সো জানাচ্ছি সেরকম 
পরিশ্রম করা আর আমাব পক্ষে সম্ভব হবে না। অজ্পসঙ্গপ কাজ 
করব, আব বিশ্রাম করব বেশশী। আব লোকের ভাঁড় জড়ো করে 
হৈচৈ করা চলবে না! চুপচাপ নাবাবালতে fee; ব্যাক্গত কাজ 
কবতে FEI 
এবারে আমি নিঃশব্দে যাবো, নিঃশব্দে ফবধ। শুধু 
নিজেৰ প্‌বোন বন্ধুদের সন্গে দেখা করব। কোনরকম হঁহচৈ 
নয়। শশপ্র চিঠি লিখো। আম বড় চাল্তিত। 
Ever your in the Lord 
বিবেকানল্দ 


পুর-পিথিবীতে দুই mint লেখক আছে। 
একদলেন হ্‌দর Wee আর একদলের পা্ষীপবৎ। প্রথম জনের 
ওপরে ষেকোন কিছুর ছাপ সহজে পড়ে এবং সহজেই মুছে 
যায়! অন্যজনের ওপরে সহজে ছাপ পড়ে না। কল্ত; একবার যদি 
পড়ে তকে ভার ছাপ রইল গভাব হয়ে চিরতরে না,=বরং বলব 
যত তাঁরা সেটা ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করে, ততই তার ছাপ আরও 
গভশরতর হয়ে হৃদয়ের অন্তস্থলে চেপে বসে?” ' বলেছেন a3 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরনহংস। 
The disciples (Christine and Mrs. Funkéy) who 
travelled hundreds of miles to find me—they came 


a 


_ im tha 4Histht awe im ikea gins, 


_. CYiwekananda) 5) 


\ 


আলমোড়া ‘বিবেকানন্দ ল্যাবরেটারশীর প্রাতষ্ঠাতা স্বর্গত 
বশশী সেন মশায়ের বর্ণনায় বোন factor সংক্ষিপ্ত পাঁরাচাতি 


saat বিবেকানন্দের পাশ্চাতোর শিষ্য-শিষ্যাদের মধো 
সব'শেযজ্ঠা এবং সর্বাপেক্ষা ‘প্রিয় (শয্যা ভগ্নী কিটাস্টন ১৯৩০ 


সালে ২৭ মার্চ ভোরবেলা দেহরক্ষা করেন। এঁ সময় তান নিষ্ট - 
ইয়র্কে তর বন্ধু শ্রীমতী এলিস ফুলেন 'লি-রয়ের বাড়ীতে 
'ছিলেন। নিউইয়র্কে চিকিৎসা, যত্ন যতদূর সম্ভব ততটাই Arts? 
faa ভগ্ন ক্রিস্টিনের জনা করেছিলেন। শেষাঁদকে সাতাঁদন বাড়া- 
ae অবস্থায় অসুস্থ ছিলেন। শেষের চাঁব্বশ ঘণ্টা একেবারে 
কথা বলতে পারেন fa কিন্ত; পূর্ণ জ্ঞান Teer) মাঝে মাঝে 
চোখ খুলে একদ্‌ণ্টে তাকিয়ে দেখাঁছলেন যোদকে বসে ও'র প্রিয় 
সংস্কৃত শ্লোক গান হচ্ছিল। 


দীর্ঘ দিনব্যাপী অসুস্থতা ও'র সুশ্রী মুখমণ্ডলে একটা 
কান্তি ও অসুস্থতার ছাপ রেখোঁছিল4 কিন্তু শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করবার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের ভাব অদ্ভূত রকম বদলে 
গেল। এক UNA জ্যোতি ও প্রশান্তি Sa মুখমণ্ডলে ছেয়ে 
যায়। এবং বার্ধকোর ভাব ধুয়ে তারুণোর ছাপ। যে দুখ যন্ত্রণা 
এতাঁদন Sa শরীরকে আচছন্ন করে রেখেছিল সে সব গিছকে 
যেন Tela sorte হাঁস দিয়ে দরে সারয়ে দিলেন । এ যেন তার 


পরম উপলব্ধি, যাকে তান আগেও 
অনুভব করে একবার 'িলখেছিলেন । 
--এ উপলাব্ধর কথা ভাষায় লেখা যায় 
না! সাধারণ মানুষের ভাষা Teer একে 
প্রকাশ করা যায় না । জাগতিক মায়ার সঙ্গে 
এর কোন সম্বন্ধ নেই | সেখানে সমস্ত 
ফ্তষ্ধ।_গভীর স্তথ্ধতা । একে কাঁ 
বলবে শাঁল্তি ? জীবনের সম্গস্ত কোলাহল 
যেখানে হয়ে যায় প্রথমে, 
যেখানে উচ্ছাস নেই, আশ! নেই, ভয় 
নেই, আনন্দ, দুঃখ, কিছুই নেই । প্ৰ 
না__নোতি নোত। এমন প্রগাঢ় অবস্থা 
আমি আর কখনও উপলহ্ধি করি fa, 
আম re stn ঘুমিষে পডলাম | 


স্তব্ধ 


Bem বধসে চাঠের অনুশাসন সম্বন্ে 
তাঁবু 'আবেগপর্ণ Sale ছিল তার । 
ডেটিয়টের প্রথম ক্িংশ্চিয়ান 
সায়েন্টিস্টদের একজন হলেন । | Tare, 
অশাল্ত আতা তাতে তৃপ্ত হল 
কোথায় ? তারপরেই সই দিনটি এল-_ 
যার কথা তিনি তার ভমতিলাপিতে 
লিখেছেন, সেই বিস্ময়কর ঘটনা 
ঘটল যার জন্য আমাদের ছিল দ'ঁঘ* 
প্রভীক্ষা- যা আমাদের কযান্তিকর এক- 
ঘেয়েমশীকে অপসারিত কবে জীবনকে 
নভম খাতে চালনা করল | যা তাদের 
ঘটমাচকে নিয়ে গেল৷ এল দুর 
দেশে, যারা আপারিচিত অনা wre: 

প্রথম থেকেই তাদের OATS 


> > 
Binz 


রাস্টনের অয়েলপোঁন্টি 


হ্যাক cece: আঁকা 


কে এই কিটান্টিন 

আপন সম্পর্ক অনুভব করেছিলাম । আশ্চর্য মানুষ তারা । তারা 
জ্রীনতেন। তারা কিসের জন্য অপেক্ষা করছেন, জীবনের আসল 
উদ্দেশ্য কী! 

স্বামীজীকে প্রথম দর্শন সম্বন্ধে Sal feta বশী 
সেন গহাশয়ের কাছে যা বলোছিলেন সে বিষয় তিনি বলেন-__ 
“২৮৯৪ খ্টাব্দে ২৪ ফেবুুয়ার Gal ক্রাস্টন তার বন্ধু মিসেস 
মোর সি ফাত্কের অনুরোধে খুবই আনিচছায় তার সঙ্গে কৈ এক 
িবেকানল্দ--ভারতৈর এক Wala বক্তৃতা শুনতে গিয়ে- 
ছিলেন। নিজেই বলছেন 


Sister Christine —‘Surely never in our countless 
incarnations had we taken a step so momentous! 

শন পাঁচেক ও'র বন্তৃতা শ:নতে শুনতেই বুঝতে পারলাম 
এই সেই পরখরতন যা’ এতাঁদন খুজে মরেছি। উত্তেজনায় তখনি 
বলে এঠলাম, যাঁদ এই বক্তৃতা শুনতে না আসতাম! ভগ্ন 
কিষ্টনের ভাষায় 1 
It was the mind that made the first great appeal 
that amazing mind! What can one say that will 
give even a Faint Idea of its majesty, its glory, 
its splendour. Yes, :natvellous as the ideas were, 
and wonderful as that intangible, something that 
émanéted from the mind, it was all strangly 
familier. I found myself saying ‘I have known 
that mind before”. 





ie না, গুরু শব্দ! 
অজ্ঞাত, ত বাজার কিন্তু তখনও ৫ 
ন কাঁ এসে গেল তাতে, এই 
ace (দিন-বছর-কেটে যাবে। হয়ত পরে আবার কখনও, কোথাও, 
কোনও একভাবে আবার এই শিক্ষকের কাছ থেকে ফের কিছ; 
শুনব ও শিক্ষা পাবো) 







a ideas নয় মাহ অংপদিনের মধোই ব্যাপারটা ঘটল | 
“eee. ৯৮৯৫ সাল, ৬ জুন। স্বামী বিবেকানন্দ তখন 
. খাউজ্যানচ ইনল্যান্ড পাকে এাম্মকালটা বাস করছিলেন। খবরটা 
জেনে ক্িথ্টিন ও তাঁৱ বন্ধু শ্রীমতী ফাণ্কে বিনা নিমল্লাপেই চললেন 
ডে স্বামি am tA এবং তার কিছু বাণী শোনবার আশার এই 
তি শিক্যা সম্বন্ধে স্বামশীজি পরবর্তীকালে বলোহিলেন 'এই দুটি 
oo Seen শ'-শ মাইলের পথ  আতরুম করে, বাদল! রাতে এসেছিল 
আমাকে খুজে পেতে।' পেপছেই ক্রিঘ্টিন বলে উঠোঁছনেন ova 
arate) যাদি fares আজ থাকতেন তবে তাঁর কাছে এমনি 
করেই গিয়ে বলফম 'আমাদের কিছ শেখাও ॥ 








ae র. উত্তরে স্বামি স্নেহভরে বলেছিলেন ute তাঁর মত 
দা জার থাকত তোমাদের ale দেবার মত" 









vf পরদিন, ক্যাম ক্রাম্টনের wats নিয়ে তাঁর 'জীবন' টি 
পড়েন জিজ্ঞাসা করলেন ‘আঁ কী সব পড়তে পারি? 


_ তৎক্ষণাত উত্তর পেলেন TIGA! অবশ্য পড়তে পারেন । 
ae গাল প্বামীজি ধললেন, তারপর স্বামীজি কিষ্টিনকে 
বলেন, ‘তোমার ওপরে মার তিনটি পদণ আছে। তোমার তৃতীয় 
প্‌ এই, জাঁবনেই উন্দালত হবে? 








stein mint কি্টিনকে দীক্ষা দেন। 
.. সে সমপ্ত দিনের স্মৃতিগরণ করতে করতে একবার ক্রিষ্টিন 
বলেছিলেন, আমি এমন বোকা, স্বামীজিকে কখনও কোন তর্ক 
প্রশ্ন করতুম না। সকলেই করত এবং কছ;-না-কিছ্ছ ওর 
| panies কাছ. থেকে পেতে চেষ্টা করত । জামার e's জনা বড় 
না ইন হোত কিন্তু এখন আমি ও“কে কিছ; প্রশ্ন করর ভাবছি | 


টি amy সেন মহাশয় প্রতিবাদ করে ওঠেন, না, মা! তা? আপনি 
a করতে পারবেন না? 


ae তৎক্ষণাৎ বলে ওঠেন ক্িস্টিন, ‘foe বলেছ পারব না। 

এঁরকম confers ব্াকিতিতের সামনে গেলে সব সন্দেহ প্রন্নের 
. আপাঁনই নিরসন ও নিবৃত্তি হয়ে যায়। তশর গতি কয়েক 
রা সেই বোকা যেত শোনার চেয়েও হাম, উপলব্ধি 











অলি িষ্টিনের জঞ্গে ভারতের arte কাজকঘ 
_ সম্বন্ধে বি্তারিত আলোচনা করতেন। যেন কতকটা স্বগতভাবে 
.. বলে যেতেন নিজের আশা, সন্দেহ, বাধা সমস্যা ও তার সমাধানের 








২ ৯৩৯রামজীর, মধ্যে 
on পড়বার) ক্ষমতা ছিল এর উল্লেখ 









সন্যাসনাীর জীবন যাপন কলতে 


তানোর. জক্তস্থল oes দেখবার (বা 









































বিশটি iq মাহ কয়েকবার দেখা হয়েছিল। কারণ, 
কলকাতায় 'ক্রাষ্টন থাকতে পারবেন না মনে করে "sara ্ 
কিষ্টিনকে মায়ারতীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এরপর ৪ জুলাই 
স্বামণীজি মহাসমাধি প্রাপ্ত হান। ক্ৰিষ্টিন মনে প্রচন্ড আঘাত পান। 

ঠিক করলেন তিনি ভারতেই থাকবেন এবং গুরু প্রদত্ত antsy 
যেভাবেই হোক তিনি সমাধা করবেন। সে সময় করিস্টনের কাছে... 
পয়সাকাঁড় বিশেষ ছিল at) মিসেস ওলবল প্রদত্ত একট সামানা 
অসহায়’ ছাড়া । যাই হোক ১৯০৩ সালের শরংকালে স্বামী 

সার্পানন্দের আন্তরিক সহযোগিতায় fata একখানি ঘহরর আধা, 
তাঁর “বিবেকানন্দ স্কুলণট শুরু কারন। এবিষয় স্বামশিজির আনাতমা 
frat এবং ক্রিষ্টিনের arent ভগ্ন নিবেদিতা লিখছেন-- 





“The whole w rork for Indian women was taker 
up and organiged by Sister Christine and to he) 
and her faithfulness and. initiative alone, it owes — 
all its success upto the present (1919) 


স্কুলচি উত্তরোত্তর প্রতিষ্ঠা পায় এবং বেশ কিছং 
মহিলা এখান থেকে লেখাপড়া ‘শখে স্বাধীনভাবে 
করতে থাকেন। ওদের অনেকেই পরে নারাঁর বিদ্যাশিক্ষার * জে 
নিজেদের উৎসর্গ করেছেন। Ss 


নম্বর বোসপাড়া লেন ছিল ভগ্নাীঁদের gia ও: 
নিবোঁদতা) আবাসস্থল ৷ অত্যন্ত সাধারণভাবে তাঁরা থাকতেন এবং 
তাঁদের এই রকম সাধারণ জাবনযান্তার জন্য দেশের সাধারণ মানুষ 
গোঁড়। হিন্দু বাড়ীর মাহলারা খুব সহজভাবে তাঁদের আপন করে, 
নিয়োছলেন। তাঁদের জনেক we বন্ধু ছিলেন এবং এ হাউস অফ. 
দি Peter যেন এক তাঁথস্থানে পরিণত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, গোপালকৃষ্ণ গোখ্‌লে, ডাঃ নগলরতন সরকার, ক্ুগদীশচগ্দ্ 
বস্‌. অবল। বসু, সরাজন? নাইডু প্রভৃতি বহু খ্যাতনামা ate ও 
মহলারা ৯০ নম্বর বেসপাড়া লেনে সন্গযাসিনীদের অঙ্গে দেখা 
করতে এবং স্কুল দেখতে ঢাসতেন। = 


কার বছর অগনিক পরিএ্রমের পর ভগ্নী কিণ্টিনের' স্বাস্থ্য 
ভেঙে গেল। রোগমুক্ত হয়ে উঠে ১৯৯৪. সালে কোনেদের ATT 
দেখা করতে feta আমেরিকা ata) মহাষুদ্ধের দরুণ সেখানে তান 
প্রায় দশ বছর আটকা পড়ে মান। এক হিসেবে এই দশ বছর সে 
দেশে আটবে থেকে ভালই হয়েছিল বলা যায়। এই what সময় 
তিনি আমেরিকার বাভিন্ন স্থানে ভারত ও বেদাল্তবাদের উপরে 
বহু বক্তৃতা তিনি দিয়েছিলেন | লহ টা we ও ভক্ত fh 
ভর সময়ে ডেউযেটে পেয়োছলেন ভারত ও বেদান্তশাস্তেস ওপরে, 
বহু বক্তৃতা tela কিনা মৃলো (বিনা ied বানিয়ে! দিয়ে- 
renee তান প্রমাণ কবেছিলেন ডেটয়োটেন মত স্থানেও মানে 
পারে-যাঁদ তার মধে। যথাথ 
ভগবত fears ও মানের HHS! থাকে) বেদাল্তের গভীর বাণীকে 
এতট্ক ক্ষ না করে, অতান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি বেদাল্তবাদকে 
সেদেশে প্রচার করেছিলেন। এই সমস্ত বক্তৃতা সম্বন্ধে মিষেস 
যাবে Tee এক জায়গায় বলেছেন-- 



















শুক্রবার, ৬ BEA, ১৩৮৩ | 


kb" 


a 


অমৃত 


- বায় বার তানি, ডেট্রযেটবাসীঝ কাছে বলেছিলেন, “ভাবত- 
BATH জানো, আর তাকে ভালবাসো, - 'মসেস এলিজাবেথ কিং 
আবারও বলেছেন, 


She had only cne theme — best expressed by Sri 
Krishna in the Gita — By me all these world is 
pervaded in My manifested aspect. Having 
manifested this enine universe with one fragment 
of my glory, I remain, “— but this given with 
such wealth of illustrations and variety of aspects 
that you found yourself rooted and -immovally 
fixed in that knowiedge”, 


১১২৪ সালে ভগ্নী ক্লিন্টন আবার ভারতে ফবে আলেন। 
রন্তু বোসপাড়া লেনের বাডাঁখানিতে বাস করা তখন সম্ভব নয। 
স্কুলটাব (ম্যানেজমেন্ট) কর্তৃক তখন অন্যেব উপবে ন্যস্ত হযেছে। 
কাজেই শিক্ষার্রতণব কাজটা তখন সামায়কভাবে বন্দ বাখাই উন 
স্থির করেন। পরবতী কালে গ'র শাবশীরক অবস্থা এমনই অবনাত 
ঘটোছিত, যে, কোন কঠিন পাঁবশ্রঘেব কাজ করা eta পক্ষে আর 
সম্ভব হরাঁন। এই পাঁবাস্থাততে তখন বশগ সেম মহাশয় রাণ্টানের 
তভ়াবধানের দায়িত্ব সানন্দে, সগৌরবে গ্রহণ কবেন এবং e's বেশী 


চি সেনের) ৮ নম্বব বোসপাড়া লেনের TIS ets নিযে আসেন । 
eat feted ভারতে অবস্থানকালর্শন শেষ কট বছরের . 


সুন্দর ছিল আমবা আসা বালে ব্রয়োস্টারেব রচনায় পাই 


“__ The voice that greeted us — so ‘lear, so low, 
#0 Sweet, and vibrant, yet so pure and full and 
true opened oul the reality of the purity and 
sweetness and fullness of her spiritual 
from the first word she uttered. 


‘তাঁর se, তন্বী দেহেও এই আঁভব্যান্ত সুস্পষ্ট ছিল। ভাঁর 
চিক্‌কন সুগঠিত মাথাটি, ঈষৎ বক নাসিকা, কম্পমান নাসারম্ধ্র সব 
কিছুর মধ্যেই আঁভজাতোর পাঁরপূর্ণ প্রকাশ। মুখের রং ও গঠনে 
মাধুর্য ও বিষাদের এক অপুর্ব যিলন- আর পরের দুঃখে কাঁ 
গৃভীবভাবে আভিভূত হতেন!” 


ভারতে অবাস্ধাতব শেষ. দুবহছবেব গ্রাীঘ্মকাল ভগ্নগ 
ক্রান্টন আলমোড়াতে আঁতবাহত কবেন। ১৯২৭ সালে feta 
এখানে বসে তরি স্মৃতিকথা লিখতে শুরু করেন। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত ভা’ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 


বশী সেন মহাশয় লিখছেন, “১৯২৮ সালেব মার্চ মাসে 
আগ্নবা, কলকাতা থেকে সমদ্রধাতা কবি। দু'বছর কেটে গেল। এবার 
উন (াচ্টিল) নিজ্ঞেব arate বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করবাব জন্য 
ডেট্রয়েটে গেলেন। মাস কেক শ্রী ও শ্রীঘতখ গ্লেন এাভাবটনেব 
{মসগা'ন অর্বাস্ধত বাড়তে কাটালেন। এব পর ক্িষ্টিন শ্রীমতশ 
লি বয়েব কাছে থাকাতন। শ্রীমতী লি-বয় তাঁকে খুবই arey রোখে- 
ভিন্সেল এবং ষথাসাধা চাকৎসা উতাদির দায়িত্ব গ্রহপ ক্বাঁচলেন। 
তবুও '্রিত্টন কবে আবাল ভান্ততবার্ষ ফিরুবন সই দিন গণতেল। 
আমরা শেষ পযন্ত নভেম্বরে fear বালে BHAT থেকে 'ভডাবত- 
যাঘাব item বাবস্থা চাষ শিশ্যাছল। fee তাব আগেই 
অপ্রতাণবাআদ্ানল Peta চদেহবক্ষ্য করলেন | < 


'্দঘ উীনশ বছব ধবে ভগ্নী ক্রিষ্টনৈব আশশবণদে তাঁব 
খুব গনকটবতশ* থেকে তাঁকে জানবার সৌভাগা arte আমাক । 
দেখোছলাম কণী গভববভাবে [তান ভাবত ৪ Saves ভাল্ল- 
বেসোছিলেন কখনও কোন উপলক্ষে সা তাঁর অন্তবেন গহনা 
কোন 'কোপাতেও জালত সংবল্ণে মার পাল কান Peay ক ঘণাব 
ভাব এটকুও দৌখান।. তাঁর মতে ভারত ছিল তাঁর গুরুর দেশ 

ঞ 


being. 


৩১ 


ডাই '্লেসেও SIP | তাঁর মতে এই দেশ অগাঁণত শতাব্দশী ধরে 
একের পর এক TN Bled জন্মভূমি--তাই পশ্যভাম। 

তাই বলে এমন নয় যে, ভারতের তৎকালীন সমস্যা বা বৈষম্য- 
গুলি তাঁর দৃষ্টিগোচর হযাঁন।-বরং সেগীলকে দৃবীভূত করবার 
জন্য তান tla wig, বিশ্বাস ও আন্তারক চেষ্টাকে যেভাবে 
প্রয়োগ করেছিলেন তা তুলনা রাহত। তাঁকে দেখে দেখে মনে হাত 
ভারতে থাকতে পারা এবং ভাবতে সেবায় নিজেকে নিবেদন করতে 
পারায় তিনি যেন এক পরম সৌভাগ্যের অধিকারণ।' 1 


erat ক্রিণ্টিনকে সবচেষে বেশী চিনেছিলেন এবং বৃঝে- 
Teter Cig গুরু । ৬ জানায়ার ১৮৯৬ সালে তাঁর এই সর্বোস্তম 
শিষাকে তান নিম্নোক্ত কাঁবতাট লিখে 'দিয়োছেলেন। এই 
কাঁবতাঁটুকে Fata মল্তজ্জানে গ্রহণ করোছিলেন। i : 
What though thy bed be frozen Earth 
Thv clock the chilling blast 
What thoigh no mate tn cheer thy -path. 
Thy Sky with gloom O’ercast; 
What though if Inve itself fails 
Thy fiagrance strewed in vain 
What though if bad O’er good prevail 
And vice cyer virtue reign. — 
Charige not thy nature, gentle bloom 
Than Viclet, Sweet and Pure | 
But ever pour thy sweet perfume unasked, unstin- 
te sure, 
হলই বা শয্যা তোমাব ববফ জমা ডাঁম | 
[হিমেল হাওযার ঝাপটা কেন হোক্‌ না ভোমার বদন 
নাই বা জোমায Genie চলার পথো কেউ 
ন্াকাশ তোমার ঢাকে বদ কালো আববণ; 
প্রেম ata বা বিফল হ'ল 
ores তোব মিথ হ’ল . 
মন্দ যদ সন্দবাক পিষ্ট বাখে নীচে 
কবুক-না পাপ MTA দামত: , 
হে আমাব শাল্ত কৃস্মকাঁজি। 
ভাষালেদ fared মধুর তাম 
Tera পপহারা না-করে 
MOQ Ava UNAM যাও Wars তোমার 


উদার হাতে, অযাচিত দানে- প্রবপথে 1৯ 
বেঙ্গানৃবাদ- প্রণতা দে) . 


শেষাঁদন পর্যন্ত এই কাঁবতাব আদরে তিন নিজের 
Stance piers কাবাভাশরন জীবন তাঁর কাছে ববাবরই. ববফ HTT 
eine মত কঠিল foal নানা Stee অবস্থায় তাঁকে দিন কাটাত 
হাযাঁচল -ভালত আসবার আগে এবং পরেও (ভাবতে) প্রথম 
wage; স্বাগপীন্ঞব পাশ্চাতোব কোন শিষাশিষ্যাকে , এখান 
aha ও কণ্টক্কাকীশর্ণ অবস্থান সম্মখীন হাত pala ভব ফাঁদ 
rao কখনও তাঁর কম্টের জন্য দুঃখ প্রকাশ করত তাহলে 
Sela নলতেন। vent 


“Would I have had it different? No a thousand 
times no It is seldorn that Vivekananda comes to 
this eerth, If I are to he born again, gladlv will T 
endure a thonsand times the hardshins of this life 
for the privilate that has been mine”. 4 





ও শট afaet sare - "বাণী ও বচনার ৭ খণ্ডে ' 
প্রণবরগুন ঘেবকৃত। পাওয়। AMAL 4,515 3 


@ 


৩২ 


ভগ্ন 'রিষ্টিনের নিকট সংস্পর্শে ate এসেছিলেন তাঁরা 
সবাই মনে ধরতেন যে দৃঢ়তা ও শাস্তির সণ্গে তিনি সব কিছ 
প্রাতকুলতা ও বাধাঝগ্চাকে 'সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়ে যেতেন সে শাক্ত 
বাহরের নয় এঁশ্বারক। বাইরের বাধা যতই প্রবল হত ততই যেন 
' তান অদস্য হয়ে উঠভেন। alum ও লাছ্ছিতদেব amy বতাঁল তাঁর 
 সহানূভূতি ও মমতা বোধকে যেভাবে উজাড় কবে দিতেন তাইতে 
তাঁর মনেরপ্রেরপাব অপূর্ব ster omen যায় কাঁন্টনের নিজের 
‘erm তাঁর নিজের কথা_-শনজের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে আমি যখন 
চিন্তা কার ভারী সুন্দর একটা SAIS হয। মনে হয় একাঁট 
' ফাড়ি যা কঠিনভাবে অস্ফুট ছিল যেন ধাঁবে ধরে একাঁট কবে তার 
' পাঁপাঁড় খুলে গৌরবের সঙ্গে সর্ষের দিকে মুখ করে দাঁডাচ্ছে। 
পাপাঁড় খুলে গৌববের সঙ্গে সূর্ধেব দিকে মুখ করে দাঁড়াচ্ছে! 
' আম অনুভব করি। পাপাড়গলি যখন একাঁট একটি কবে খোলে 
' আমি যেন বুঝতে পাব এ আমার মনের পাপাঁড় একটি একাঁট 
" করে বিকশিত হচ্ছে। 


I see! I see! Lite after Life’. The long’ endless 
series. So long, so surrow laden? Never having for- 
gotton the innate omnipotence, how T fried to 
mould my life--life after life to my will! The mis- 
takes. the suffering the heartbreak through long 
vears! Age affer age! Then in this life my will has 
become an occult will, It had mighty powers. 

| কখনও এমনও মনে হয়েছে যে আমি যাঁদ ইচ্ছে কাঁর 
তাহলে বোধহয় আকাশের তারা নক্ষদেরও স্থান পারিবর্তন করে 
Fars পারি। বোধহয় যমকেও বলতে পারি Ae rae আর 

। এগুবে না’। যে কোনবকম বাধা বিপর্যর়কে আম উত্তীর্ণ হবে 

‘ যেতে oni, এমন শান্ত আমার আছে। এই ইচ্ছে. এই প্রেরণা, 

' আমাকে ভারতে নিয়ে এসেছে এই প্রেরণা আমাকে বাঁচবে 
রেখোঁছল যখন মানুষের মতে সেটা অসম্ভব মনে হত। 


And now I surrender it. The Devine will now. 
‘Not my will, but thine be done 


তাঁর ইচ্ছা পূণ হউক ।” 





উপোক্ষিতা 





| > শাঁষকীব বাদ্মিকীর কাব্যে উপ্পোক্ষতা  উঠমলাকে 
' আমাদের দৃষ্টির সামনে এনে পাঠকসমাজ্কে উপহার দিয়োছলেন 
' ব্রবীদ্্রনাথ। আমরা পেলাম লোকচক্ষুর অন্তরালে আল্রীবন 
' ধিরহ-বিধৃবা ভীর্মলকে ‘কাব্যে উপোক্ষতা'র মধ্যে! তুলনাটা ঠিক 
' এক নয়। We অনেক সময় মনে হযেছে ভাগিনশ নিবোদিতার -মত 
Cer জ্যোতিক্কের, বহুল প্রচাবের পেছনে ক্রিস্টিন একেবারে 
অন্তরালে থেকে গিয়েছেন। লোকে তাঁকে কতট.কুই বা জানে। 


এর অবশ্য একটা কারণ সহঙ্গেই অনুমেয় । ভাবতে ভাঁগন? 
নিবেদিতার জীবন ছল কর্ম বহুল এবং Want তিনি ভারতে 
' এসেছিলেন isa অনেক wen এবং শেষদিন পর্যন্ত কর্মে 
' ফাপৃত থেকেছেন। fatty ভারতে এলেন স্বামীজব তিরোধানের 
' মার ক’মাস আগে এবং SIEM ক্বহুবের মধ্যে কাজ থেকে বিশ্রাম 
' নিয়ে লোকচক্ষুর অল্তরালে চলে গেছেন। তবুও বব যখন তিনি 
' দৃহধেকাসল্দ স্কুলের পেয়ে নিবেদিতা স্কুল) প্রধানা ছিলেম তখন 


স্ুলগটিকে গতে তুলেছিলেন তিনিই (১৯০৩) অথচ তাঁর সম্বন্ধ, 


J 
বা তা ক একে বিশেষ 
| অন 


অমৃত 


[১৬ বর্ষ, ৩৯ সংখ্যা 


বিবেকানন্দ স্কুলের কোন প্রান্তন ছাতা পেষ্প নামে কোন মাহলা) 
এলাহাবাদ থেকে তানুতিনকে জ্রানাহেন১--নবেদিভা ছিলেন 
আমাদের বাবা, ক্রিস্টিন মা। আমাদের ০ তাড়াতাঁড় 
দুজনেকই হারালুম 1” 


ware ক্রিস্টন জীবনের শেষদিকে (১৯২৬-২১) 
আলমোড়ায় বশ সেন মহাশয়ের গৃহে মায়ের আদরে ছিলেন । 
আমি আলমোড়াতে fete ১৯৬৫-৬৮ সন্‌। বহুবার সেন- 
মহাশয়ের বাড়তে গিয়েছি। বহু গল্প, বহু লোকের, বহু দেশের 
বাজনশীতি, ইতিহাস ও ব্যান্তিগত সমগ্যা নিয়ে আলোচনা হয়েছে: 
কিন্তু কখনও 'ব্িস্টিনকে জানব বা ety জশবনশ লিখব এমন ইচ্ছা 
মনে জ্ঞাগে নি। সেন দম্পাতব পৃজোর ঘরে ঢুকলে দরজার পাশে 
বাঁ দিকেব দেওধালে একাঁটি বড় সাইজের অয়েলপেশ্টং। ১ 
একজন নান ধরনের পোষাকে দশ্ডারমানা মহিলা পেছনে 
[হিমালয়ের পটভূমি দেখতে পেতাম। একদিন কোঁত্‌হল বশে 
শ্রীযুস্তা সেনকে জিজ্ঞাসা করলাম “এটি কার ছাঁব” উত্তর etter 


আসা ব্রুয়েস্টার এ'কোছল।' এইটাই ও'র ঘর ছিল কলা । পরে ৮৮০ 


বশশব vey ঘর হল। ১৯৬৮ সালে আলমোড়া ছাভনার পরেও } 


অনেকবার অন্মমোড়াতে গিয়োছ। সেনদম্পাতব কুল্দন হাউসে 
থাক! শ্রীযুক্তা সেন বলেন “তুমি যে OP ba আছ, এ ঘবে আমি 


এসে ১৯২৭ সালে বশশর গেস্ট হয়েছিলাম । ওঁ ঘরে বসে আমি ' 


আমার ভৃব্সেলেস' ইণ্ডিয়ার প্রথম দুটি পাঁবচ্ছেদ লাপছিজাম। 
@ সময সিস্টার ক্রিস্টিন এখানে 'ছিলেন। উনি এ সগগ্‌ vos there 
জানে চারার রিজিয়া গন আমাদের 
@ ঘরে বসে। 


কোনবার Se সেন বলেছেন “& মে আসক্ার্ডভোর 
গাছটি দেখছ, ওর নশচে দাঁড়য়ে একাঁদন ক্রিস্টিন আমাকে 
বললেন "ইতণাঁদ। এমনি করে এক অজ্ঞানা অজ্ঞাত িদেশিনশ 
যাঁর সম্বন্ধে আমার কখনও কোন কৌত্হল হয়নি আগে_তান 
আমার সামনে মূর্ত হযে উঠলেন কখনও আসকারে গাছের 
নীচে, কখনও পাইনের শখতল ছাধাব নীচে, কখনও বা BAA 
হাউসের সামনের বাবাল্দায় ভুষারাবৃত খগাঁররাজির দিকে মুখ 
কবে বসে, কখনও গেস্টরুমে আমাবই খাটের আশেপাশে | 


১১৭৩ সাল। থাক কানপুরে । একাদন কাঁ মনে করে 
fhe লিখলাম শ্রীষন্তা সেনকে ক্রিস্টিন সম্বন্ধে কোন রচনার 
বিষয়বস্তু উপাদান তাঁর কাছে পাবো fe) ততৎক্ষণ। উত্তর 
পেলুম “কাঁ চাও ST ভাতো জানি না। আছে। অনেক আছে। 
এসে নিযে যাও ৷” ' 


তখনি যাওয়া সম্ভব হয়ান। '৭৪-এব নভেদ্বরে। 
নিয়ে এলাম কিছু: উল্টেপাল্টে fee: পড়লাম, গকছু নোট করে 
নিলাম । ব্যস এ AAG নানারকম পাঁরবারক কারণে বচনায় কাজে 
মন বা সময় কোনটাই তখন দিতে পাঁবান। কাজ শুরু করলাম 
কিছুদিন পরে। দেখলাম Ges! আব একবার Show সেনের 


ধগয়েছিলে। আব তান্ত | আমাল পুজোর 
ঘরে একট: বিরাট বাকসভাতি আছে। এসো) শিগীগাঁল এসো । 
face মাও!” যেতে পারিনি সংসাবেব ঝামেলার! আবাব চিঠি এলো 





১ weet পর্নটি পবে উদ্ধত হয়েছে। 
| ১ asia আমোঁবকাব শ্রীমতী মেরী বাকের 
ছা অন্য বোখাও পাও করে না। 


গন্ধ 


a 


& 


t 


ক্রেণার, ও ফ্াদ্গুন, ২৩৮৩ ] 

“কবে আসবে? আমার শরণর ভাল নেই। বারবার তোমাকে 

অনুরোধ করব না।.এই শেষবার বলাছ। এসো, যা নেবে, নিয়ে 

বাও। যদি তুমি ক্রিস্টিনের জীবনের ওপরে কিছ? লিখতে পারো, 
র আত্মা বড় een হবে। লেনমহাশয় ১৯৭১ পরলোকগমন 
mat) নিবোঁদতার তাঁর আলোকে ক্িস্টিন চাপা পড়ে 

গেছেন। ক্রিস্টিন উপোক্ষিভা। ofn ক্রিস্টিনকে পাঠকসমাজে প্রকাশ 

করো। তোমার ওপরে বশীর আশীর্বাদ কবে পড়বে” 


আবার গেলাম ১৯৭৬ সালে অগাষ্ট মাসে বিরাট বাকসে, 
FA] রাখা- অসংখ্য চিঠি, ভায়রীর fer onset, অসম্পূর্ণ" রচনা, 
APSA খসড়া, খবরের কাগজের কাটিং। কাঁদন ধরে Fete বাছাই, 
ছাঁটাইর কাজ। দূর্বল স্বাপধ্য, পিঠে বাধা, চোখ থেকে জল পড়ে, 
তবও Bice সেনের প্রাণপণ চেষ্টা কগ করে আমাকে একট; 
সাহায্য করা যার! 


স্বামাঁজীর স্বহস্তরাঁচত চিঠিগাক্পি তুলে ধবলেন আমার 
সামনে । খুলে 'বসেন নিজের স্মতিব ভাণ্ডার আব মাঝে মাঝে 
যখন আমি চাই রেফারেন্স, তখন বুক সেলফ থেকে ধূলো বেডে 
বই টেনে টেনে বের করেন। বলেন “ভাগাস তি এলে, তাই এই 
বইগুলোর ধুলো ঝাড়বার সুযোগ পাওয়া গেল” 


এমনিভাবেই অশশীতগর ae বোঁদির উৎসাহ ও 
সহযোগিতা ও স্বর্গতঃ বশীদার আশীর্বাদ নিয়ে শুরু কবলে 
SAG, কলমের কাজ। CMAN ধরা পড়বে হয়ত অনেক পাঠকের 
চোখে । হয়ত তাঁদের মনে হবে ভাল লেখকের হাতে HUTA 
এ Stat অন্যরুপ নিতে পারত। হয়ত সাতাই এরপর অনেক 
সৃষোগ্য লেখক শর্ুস্টিন-গবেষপার কাজে হাত লাগাবেন। 


ভাগনী ক্লাস্টন তাঁর অসমাপ্ত মেময়া্স অফ স্বামশীজ 
বশ সেন মহাশরকে উপহার দিয়ে যান। এর ২1৪টি প্রবন্ধ প্রবৃচ্ধ 
ভারতে বিভন্ন সময় প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু বাদবাকণী সবই আজ 
পর্বনত অগ্তকাশিত এবং Fem সেন সেগুলি সযতে! রেখে 
দিয়োচন। তাঁর কাছ থেকে পাওয়া সেই প্মাতিলিপির বংগান বাদ 
এখানে লিপিবদ্ধ করা হল। তবে একাঁট কথা জানানো দরকার মনে 
কাঁর। iq তাঁব স্মভীলীপতে যেভাবে পাঁরচ্ছেদগাল 
সাজযোছলেন আমি সোঁট রক্ষা না-করে নিজের সত করে 
উপস্থাপন। করোঁছ। কারণ কতকগুলি অংশ যা বহজ্ঞাত, বহু- 
পঠিত, এবং বহর care লিখিত, Ci সে সময়কার পাশ্চাত্য 
দেশী পাঠকেব কাছে নতুন হলেও আজকের বাংলাভাষী পাঠকের 
কাছে অযথা orate ও ক্লান্তিকর মনে হতে পারে। মনে করে 
সেই অংশগঁজ বাদ দিয়েছি । মল প্মাঁতীলাঁপব কিছু অংশ বাদ 
দিয়ে স্থানে স্থানে তাঁর ডায়বীর কিছু অংশ জ:ডে িয়েছি। 
এখানে উল্লেখ্যনগয় যে তাঁর পূলণ্গ ডায়রশি আম পাইীনি। তাঁর 
কোন পাঠে (৭হ ডাংসদবর ১৯২৯) তানি Haw) আসা বৃবেস্টাবকে 
জানাচ্ছেন "আমি এক ধরনের আত্মাববরণণ লিখাছ। হয়ত 
কখনও TALA এটা দেখাবে! না। প্রকাশনাব জন্য অবশাই নয। 
প্রতিদিন কিছু-না-কিছু, কোন-না-কান বিষয় লিখে pate” 
তবে পিস্টিনেক অন্যানা বচনা, oman) ইত্যাদির মধ্যে তারিখ 
চাট টাইপ কলা দচোরাঁট ছিল এবং অসংরদ্ধ পৃষ্ঠা যা পাওয়া 
শেভে পেগ সবই pate সম্বদ্ধীয়। মনে হয বশ সেন 
যহাশয় স্বাগগজশী সম্বন্ধে ক্রিপ্টনের ভীশুগীল tle waat থেকে 
জট করে রেখে থাকবেন) 


" ধর্মভাবেন একান্ত অভাব 





“His compassion {or the poor and downtrodden, 
the defeated was a passion. One need not to be 
told, but seeing him knew that he would willing- 
ly have offered his flesh for tood and his blood 


for dring to the hungry. 
é (Christine) 
“Formerly a teacher in the Duffield and Webster 
Schools who became a member of a Hindu 
Monastic Order She is paying a visit to her old 
Home, but wishes to hasten back, as the: passion 
for superficial joys in America repels her’. 
কোন খবরের কাগজের (সম্ভবতঃ ১ জুন 

১৯১৫) একটি বিবণ* ধূসর কাঁটং থেকে উপরের উদ্ধৃতির উপরে ! 
wat ব্রাস্টনের একটি সৌম্য সুব্মামশ্ডিত হুবি। হঠাৎ থমকে ' 
দেখবার মত মৃখশ্রী। চোখ দুটি একটু যেন Frage মাথ' শান্ত! ' 
হয়ত বা গল্ভপব চল্তায় মপ্ন, অথবা প্রথম জশবনের নানাবিধ | 
wore ming দুশ্চিন্তার আতবাহত হবার ক্লান্তিতে শ্রান্ত। 
ছাঁবব উপরে বড বড অক্ষবে ছাপা হিন্দ: সহ্যাসিনী, একদা 
ডেট্রষেটের *শক্ফিকা দেশে পুনঃসল্দশন I 

ওই সময ভগ্নশ feta ডোঁটুয়টে নানাস্ধানে বন্তৃতাকাঙ্লে 
বলেন "দারিদ্র দুভিক্ষ এবং নানাপ্রকার সমস্যা দ-ঃখানপণীঁড়ত 
ভারতবব আমোরকার চেয়ে শতগুণে ate তিনি আরও 
বলেন একাধিক fore, ধর্মীয় সংস্থা সত্তেও আমোঁরকার মধ্যে 
এবং আমোরিকাবাসীর অস্থাঁ,. 
অসহায়ভাব পাঁরস্ফুট এই কাগজের উদ্ধাভতে seat কিস্টিনের | 
একাঁট ase পারচাঁতি আমরা পাই--"এই সভার বস্তা ভগ্নী 
বরিস্টন কলকাতা রামকৃষ্ণ মিশনের একজন ছন্দ einai 
ইনি জাতিকে ডেট্রয়েটবাঁসনী আমোরকান face: চোদ্দ বছর 
আগে এখানে সকলেই একে ক্রাস্টন গ্রিন্স্টিডেল্‌ aca চিনতেন । 
ভারতে যাবার আগে এখানকার ভাফিল্ভ স্কুলে HMA বছর এবং 
eas স্কুলে তিন বছর শাক্ষকা ছিলেন। ইনি orate 
TOUTE আবার এসেছেন! কিন্ত ওরাশিংটন থেকে “পাসপোর্ট? 
পেয়ে গেলেই ইনি ভারতব্ধ ফিরে যাবেন। ডেট্রয়েটের প্রান্তুন 
শাক্ষিকা স্বামী বিবেকানন্দ প্রাতম্ঠিত stern রামকূফ মিশনের 
শিক্ষা বিভযগ্গ আজ তের বছর ধরে প্রধানার পদে প্রাতষ্টিভা ৷ 
যুদ্ধ না-থামা পর্যন্ত ইনি ডেটুয়েট থাকবেন'। street 
মগহল। জগতে মিস গ্রিনস্টিভেল sal ক্রান্টন নামে পরিচিত | 
এইখানে বন্কৃতাকাজে etal feria বঙ্গেছিলেন “আপাতদূন্টিতে 
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আমেরিকাকে অনেকের কাছে খুব সুখ, উচ্ছল ও আনন্দের হাট 
মনে হতে পারে৷ এখানকার িষেটাব ও ীসনেষাগহে এবং অন্যান্য 
আমোদপ্রমোদের জায়গাগুলি সম সময় লোকে জমজমাট এবং হাস্য- 
ধবানতে উচচাঁকত । এখানকাৰ মানুষ অহার্নীশ চিন্তা করে, কণ 
করে আমোদপ্রমোদে ব্যাপৃত থাকা যাষ। এমনাক এখানকার 
দারদ্রশ্রেণীর মধোও সেই একই মনোবাত-_বিলাস, বাসন ও 
প্রবৃত্তির বশে ডুবে থাকা | কল্তু প্রশ্ন জাগে--'এবা কী সত্যই 
At? আমেরিকার আঁধবাসশরা ক সত্যসত্যই সুখের সন্ধান 
পেয়েছে? ' 


সতাকাবের সুখ ও সভ্যতা সম্বন্ধে উক্ত বক্ততাব কোন 
এক অংশে ভখনী স্টিল বলছেন--কাইস্টের ভাষায় সত্যকারের 
সভ্যতা হচছে 


“seek ve first the Kingdom of God & His righteous-- 
ness & all these things will be added upto. you. 


STH যখন ডেউওয়েউবাসীবা 'ঁজ্রজ্ঞাসা কবোছিলেন__ 
'ভারতশয় নাবীদের গেশড়া এবং স্বতদ্রাপূর্ণ সমাজেব বাধা ভেঙে 
Bia কী কবে তাদের অত আপনজন হযোছিলেন'__উান 
হাসোস্ভাসিত মুখে Sea দেন, “তা বটে! তারপন বলেন, ‘ots 
কিন্তু কখনও ওদেব গেশভাঁম বা স্বতল্্রভাব অনুভব কাঁবান। 
আসলে বে তাদেব কাছে যাচ্ছে এটা তার ওপবেই THO করে, সে 
তাদের জশবনযাত্রাব সঙ্গে নজেকে একাতন্ন কবে নিতে পাবছে কিনা । 
আপনারা যাঁদ কখনও ভাবতবর্ষে যান এবং সেখানকাব নাবশসমাজোর 
মধ্যে গিয়ে উপলাব্ধ কবেন--এবা আপনাদেরই মত TAT এবং 
এদের 'সুখ-দখ, চিম্তাসমস্যা, ইচছাব্চি ঠিক আপনাদেবই মত, 
তাহলে আপনাবাও নিজেদের তাদেবই একজন" মনে কষতে 
পারবেন | কিম্তু যাঁদ মূনে করেন এবা কণ fates মানুষ, আপনাদের 


দেশের মেষেদের চেয়ে কত অন্যবকম, সঙ্গে সঙ্গে একটা ব্যবধান ও ' 


স্বাতল্রবোধ আপনাদেব মনে এসে যাবে, এবং উভয়েব মধ্যে একটা 
সুস্পন্ট দেওয়াল দেখা দেবে। এই স্বাতন্ত্যবোধ নিযে আমবা 
কখনই etm নিকটবতশী হতে পাবি না। অন্তদ্ীষ্ট ও*দেব ঠিক 
আমাদেরই 'মত | ও‘বা বেশ বুঝতে পাবেন আমবা ও"দেব কী 
দাচ্টতে দেখাছ--স্পভাবন্ভই একটা ব্যবধানবোধ তখন এসে যায়। 
এবং এরা নিজেদেপ ব্যবধানে বাখতে চায়' যে-কথাটা আপনারা 
শুনেছেন- তখন তা সু্গন্ড হয়ে ওঠে | 


Gaels নাবগদেশ চোখে পাশ্চাত্যেব নাবীদের সম্বন্ধে 
এক জায়গা ভগ্ন! feta area, ‘waste নাবীবা অন্য 
দেশের (গাশ্চাতোল) octane নাধশদেব ঠিক নাবী মনে কবে না, 
পুরুষ যনে বরে ৷ বাঁদও নানা {ববম ভাবা পাশ্চাত্যের নারগদের অনেক 
পিচ প্রশংসনীয় দন্টতে দেখে, তবুও নে-বিসয়ে তাদেব অনুকরণ 
কবতে BA না। Patera নিজেদের জীপনব পথ বেছে নেওষা, 
বা কান কাজে স্পীম সিদ্ধান্ত নেলাব চেয়ে সনাতনশভাবে গৃহকর্ম 
ও মন্তানপালনে MTS থাকাই শ্রেষ নে কবে! 


অপব কোন স্থানে Tere, 'ক্রাস্টন আমাদের পাশ্চাত্য 
অনূকবণে জাঁরনধাত্রাকে প্রাতকুল সমালোচনা করেছেন Pela 
বলেন, 'ইংবাজ ভাবত আঁধকাব কবে নেবার ফ'ল এদেব প্রাচীন 
BA ষাঁদও অনেক আলোডন এবং পাঁববর্তন এসেছে, তবুও 
সেটা ঠিক এদেন (ভাবতাীয়দেব) mem ও সমাজের স্বাস্ধা ও 
Raley পক্ষে সহায়ক ও স্বাভাবিক aa ইংবাজ বাজতে বর আগে 
wend ক্লিস্টিন বলেছেন, 'ভাবতাঁযবা (ডাববেলাধ উঠ দিনেন সমস্ত 
কাজকর্ম বোদ কড়া হবাব আগেই vara নিত । ভাবপব শ্লিপ্রাহবিক 
আহাৰ ও fens Frater: farara [বাদ পাড়ে গলে আবার 
উঠে দিনাণ্তের কর্ম সারা-এই ছিল তাদের পম্ধাতি। 


০০টি ~~ 8 


[১৬ বর্ম, ৩৯ সংখ্যা 


= PRS এখন সকালে উঠে কাজ শদুবু | ১০টায় খেয়ে FE 
আঁপসে দৌড়ন। ৯০ ভিগ্রশ গরমেও ইংরাজপ্রভাবাদ্বিত জগবনের 
বাস্তঘয়তা | গ্লীত্মপ্রধান ভারতের পক্ষে এ-ধবনেব কার্য পদ্ধাত 
একেবারে ঠিক নয়। দুপুরের চড়া গরমে পাঁবশ্রমেব কাজ কোন- 
মতেই বাঞ্ছনীয় নয় I 


গরযের দেশ বলে আরামেব জন্য নিজ বাঁডিতে শাডি 
পবতেন। শস্তাও বটে। SAT 'ক্রাস্টনেব ভাষাষ 'শাঁড ধোওয়াতে 
দেড় পষসা লাগে | তবে কলপ-দেওয়া কড়া শাঁডব জন্য দু পধসা। 
আম বাইরে বেরুবার সময় এরকম nie পাঁব।' বিশ শতকের 
শেষে বসে দু' পয়সার BST কলপ-দেওষা tes কাহনী বশীতমত 
আরব্য উপন্যাসের যত শুনতে লাগছে। 


erat করিস্টিন ডেটয়েটে wha ভাবতাঁষ শাড়ি, কাশ্মবা 
শাল সব সঙ্গে নিয়ে শিয়োছিলেন। ‘অবশ্য আমার কাছে দাম শাড় 
পোষাকেই থাকি | তবে মনে পড়ছে, একবাব একটা সভায় আম 
মাথায় বড় টপ 'পরোছলাম | সভায় ঢুকতেই শুনতে পেলাম 
‘om! ক্রিস্টিনকে দেখ _কঝাঁড মাথায় দিয়ে আসছে ।' ‘aio’ 
Wel আর কখনও ওকম্ম কাবান। ওমন 'ঝাঁড়' mere আর 
সভায় যাইনি । 


১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ক্রাস্টন ন্যুবেমবার্গে জার্মান মা-বাবার 


ঘবে জম্মগ্রহণ করেছিলেন | খন ওর বয়স মাত তিন বছব, সেই 
সময় ও“র বাবা ফ্রেডারক 'গ্রনাস্টডাল আমোরিক।তে চলে যান এবং 
CORRE বসবাস শুব; কবেন। ও'ব বাল্যকাল কেটেছে ভারী সুখে | 
বাবা ছিলেন স্বাধীন চিন্তার মালুম । মহৎ হৃদয় ও পাণ্ডতব্যাক্ত। 
'ক্রাস্টনের চোখে বাবা ছিলেন আদর্শ পুরুষ । বাবাকে feta ভাঁক্ত 
কবতেন, পূজা মনে কবতেন। Fare, ভদ্রলোকের ব্যবসায়-বশ্ধি 
একেবারে ছিল না এবং ফলে নিজের ষা-কছু ava ছিল, এমনাকি 
পৈতৃক পয়সাও-__সব AG হয়ে গেল । বাবাব WOT পর মাত ১৮ 
বছব বয়সে faba তব মা ও পাচটি ছোট ছোট বোনের দাঁয়তহ 
গ্রহণ করলেন | ডেউএষেটেব একাঁট পাবাঁলক স্কুলে চাক্াব পেলেন | 
এই সময থেকে শেষাঁদন AES তব জশীবন নানাবকম ওঠাপডা 
ও যুদ্ধের মধ্যে কেটেছে। শ্রীযৃক্ত সেনমহাগযেব ভাষায় 
From this ture on to the very end, life de 


manded of her herpic struggles and noble 
self effucement. ‘ 


১৯১৪-১৮ সালেব যুদ্ধের ae তনাদন আগে ভগ্নী 
ক্রিস্টন ইংলণ্ড থেকে ডেউএয়েটে এসেছিলেন । তিনদিন পবেই ae 
ঘোষণা হবার দরুন যুদ্ধে লা-থামা পর্যন্ত ভাবতে প্রত্যাবর্তন 
করতে পাবেনীন। এ সময় Fela জাঁনয়োছলেন__.' * 


“Belief that spirits of men who went out in 
violence are atill battlhng & that their influence 
is troublmg the nunds of thinking people ail 
ove! the world is not confined entirely lo spiri- 
tualisis who strictly speaking are beilevers in 
spiritism in whch matters are revealed through 
mediums. The broader meaning of the term 
spiritualist includes religious as well as various 
forras of psychic thought”. 


তশাব মতে আজকের জগতে ব্যাক্তগত দঃখই মানুষকে আধ্যাতিনুক 
পথে অগ্রসব হতে সাহায্য কবে 


It is personal suffering which is responsible for 
the wave of spiritualsm which is sweeping over 
the world te day. 


ব্যাক্তগত দুঃখ-সমস্যাই আজকের বিশ্বব্যাপী আধ্যাতক্তার ঢেউ 
SLL | | 


‘, 


ad 


শুক্রবার, ৬ ফাল্গুন, ১৩৮৩ | 


আযকশাবস্টারকে লেখা 
ক্রাস্টনের চিতি 


৮নং বোসপাড়া লেন, 
বাগবাজাব, কালকাতা, ২৩ মার্চ '২৭। 








আযকশা ডালি, 


তাঁম কী জানতে তোমাব মধ্যে 'অন্যকে বোঝবাধ একাঁট 
গুণ আছে ? আঁম খুব ফনাটার্ড হয়োছ। ওবা তাই বলছে__ 
বিশেষ করে আম যখন শাদা শাড়ির সঙ্গে বারনাস পরে এবং একাঁট 
ট্যাপ মাথায় তাতে ভেইল দিয়ে মুখ ঢেকে কোথাও যাই, তানীতন ১ 
বলেন, ‘Ta ডাঞ্জ ইট ওযেল OY | আঁম কিন্তু এটা বেশ খুশশ মনেই 
ART কাব এই ভেবে যে, এ-ক্ষেত্রেও আমাকে “দি 'বিউটিয়াস 
ওয়ান’ (২)-এর ACT তুলনা করা হচ্ছে। হয়ত ওটা তাব চেয়ে 
একট; গভশর .... শুধু বাইবেব ব্যাপাবেই নয, দেখছি আমাব 
ভেতরটাও TATAG ওষেফাবারস €৩)-দের সাহচর্যে সৌন্দর্যসমূদ্ধ 
হযে উঠেছে। মুখে মাখবার লোন থেকে BIS উপলব্ধির 
ব্যাপাব পর্যন্ত আমবা িজেদেব সম্পান্তি সগোববে এবং উদ্বাবভাবে 
'নজেদেন মধ্যে ভাগাভাগি কবে নিয়েছি. দয়োছ। আমাদেব একসঙ্গে 
থাকবার দিনগঢ়ালব স্মাঁত ক্রমেই আবও গভাীবতামষ হয়ে উঠছে! 


জান না তানাতন যখন আসবেন, তম তখন কোথায় 
থাকবে | তম নিশ্চষ কোথাও নিশ্চিল্তভাবে বসবাস কববাব জন্য 
ইচ্ছুক ? সেটা কোথায ? তোমাকে 'ওয়েফাবার' নাম দেওয়াটা 
দেখছি ঠিকই হয়েছে । ‘ 


আম এমানতে ভালই আছ, তবে হঠাৎ গবমটা পড়ে 
একট, TAP কাবু হযোঁছ। আচ্ছা তোমাকে যাঁদ খানিকটা 'তাপ' 
পাঠিষে দিতে পাবতাম | 


TAMA ১লা এঁপ্রল আলমোড়ায় পৌছে আমাদের জন্য 
একটা বাঁডর বাবস্থা কববে। জান না কোন্‌ বাঁড়টা নেবে' বশী 
হযত ঈশ্ববকে *৪) আমাদের ACT থাকতে বলবে। ও বেচারশ ঠিক 
আমাদের দুক্পনেব মত ‘একা’ | যে আগপোবকানাট সম্প্রীত সন্ন্যাস 
গ্রহণ কবেছে, সেও আলামোডাতে আসবে । Wale ona মত 
খাঁটি। কিন্ত amity aren তার HE হতে পারোন। আজ ও 
বাইবে লাণ্ে গিয়েছে । লেডাঁ বাকলাণ্ড ও তাব ম্রেষে SOM 








তানাতন STA BA বসনা ও প্রভুতীপ্রফতাব জনা অনেক 
সমষেই আঁগ্রয হযে পজাতন awe তশব অনেক গুণ [ছল । 
নিবেদিতাব প্রীত Teta টান ছিল এবং fava fawn কুলের 
সঙ্গে তল বেশ বেষাবোষব সম্পর্ক ছিল। 


২ বিউঁটিবাস ওয়ান_ আকশা বুস্টার | 


য়েফাবার একটি কাঁবতা। fore, api পাঁধনাব ভাবতে 
এসে ঘুবে বেডাচছিলেন বিভিন্ন জাযগাব, সেইজন। তাদেব 
ওনেফাবাবস বলা Foi 

৪- ঈশ্বর বহচারগ ৷ ৫-_বাংলাস গভর্নব । 
পধান্ত দুটির নীচে লাইন টানা লৌখকাকৃত। 


৯ 





- 


৩৫ 


‘কাব’ য়ে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসোঁছলেন এবং আমবা 
কণচের বাসন কিনতে দু’ জায়গায় গিয়েছিলাম ওদের গাঁড়তে করে । 
- ওগুলো কেবলমাদ দোকান, তাই কুমোব তার আঞ্গুলের সাহায্যে 
কেমুন করে চাকাব ওপরে ঘুরিয়ে WAC বাসনে রূপদান করে তা 
আব দেখা হল না। কাঁ অপূর্ব এই দেশ। মাঝে মাঝে মনে হয়;.. 
- এই দেশকে তিরুভাবে বুঝতে হলে; গ্রহশ করতে হলে হাজার বহছর.. 
লেগে যাবে! টিতে 


লর্ড লিটনের সঙ্গে বিদায় নেবার আগে দেখা কবতে 
গিয়েছিল বশী কাট মধ্যর ববিদ।য। লড লিটন সম্বন্ধে বশীর 
মনে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা । 


Dear love to the three of you ever and ever. You - 
are such a cear. ~ — Christina. 





সম্পাদনা করতে হযেছে এভাবে £ (১) অমৃত কিভাবে 


" লেখাটি পেল, (২) লোঁখকার উদ্যোগ, (৩) বশীন্বর সেন ও শ্রীমতী 


সেন, (৪) বিবেকানন্দের অপ্রকাঁশত fois, (৫) স্মৃতীলাপি, 
আলাপচারী ও ছবি থেকে 'ক্রীষ্টনেব জীবন, (৬) অন্যকে লেখা 
'কুস্টিনের চিঠি, (৭) ক্রিষ্টিনের কবিতা 


পরে আমর" ক্রিস্টিনের লেখা অন্যদের চিঠি ও তাঁর তাতে ' 
{বাশশ্ট সব মানুষের শোকলিপিও এ লেখায় দেব। | 





{Q) 


: প্রিয় Ole, আম ভাল আঁছ। আই র্যাপ অন উড 
একথা বলতে ভয পাই, কাবণ যখনই আম এরকম কার, তখনই 
আবাব রিল্যাপস কবে। এখন আম দিনে ২।৩ মাইল হাটতে 
পাব এবং অসুখের আগে যেবকম SIG হয়ে পড়তাম, এখন তাৰ 
চেয়ে" কম হয । বশী ও আম দুজনেই ‘পাইন’ (বাড়ি) -এব নীচে 
যে পাহাড়াট আছে, SA নীচে যে টোল-গেট, সেই পর্যন্ত প্রাষই ' 
RBS যাই । ফেববাব পথে লক্ষরীবাম সাহাব ওখানে হয়ে ATS 
Pela | মাঝে মাঝে যেখানে চডাই উঠতে হয়, সেখানে ষেতে হলে 
ডাঁণ্ড নিই । এখন সব বাফ্তাগাঁল আমাব চেনা হয়ে গেছে। ধন্য 
আলমোডা ৷ তুম না হলে আমাদেব এখানে আসা হোত না। 





সবাই এখান থেকে চলে গেছে । বাটলেজ ও টানণররা 
Oy গেছে_ক্রিসমাসেব আগে ফিববে না। ক্যাপ্টেন গ্রে ছাড়া, 
কোন আঁফসারই এখানে নেই। কেবল শ'খানেক সৈন্য আছে"! 
বাঁডগ্যাীল সব-খাঁল | আমাদেখ সবচেষে নকটবর্ত" প্রাতবেশশীবা 
হলেন 'তাবা-ভিলা'ব (সেই ছোট তিনাট বাঁড়র একাটি ঝাড়). 
মিসেস কক ও এনিড্‌। আব হলেন aoa (বামক্ষঃ কটোর) 
বাঁসন্দাবা একাঁদকে, ও সাক মাইল আন্দাজ দ্‌বে রাস্তাব 
অন্যাদকে Fala কলেজ্রেব 'প্রিল্সিপ্যাল। আমাদেব বশধুনী 
আশুকে আযবা ছ7াটতে ature পাঠিয়ে দিষোছ |, বিজয় আজ- 
কাল বান্না করছে (চমৎকাব) এবং খেতেও দিচ্ছে | জলের Terre 
আজকাল বাজাব আনা এবং দবকাবমত ফ্টফবমাস খাটে । জ্রীবন- 
aM খুব সরল ও শীল্ত। ঠিক যেমন পাঁরিবেশাঁট চাই, তেমান 
আমরা পাচ্ছ এবং সেটা বোঁশ কবে উপভোগ sate 


আম আশা কার তোমাব নতুন বাড়তে wise এমনি 
আনন্দে Fig এবং জ্ৰীবন সুন্দর ও সমন্ধ হযে উঠবে। আশীর্বাদ- 
ধন fatty প্রতি তোমাদের) আমাদের ভালবাসা কমেই বেড়ে ' 
চলেছে। তোমাদের সদা আশীর্বাদ জানাই 
ক্লাস্টনা 
আমাগাট আমার পছন্দ হয়েছে। 


তানাতিন ক্কে১টা পাঠান নি। 


“৩৬ অমৃত [১৬ ধর্ষণ ৩৯ সংখ্যা 


কাঁবতাট উদ্ধৃত করাছি-_ 


On Jatmuna’s bank stands Taj Mahal 
The Taj Mahal of Jehan 
The jewels of the Hindu Lords 
A wonder 09810510505 with hands 
And only love éver understands 
The Taj Mahal of Jehan. ২ 
Above the .... which lowly creeps 
atsove thé .... which lowly crééps ~./~ 
Near whére the signing willow wééps 
Within where -human beauty sléeps 
A tryst thé sentinal .... marble keéps 
Of mournful sad Jéhan. 


Beyond the tide thé ebbs and flows 
Where Suns nevr sets nor risé 
Beyonce the breath of wind that blows 
Béyoud the everlasting snows. 
She lines, she lives and only knows 
| The Taj Mahal or the Skies | 
Sleep on sweéét form of stones and sand ০ 
Thé sand étérnal hélds thy hand 
The seas éreat 1109 still kiss the strong 
The Sun's great arms embrace thé land 
The queen has gone to understand 
The Tai Mahal of the Soul. 


ও"র Sera আরও একটি কাঁরতা । রচাঁয়তা ক্রিস্টিন 
কনা জানা নেই। 





'্রস্টিনের হস্তাঁলাঁথত একটি সংক্ষিপ্ত নোট। 
: ; Let mé know what ig so 
ধরি gardens, In a world full of woe 


If T feel, let me tell 
Ti is only in India that we find the Taj—It is How I féel 
only in India that we find the Himalayas. The Let me 116. on the lap where no sleeps 


Himalayas are not meré mountains to the Hindus. Let me stand im the battle of worlds | 
Crown of mother India, home of Shiva and Unconquerred and tise in the bottlé again 
Uma. The light on the H. (Himalayas) is Uma’s Let the meéting of spheres and the 
The Ma Ganga falls from the head nf Maha. clashing of worlds 


dev — the great God. 
Rocx the seat of the Boods till to chaos 


এই কাগজের পেছনে লেখা আছে : ‘us hurled 
Rose Cottage = Stein Hall T. E. Darjeoling Poe ne Oso conc ine. tore 
April 29°24. . | of eternity’s sea. টা 

Says that néthing is eft but...... béing 
ও'র ফাইলের মধ্যে তাজমহলের ওপরে একাঁট কাঁবতা and me 
টার os 2 Shall I fear? What is it? Who am I 
পাওয়া গেছে ক্রিস্টিনের হস্তাক্ষরে। মনে হল কাঁবভাট ও"বই shal! [ tell? 
রূচনা। কিন্তু fae সেনের মতে 'উাঁন কখনও siggy TRACER It is being I am and with arm all is well 
বলে জান না! aes এ-গবধক় কখনও কিছু বলেনান। এক্ষেত্রে Unmoved is the....... a where ~ চু 
১২৮ 3 HES fen koe a aks answers will dwell i 

‘বলা TPH, ও'র হস্তাঁলীপর কাঁধতার রচয়িতা উাঁন অথবা কোন As it is, I am and there’s nothing to tell. ke 
কাঁবর কাঁবতাকে উনি কপি কবে বেখেছিলেন। 





আমার মনে হয, যে-কোন কাবমানস-প্রকাঁতিন মানুষের প্রা hare} সোঁজন্যে প্রা? 
¢ ‘ তথ্য সেনের 7 WE 
পক্ষে তাজের সামনে গেলে আগানই কাঁবতার ছন্দ ও ভাষা bh : 9 হর _ প্রা 
উৎসারত হয়ে ওঠে! ---7 | 


1 
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নুপার ৭৭৭ বার-_দুনিষাতে এর জুড়ি নেই । এটি একটি aga 
BLM । এতে রষেছে বেশী কাপড় অনেক বেশী সাদা waa, 
অনেক বেশী পরিষ্কার করাল ক্ষমতা-_-এমনক্কি যে জলে . 
সাধারণত একেবারেই ফেনা হয় লা, তেমন জলে-ও | সাধারণ 
৮ হার সাবানের তুলনায় দাম-ও ক্রম ! 


GM থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুম নতুন ধরণের বার--স্থপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার ! 


Lae 
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Ree পনের যোল আগেব কথা। এল 
AHA কাছ থেকে জানতে পারল ম_ মল 
বাদশার .বংশধব শ্বিতীয় বাহাদুর শাব 
সাক্ষাৎ wont, কলকাতাব ইনটাল পল্লব 
এক বাছত পাড়ায় : আঁত দন-হ’ন অব্স্থাহ 
যাস করছেন। - 

A aioe কাছ থেকে বাহাদুর শার বংশ- 
ধরের নাম 'ও ঠিকানা জেনে নিযে, একাদন 
তারি oe Aa করলাম। 
wire রোড,, যেমন AA, তেমনি 
নোংরা, বাঁস্ত-বহূল গাঁল। কোন Awe 
নাম্ধার গ্লেট দেখা যায় না। এ রাস্তার বহু 
লোকে দিজ্ঞাসাবাদ কবে ২৪, নম্বণে 
সম্ধূন 'পেলাম। 

ware’, আধকোটা, ate, একতলা 
বাড সামনের দিকটা দেওয়।লে আঁটা, 
একপাশে প্রবেশ-পথ; St 
আবু রক্ষা করতে” এক্ষম_একটা ভণ্ড 


“তাকে বুঝায় বলতে সে অমোকে, 


সা একট গেল একটা ঘব 
,বললে-_উ্খানে বসুন wes 

vee চর 
“৮1 গ্দপবির মত ছোট ঘর, নোনাধবা 
দেওয়াল | পলেস্তারা খসে শিফেছে, দেও- 
ক্লালের ই'টগূল অ ত্বপ্রকাশে উদাত, ফণা 
মেঝের এককোণে একটা refers কম্বল 
, ভা ওপৰ বসবো কিনা ভাবতে একটু 


; দকছক্ষেণের মধোই এক ভগ্রলাক 
WA পাজামা ও CesT 
দে এসে আমাকে অভার্থলি 
জ্ঞানিকে সা দিলেন-- তানই 
- ব্রা বেদাধ বখং শেফ আঘল বাদশা 
faethe বাহাদঃব শাব প্র-পোঁৱ। 
«Otte সসম্মানে Tent নীচু কলে সেলাম 





ফেললাম_ আপানিই-- শাহাজাদা_ প্রিন্স 
বেদার বখং (তান এ নামেই আত্মপারচয় 
দরে থাকেন শাহাজাদা বলেন না)! Torr, 
একটা গভশব নিঃশ্বাস ফেলে 'শাহাজাদ!' 
শব্দটি উচ্চারণ করলেন, শব্দটা ফেন আর্ত 
নাদ্দর মত শোন্ালো, তাঁর বড় বড় চোখ 
we? TS =e, লক্ষ্য কবলাশ? 

or Fa দিকে চেষে থাকলাম. মনে পডলো 
তাত দিনের কথা... একশ’ পনেবো-বিশ 
হদ্ধব আগেও ভাবতের wales পাঁদি- 
পাঁবসিঞ্ছাত যেমন ছিল তার ফাঁদ ওঁ বকম 
শোচন্য পাঁরব্তন না ঘটতো., তাহলে 
হহ্ত ইনিই দিল্লীবৰ সিংহাসনে বসতেন। 
আজ তান কলকাতার বাঁস্তপাড়ার ভাঙ্গা 


'ঘবে। নিয়তি fas faa 


প্রিন্স বেদার বখতের বয়স প্রায চল্লিশ, 
এখনও তাকে ALPS, বলা AT! ALAA 


স্বাস্থ্য, উন্জবল শ্যামবর্ণ মধ্যম আকুতি, 


জন্মাবাঁধ দিনের পর দিন ভাল 

ভোগ, হতাশা আর চরম অভাব অনটনের 
মধ্যে Tee কাটালেও তাঁর দেহেব শী 
যা লাবপ্য,একেবাবে WLS হয়নি, বিশেষ 
করে তাঁর ah চোখ দুটি আজও 
আকষণীষ। প্রল্স আঁত মি্টভাষী ও 
বিনয়ী। হিন্দী উর্দু মিশানো বাংলা ভাষার 
কথা বলেন। 


প্রিন্স: কিছুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে এব” 
বার অন্দর মহলের দিকে ঘবে এলেন, হাতে 
একখানা বড'খাম- তাব মধ্যে ছিল 
সংবাদপত্রের কযেকাঁটি Tahoe 

১৯২১ সালের রেখগুন Tela নিউজ, 
ate পরকাশিত সংবাদ বিশেষের টাইপ করা 
কয়েকাট কাঁপ প্রভাত, খামটি আমা? 
are দিযে বললেন-_ খামের মধ্যে যে সব 
কাগজপত্র আছে পড়ে দেখবেন_ আমার 
ভাগ্যাহত জীবনের বহু কথা জানতে পাব- 


বেন। আমি হযত সব কথা ঠিকমত বলতে ৷ 


পারবো না, যতটা সাধ মূখে মূখে বলাছ 3 
আমার 
কবণ এপং দুখে ভবা। পূর্ব পারুষবা 
wa হিন্দুস্থানের . মালিক ছিলেন. . 
লাখ ary আদমকে বোটশী য্গফেছেন, 
খুশী হয়ে কত হাঙ্রাব হাজাব নকব-বান্দাকে 
জাঁম-জাষগীব ও wel ,কবেছেন, অর 
wars Tet কোেটেছে-- কখনো অধাহার 
IAS TA অনেক সমল বাসস্থান বলে কিন 
ছিল না দিনের বেলাফ বাস্লাষ বাস্তায় 
পালের ময়দানে, আব বাতি মানাষের বাসে 
SRN ভাঙ্গা পর বা রাস্তার পাশে 
ফাঁকা aera কৈটেছে-। 
.. মাঝে মাকে ease দয়াল; ব্যাক্তির 
সাহায্য বা খবরাঁত বাত rece ঘব ভাড়া 
করে থেকেছি দবেলা লা শল্লও একবেলা 
খেষেছি, কিন্তু সে সব দলাব দ'ন স্থায়* 


জানিয়ে: বললাম রা (ভুল করে), বলে ' হয়া পাবার কিছুদিন পরে বধ হয়ে 


a. ৮ 


জবনের সব কাঁহনাই আঁত 


বস্তুতে বাদশার ৪5 


a CACORE 


গেছে। আবার পথকে আশ্রয় করেছি...আর- 
খাওযা-পরাব কথা বলতে আমার কম্ট হবে, 
শুনলেও আপাঁন দুঃখ পাবেন। অভাবের 
তাড়না বা ক্ষধার যন্ত্ণায় বাধ্য হয়ে, বাদশার 
বংশধর হয়েও কারখানার শ্রামকও হতে 
হয়েছে একাঁদন। 


আমাব eae বেশি ভাগ কেটেছে 
আঁত শেচনীয়ডাবে। গোডা থেকে বলাছি-: 
প্রথমে বে বিষয় উল্লেখ wate সেসব কথা 
আপান নিশ্চয়ই জানেন, ভারতের ইতিহাসে 
লেখা আছে- শৃনোছ, পড়বার কোনদিন 
সুযোগ হযাঁন তবে এক মহাঁশাক্ষিত বদ্ধ 
মৌলভপ অ.আঁযের কাছ থেকে যা জানা 
CaS তাই বলাছি। 


সারা ভাবতেব সিপাহী বি 
feet জয় করার পর ভাবতেন সেসময়েব 
সবকাব বা ইস্ট ইন্ডিষা কোম্প'নগ আমার 
প্রাগতামহ মুঘল বাদশা terete বাহাদুর 
শাকে এ বিদ্রোহেব প্রধান নায়ক ও যুদ্ধ 
অপরাধী অভিযোগে নির্বাসনদজ্ড | fam 
রেজ্গুনে নিয়ে যান, তখন তাঁর সঙ্গে ছিলেন 
ভাঁব প্রধান বেগম fare ও তাঁদের 
অচপবয়স্ক IG পত্র-জওষান বখৎ ও. 
শা আব্বাজ। কোন এতিহাসক নাক 
(িলখেছেন_ইংরেজবা জওয়ান বখংকেও 
হত্যা কবেছিলেন, তান নয়, বেচ্গুণে 
গিষোছিলেন__তঠাব গভ-বতশ স্গ)' এ দুটো 
কথা ঠিক নয়। আমার আস্মাঁয় সেই মৌলভাঁ 
সাহেব বলেছিলেন। 


প্রিন্স কথা থামিয়ে আমাকে বললেন 
কোন্‌ কথা ঠিক, তা আপনি ইতিহাস পড়ে 
পেখবেন। যা হোক, রেছ্গণে আনার 
প্রাপতামহ ও তাঁর পাঁরবার সকলের জন্যে 
ইস্ট ইম্ডিযা কোম্পানগ মাসে 5৫০. টাকা 
বৃত্তি ও fal ভাড়ায থাকার জন্যে একটা 
বাড়ীব ব্যবস্থা করে দেন। বছর চাবেক এ 
বাড়ীতে থাকবাব পর বাহাদুর শা খাবা যান, 


তারপর কিছুকালের মধ্যে বেগম জিন্নংমহাল 


ও তার কনিষ্ঠ পুত্র শা আব্বাজের মৃত; 
হয়। জীবিত থাকেন-বাহ্াদূব শার প্রথম 
বা একমাহ পুর জওয়ান ae এর 
একমাত্র Ee aye ছিলেন-_ 
বাহাদুর শার একমাত্র tla ও আমার 
পিতা? ইংবাজশ ১৮৫৮ সাল থেকে ১৯২১ 
সাল TRS আমবা বংশ পরম্পরায় সেই 
বৃত্ত ভোগ wae ও বিনা ভাড়াষ আগেকার 
থেকোঁছ। জমি এ বাডগতে 
কিন্তু আমি আমাব পিতাকে 


চিনি, ১৯২১ সালেব গোডাব 


মারা ০০ 


পিতা  জামসেদ ' বখংকে রেলের 
লোকরা Tort অফ fe বলতো, তাঁর 
সময়ও আমাদের পাঁরবারের শান-সম্ঘান 





আজমল খাঁর সঙ্গে নানার পরিচয় 
fen দরাল; হাকিম সাহেব, কিছুকাল তাঁর 


সে ক অমর Was জান 
ময় জীবন ভোর: চলেছে । নানা. আমাকে 
কলকাতায় এনে আমার এক খালা (মাসা)র 


Been reo ৰ যাই 
কোথায়? বয়স বোঁশ নয়--কিশোর, সামান্য 


Des জেখাপা শিখেছি, কি কাণ বা করতে 


-- একটা উত্তরও এলো না. 


কবির চেষ্টার 


Bey ig owes ee eed 


ae গেল_মনে মনে স্থিত করলাম__আর কারে। 
কাছে: বৃত্তি বা সাহাধ্য নেব না। নিজে 
| উপা্জন করবো, যেকোন ছোট. কাজই হোক . 


1:৮2 
কাজ নিলাম । : 


কুলীধাওড়াতে নানা কারণে বাকী গেল 


= না, বাসের জন্য একটা ঘর ভাড়া করতে 
হল। 


কিন্তু হাড়ভাঙ্গা পাঁরশ্রম, উপর 


আহারের অভার, অদ্বাস্থযকর  পারবেশে 


থাকার, শরীর একেবারে ভৈজ্গে গেল: 
কাজও হারাতে হল। বেকার হয়ে পথে 
বসল্গাম। আমার তখন উন্মাদের মত অবস্থা, 
হাতে কিছু. টাকা ছিল, তাই, লিয়ে 
কলকাতার এলাম। বহ ঘোরাঘুরি ও 
চেষ্টার পর এক দর সম্পকশিয় আত্মীয়ের 
বাড়ীর একটি... রে errata 
অন্মাতি পেলাম, mace fare 
মহম্মদের fees সাহায্য। 

কলকাতায় থাক, কাজকর্মের চেষ্টা করি 


এমন সময় এক কংগ্রেস ভদ্রলোকের FET 


বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল |: 


অপু 7 


Tey কথা... জানাতে তান বললেন 
মেটিয়াবরজের | তাযোধ্যার নবাব গোষ্ঠী 
সরকারী বৃত্তি পেয়ে থাকেন, আপনি হয়ত 


পেতে পারেন, ডাক্তার িধানচল্দ রায়ের 


সঙ্গে দেখা করে তশকে সব কথা জানান, আর 
গণ্ডি জালাল ফা রাত 
পাঠান সরকারী = জন৷ ভদ্রলোকের 
উপদেশ মত সব কাজই  করলাম। 


: না-লোকসান হয়ে উল্টে দেনা হয়ে গেল? 
Son যে আমার চিরস্থায়ী, আমার মাঁসবে 
রি আছে অনাহারে রাস্তার ধারে পড়ে: El 


tan যার অসহ্য ও 


৬ 5 ভারি ক 





আর wee মাস ঘর দি 


ee হয়েছেন তাঁর কথা খা হান নী; ants 
পাটনায় এক সরকারী কলেজের প্রফেসর 
মোলানার কাছে শুনেছি-ইংরেজ সৈন্যরা 
দিল্লী অধিকার করতে আসছে জানতে পেরে 
বাহাদুর শা তাঁর ST জেলাৎ বেগম এবং 
দুই শাহাজাদা জওয়ান বখং ও আব্বা 
শা লালকেল্লা ত্যাগ করে GA চলে যান. ঠিক 
তারপরের দিন ইংরেজ সৈন্যরা frat অধি- 
কার করে ও মোঘল বাদশাহ বংশের সকল 








কও tira ক্ষেত্রে ue i Tal 
চরম উপেক্ষা। TT হাতা গান্ত 





সের মূল ধরে নাড়া দিয়েছে। নিজের কাছে 
নিজেরই যেন এর কোনও কৈফিয়ং নেই! 
নিজের কাছে নিজেরই এ মস্ত বড় পরাজয। 


ভয়ন্তর অকতজ্ঞতা তারনিনের ae অমন. 


মামষকে বিশ্বাস করার dear) মানুষের 


wpe. 
_ So মজুমদারকে: | 
ARE নাও হা 


কোমল, dire, We মঞ্জু 


হারিয়ে গেল। তার বদলে ধে রই 


যেন এক অচছ:ংখল, বিরক্ত 


তু “গোপনে laa সী 
প্রভাগত, কারো দেখা পেলে 
জিজ্ঞাসাবাদ, 'আই 


জামাদের একজন? 
ছিলাম, বা 


wat ete, না শুধু a 
হোল কিঃ. লোকটা কি 


“ তার পাতা কি 
Mt আছে দিন৷ | 


ওপর আস্থা রাখা এর পর যেন আর সম্ভব |: 


war কিন্ত, = নিজের ওপর যতই ভরসা 


তই জানুক জয়ল্তর এই দাস নর 
কোনও: কৈঁফিয়ং আসবে মা 
বত তার তরুণ মন যেন আশ 





কারুরই হবে না। ওর আর কে আছে? ওর 
জনাই বাওয়া হবে না ওদের। 

সোগাও 'চাল্তত হয়ে পড়ছে । খোকনের 
কাছে FLT করে 'তোমর। কিছু বলছ না 


| 


কেন খোজ খবর করছ লা কেন? কত রাত 
f sake ফেরে রোজ, এটা ছি Sen?’ 


! 


নিজে যথেষ্ট 
{বিষয় 


মন {ক করতে Nae ও 
বড় হয়েছে, নিজের 
মতন। ইউ লাভ হার orem, চির- 
2 সেলফগাইডেড। বলার কি আছে, 

k নেবারই বা কি আছে ? তুমি মাথা 
Tan না এ [নয়ে। সোমা তবু তর্ক 
করেছে। তাদের বাড়ীতে ভাইবোন 
সকলের জন্য চিন্তা করা, শাসন করা, 
Wasa | ভালোপথে - চালনা করার 
Soe সর্বদাই দেখে এসেছে। সেও তাই 
ise: নিজের. মনের শুভকামনা 
থেকেই অকত্িমভাবে মঞ্জুর জনা উৎকণ্ঠ। 
বোধ করছে। চরাচারত নিয়মের বশবর্তী“ 
TH তার, তা যেন কেবলই বলছে, 
ভালো হচছে না, CAN? ভালো হচছে 
এত স্বাধীনতা ভালো না। এ উচছৃং- 
খলিতার পথে অকল্যাণ আসতে পারে। 
তব; এদের ASE, বঝেছে, সে জানে 
যে এরা কেউ কখনো কারো স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ কবে না,  জ্বাতন্ত্াকে চ্যালেঞ্জ 
করে না, নিদেশ উপদেশ দিয়ে অসম্মান 
করে না। না হয় এতকাল প্রয়োজন হয়াঁন, 
আজ যাঁদ প্রয়োজন হয়ে থাকে, তবু করবে 
নাঃ নিজের মেয়ে, নিজের বোনকে এভাবে 


বোঝার 


নষ্ট হয়ে যেতে দেখবে? এ কেমন ধারা 
এদের ? মনের মধ্যে এতটুকু মঙ্গল কামনা 
নেই, ভালোবাসা নেই, মমতা নেই ? তাই 
সে তর্ক করে "ক করে তোমরা এত কালাস 
থাকতে পারো বুঝি না। কেন বলবে না? 
ও তোমার ছোটবোন না ?' ‘আমার ছোট্টবোন 
হতে পারে, কিন্তু ও আর সাতাই ছোটাট 
নেই তো? ও যা করছে বুঝে শ্যনেই 
করছে। lS কোয়াইট এ সেলফরেস- 
পেকটিং গার্ল | কোথায় থামতে হয় অবশ্যই 
জানে। Gta চিন্তা কোরো a’ “কিন্ত; 
তুমি কি করে এত শিওর হচছ ? ওর 
চেহারা কি রকম হয়ে ষাচছে দিন দিন। 
কথাবার্তাও কেমন কেমন ! এ বয়সে 
মতন বুদ্ধিমতী মেয়ে কেন এমন হয়ে 
যাবে? দেখে মনে হয় শী'জ কমাপ্লটাল 
ডিসইলিউশ্যান্ড উইথ দা ওয়াল্ড । 
Gla একট; খে'জ করো না। 
করে জিজ্ঞেস করতে।' 'ও 
নিজের ম:লিক। আমি জিজ্ঞেস করলেও 
যাঁদ ছু না বলে, আমার কিছু করার 
থাকবে কি? তার চেয়ে অপেক্ষা কর। 
দেখবে একাঁদন ও আপনিই বদলে যাচছে 
আবার | আমার তো মনে হয় ও একটা 
ফোজ-এর an দিয়ে যাচছে ।' fare, 
খোকনের এই মনোভাবে সোমা মোটেই 
সন্তুষ্ট নয়। অপ্রুসন্ন মুখে বলে “এ সবই 
তোমাদের facies) আসলে 


ওর 


তামার CH 


নিজেই ওর 


উইশফল 


Ve 





তোমরা কেউই wine; নিতে চাও না, 


তাই এভাবে এাড়য়ে থাক।. মঞ্জকে দোষ 
দিতে পারি না। এরকম পাঁরবারের মেয়ে 
আর কে করবে বল ?' খোকন রেগে ওঠে 
‘ইউ als মাই ফ্যাল আউট অভ fra 
ড্যাম ইট । একটা বাইশ-তেইশ বছরের 
মেয়ে কি করে আমার দাঁয়িত, 
বিশেষ করে বাবা-মা 
ছেন £' "চমৎকার যুক্তি ।* 
মেনে বলে। তোমাদের ফ্যামিলির খুরে 
খুরে নমস্কার । বাব্বাহ।' 
সোমা এরপর রেণুকার কাছে দরবার 

wai ইদানীং তিনি feet সজীব এবং 
AAS | মেয়ের দেখা. কৰাঁচিং-.কদাচিং মেলে 
আজকাল | তব; যতটুকু চাঁকতে দেখেন, 
তাতে তার মনেও আশংকা.  জাগন্ছে। 
চিন্তার রেখা প্রায়ই স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠছে | সেদিনের সেই বাচচা ছেলে চাপা 

[রর কাহনী তিনি বিশ্বাস: করতে 
পাবেননি | এবং পাঁরবর্তনটা যে ভাবই 
পিঠোঁপঠি আসছে এ সম্ভাবনাও তর 
মনে Gis দিয়ে গেছে। কিন্ত; নির্বাৰু 
দর্শক হয়ে থাকা ছাড়া আর কি' করার 
Re? যেভাবে বড় হয়েছে ওরা, আজ 
হঠাং করে Tee কি করে আনেন? 
[তান চাইলেই বা ওরা মানবে .কেন,; 
নিজের মনেই পাক দিতে চেয়েছেন ভাবনা- 
TESTS | মনোজকে এসব বলে আর তর 
শান্ত ন্ট করতে চাননি । কি দরকার 2 
এতকাল পরে যদি লোকটা আবার খুশশ 
হয়ে উঠতে চায়, তবে আর তার মনে ATA 





— 


১ 
মুখের BTS দূর করন... 
সারাদিন দাতের ক্ষয় 


রোধ করুন! 


বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ করেছে হে কলণেট প্রতি ১৯ জনের 
মো 5 জনের Bled দুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে এবং খাবার ঠিক 
পরেই কলগেট wae দাত রাশ করলে বেশির ভাগ লোকের 
দাতের আরও বেশী ক্রয় বন্ধ তত্ব: হাতের মাক্জনের জাবন্ধষান 
কালের ইতিহাসে ইতিপুবে শোনা ere লি। কারণ, কলগেট 
ডোটাল ক্রীম দিয়ে একবার মাত্র রাশ করলেই শতকরা ৮৫ SIN’ 
vty দুগন্ধ ও কয় কৃ্িকারী ভীবানুদের দূর করা Vel 

সেই সঙ্গে এতে কি আপুধ পিপরমিন্টের গন্ধ --তাইতো 
ছেলেমেয়েরা কলগেট ভেন্টল ক্রীম গিয়ে নিয়মিত ব্রাশ 
করতে Slee ভালবাসে । 


UU $ পরিস্কার wears Bee 

জরে বাবার করুন কলগোট টুখ আশ! 
joe? fefes হকাৰের-- আপনা পরি- 
বারের কলের পক্ষের Bere 





“মা, মঞ্জুর কথা fee, ভাবছেন fe?’ 
CATA একটু চমকে গেলেন। মঞ্জুর কথা 
মানে কি? "কি কথা বল cer?’ ‘ওর বিয়ে- 
টিয়ে দেবেন না?' “বিয়ে? তাও fe 
ধলছে কিছু? ওর ‘নিজের যাঁদ গরজ না 
থাকে, তবে কি কিছু করা যাবে? অথচ 
একটা করার বোধকাঁর প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে । আমিও ওকে নিয়ে Gals আজ 
ফাঁদন ধরে।' “ওর বন্ধ্বান্ধবদের কেমন 
লাগে আমার। ওদের সঙ্গে বোধহয় মেশাটা 
ঠিক হচছে না ওর। আপাঁন ওকে এ-নিয়ে 
‘কিছু বলুন লা!" রেণুকা চিন্তিত মুখে 
বললেন, ‘আমি তো কোনও দিনই ওদের কার 
সঙ্গে মিশবে, কার সঙ্গে নয়, এসব নিয়ে 
fee, বালান। আজ হঠাৎ বললে ও কি 
পথে চলেছে, ভালো করে জাঁন না। বইয়ে- 
টইয়ে বিদেশের ছেলেমেয়েদের কথাই পাঁড়। 
এখানেও কি এসব হচংছে ?' সোমা তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । জবাব দিল 
না। ‘তোমার সঙ্গে ক কোনও রকম আলো- 
চনা করে না? ওরা 


কি করে, না 
করে, এসব কিছু বলে না?' সোমা মাথা 


নাড়লো। : রেপুকার মনে 
আতঙ্কের সৃষ্টি হোল । 


কেমন একটা 
কোনও মতে 


কাবা. IV Te 


+ 


জিজ্ঞেস করলেন "ডগ এাডডিকট্‌- 
ONG. হয়ে পড়েনি তো? এবং আরো 
কত fe হচ্‌ছে আজকাল, ওদেশে 2" সোমা 
আবার মাথা নাড়লো 'আঁম কিছ; জান 
লা Wi আমারও ভয় করছে। খোকনকে 
বলোঁছলাম, ও বলে লেট হার এ্যালোন।' 
রেণুকা নিশ্চুপ হয়ে রইলেন । কি বলবেন 
ভেবে পেলেন না। কি করা যায়, যেতে 
পারে বুঝে উঠতে পারছেন না। শহধু 
বুঝলেন, অনেক দেরী হয়ে যাচ্ছে। আর 
বোধহয় চুপ করে থাকার সময় নেই । কিছ; 
একটা করতেই হবে। মনোজকে বলতেই 
sui কিন্ত; মনোজেরও fe feu, করার 
আছে ? তবু বলতে হবেই । সোমাকে ভরসা 
দিলেন, না নিজেকে, বোঝা গেল না। 
‘যাক, Tee; ভেবো না, একটা Fee, করতেই 
হবে। ক্বাধানতা মানে এই নয়, যে অনোর 
শান্তি নষ্ট করা।' 


মঞ্জর কনফার্মেশন বেশ কিছুদিন 
আগেই হয়ে গেছে। খবরটা বাড়ীতে 
দেওয়ারও প্রয়োজন বোধ করেনি সে। সে 
খুশী হয়েছে কিনা নিজেও জানে না। 
অতএব আনন্দের ভাগ কাকে দেবে? দেবার 
মতন কে আছে? প্র তায়ের মাত্রা শুধু 
আরেকট্‌ বাড়লো। নিজেকে শ্রদ্ধা করে 
{কনা আর তাও বোধহয় ভেবে দেখে না। 
তাঁগদ শুধু একজনকে দেখানো অঞ্জরণ 
i কতটা wt) জন্মের পরিচয়ে নয় 
কর্মের পরিচয়ে । seat মিতকে কারো 
ঠেলে ও্ঠাতে হয়নি। দুনিয়ায় তার জনা 
ভাববার মতন কেউ নেই। কোনও দিন 
ছল না হয়তো কেউ থাকবেও না। কারো 
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কাছে সে ধারে না কারো সাহায্য সে 
প্রতাশা করে না। আপন গ্রনে একা একা 
পথ চলে। সে পথ চলায় ক্ষয়-ক্ষাতর 
মাশৃল যাঁদ দিতে হয় সে নিজেই 
পক লে আশা দেন না ক 
al | তার সফলতায় কারো মুখে সে হা 
দেখতে চায় না, তার পতনে কারো চোখে 
জলও সে আশঙ্কা করে না। সে একা 
একাই চলবে । দুনিয়াটা বেইমান কনা, সে 
নিয়ে তার মাথাবাথা নেই । কিন্তু 
একজনের বেইমানীর শাস্তি তাকে দিতেই 
হবে। weet farses অত সহজে দমানো 
যায় না। অত সহজে তাকে অবহেলা করা 
যায় না ৷ হয় সামনে এসে ক্ষমা চেয়ে বিদায় 
ie হয় নয় মুখোমুখী দাঁডয়ে তার 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়। ক্ষমতা থাকলে 
পরাস্ত করতে হয়! আঞ্জরীর খণ চেক 
পাঠিয়ে শোধ করা যায় না। অনাভাবে 
শোধ করতে হয়| fare; কিভাবে ? সেটাই ১. 
সে আজ পর্যন্ত ভেবে উঠতে পারেনি 
সামনাসামনি যখন হব তখন ভারা যাবে। 
এখন ও fara মাথা থামিয়ে লাভ নেই। 
এখন যা ষা করছে সবই Garey অপছরদর 
ব্যাপার। কিন্তু তাতে যে নিজের ছাড়া 
আর কারো ক্ষাত হচ্ছে না সেটুকু বোকা; 
বৃদ্ধি এখনও আছে। আছে বলে? 
জবালা বেশী ৷ সেই চিরাচারত প্রথায় 
নিজেকে কণ্ট দিয়ে প্রিয়জনকে কষ্ট 
দেওয়া, বড় হাস্যকর মনে হয় তার। 
তবৃ যায় এ পথে । কিছু না হোক, 
কিছুটা সময় তো ভুলে থাকা যায়? 
নিজেকে mat করে তোলা একজনের চোখে 
তার fe হোল? এ পথ শুধু হারিয়ে 
যাবার নেশা যোগায় । আর কি দেয়? 
লক্ষ্াভুষ্ট জীবন সম্বন্ধে বতশ্রস্থ 
যারা তারাই কেবল অস্বাভাবিক স্নায়ুর 
উত্তেজনার মধ্যে বেচে থাকার প্লান” 
মিশিয়ে দিয়ে দায়মুক্ত হতে চায় । সেও fa 
এদেরই একজন? না তা সে নয়। তবে? 
একা থাকার ভয়ে সে এদেরই বেছে নিল? 
আর সঙ্গী ছিল নাঃ না তার চারপাশে 
যারা আছে তারা অধিকাংশই এই। এদের 
মধ্যে কেউ তারই মতন জালা জ;ড়োতে 
ony কিনা তা সে জানে না! জানতে 
চায়ও না। এখানে কেউ কাউকে জানতে 
না ভুলতে আসে। এই জন্যই ia 
সৈ এখানে লাঁকয়ে থাকতে আসে? Te; 
নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে। নিজেই আবার 
বিরন্ত হয়ে জবাব দেয় অত জানি না। 
জানার প্রয়োজনও নেই। কে কতটুকু 
জানতে চায়? কে কাকে কতটুকু GA? 





পেবপ্রকাশিতের পর) 


. শ্রুকুটি করে ভাষছিল ফোয়ারা । 
এখন বলল-- “ঠিকই বলেছেন) alee 
হয়ত সহজে গাড়াঁর মধ্যে মেয়ে ছিল। মাথার 
খাটো বলে হয়ত দেখিনি। হয়ত পেছনের 

বটে বসে ছিল বলে চোখে পড়েনি । 


এসে যাচ্ছে। আপনা থেকে যা 
তাকে আসতে দাও । বাধা fee লা? 


লম্বা। গলার পাড়ে পোজও দিয়েছে এক- 
জন টল মেয়ে। মাথায় খাটো নয়। কাজেই 
মাথায় লম্বা মেয়ে, এই তোমার মত আর 
কি, সরে গাড়ীর মধ্যে থাকলে চোখে তোমার 
পড়তই। তুমিও তো বেটে গুড়গড়ে নও | 
না, ফোয়ারা, না-এ রহস্যের নিশ্চয়ই একটা 

আছে--কিন্তু এখনো তা অন্ধকার 1 


ইভাবে. ক্রমাগত কথাই বলে গেলাম আর 
গেলাম সারাটা পরথ। মঁমাংসায় 


আমার ঘোর সন্দেহ হল। ফোয়ারা পলিশ 

সাবইম্সপকটর বলে, সুমন্ত সেমকে ইল- 
ভাইট করছে না” খাতিরও করছে না--করাছে 
মান্য AS সেনকে । কথাটা ভাবতেই গায়ে 
রোমা দেখা দিল। ভালও লাগল। কিন্তু 
একি বিপজ্জনক চিন্তা মাথায় পাক fares 
থাঁক একা। ব্যাচেলস' ফ্ল্যাটে । ফোয়ারাও 
থাকে একা। নিঃসহ্গ জীবন। পঠ-জায়গায় 
মেলামেশা ওর পক্ষে কঠিন। হাজার হোক 
মেয়েমানষ তো। সেই জন্যেই চায় আমি 
আসি। কিন্তু আমি যে পুলিশের লোক! 
অত সামাজিকতা ঠিক নয়। কেসটা ছিটে 
যাক। তারপর দেখা খাবে... 

হেডকোয়া্টারে গেলাম খুব অল্পক্ষণে 
জন্যে-পাছে অমলা বরাটের সঙ্গে মুখে, 
aly হতে হয় এবং পাছে সারা দিনের 
তদন্ত বিবরণ {জঙ্ঞেস করে. বসেন--এই 
ভয়ে একরকম পালিয়েই এলাম। ভয়ংকর 
সম্ভাবনাটা ভাবতেও. খাড়া হয়ে যাচ্ছিল 
মাথার হুল। অমুল্য বরাট যখন শুনবেন 
এক নম্বর সাসপেকট- ফোয়ার ঘোষকে 
খুনের দায় থেকে রেহাই দিয়েছি, তন 
সৈকেডও যাবে না উনি আমাকে পাঠিয়ে 


দেবেন ট্রাফিক ভিউটিতে_ভবিষাং ঝরঝরে 


হয়ে যাবে কলমের এক খোঁচায়)... 
ama বাড়ী ফিরে এই সবই ভাবতে 
ভাবতে গরম হয়ে গেল। অনেক সুতে 


জড়িয়ে গেলে এমন জট নী 
ছাড়ানো যায় লা। মাথার মধ্যে: 
FOILS গেল সেইভাবে 
সাংঘাতিক জট। শেষকালে 

আর পেন্সিল নিয়ে বসা যাক। ? 
উরি ছ’বই সঙ্গে এনেছিলার। 


সপ ডলে নয় ৰ মহ না ক 
উঠতে লাগল ফোয়ারার ফোয়ারা রূপ। যে 
হবিৰ দিকেই চাই না কেন, SOT করে কোন্‌ 
ফাঁকে ফোয়ারার 





বলে। সনাতন যত ছবি তুলেছে স্টাডিওর 
বাইরে, ' তার মধ্যে সব: চেয়ে ভাল ছার 
গঙ্গার পাড়ে তোলা শেষ ছবি কটা । এ- 

লগে কেবল তুলনা চলে স্টুডিওর ভেতরে 
শোলা ফোয়ারার ছবির সঙ্গে। সতাই 
আটিপন্ট%। শিল্পা সৌন্দ্ফের ধ্যানে তনয় 
ইয়ে রুপের পর রূপ সৃষ্টি করে গিয়েছে । 
পনেগ্রাফি কোন মতেই নয়। পক্ষ 


প্রতিটি নাও স্টাডি অনুপম শিল্প নিশান. 


হিসেবে প্রথম শ্রেণীর পরপত্িকার ছাপবার 
Bae) কিন্তু এ ছবি তুলল কেন সনাতন > 
 কদ্যভিপিমায় বিকৃতরূচির ফটো তুলেই বার 
আনন্দ, হঠাৎ এমন মহান সৃষ্টি করার কল্পনা 


__ তার মাথায় এল কেন? নারীদেহের কুৎসিত 


হবি তুলতে তুলতে কি ক্লান্ত হয়েই এ কাজ 
করেছে সনাতন ? অন্তরের অন্দরে সে শিল্পা 
"প্রকৃত শিল্পাী। তাই কি বদর্যতার are 
নিমগ্ন থেকে ক্ষাণকের জন্যে ফিরে আসতে 
চেয়েছিল তার; নিজস্ব পসৌন্দযের জগতে? 
নাকি, কোন ম্যাগাজনের ফরমাস রাখতে 
তোলা এসব ছবি? 


ATOR চিন্তাটাই ফুলকুরির মত 
ফুলকি ছিটিয়ে চলল মগজের আঁ la ঢাকা 
আনাচে কানাচে। 


মনে পড়ল ম্যালকম  সুকিয়ামের কথা। 
মাগজনে পিন-আপ ছবি বোচেই পেট 
৮1. সনাতন ৷ গাড়গও কিনেছৈ এ টাকায় : 
ইল নিশ্চয় এমন ম্যাগাজিনের সঙ্গে 
| rary ছিল সনাতনের যাদের কাজ প্রতি 
সংখ্যায় ATK ছাপা। wae তা যদি 


অফিসে । বাতিল ফর্সা, 


তো ছাপতে পারেন লা।” 


কিন্তু ছাপা হয়ে বে 


4 কমই। 


ASI সম্পাদকদের একে একে জেয়া 
লই তো ল্যটা চুকে যায়? 


ঘড়ি দেখলাম? আটটা. বাজতে কুড়ি। 
ম্যাগাজিন স্টল এখনো ঝাঁপ বন্ধ করেনি। 
দোকানটা রাস্তার মোড়ে। নিজেই গেলাম। 
যে কটা এ ধরনের ম্যাগাজিন হাতের কাছে 


পেলাম, সর কিনলাম। সেকস ম্যাগজিন যে 


এখনো বিকোচ্ছে জানা ছিল ar । দোকানদার 


আমাকে চনত৷ তাই ভয়ে কাঠ হয়ে রইল 
আমার পত্রিকা নির্বাচনের নমুনা দেখে। 
চোখমবখের চেহারা দেখে মায়া হল 
আশ্বস্ত না করলে রাতে ঘুমোতে পারবে 
কিনা সন্দেহ। বললাম, একটা অশ্লীল 
বইয়ের লেখককে শায়েস্তা করার জনোই 
এত বই কিনছি-দোকানদারের কোন ভয় 
নেই। এই বলে ম্যাগাঁজন বগলে ফিরলাম 
ফ্লযাটে। সবশুল্ধ সাতটা ম্যাগাজিন! তিনটে 
বাতিল করলাম এক নজরেই। 1নটোল IG 
ছবি ছাপার মত সাহস এদের নেই! 


বাকী রইল চারটে। তার মধ্যে দুটো 
খুবই সম্ভাবনাময়। অন্য দুটোর পক্ষে 
অসম্ভব নয়। ঠিক করলাম খুবই সম্ভাবনাময় 
যে দুগে, তাদের সম্পাদকদের কাচ করব 
কাল EUS | 


পরের দিন সকালে বিপুল উৎসাহে 
হানা দিলাম অত্যন্ত নোংরা একটা পত্রিকার 
অবর্লীত পতিকা 
আর কাগজের ডাঁইয়ের মধ্যে ভাঙা চেয়ারে 
বসে ভাঁড়ে চা খেয়ে সিগারেট টনসিল 
১শমাপরা সম্পাদক মশায়। আমাকে দেখে 
এনং আমার প্রন শুনে এক কথাতেই জবাব 
দিলে, হাঁ, সনাতানর কাছ থেকে হামেশাই 
ছবি কিনতে হয়েছে তাকে। 


“সনাতন ফ্রিলাম্দ ফটোগ্রাফার । প্রায় 
আসত পিন-আপ গালের ছবি নিয়ে । 


“যাদের ছবি ছাপতেন, tres নামধাম 
নিশ্চয় লিখে রাখতেন?” 


“না, মশাই! নাম faa, কামডা কি 


কইতে পারেন = 
মডেলের পারমিশান ছাড়া ছবি 


পাঁকল্তু 
ডু 


এসেভাও কি আমারে কওন লাগবে" 
স্টীল বাঁধানো ate ae করে চেরা-হাসি 
হাসল সম্পাদক। “সেইজনোই A ঝজাটটা 
ই ফটোগ্রাফারের উপক্। আমরা 
কনা বাখ-যাতে 
কেউ ছাইপয় না দেয় 1” 
তাতে কি. আপনার. বিপদ 
neg পারমিশান ছাড়া ছবি 
“দে: পড়েন, কত খেসরং 


ট | মডেলদের আপাত থাকে। 
অন্মাত না নিয়ে -সম্পাদক ছবি হাপেন লা? 


কনা একই 


শুনে বুকটা দমে গেল। ভা Ge শেষ, 
চেষ্টা FHT সনাতনের ভোলা ফটোগুলো 
বার করে পাশাপাশি সাজালাম সম্পাদ্ে 


 টেবিলে। 


qe rng 
অধেকের ওপর দূত চোখ বু 


বাকী অধেত্ক না দেখেই 
বলল--আলে ছিঃ ছিঃ এ 


কারো 


=i 
শা সি ১ 


‘আপনি যি না 
কেউই পারবে না?" ৰ বলল 
এবং ছবিগুলো জড়ো করে তালে মিলার 
চলি তাহলে। faces ate Geet ea 


চশমার ফণক Pry 1পঢাপিট 


তাকাল, সম্পাদক! 


‘সুন্দরী! পারুকার 

করেন। সনাতন এ পত্রিকায় ছবি বাটে 
আর সে-স্ব ছবি এ কাগজেরই Sees, 
ওরা আপনাকে হেল্প করতে পারে? 


বডড দমে গিয়েছিলাম উৎসাহিত হয়ে 
সুন্দরী" পত্রিকার 
DCSE গেলাম? 


পাড়ার. আফিল।। 


তবে এ অফিস অনেক গোছানো? আকারেং i 


বাইরে বাসে 


আলাদা -খুপরি 


Oi সম্পাদক 


না--ভেতরে 


আছে, ৃ 
পত্রিকার যে কাটি আছে, ভার প্রমাণ। 


তই ডাক এল । 
ছু নয় 
বানু মুখ 


কথাও 
Baar) আমি 


সেরা সুযোগ । 
গালে চুদ আর 





ata আউড়ে গেল, OF 
একটি wat রা 


oo are নিঃশ্ৰাপে : বললাম--নামটী ? 
i বন্যা জাল। 
= লাল 1. 


বাপ সাঞ্সাবী--মা sisi oe 
freer? জানেন? oat যেতে 


ভাসাভাগা কথা বইতে আরম্ভ কল রাকেশ: 
“গা অনল বায়! 


কাই fe ছেপছিলাদ গাছের কোনো 
সংখ্যায়। একট) সিম ? 


হাফসাটঁ-পরা একটি ছোকরা ঢুকল 
খবে। রাকেশ ভড় তাকে বলে দিলে ওয় মর্ষ“ 
‘away a পন্ঠা খু্জতে।  বেকড 
ফাইলেও দেখতে হবে মডেল মেয়েদের 
নাম আর Teer 


‘atte Gea wee কি কম্টে 

ওপর লেখা আাদি- যে ee হয়ে বঙ্গে. রইলাম, তা শুধু 
ভগবান জানেন! কিছুক্ষণ পরেই বিনয় ঘরে race 
A : সাহায্য করেছে! মোদ্দা কথা হল 


দিয়ে আলেম oa 2” 


রসটা. Te রকম দণড়ায় দেখবার 
যক ছবি Ring arty wer 





চেনেন 2 তাকে face 
বাড়ী গিয়োঁছ্ছালেন > 
ন্‌ Se না ৷ অপদগ্থ হওয়ার চাইতে 
1 যাওয়াই ভাল । তাহলে এখন করি কি? 
কিসস; না । একেই বলে দ-য়ে পড়া । কাঁফর: 
“পয়সা জলে. গেল । বেন খযলল. aT 
408m | পয়সা মিটিয়ে দিয়ে নেমে এলাম 
ফটেপাতে 1 


মু j ere হয়ে উঠল one 
i পাখা উড়ে গিয়েছে । a 


ঠিক বিশ মিনিট পরে আমাকে : দেখা 
গেল চোরঙ্গী লেনে 1 ঈগল চোখে খ'জুছি পাগল 3 কি 
মু থাকলে সই বাড়টীট যার কল্পরে লুকিয়ে. আছে এ. আগে বন্যা ate এ- বাড়ী ছেড়ে ? 
cee কেটে পথ দেখতে: কাহিনীর সিগূঢ়তম রহসার নায়িকা বন্যা 1 তাহলে নিশ্চয় খুন করে গা 
"তার বেশ একটি. কথাও 


পেলাম সেই বাড়ী 1: চালাই: লোহার 1 পালায় fan beta bee 


লতাপ।তা অকা গেট । তারপর একথা 

একটা sae ঘুরপাক খেতে. সিড়ি । পিশঁড়র পর একটা বড়সড় দরজা | 
মাথার মধ্যে | eA হেরদ্ব ঘোষ. পাশে পণ Ca 

ৰ ees শল: ডা করতে বেল : টিপতেই ডিং-ভঃ ঘন্টা বাজল 

ভেতরে | পায়ের শব্দ এসে. দাড়াল ।- পালা 

খুলে আমার দিকে weet চোখে: তাকায় 





OCP বলতে আমরা ছেলেবেলা থেকে 
coer কথাই বুঝতাম । ' আমাদের 
শন লংকাকে বলত মরিচ । দেশভাগের 
মারচ ঘষে কখন লংকা হয়ে 

টের পাইনি । তরে লংকা 

অনেক লংকাকান্ডর খবর দেখোঁছ । 
riot কাকতালীয় না হলেও 

গর. মতো 'বিদ্বকাঁখষিও স্বীকার 
মহিলারা কড়া স্বামী, কড়া টক 


ঝাল পছন্দ করেন 1. আল আনে’ 


'লংকার স্বপক্ষে এতবড় afi Pera 
মনে পড়ুক বা না-ই পড়ুক লংকা 
কোন পরিবারের চলে না একথ! 

fa দিয়ে বলা যায় । কেউবা শুকনো 
কা পঙ্ছন্দ করেন । কারো পছন্দ কাচা 
লালচে ভাসা লংকাও অনেকে 
করেন । তরে মজা কি জানেন, কণাচা 
থবা পাকা লংকা গোটা গালে পুরে 
দেখুন আদোৌ ঝাল লাগবে না। ফত- 
না লাকা ভেঙ্গে ভেতরে বীজ যাতে 
গ থাকে সেই অংশটা খাওয়া হচছে। 
পালের বালাই নেই । ইতরাজশতে 
কড়া আল হোক বা না হোক রান্নার 
জনা লংকা চাই 1 মুখরোচক রান্নার 
স্থান আনেক Yee i বাজারের 

কা একটা অবশ্য আইটেম ' 

পাঁরখাণে fetta শি 

ভিটামিন, খাওয়ার প্রয়োজনে 

a বারহার কার মা? আমর! 

কা খাই । কেউ খান রংয়ের 


হলে ; GA আচারে আল দেওয়াস 
প্রয়োজন ers কড়া বালের লংকাই বাটি 
করা হয়। আহা, ছেলেবেলায় আম মাখা, 
চালতে মাখায় লংকা খাওয়ার কথা মনে হলে 
এখনও জিভে জল অন্দে । আজকাল - 
কার ছেলে মেয়েরা দুপুর রোদে লুকিয়ে 
কাচা আম আখা খাওয়ার সুযোগ পায় দস 
দেখে মনে কম্ট পাই । আম মাখার ক'চা 
লংকা না যেশালে আসল we ইমলত ari 
চালতায় প্রয়োজন হত আগুনে সেকা 
WAT লংকা 1 অনেকে কাচা লংকা, সর 
বাটা দিয়েও চালতা মাখতেন | কল মাখা 
খেতে কশচা লংকা ছিল অপরিহার্য | 
ইদানসং টক কুল বড় একটা নজরে পড়ে না) 
আর নারকোল কুলে মাখা খাওয়া চলে নাং 

Sel লংকা খাওয়ার রেওয়াজ rs 
গঞ্জে শুধু নয় শহরেও যথেষ্ট 1 মাড়ির 
সঙ্গে কশচা লংকা আর পে'রাজ কৃচি না হলে 
জামে না । সঙ্গে আদা থাকলেও কাচা লংকানু 
দরকার হবেই ! দুপুরে বিশ্রাম ও খাওয়'র 
সময় শ্রমিক শ্রেণীর হিন্দুস্থানীদের দেখা 
যায় ছাত্র সঙ্গে কাঁচা লংকা খেতে aT - 
লিশ্তেরা সালাডের সঙ্গে কাচা খেয়ে থাকেন। 
চাঙওয়াতে চিল চিকেন তৈরি হয় atin 
লংকা দিয়েই। বিয়ারের সঙ্গে ওর জুড়ি হয় 
না। 

শেভাবেই খাওয়া হোক না কেন, 
বক্র কলকাতায় কুড়ি লাখ পরিবারে গঞ্জে 
SO গাম কাচা লাকা বাবহার করা হলে 
বোজ লংকার প্রয়োজন পড়ে কত? কম 
কারও আড়াইশ থোকে তিনশ কইল্টাল ) 
MAR ২৫ থোকে OO টন | 

পশ্চিমবঙ্গে লংকা চাষ হয় কখবোশ 
কড়ি হাজার একর ভঁমিতে | ca ফলন হত 
ভাতে প্রয়োজন মেটান সঙগভব হয় লা। শখ 
বহেত্তর কলকাতার চাহিদা মেটাতে রোজ 
কশচা লংকা আমদাঁল করতে হয়: হাল, 
ইউ-পি-ইত্যাদ বাজা থেকে | কাচা লংকা, 


শুকনো লংকা লার লার আমদানি . হয় 


আসে । কাচা লংকা শেয়ালদায় - এনেই 
লোকে কোলে মাকেছে । [সেখান থেকে 
ছাঁড়িয়ে যায়. শহর আর শহরতলীর বাজারে | 

পশ্চিম বাংলার সব জেলাতে লা 
চাম হয়। বাপকজ্ববে চাষ হয়ে থাকে 


কিক গঞ্জের a. শুকনো, লংকার 
বিখ্যাত । ওখানে মাইলের পর মাইল, 
ক্ষেত ভরি পাকা লংকার গাছ দেখলে 
চোখ জুড়োয় । 
ভাঁটয়া লংকার চাষ হয় চার হাজার ফুটের 
ওপর পর্যন্ত । 

এতাঁদন পয়ল্তি লংকা চাষ _সাঁমাবদ্ধ 
ছিল অসেচ এলাকায় 1 চাষ. হত aa‘ Tere 


চাষ হয় পাটনাই, ' ene 
পাব, পুসা এবং এন পি ৪৬এ জাতের 1 
আচারের জনা নবাধিগর্জি, ক্যাপসিকাম, a 
নোজ ইত্যাদি জাতের লংকা চাষ হয় । 
করা সায় ধানি লংকা। Teg ঝাল। ছোট 
ছোট ক্ষুদে লংকাগুলোতে যেন ঝাল ছাড়া 
আর কিছ; নেই । আসম্ডব কড়া ঝাল 
যশাদেন প্ঠল্দ তারাও হান লংকার কাছে 
হার মানেন ! 

obey বাংলায় লংকার চাগ বাড়ছে । 
বাসায়ানক সারের ত্যবহার সেচের WIEN 
বাড়ায় লংকার ফলনও ST হচছে। রোগ 
পোকার, আক্ষণের - বিরুদ্ধেও চাষণবাসগরা 
সজাগ: নতুন নতুন জাত Sewn 
TBST করছেন ete বিজ্ঞানীরা ৷ 


SIRS 1 
কিনে. : এনে দরের শাল্তি বজায় nese 
RTA wate লংক্া নিয়ে 
wore মত আব কিছ থাকবে না । 





দাঁজশলংয়ে গোল হা. 


ঈগতেরশো Samy খ্যণ্টান্দের তেইশে 
ডিসেম্বর কলকাতায় প্রবাসী এক ইংরেজ 
তনয় চিঠি পাঠিয়েছিলেন লন্ডনে তার এক 
Hest are). চিঠিটি খ্যাঁকল্টশ সাহেবের 
Trey বইতে ছাপা হয়েছে। তাতে লেখা 
আছে সকাল সাতটা নাগাদ আমার 
দারওয়ান গয়ে ' সদর দরজা খলে দেয়। 
কিছুক্ষণের মধোই আমার বারাদা ভরে 
ষায়। একে একে আসে িগুন, সরকার - 
মশাই সৃবেদার কেরাণ পাচক এইসব। ঠিক 
যখন "আটটা তখন থরে ঢোকে জমাদার 
আমার একটা পা খাট থেকে নামাবার 
আগেই এরা সবাই হৈ-হৈ করে ST এসে 
আমাকে তিন সালম দেয় মাথা Tas কার 


জোড় হাতে! ঘন্টাখানেক পরে জমা কাপড় 


পরে তৈরশ হতে না হতেই আবার কয়েকজন 
ছুটে আমে আমার কাছে। তারা আমাকে 
মোজা জ;তো পাঁরয়ে দেয়। স্নান করার 
সময়ও আমাকে GH কণ্ট করে দাঁডিয়ে 
থাকতে হয়? কয়েকজন লোক আমাকে 
সারাম মাখিয়ে দেয়, গাথা ধুয়ে দেয়, "গা 
অছিয়ে দৈয়। তারপর আমি যাই 
পাতঃরাশ খেতে। যখন আনি খাই. ত" 
একটি. এক. অ-ার : পিছনে দাঁড়ায় টুল 
Bara! দেয় আর একজন এগিয়ে নে 
গড়গড়ীচা...... 
এইসব 


পাকা বাঁড়াতে। 


ইংরাজরা থাকাতেন সুন্দর 
আর তাদের সংবেদার 
Cea bee, পিওনেরা থাকতো ছোট 
ছুপাঁচ... ঘরে। এইসব Bid. ঝাড় 
আজকের aires . .আদিমতম স্পেসিমেন। 
কলক তার এখন ফত*বয়েস -সম্ভরত. কল. 
কাতার বাঁস্তরও তত বয়েস। চমকে উঠেছি 
খবরটা শূমে যে কলকাতার প্রাত তিনজন 
মানুষের মধো sea হল বাঁকতবাসী। 


খবরটা জুগিয়োছিল 'মিলু। ও omiae- 
ata নিয়ে পড়ে। কি নাকি এক সমইক্ষা 
করতে .গিয়ে এই খবর cores) আমরা 
তখন meee এক ঠান্ডা ঘরে িকেম 
wae রাইস nip) বেলা fers তই 
॥০০-পাশ ও-পাণ 

ita এখানে 


রেড রোড AH! কলকাতার একটা গাপ 
আছে। সেই মাপের মধ্যে বারা বাস করে 
তাদের ate তিনজনের একজন বস্িতবাসঈ। 
কিল্তৃ এই হোটেলে এখন যারা আছে তারা 
নয়। এঁরা ছাড়াও অনা কলকাতা আছে। 

মিল; আমাকে সেই অনা কলকাতা 
দেখাতে Tata গিয়েছিল। উল্টোডাঞা রি 
পার হয়ে অল্প এক্ট; এগ্দতেই চোখে 
পড়েছিল জায়গাটা । বাড়ির গায়ে বাড়ি, 
তার গায়ে বাঁড়। জানালার গায়ে জানালা, 
দরজ্জার গায়ে দরজা । বাঁড়গুলোর পাশ 
fara ছোট একটা গাঁল। কিন্তু তার কোথায় 
পা রাখবো! সবর জল থৈ থৈ করছে 
কে যেন একটা ঠোঙা Sty দিল জানালা 
দয়ে। একটা বাচ্চা একটা ঘরে কাঁদছে - 
ঘরে কেউ কাউকে বকছে শুনতে পেলাম। 
প্রতোক ঘরে ফিসফিসানি হলেও সব 
TAA একটা সোরগোল ওঠার কথা: 
উঠছিলও। এই পাঁরকেশে কেউ কি পড়তে 
পারে, ভাবতে পারে £কদ্বা লিখতে পারে। 
ভাল লাগাঁছল না। fate বলেছিলাম 
ফিরে ' চল। এটা না দেখলেও চলতো । 
মন ভাল হবার মত জিনিস এমনিতেই aa 
দেখতে পাই আজকাল। তার মধ্যে এ-রক্ম 
মন খারাপ করার মত জায়গা না দেখালেই 
পারতে। 


মুখে যাই বলি না কেন সেইদিন খেকে 
কয়েকটি মখকে আমি কিছুতেই ভুলতে 


‘পারি না। সেই বস্তির যে ছেলেটি তার 


ডাগর সরল চোখ তুলে তানেকক্ষণ অ 
মুখের দিকে তাকিয়েছিল সেই চোখ ফেন 
সামনে থেকে আমার 


দিকে তাকিয়ে আছে 


i হবে al 

হয়েছে। তার পাশ 
দিয়ে চলে আসবি । দেখাব বস্তিটাও কত 
পাল্টে গেছে! 

অনীশের মধা কলকাতার কাশগয়া- 

ধাগানের বাড়ি Le পেতে আমার একট 
কষ্ট হয় নি। পাকের কথা বলতেই সবাই 
দেখিয়ে 'দিয়েছে। পাকে সুন্দর দোলনা 
রয়েছে শি্লিপ রয়োছে। কয়েকাঁটি 
Samaras খলিল 
বলেছিল ধাবার আগে এখানকার ডঃ এ এন 
গনি মেমোরিয়াল কম্‌াউনিটি সল্টার 
একবার 'দখে ধাস। তোর ভাল লাগবে। 


কম্মউনিটি সেন্টারে যখন গেলাম 
তখন সেখানে ক্লাস চলভে। Fa কা 
নাড়তে এগিয়ে এলেন আনোয়ারা খালেগ। 
বয়েস হয়েছে। কোন জড়তা নেই বাবহারে। 
বললেন, কি চাই? 

বললাম, সেল্টারের কাজকম* 
চাই। আনোয়ারা বললেন আসুম। 

কাঁমাউনিটি সেন্টারের অঞ্জলী 
NIST তখন খুব বাস্ত সময় । গোটা 
পণ্যাশেক মেয়ে তাল সামনে বসে কাপড়ে 
ফুলের নকসা তুলছে। Mash মখাজনী 
হাসলেন, বললেন এই  বাধড়াটি antarey 
দিয়েছেন দি এম ডি এ কতূপক্ষ। রস্তির 
মেয়েরা এখানে লেখাপড়া কারে। সেলাই 


দেখতে 


co a 


/ 


পা 





এ 


রথ 


| ই? rene fo 
চ:কৎসার বন্দোবস্ত আছে, 
খাদা বিতরণের বাবস্থা অছে, 
ন ববিপধ। আছে । আর আছে 
প্রাথমিক শিক্ষ:র বন্দোবস্ত | 

7. সঙ্গে কাশিয়াবাগান 
গিয়োছি। ইটের twat 


হাঁটতে বলছিলেন 
এ রঙ্গতায় কি sii 
সত সময় কাদার 
J ais রাস্তায় জল 
যেমন হয় আত কি? Ts এম ডি এ 
কাজ, টেক কর'র পর রাস্তার 
1 

শর ভাঙ্গে কিছ fae শানে - 
11. তব; আনোয়াহাকে বললাম, আর 

ছে: 
নায়ারা একবার আমার মুখের দিকে 
একটা চটের পদ” সরিয়ে দিয়ে 

এসে দোখে খান । 

ইল সঙ্কোচ ছিল বেলা শেবে 


fers ঢুকবো কিনা ভাব, . 


প্রতিবেশীরা তাতে অস তুই 
আনোয়ারার গলা শুনে 
টি বছর ক'ডর ছেলে: 


ভিন | বলল, আসন না। 


ভেদরে ঢুকলাম ! 
দাওয়ার 


ঠ. পেরিয়ে 
দওয়া! তাব পেছনে ঘর। 


নামে কোন রই পড়েছেন কি? 
যা তল লেখা ogee অবশ 
Ste. সনে হয় সেই Phew 

শোষণ 


তাতে লেখা আন্ত 
ভেসে গেল নগর-পালরা 


দণড়িয়েছিল এক িশোরী। তার পেছনের: 


ঘটাতে কয়েকজন বসে কাজ করছিল । 
আনোয়ারা তার wes} ডানদিকে ঘোরাল। 
বলল, প্রথমে যখন কাজ করতে এসেছিল, 
'তবোছিলাম কি আর হবে। কিন্তু কাজ 
শেষ হবার পর বলছি আমরা খুশশ। আন 
সি-এম -ডি-এ-র কথা বলছ । এখানে জল 
ছিল না জানেন! এতগুলো লোক অথচ 
কল মাত একটা, তাও কতদ্‌রে। অ মাদের 
জল বয়ে আনতে হতো লাইন দিয়ে। কি 
কষ্ট ছিল তা আপনারা ভবতে পারবেন 
না। এখন এই দেখুন, ওলা wre ঘরে কল 
লাগিয়ে দিয়েছে। | 

জলের শব্দ পাচ্ছলাম। 
দেখলম একটা বালতিতে জল পড়ছে কল 
থেকে জলের আর এক নাম জীক্ন- 
আনোয়ারা বললেন।জল ছাড়া চলে 


তাকে 


নাকি? জানেন আমদের এখানে এখন সব. 


পাকা পারখানা নদ“মা হয়েছে বস্তায় 


আলো বসেছে। দো খদের এই কাজগুলো 


ভাল বলবো নাতো কি'আলোগ্ারার 
বলার ভঙ্গিতে কোন সজ্ঞানে" শহরে আঁত- 
oat ছিল না। সরল দান ফেল sree সগল 
সত শেন ভাল লোগাছিল 1 সাদি 
শাঙ্গাস যা rare Sspaaysy 
বানান afowa TH WTA repay Serie 


উনারা, 


তোল সাজা কাকিমা. 


তাতে আমিও rae পালছিল ম। 


নীল আকাশের নিচে এই 
পাথবীতে মানত মাত বেচ থাকতে হালে 
কতকগুল্লো জিনিস বড serra: 
গর বলেচালন ই seve KF 
oe bec oom | fae এই 
শতারের তিন হাজার লচঙ্গঅল মালা মদেল মধে। 
কান আশার আলো fer না এদের 
স্বাস্থ ভাল হবার কান Lome Sw না! 
নদাম্া খাট: পায়খান র দ্‌ গা হেঠ পাবাৰ 


Boga 


বস্তির কথা না ভেবে .. যারা 
Wes করার 


reer a একজন ওয়াকিবহাল বন্ধুকে 
জন্ঞ.সা. করেছিলাম, বলতে পারো কল- 
কতা কপেণরেশনের মধ্যে ay খাট 
পায়খানা আছে? 

সে বলেছিল তা ধর হাজার aoe 
হবেই | তবে এখন সংখ্যাটা অর্ধেকের মত 
মানে তিরিশ হাজারের মত । | 

তার মানে 2" জানতে চেয়োছিলাম। i. 

সে বলল, তুমি তো জানো আনি 
যেখানে - খাকি সেখানে আশেপাশে: বেশ 
কষেকছি খাটা পায়খানা ছিল। হঠাং সেখানে 
একদিন খবর এল সব খাট: পয়খানা পাকা 
করে দেওযা LL AUN ধল্দ' BOREL 
ভা পাড়য় isa এক ইঞ্জিনিয়ার: ভদ্লে fA. 
: ইর্জীনয়ার কি তু কোথাকার তা 
জানতাম না a সোল * TAT সি এ ডিন, 
cea: [তান বলালন শুধু. oo 


BITES 


SPI ৩, 


a শানে SMS «arate বোধ; = 
apts সাল rere WT আনো Te 

জাই eraaheae wap সর apt or Renn : 
woe সতি প্দখলাম পাকা হায়ে, গেল। : 


SUB) তবে wee আছে। আগে ale 
পরিজন ঢালতেন এখন ৫০০ জন। আগে 
যদি tse জায়গায় জল জমতো এখন 
বস্তীণ এলাকায় । : 


আর খবরের কাগজের 
নাগরিকদের site কলকাতা করপোরেশনের 


em আগে বর্ষিত হত? এখন সব রাগ. 


এসে পড়েছে, সি এম -ডি-এ-র ওপর 1 কারণ 
এই সংস্থাটি বেশ ঢাক-ঢোল পিটিয়ে বলে 
বেড়াচ্ছে বে তাঁরা নাঁক কলকাতার উন্নতি 
করছেন। উল্লাতটা কোপা? - = 

সেই কুমারের ছানার মত তারা হাওড়! 
সাবওয়ে; ছেতলা সেতু, সেতু আয় 
কয়েকটা রাস্তা, দেখাচ্ছেন। 

| জলের সরবরাহ যে বেড়েছে বৃহত্তর 
এলাকার অনেক বেশী সংখ্যক লোক বে 


সমতল 


এখন অনেক বেশী জল পাচ্ছেন সেই 
সাব কারও জানা আছে? 
জল ঙ্গমলেণ্ড সেটা যৈ তাড়াতাড়ি gt 
যচ্ছে সেটা দেখবার মত tear কার? bs | 
হাজার তি তেরো we tere যে 
একট ভাল পরিবেশে আছেন বে “সবাই : 
জানেন কি: , ee 
শহরের আসেপাশের Brae কলোন [, 
গ.লির lee it হাল a বা ক'জন 
জন্মঃ অর্থ পল্লী-সমাজের মত কল- 
কাতা সমাজের ট্রাড়শন একই আছে। ভাল 
হলো নিন্দে । আবার কাজলা 
শহরের তুলনা য়ে আরশ: 
শোনানো। 
তা সব্তেবও 


০১ 





ES LB 


TTA, ১৩৮৩] 


ip | আমাব মাথায় সহজে আসতে চায় 


ইস অতাবের এক Sot 


a মধ্যো এইসব বাস্তিবাসখদের 
র কৈশোর যৌবন বার্ধক্য আসবে 
পৃথিবীর বণ রুপ রস গন্ধ ওরা 
র ঈময় পাবে না। প্রাত্যহিক প্রয়োজন- 


-পাঁচ ভাবছি । এমন সময় হঠাৎ একদিন 


শুনতে চান জানতেৎ। আপনার 

ভাল ল।গবে। 

ম বললাম বলুন ৷ 

.. উনি বললেন, তার আগে একটা কথ! 

বলুন লো ধরুন যদি আজ বহর 
আঃ ছার বস্তিতে বস্তিতে কলেরা “বা 
(are মহামারী হয়ে আছে তবে কি 
কলকাতা বাঁচবে । 


ঘাড় নেড়ে বললাম, অসম্ভব। 


উাঁন বললেন বুঝতেই পারছেন কল- 
তার বাচার স্বাথেই | বস্তিগশুলোকে 
কার করা দরকার। সঞ্জো সঙ্গে চাই 
মানুষদের কিছুটা অর্থনৈতিক 

বাচ | তাই না? এই জনা ales 
ayes সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি পাঁর- 
কপ নিয়েছেন আমাদের অফিস মানে 
-এম-ডি-এ ৷ ঠিক কৰা হয়েছে আব ফড়ে 
নয়, দালান নয়, মহাজন নয়। চটির 
লাভের গড় মহাজন নামে প'পড়েদের 
জার খেতে দেওয়া হবে না। ates 
বস্তিতে বসানো হবে সীভস সেন্টার । 
Mims ব্যা*কগুলোকে বলা হয়েছে তারাও 


২. মাঝে মাঝে হতাশা আসে। মনে হয় 
a সব বঝি বাথ বিফল আর woe 
> কলকাতার কথা ব্লাছছ। কলকাতাকে 
ক টা ভাল করবার জন্য চেষ্টা ও প্রচেষ্টার 

ব নেই। যোদকে তাকাই দোঁখ বিরাট 


5) শুধু ি-৩%-ডি-এ-র কথা 
ছি না পাতাল রেল, দ্বিতীয় হুগল' 
তু grins কৃথাও। 
| কলকাতার লোক একট; বদলেছেন 
নি কারণ কলকাতয় কিছু হয় fa বা 
বগা বলতে হয় তো নখে বাধে 
তো তাঁরা দেখতে পাচ্ছেন 
টি আর ন। হহে। 


2 তা হলেও একটা জানিস বড় কষ্ট দেয়, 
আমাদের প্রত্যেকের কিছ; না কিছ; করবার 


এগিয়ে আসতে রাজি। কুটির fate 
দ’তরকেও জানানো হয়েছে তারাও 
সাহাযোর হাত বাঁড়য়েছেন। কি করা হবে 
শুনুন সাভিস সেন্টারে নামা রকম বন্র- 
পাঁতি থাকবে । যার যেমন প্রয়োজন সে 
তেমন ব্যবহার করতে পারবে অক্প ভাড়া 
দিয়ে । তারপর প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি তৈর' 
করে সরাসীঁর বাজারে যেতে পারবে বিতর 
করতে। কাঁচা মালের জনা টাকা লাগবে। 


থাকতে দিলে তো লাভ হবে না। তাই 
তাদের প্রয়োজন TS জায়গা যেমন কসবার 
কাছাকাছি বড় 'চৌবাচচা বাঁনয়ে দেওয়া 
হচ্ছে। 

ভদ্রলোক যেন সব সময় ঘোড়ায় faa 
দিয়ে আসেন। কথা শেষ করেই উঠে 
পড়লেন। আমি বললাম, আরে আরে, প্রথম 
দিন এলেন একট; বসুন চা খেয়ে যাবেন | 


উনি বললেন আজকে মাফ করবেন। 
ছেলেকে স্কুল থেকে নিয়ে আসার সর 
হয়ে গেছে। সেখানে যাওয়ার পথে ঘরে 


রাস্তার বাঁকে wey হয়ে গোলেন। 


খবরের কাগজে সুন্দর ভাবায় নানা 
খবর বের হয় বাংলায়। পড়তে বেশ লাগে। 
একদিন একটা খবর বেব হল, গোটা বড়- 
বাজারটা নাক পশ্চিম হাগুড়ার কোণায় 
চলে যাবে। আর একদিন দেখলাম কোণায় 
নাক নতুন টাউনাশপ হবে শি*ংপনগর' 
হবে। ভাবছিলাম এক কোণায় ae ক 
হবে রে বাবা। 

এত কথা শুনলে একট দেখে আসতে 


. ইচ্ছে করে। গিয়ে যা দেখলাম তাতে চল 


আছে, কি.তু সেগুলি করা হচ্ছে না। যেমন 
যেখানে সেখানে যখন তখন আবজঁলা 
ফেলা, ভিডের জায়গায় মাঁহলা ও wetter 
একটু সাহায্য করা ইত্যাদ। এগৃলিতে 
পয়সা খরচ নেই অথচ কলকাতার স্মনাম 
ব.প্ধিতে এগুলি সাঁত্য দরকার। 

তাই বলছিলাম বড়দের আচরণ দেখে 
মনে হয় যে তাঁরা তাঁদের অভোস বদলাতে 
মোটেই প্রস্তৃত নন | কাজেই পি-এম-ডি- 
£4 তরফ পেকে ছোটদের কাছে আবেদন 
জানাচ্ছি। তাঁরাই তো শহরের ভবিষাত। 
এটা তো তাঁদেরই শহর। শহরটা ভাল হুলে 
তাঁদেরই গৌরব। এখন থেকে অভ্যেস করুক 
ছোটরা যেখানে সেখানে আবর্জনা না 
ফেলার, জলের অপচয় বন্ধ করা ভিড়ের 


| { 
I 
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‘orn 


isfea! ধা দামে জমি দিচ্ছে তা বিশ্বাস 
করা খায় না। দশো স্কোয়ার ফিট জামির 
পাকা পারখানা ভিত ইলেকাট্রক পয়েন্ট 
জলের পাইপ সহ মাত্র  সতেরশো টাকা। 
হ্‌নলে পড়তে ইচ্ছা করে। জীমর . সঙ্গে 
ভিত, জল, আলো! ! ! 


সব দেখে শুনে মনে হচ্ছে উনিশশো 
আশাঁতে সেই Zinta ভদ্রলোক এক 
গাল হেসে বলবেন_-কি মশাই বলেছিল:স 
না, দেখলেন তো সব বাঁস্ত ৷ পাল্টে গেছে 


কতটা। 


সেদিন fare; আম arene মাথা নিচু 


করবো না। সোজা চোখ তুলে Sera 
ভদ্লোককে বলবো..আহা বে; আপনাদের 
মতো এমনি সবাই aie কথা দায়ে কথা 
বরাখতো....! 


একটি হতাশ iba 


জাযগার় অক্ষনদের সাহাযা করবার বিদেশী 
অতিথিদের সঙ্গে একট; গমশবার। এছাড়াও 
আছে। বস্তিতে যে সব লোকজন থাকেন 
তাঁদের নিয়ে এক সঙ্গে কাজ করবার । 
কোনটাই অসম্ভব নব কোনটাতেই পয়সা 
খরচ নেই। 

কলকাতার গোড়া পত্তন করেছিলেন এক 
সাহেব জোব চার্ণক। সাহেবদের দিন গলে 
গেছে কাজেই এখন যা কিছ আমাদেরই 
করতে হবে। 

সি-এম-ডি-এ কি করছে না করছে, 


কলকাতার গোড়াপত্তন কিভাবে হয়েছিল 
এবং আমাদের কি কর্তব্য আছে সেগুলি 
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হাত: ছাড়া: হল: 
সারের টা 


ut প্রথম oie ভারতের প্রথম. ইনিংলের 
খেলায় উটা = “উইকেট পড়ে - ২০৫. রান 
ল) “দ্বিতীয় উইকেট জুটিতে 

. অমরনাথ এবং অংশ্যুমান গাহ- 

কোয়াড় ots WAT ৯৩ রাম যোগ, কবে 
খেলার ভিত. বেশ শকত. করেন। সুরীন্দ 
১৫৭ মিনিট খেলে তার ৬৩ রানে 
ষাউন্ডারণী করেন ৯টা। এইদিন বিশ্বনাথের 
উইকেট পাওয়ার সবে টেস্ট কিঃকেট 
খেলোয়াড়. 'জাবনে আন্ডারউড্ডের . উইকেট 
গাওয়ার সংখ্যা WTO ২৩৫। এখানে 
উল্লেখ্য, টেস্ট fered naive উইকেট 
গাওয়ার বিশ্ব Tae আছে ওয়েট 
ক্ডিজের লাস টিরগব--৩০৯টি উইকেট। 
সর তই বিশ্ব রেকর্ড স্পর্শ করতে 
creator এখনও অনেক উইকেট পেতে 


নায় ৪র্থ এবং ৬৭ রানের 
কি ডি স্বায়। শেষ ones 


ৃ een ae ott রী 


- খেলোয়াড়রা কম করে ছটা সহজ ' ক্যাচ’ 


ফোেলেছিলেন। 


তৃতীয় দিনে লাঞ্চের ৯৮ মিনিট পর 


ইংল্যান্ডের. ' প্রথম ইনিংস ১৯৫ রালর 
মাথায় শেষ হলে ভারত ৫৮ রানে এগিনে 
যায়! ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৭৬-৭৭ সালের 
টেস্ট [সিরিজে 


নাজির এই প্রথম। এইদিম হইঁংল্যাল্ড তাদের 
প্রথম ইনিংসের শেষ চার উইকেটে মাৱ ৫৭ 
রান aeons করেছিস ৩৮ ওভার খেলে। 
ইংল্যান্ডের পক্ষে সব্ণিচিচ রান (৮২) 
করেন antsy: তিনি ২৫৩ মানটে ১৮৫টা 
বল খেলে তর ৮২ রানে বাউন্ডারী করে" 
স্ছিলেন ১১টা। seta দিনের বাঁক সময়ের 
খেলায় ভারত fasta ইানংসের শটে 
উইকেট খুইয়ে ১০৫ রান AIT করে ১৬৩ 
রানে এগিয়ে যায়। 

চতুর্থ দিনে ভারত তাদের fers 
ইনিংসের ২৫৯ রানের মাথায় (৯ উইকেটে) 
খেলার সমাপ্তি গোষণা করে। বিশ্বনাথ 
৭৯ রান করে নট আউট থেকে : যান। ভারত 
এই সময় ৩১৭ রানে এগিয়ে থাকে। Bente 
দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে ware ate. উইকেট 
খুইয়ে এইদিন মাত ৩৪. রান সংগহ করে? 
ছিন্ন । ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের) 
গভারের খেলায় মাত ৮ রানের মাথা get 
উইকেট পড়েছিল। cay} ১২ রানে ৯ 
ঘাউড়ি ৪ রানে ৯ এবং RTT ১০ রানে 
একটা উইকে গান। 

শেষ পণ্চদ দিনে লাখের ১৮ নান 
পর ১৭৭ রানের মাথায় ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় 


ইনিংস শেষ হলে ভারত ১৪০ রানে জিতে ' 


ai | 

ইংলাক্ডের ছ্বিতীম ইনিংসে আ'যালান 
নট অসাধারণ পিতার সঙ্গে খেলেছিলেন ; 
তার এই খেলার জনোই জয়-পরাজয়ের 
মীমাংসা হতে. দেরী হয়). ইংল্যান্ডের 
গ্বিতখয় ইনিংসের 04 রানের মাথায় ৫ম 
উইকেট পড়লে নট খেলতে নামেন এবং.৮৯ 
রান করে শেষ পর্যন্ত নট-আউট থেকে যান; 
চল্দশেখর এই খেলায়. mative উইকেট 
পান--১৩৯ রানে ৯টা উইকেট (4% রানে 

৬ ও 6৫ রানে ৩)। 


পণচাঁট এবং  শ্ৰিতাঁয় ইনিংসে দুটি ক্যাচ 


‘ধরার সুতে টেস্টের: এক ar এবং nai i 


পথম ইনিংসের খেলায় : 
ইংল্যান্ডের থেকে ভারতের বেশ রান করার 


(২) একাটি খেলায় সব 
গেছ চগাপেল 
ইংলহাল্ড, পাথ 
চর sens i a 

ভারত £ ২৫৩ রান (সুন্দর অগরনাথ 
করমানণী 6২ এবং গাইকোয়াড় 
রান। উইলস ৫৩ রানে | 
গেগ ৪৪ রানে ৯ উইকেট), 

ও ২৫৯ রান (৯ উইকেটে fe 
গাভাসকার ৫০ এবং বিশ্বনাথ 
৪ এবং "জা ৪ম 
উইকেট) : 

ইংল্যান্ড £১৯৫ রান (তোলি : 


বনে aS ২০০ দূর এ 

লাভ করেছেন। ১৯৭৯ সালে! 
ইংল্যাণ্ডের কিথ ফ্লেচারের উইকেট. 
সূত্রে টেস্ট ক্রিকেট খেলোরাড়-জশীবনে 
একশত উইকেট পূণ হয়া আর 
জানুয়ারী MER, তৃতীয় টেস্টে 
আঁধনারক টান, গ্রেগের উইবে 
ভারতের আঁধনায়ক বিবেণ fae raat: 
ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে উইকেট 
সংখ্যা দাঁড়ায় ২০০। বদ তাঁর ২ 
টেস্ট খেলার তাঁর ১০০ উইকেট এবং 
টেস্ট খেলায় তাঁর R00 উইং 
করেন। এই বেকড গড়ার সনে ent 


টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে | 


সং বেদীর টেস্টে উইকেট পা পাওয়ার 
সািরেছে--৫২টি টেস্ট হেলে 








Bele বা সবভারতাঁয় কনীড়া প্রাতি- 

তায় বলতে গেলে, মেয়েরাই পশ্চিম 

a মান রাখছে। একমাত্র ফুটবল ছাড়া 

না {বিভাগে ছেলেদের cote Tay গর: তেমন 
a; tere, ফুটবল, feted, কাবাডি 
এৱং অবশাই ভাঁলবলে পাঁশ্চয় বাংলার 
যয়েদেরই জয়জয়কার-সানয়াল ও জীন - 
কোটে' পশ্চিম বাংলার মেয়েদল 


শেঠ হিসেবে 'চীহৃত। অথচ পাশ্চম 

ন মেয়েরা যে ভাঁলবলৈ দাীখণীদন ধরে 

ক১পাকাচ্ছে তাও নয়। 
উট হয় বড়াজোর 

বব; Fae 


ভাঁলবলে তাদের 
বন্ধুর দশেক আগে। 
অভাস ও সাঁমিত সংযোগ 
) করে তারা নিজেদের ভাঁলবলে 
ততো রপ্ত করে Yate পেরেছে। ওদে 
গা এই WPS প্রশংসাহ। 
. পাঁশ্চম বাংলার মহিলা খেলোয়াড়দের 
নিরলস চেষ্টায়, আক্তাঁরকতায় এবং দক্ষত। 
pares সংতে জাতীয় তথা সব'ভারতীয় 
atte এক স্মরণীয় এ্রীতহা গড়ে উঠছে। 
1 বউদের সঙ্গে তাল রেখে ধাপে ধাপে 
[গায়ে আসছে বলে আশা করা যায় যে 
Salen ধারণে ও বহনে পপর 
anise See অভাব ঘটবে না। 


© tasty জাতীর fafa ভাঁলবলের 
মাসির পাত৷ হয়োঁছনল এবার Siw বরের 
পোরপভাৰ মাঠে। খোলা মাটিকে 
tiers, সংস্কার কারে ভাঁলবল 
রূপান্তরিত করা হলে A ঘোষ? 
HSCS, শুকলা রায়, কঃ! 
চৌধুরী, ঝুণ; সাই, TTA দি, 
at ঘোষ, শ্রাবণী নিয়োগ, যোগায়৷ 
Dera; সেই কৌট মাং করে দেয়। এদের 
aan ও তাপসণ হাঁতমধোহ সীনয়ার 
খেলেছে। যারা সে Aa এখনও 
করতে পারে fa তাদের মধো 'ক্যাঁত 
এক সম্ভাবনানয় খোলায়াড়। 
= চউশপটে Ss 
শোরসক্টে অদূর -ভীবষাতে বাহ ইউ আসান 
লাখযোগ। Stata নিত "দেখলে | ১৮৮] 
Se: ?াস্মিত হবো না। "7 
wear গিট “বাংলার মৈয়ের। 
সরাসার Fea সেটেই হারিয়ে দেয়। 
Tia বিভাগের ফাইনালেও বাংলা ও TL 
রৈর মুখোমুখি seals, কিন্ত, 
হারের যোগ। জবাব দতে se 
এবার এাঁগয়ে আসে। অচ্ধেঃল 
পা ও পাজ, আতাত্রাল ভার, শ্যাম গাও 
বাংলার দ্েলেদের আঁবনাস্ত 
তি ও ভুল বৌঝাব্যীঝর - ফাক 
Stern খেলতে কোনো Waa 
কারে Tr 
era Pasig জাতীয় fata 
বাবস্থাপনায় ছিলেন হুগল' 


তরফদার, 


বাস্ধমতশ oF" 


জেলা ভাঁলিবলের্‌ পক্ষে ইউনাইটেড আআযাথ- 
লেটিক কযাব। সারা ভারতের বিভিন্ন অণ্ল 
থেকে প্রায় তিনশ প্রাভীনাধ এবার পশ্চিগ 
বাংলায় ওএপোঁছিল। তাদের আহার, 
আরাম বিরাম, বসবাসের সুবিধা, যানবাহনে 
বাবস্থা করায় উদ্যোক্তাদের এক বিরাট কম 
কাণ্ডের তোয়ার বইয়ে দিতে হয়েছে। মফঃ- 
সবল. শহরের হাজারো অসুবিধা Ace 
কঠাঁড়াঙ্গণটিকে পাঁরচ্ছন্ন হাতে সাজানে। 
হয়েছিল। রাঁঙন প্রচারপত্র, এবং রং. বেরা 
পতাকায় মোড়া আঙিনার ওপর হ্যালোজের 
বাতির ary নীলাভ আলোর a -ঝরে 
পড়ে অনৃষ্ঠান কেন্দ্র এক | মনোরম 
মেজাজ গড়ে তুলোছিল। সেই মেনাজে 
আমেজে জড়িয়ে থেকে হাজার হাজার দর্শক 
প্রাতাদিন ব্যভ্তাকারে স্থাঁপত গ্যালারি জুড়ে 
ঠায়পায়ে বসে থেকেছেন। মাঘ মাসের কন- 
কনে সন্ধা, বছরের সবচেয়ে হিমেল আব- 
হাওয়ার আপ্যায়ন তাঁরা হাসিমুখে হজম 
করেছেন। অতযাংসাহশী তরুণ-তরুণীরা শখ 
কাসর গল্টা gfe wae, তারিফ 
জাঁনয়ে্টেন খৈলোয়াড়দের।  অনয্ষ্ঠানাঁটিকে 
সফল করে তুলতে Ac দর্কমল্ডরলীন 
অক্যপগ সহযোঁগতাও WS দাঁয়ত ন পালন 
করেছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

ওদের পাশে বলে খেলা দেখতে 
দেখতে মনে হয়েছে যে শহর থেকে দরে 
জাতগয় প্রতিযোগিতার আসর বিছানোর 
ফলে ভলিবলের আবেদন জনজ'ঁবনের গূল 
স্তারে ছড়িয়ে পড়ার ঈম্ভাবনা জনৈক 
উগ্জনল হয়ে উঠেছে। খাস কলকাতাতে এই 
খেলার আয়োজন হলে হয়তো এমনাঁট 
ঘটাতো না। আমাদের শহরকোৌঁন্দিক কঠাড়া- 
মানসের ap যাঁদ এইভাবে গাম, গঞ্জ ও 
শহ্রাতলশীর দিকে ঘুরিয়ে দিতে পারা যায় 
তাহলেই মনে হয় যে ভারতীয় কঢাঁড়ার 
সাক উন্নয়ন ও প্রসারে সীতাকারের 
কাজেল কাজী করা যায়। 

ভদ্দেকবরে কিশোর বিভাগে ate এবং 
কিশোর বিভাগে omit দল হাতির beer: 
ভারতের বিপুল আয়তনের অন; পাতে 
প্রাঁ্তযোগাঁ সংখা তেমন নয়। তবে এর 
1s অনুমেয় । আসল কথা, মানি ভাঁলি- 
বল এখনও তেমন জনপ্রিয় হয়ে উঠতে 
পারে fai সবে তো হাত দ বছর এই 
গ্রাতিযোঁগতার অনুষ্ঠান see আরও 
কিছ; কাল আতিক্রান্ত হলেই তৰেহ বোধহগ 
খেলাটি ঘরে ছোটদের উৎসাহ, ডউ্দাীপন। 
জাল& দানা ব'ধতে শুর; করবে। "“তেরোট 
দালর প্রায় তিনশ প্রর্তোনধিল নানান চাহ 
ক্েটাতেও may প্রাঁতযোগতার A, সংগ 
ঠনের প্রয়োজন যেটাতে সংগঠনকদের প্রায় 
এক লক্ষ টাকা বায় করতে হয়েছে। হাঁগ- 
Wey যখারা এই সঙ্গাত মষাগাডে এনে রোগে - 
‘ভল্লেন তদের Arar আঁভনন্দনযোগ। 

তাবে উদ্যোক্তাদের 'ক্যয়া কলাপ € 
een বাংলার কিশোর খেলোয়াডাদে 
গন্তোই প্ৰশংসা কার না কেন. গুল প্রা 
শাঁগতা সম্পাকে fahor গ্রাঁতীযোগণী দলে 
কতাবাকতিলা মে মনোভান অবলম্বন কার 
লেন, অনুসরণ করেছিলেন সে বত 
তার সমধনে কোনো সাটিশীফকেটই উপুড় 


মি 


ere করা যায় না। কাপ মেডেলের 
রূপোলশ চাকাঁচিকোন মোহে অন্ধ থেকে 
Sa আইন ভেঙ্গেছেন arya; ছোটদের 
আসরে বড়দের নামিয়ে তারা গান 
ভাঁলিবলিকে মাকীসি ভলিবলে পধবঙ্গাত 
কারে 1দয়োছ্বালন। 


ঘোষিত ‘নিয়মানুযায়ী মানি ভাঁলবলে 
খেলার আঁধকারণ তারাই যাদের বয়স চোদ্দর 
#4) সাচ ছানের সংবিধাথে' জালের উঁচ্চতা 
কাঁনয়ে ₹ ফুট দশ হাণ্টতে ধা“ করা আছে। 
fare, এই 'নিয়য্ের কোনো তোয়াক্কা না 
রেখে অনেক দলই বাড়াতি বয়সের ছেলেদের 
গামথেণর আুখাপেক্ষণ হয়ে থাকায় মান 
আসর কাত এক তামাশায় রূপাল্ত।রত 
€য়ে মায়। 5 
আয়োজন. ছিল ছো্টদৈর। সেখানে 
ধরা ভিড় করলো কোন সুবাদে ? দোষ 
কার; ধলা নিয়ন ভাঙ্গলেন এবং ধারা 
দেখেও law; দেখতে চাইলেন না, অপরাধ 
সেই দৃতরফেরঠ। দুঃখের ও লহ্জার কথা, 
বাছুরের দলে সিং ভাঙ্গা. বলদদের , এই 
Nea Bey ঘটনা আমাদের দেশে 
ন্িক্ডিল্ন খেলাধূলার আসরেই ore: তবুও 
৭ই waits বন্ধে কোনো। কার্মকর ব্যবস্থা 
[হণ করছেন না। নিরপেক্ষ মোঁডক্যাল 
বার্ড" ব্সালেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে 
it) কিষ্ত; সেদিকে কারৃরই মীন নেই যেন। 
কাপ মডেল পাওয়ার আশায় আমরা 
crates কাক দিচ্ছি. পলিনামে arete 
ক্গড়ান গানও Witenes পড়ছে । সেই সঙ্গে 
eee ছেলে mane ফন... ফকির 
চকঢাণ্তের শিকার বনে ধাচ্ছে। 














£ আমার কালিদ ইন্দোরের রাজসভাসদ ওস্তাদ শাহমণীর খাঁ 
TAT আশি খাঁ আবদুল কাঁরম খান মরহুমের ei... 
J হয়ে গৈল বন্দোবস্ত | কলকাতার বুকে সেই তাঁর প্রথম 
পাবলিক পারফরখেনদ 1... 


প্রশ্ন উঠতে পারে। প্রশ্ন উঠেও ছিল এ নিয়ে। কেন 
জামার খাঁ আবদুল করিমের নাম করলেন; তাঁর শিষাতো তিনি 


নন। এতো মিথ্যাচার । হাাঁ। সাত্য কথা এটা িথ্যাচরণ। কিন্তু এতে 
কার ক্ষতি হয়েছে? কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হয়ানি। রসিকমহল আরো কিছু 
সুধাভেজের ALA পেয়েছেন। কলকাতা ধনা হয়ছে । সেদিন 
টুকু মিথ্যার আশ্রয় না নিলে কেউ তাঁকে আমল দিত না। শুধু 
কলালক্ষঃী গোপনে ANA ফেলতেন। সোঁদনকার কলকাতা 
যাঁর নামে উদ্াঁসত হয়ে উঠত সেই দাক্ষাকণ্ঠ ওস্তাদের শিষ্য 
যেকোন গাইয়ের পক্ষেই একটা সমর্থ Gedential  ছিল। আর 
যে সমাজে অপাঁরচিত প্রতিভার স্বাধীন পাঁরাচাতির :কোন were 
. লেই---ফেখানে_আর একজনের সাঁটফিকেট হাতে য়ে আরটিস্টকে 
মাণ্টে উঠতে হয়, সেখানে এছাড়া আর উপায় কী ছিল? আর তাছাড়া 
আরও একটা কথা, আমল খাঁ বলতেন, এক হিসেবে এ*দের সকলের 
কাছেই তো আমার তালিম হয়েছে। আবদুল করি, আবদুল 
ওয়াহিদ, age আল, আমান আলি... | না, নাড়া বাঁধেনন কারে 
‘কাছেই উতিহাীসকভাবে কেউ তাঁর গুরু নন। সকলের বৈশিক্ট্যই 
তানি কানে তুলে নিয়েছেন। তারপর গলায় বসামাজা করেছেন। 
তারপর পাঠিয়ে দিয়েছেন হদয়ের রাস্ট ফারনেসে...না'ভম[লের 
গভনরতম সেলাটিং স্টেশনে...তারপর একদিন সেই Baie ললিত 
লাভা যখন আসমদ্ fear রদভোজসভখণ্ডকে *লাবিত করেছে... 
তখন fe আপনি চিনতে পেরেছেন, কোন-বিস্ফোরণাটির পেছনে 
কোন, অঞ্চলের কোন বিশেষ ধাতুর ভূমিকা ছিল... ঝলসে ওঠা 
ইস্পাতৃতরবারির লালায়িত নতন থেকে বিশেষ ভূখণ্ডের আকাঁরক 
এ লোহার নিশ্চিত উপাদানটি আলাদা করতে পারেন? 


তা হয় না মশায়, অসম্ভব । 


 একাবন্দু গুরু রবান্দ জলপ্রপাতের কোথাও YE পাওয়া 


ধীরাবহ ণ টিযেছেন। দে কৃত তাঁর এবজার। 


লাগল। আবার ঝট করে হাত নেড়ে মুঠোয় তুলে 


os সমকে ধার, হমারে শা্গদ তো সব মেরে দিমাগ কো 


প্রসুরণ ক্ষীর অতিখ্যাত কলাবং তনয় কিছ; ' 


fester = pee 






গোলা....খাদ থেকে সুর কাঁড়য়ে নিয়ে ধাবিত ধৈবতকে 
কোলে ফেলে পাঁথবীর বিরহ নিংড়ে whey নিখাদ থেকে তা 
খষভ SU প্রসাদ পরিবেশন করতে করতে--রেগপগরে . 
fate দিয়ে নেবে এলেন | তারপরেই হো হো করে হেসে 











হে'..মগর..আমার ছাত্ররা অবাক হয়ে কেবল ভাবে আমার 
A. FOE. AT, আপনার অন্তরে খোঁজ রাখে না 

£ তাই দেখ |. - 

অন্তরের খোঁজখবর রাখার অনেক ঝঞ্চাট যে। . 
দোষ কাঁ। তব; তার শিষ্যদের, প্রিয় শিষ্যদের, : ( 
কেউ ছিল নাক তর?) অনেকেই অনেক কিছুই Cait. রাখ 
STH মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তর সম্বন্ধটা ছিল ৃ 
প্রদাম্নবাব্র স্ব প্রব মুখোপাধ্যায় : তাঁর একেবাট 
দিকের ছাত্শ। এককালের আত্মীয়(7) বিলায়েত 
একানন, উষারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, কাশীনাথ মুখোগ 
একে একে এলেন *সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, * 
অচিন্ত্য চৌধুরী, কমল বন্দ্যোপাধ্যায়, মাঁণক সান্যাল, ল্রীব 
বাকরে, কমল বস;, জোগীল্দর ও সুারন্দর পিং, কষা দাশ 
কংকণা বল্দ্যোপাধ্যায়, Fete চৌধুরী..এমাঁন অনেকে । এ ? 
কেউ তর অন্তরের কথা জেনেছেন। কিন্ত; ততাঁদনে তো' ; 
faery সবুজ িটপণ অন্তর কন্দরের fara দীপকের ত 
ফাঁসল হয়ে, অগ্নিগর্ভ অঙ্গার হয়ে কৌশকা কানাড়া হয়ে 
হরিৎক্ষেত্র মাঁথত আনেক উদদ্বর দণাক্ষারস হখাঁপপ্ডের 
গুহায় সময়ের তাপ পেয়ে পেয়ে মারোয়ার মাং 
মক্ষের চাপা TMA Te একে একে মেঘের উমর, হয়ে 
উঠেছে...মলারের থৈ থৈ বৰ্ষণের সারা রাত সারা ক্ষেত, 
জয়ল্তীর গাঢ় শ্যাম অংকুরে ভরে উঠেছে... 


সব কথা সবাই জানে না। কেউ কেউ জানে 1 এক 




































জানেন। হুংপণ্ড উৎপাটনের ইতিহাস । 


কোমল নিখাদ চিরায়ত wis খজ সার- ও চল 
শক সশাকে জেল oer ont Se গতি ক 

















র চক্ান্তে দুল্তর চড়া পড়ে গেল দুপাশে দুটি বহমান 
ওপর। জানি সে কথা...ফিন্তু সে কথা আজো নয়... 
রি বের অনল “আগাছার উঠব 


্‌ রর টি লাগাইনা 
ite কৌশল জানি না। কয়েকবার পণ্চমে পা ফেলে 
একবার বৈঠকে উঠেই নেমে এলেন। এই অবরোহণের পৰে 
দনায় মুচড়ে নিয়ে এলেন oR কে। সেই মম্বেদশ 


য়ে বলবার সুযোগ পাব। কিংবা কারুর ভাল 
লাগল TAS পারব। তার বদলে উচছসিত 


শম্েতা সম্পকে প্রোতারা কি উদাপীন? Feary না। 

বললেন, তার পরের 1দনই ভারতবিখাত এক -খানদানীী 

বিলসখানিতে তাঁর মধ্যম লাগতে গিয়ে তাঁর প্রতিবাদের 
(AIOE হয়ে পড়লেন | কেন এমনটা ঘটল? 


8 আসলে, রাগের FOOT মোহব্বত গাড় হওয়া দরকার 
a খাঁ বলতেন £ কোন রাগকে ভালভাবে জানতে হলে, তার 
দখল আনতে হবে। আর ভালবাসা না হলে দখলীস্বত্ত জমাবে 
ভিভ্িতে। তোমার wits প্রদণপে যার আরতি সার্থক হয়নি, 

মামের আলোর মগয়ায় যার অহং গলে পড়োনি, হাত 
ন অধিকার সে দেবে কেন? ভালবাসা, জে যাও । আগে সাধো, 
ধন্য ব OCR চার নার জার সত 


তজন্মের, সম্পকে গ্রহ তবুও সব ছাগে এ 
| কাদের oc আমার মতন এক বকে একট 


অসম এই অবস্থান_তাঁ ged বয়েসে একটা 
মজার গল্প শোনালেন £ : 


কারণ সম্প্রতি সা te একেবারে ম্‌গ্ৰ। 
তানি দয়া করে পদাপর্ণ করুন। কিছুদিন কাটিয়ে, ৃ 
সঙ্গে গেলেন আর এক সঙ্গী। রঃ 


অতিথি সম্বর্ধনার জনো দাড়ি ace 
সদ্য সৌরভদ্নাত অবয়ব থেকে 
ঝরে ঝরে পড়ছে। দু দেখে a 
বাতাসে কষ্প্র। আত্ম কুর্নিসে নত জজ 
শেরওয়ান'চুস্ত পাগড়ি দাঁড়সম্বলিত, eam 


সামনে। ; 

£ আইয়ে আইয়ে খাঁ. নাচক দল rege দাঁড়িয়ে 
রয়েছেন নিখত পাশ্চাত্য ALG এক ছফুট যুবক। দ্বণ“গোধষুম 
তলোয়ারের মতন । চাপা হাঁসতে চোখের চশমা ঝলসে উঠছে। প্রায় 
শিউরে উঠে শেরওয়ানী-শালোয়ারও তৎইণাং শির বোঁকালেন। হাত 
বাড়িয়ে দিলেন পাশে দাঁড়ান যুবক সঙ্গীর দিকে | 

£ খাঁ সাহাব, আপ হি*. en 
চাহতী হে’ না আপসে মিলিয়ে. 

ভার মালয়ে...মালরেই গিয়েছেন তখন তিনি। ভুল 
শুধরে নেবার, দুটো কথা বলার কোন উপায়ই নেই তার... 
অপলকচোখে বিহহল Rw গলো ভেসে চলেছে...হ“ুস হারিয়েছেন 
হসটেস। আম'ঁর খাঁ নিজেই সিচয়েশন সামনে নিলেন। বললেন 
চলুন ওপবে চলন...নবাব সাহেব কোথায় ? 


পরপর তিনদিন প্রোগ্রাম করলেন খাঁ সাহেব!  অজন্্ 
অফুরন্ত আনন্দের দ্বাদ পেলেন গহস্বামশ। কিছ-তেই ছাড়তে চান 
ন শিল্পীকে । এখানেই থাকুন কিছুদিন। sete ..ভানন্দ দিয়ে 
যান আমাদের। এখন জো কোন প্রোগ্রাম নেই আপনার । না। বাইরে 
আপাততঃ কোন প্রোগ্রম নেই। অগত্যা থাকতে রাজি হলেন, আমার 
খাঁ। অন্ততঃ মাসখানেক থাকবেন স্থির হল। িন্তু----- 

দিন চারেকের মাথায়। ম'ঝরানিরে ঠেলে তুললেন সঙ্গী 
CARS! জলদি তয়ার হো জাইয়ে...জানা হায়। সঞ্গ.অবাক। 
সেঁকি। থাকব বলে সব ঠিকঠাক; এর মধ্যে কী হল? ক হয়েছে 
তা গাড়িতে বসে বলব। ভোরবেলার ট্রেন, গোছগাহ করে নিন 
সময় নেই। গৃহস্বামী বিম:ঢ়। কোন অপবাধ হয়ে গেল কিঃ 

না না। হেসে হাত নাড়েন আমীৰ খাঁ। ছি fer আপনাদের যত, 

see পারব না হঠাৎ মনে গড়ে গেল একটা জরুরী কাজ বাকি 
রয়ে CMRI) সেরে পরে,আবার আসব... . 

গাড়ি ছাড়তে স্বস্তির নিঃশ্বেস ai বান্ধা 8 বাঁচা. গেল। 
ERA মেটালেন সঙ্গীর। আরে, বহ্‌ শরীফ- অশুব্বাত অন্দরমে 
বিলকুল পিথল গয়ী মহিলাটি একান্ত মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন... 
শেষে ক (আর এক ভারত-বরেপ্য ওস্তাদের নাম করে বললেন) তাঁর 
মতন কেস্‌ হয়ে যাবে? যাঁর বাঁড়তে আশ্রয় নিলুম, তারই 
মাণিকটা নিয়ে পালাতে হবে শেষকালে ? aoe ফেটে 
পড়লেন ai FRR I 

আমীর খাঁ কি সংযতেন্দ্িয় পরুষ ছিলেন খুব? নাকি 
স্থির বুদ্ধিমান ? অথবা বিজ্ঞান কুশলী শিল্পী৷ গাণিতিক হিসেব 
কে চুলচেরা মাপ করে পা. ফেলতেন :' { 
সচরাচর আরটিস্উ মানুষ কিছুটা “acer 
























হা্ার-দেড়- হাজার বড়জোর টন হাজার টাকা । অনুজ স্থানীয় 
একজন বিখ্যাত wel একদিন অন্যযোগ ররলেন--জাপনি দীক্ষণা 
বাড়ান। নইলে আমাদের BRIA হয় ।.... 


.এআরার একাদন বে'কে বঙ্গলেন। আট হাজারের এক 


পয়সা কম নেবেন না। লম; মল্তব্য কানে এসেছে ! উদ্যোক তারা 
অন্যদের পাঁচ হাজার দর ধরেছে, আর ও'ক্কে ধরে নিয়েছে ফালত;, 
"মা দেবে তাতেই রাজ হয়ে ঘাবেন। কিছুতেই কমালেন না দর.. 
গেলেনইন। শেষ পয়ন্তি। | 

Perea বা কোগ্বাও 


চুল eer Tappa গন 


গেয়ে নিজের ইমেজ নণ্ট করেন নি, খেলো হতে দেন fa তাঁর 


. Sarg অসামান্য ঠ্যমরী . গাইতে ACOA করতে 


করতে, কতাঁদন গুন গুল করে শঢনিয়েছেন--কিল্ত; পারাঁলাক ' 


পারফুরমেল্সে.হরগিজ নহশী। একটি মাত্র বাংলা ছায়াদ্বাবতে তাঁর 
মর শোনা গেছে, পরিচালকের সনিবদ্ধি অনুরোধে গেয়ে-. 

লেন. একটি, মার oats mes আছে আমর খাঁর, 
নাকে আঙন |? 


জে একবার কলকাতার বাইরে থেকে wR সেরে 
ফিরছেন ।, একই গাড়িতে রয়েছেন আরো এক শিল্পী-দ্পাত। 
,খাঁদাহের কুশল প্রশ্ন .করলেন। ONE রেশ [বিনয়ী । নম; হেসে 
' কগ্ারাত রূললেন । স্বামী ভদওলাক গোড়া মুখে x হাঁ করে 
জানলা দিয়ে রাইরে চেয়ে রইলেন | কার জবার দিলেন না, 
তাকালেন না ভাল করে। কিসের আত্রম্ভারিত। তাঁর, কে বলবে? 
£ আপনার সামনে এরকম Sree দেখলেন তিনি; 
£ ছি ছি 'আমার সামনে 'রলে বলছ কেন, আনি কে? 
আসলে কলাবল্ত মান-ষের উদ্ধত থাকাই, উচিত ay! কলা কে 
সামনে mae মহ্‌? BRAT ৯ 


ee মানষেটাকে আজকাল আর ঘুরতে দেখা যায় না--কোন কোন | 










 বন্দাবনে ওার প্রোগতমের আগের দিন বিকেল বেলা, 
সাধু দেখা করতে এসেছিলেন see মিশনের বহ, AAT 
সঙ্গে ও'র বাকৃতিগত সৌহার্দ ছিল। তাঁদেরই কেউ একজন: 
নিয়ে আনতে বললেন। যিনি এলেন তাঁকে এর আগে 
দেখেন নি। গায়ে হল;দ 'জালখারলা | মাথায় দাঁড়তে 
ADR । হাতে SAAT | 2 কোথাও একটা 
ল,কোন রয়েছে । তার ছটা ? ee 
হয়ে রইলেন আমীর খাঁ। পরা 
বললেন, £ বেটা, তোমার গান তে অ 
আমার এই তানপুরাটা রেখে দাও। কাল এটা ! 
আমি তোমার গান শুনতে বাব। 

বলে আর PACHA না । চলে গেলেন। 





































র পর তিনদিন cura 
দেই ভগ Lia’ উদ 


aA. কসর; ক্যান নি আৰ ।" 
লোক পাঠান নি। রল্দারন' ছাড়ার.আগে সম্মেলনের a 
হাতেই GRA oa দিয়ে এলেন al সাহব। বাদ শতানি কোন 
{Wa আমেন....লোক পাঠান । 


গর ভুল হয়ে গেছে খা সাহেবের। টপ্ডনার 
THE মনে হল কথাটা । ' তখন, আর ফিরে : খাওয়াও 


[কল্ত....তানপুরাটা যে তাঁকেই দিয়েছিলেন: বৈরাগী ।' 
Cea a তানখুরে । লোকে বলে, . বল্দাবনে হরিদাস 
আজও দেহ ধরে আছেন। শখ; 'কোন কোন CS হে 
পাব... 


£ খর ভুল হায় Care: কমল : 
একটা কাক তীর কক্ষ, ডিৎকার করে আদল কালস 
খবর WA করে কলকাতার অন্য দিগন্তে উঃ যাচাছিল। এ 
হিম হিয় কয়াশার মতন বিষাদ পদ্দার ফাঁক দিয়ে afore | 
মেজাজের. ভেতরে চকে আসাহল।. একটা মতন বানানো ৪ 
গায়ে দিয়ে RAIA cole আয়নায় লিজের ছায়ার 

















| চেতনার ছায়াছুল্ন পথে মালে মাকো ঘোরাফেরা 


সালে পথম TAI. গায়. 

কাকার (ক্‌ফ্চল্দ দে) সঙ্গে ও'র 
এবং সহকারশী হয়ে। আমার যা কিছ: 

| মহবৎ সংগাঁতধ্যান সব কাকার কাছেই 
৬ ॥ দবীর খখ সাহেবের কাছেও -শখে 
নাম AIH এবং খেয়াল। ফেুমওয়াব' ? 


শচীনদার সুর। এ AAR ম'না- 
আবেশ বোধহয় জীবনের “*ৰাঁদল 
ত মনকে স্বপ্নে ভরে রাখবে । 
ক্‌ফ্নগরের রাজবাঁড়র সেই জলসার 
ট মনে পড়ে | শচীনদা Steam সবারই 
গান 'ছিল। এক একজন গাইছেন আর সব! 
যেন পাগল করে 'দিচছেন, নানারগা 
eiet সে বোমা এখনকার শ্রোতারা 
পনা করতে পারবেন ? 
ওদের গান শেষ হয়ে আসতে acm 
বেধে আমার হাতে 'দিলেন। 
বসেই প্রথমে ধরলেন ছোট্ট একট 
ত খেয়াল | গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আসর 
গেল। খেয়ালের এ কটি তান হেন 
a মনের দরজায় ধাককা দিয়ে সবেব 
নি এর এল. এরপর উতলা যোছা 
| গানে বইলো রঙের জোয়ার। “তাৰ 
Bie গাড়ে চারটের সময় যখন পাতি 


পালে ভোরের আলো হাত বোল'চে 
কা ধরলেন কাত'ন | ভৈরেশার শান্তরসের 
[ানমৌনতা ললিতের চোখের জলে ভিজ 
দর্শক তখন হাপুস নয়নে ক'াদজে। 
ছেড়ে কখন পকেট হাতড়ে রুমন 
করে চোখ মুছতে সুরু করে 


বুঝতে পাত্রিনি। হুশ হেগলে। 
শের সসীর ঠেলা খেয়ে 'সব তারাগুলো 
শন স্পষ্ট করে উনি বাজাতে বলছেন |" 
উঠে আবার তানপুরো ছাড়ি 
এমন মুহূর্ত জীবনে বারবার ty 
mii feo, যখন আসে মনের মাধা মন 
Ma ঘটিয়ে দিয়ে যায়। Se এটা কেমন 
বব পারলেন ? তানি যে তখার দিবাদ“ট] 

দেখতে পেতেন সংরপিয়াসীর 

S আতকে । জানতেন এ 
কেমন করে জাগাতে হয় আস 
'পেশছে দিতে হয় প্রণামের মধুরতায়। হে 
কুড eee a tents: 


কাত tae কাল 
ote ও মারাঠি) আমার 


me পাইনি । ‘aster রাত্রে" 
‘সব afer গানটা আমায় যেন রাতা- 
নাপ্রয়তার দরবারে পশীছে Sanat 

শাল্তারামের মরাঠি ছবি ‘অমর 
'তে গান গেয়োছ । এ ছ'বিরই বাংলা 


ছিলাম__আমি ও লতা। 


শচীনদার সংগত পাঁরচালনা গ্নজস্ব 
চরিত্র গৌরবে সকলের শু্ধা আমায় করে 
নিয়েছিল । thom সংগীতের «kame 
elem লাগল wee ভাব- 
প্রবণতা, রং আর আবেশ । গানে এলো এমন 
একটা ফেব্রকাঁসাবলিটি যা এর আগে 
কারো চিন্তায় আসেনি। এ সবের উৎস 
কোথা জানেন? শচীনদা গানের চাহিদার 
দিকে তাকিয়ে দরকার মত পরিবর্তন হয়ত 
করেছেন কিন্তু সুরের নকসায়  নজের 
ক্যারেকটার সবসময় বজ্যয় রেহখন্ছেন। 
শচানদার বিস্ময়কর সাকসেসের আর একটা 
কারণ তানি হিন্দী উর্দু দটি ভাষা ত 
শিখেইছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শিখেছিলেন এ 
ভাষাকে ভালবাসতে। উনি মেকানিক্যাল 
ওয়েতে AA করতেন না । ডুবুরীর মত 
একেবারে গানের ভেতর ঢলে যেতেন । তর 
গানের এমন ইউনিভার্সাল এাকপ”্ট,সর 
কারণ বোধহয় এটাই। 

শচীনদা, কাকা এদের মত উদার 
মনের সংস্পর্শে এসেই আম সব রকমের 
গানকে THA চোখে দেখতে শিখোছি। 
যখনই সময় এবং সুযোগ পেয়েছি ঘন্টার 
পর ঘন্ট। জাজ মিউজিক শুনোছি। নীরব 
নিস্পল্দ মৃহৃতে শুনেছি । শুনোছ 
কলরবের হজ্লোড়েও। আর এ প্রতিটি 
ধৰনির হ:ংপিণ্ডে কান রেখে শুনতে 
চেয়েছি সে সংগণীতের ভাষা। আনে হয়েছে--- 
দে আর fate সামথিং হুইচ দে 
ডু নট নো। 


এই জাজ মিউজিকের এফেকট 'দিয়ে 
ছবির ড্‌ামাটিক সিচুয়েশন সৃষ্টি করতে 
গিয়ে অনেক সময় নয়েছি মিউজিক হয়ে 
যায় | জাংরিও হয় । fers; সব একসপেরি- 
মেন্টই যে সবসময় সাকষেসফুল হবে এমন 
আশা কেনই বা eae 2 

ক্য্যাসকাল, ফোক ছাড়াও । বাংলা 
গানে আমি কর্ণাটক, গুজরাটি, মারা, 
সুরের বৈচিত্র এনে এ গানকে আরও HOY 
করার পক্ষপাতী । আমবা শুধু বাঙাল” 
গয়, ভারতবাসাঁও । এই কথাটি মনে রাখা 
দরকার 1 আমি দেখেছি ভারতবর্ষের এক 
প্রাল্ত থেকে অনা প্রান্তে পেশীছলে গানের 
ফেনভারের রূপ কেমন কবে WS আস্তে 
বদলে যায় । বাংলাদেশে মত অন্যান। 
প্রদেশের  গানেরও একটা আপশল আছে । 
ita ভজনের fe mat হোয়াই উই 
আর নট বেনাপ্ডিং দ্যাট চাম“ উইথ বেংগল! 
সং 

‘এবার পূজোর রেকর্ডে আপাঁন 
গেয়েছিলেন 

চশদ দেখতে গিয়ে আমি 

তোমায় দেখে ফেলোছি । a 


ও-গান গাইতে ভালো লেগেছিল"? 

«এ কথা কেন জিজ্ঞেস করছেন ?' 

‘আপনার সংগখতভাবনার যে oie 
এতক্ষণ পেলাম তার সঙ্গে ওর “রং 
মিলছে না।' 

'দেখুন জাঁবনের সব কাজই fe আমবা 
ভালবেসে করি? আমি প্রফেশন্যাল ম্যান । 
কমা্শয়াল দিকটার কথা আমায় ভাবতে 
হয়, বিশেষ করে জীবনে দ্বাচছ্বন্দ্য 
জনাপ্রয়য়তা প্রাচুর্য সবই ষখন চাই'। 
একশট। গান গাইলে আঁশটা হয়ত 'ভাল 
লাগে না । কিন্ত; উপায় কি? 

তবে এসব আমাকে WAITS পারে না। 
আমার আদর্শ হোলো কাজের নিষ্ঠা । ও*কে 
দেখেছি সাবারাত জেগে প্রোগাম করে মায় 
এক ঘন্টা tina উঠেই আবার রেওয়াজ 
বসতে | কখনও কোনো নতুন তবলার বোল 
শুনলেই আমায় বলতেন, 'এটা লেখ।" 

ক্য্যাসক্যাল লেভেল থেকে জনমনের 
গ্রহণের  উপষোগস্বৃপে বাংলা গানকে 
পেশছে দিয়েছেন নিঃসন্দেহে বাবা, শঢশনদা, 
পঙ্কজবাবু। এদের মধো SHI 
অবদান amas বেশ । কানন দেবখ, 
সাধগলকে দিয়ে =e ভাল গান--ববশল্দ* 
সংগীত গায়ে সাধালণ মানুষের মধ্যে 
গানকে পেশীছে Tere । অবশ। ও" 
প্রধান এাাসেট €*দেষ ws ও সংগশৃতাঁনষ্ঠ। | 
গানকে TAS aS বসরপ সল্ট 
কলা সেইদনাই ও*দের wR সম্ভব 
CTE | এপাদল OAT যাগ তোমজ্ত, 
বান. ধনঞ্জম ভট্টাচার্ল, তগল্নয় Fert গ্রয়াসও 
উলঙ্গ । 

তানপালের হ্যগে rasta 
আধনিক ware fers শানের ক্গানিগাঙ্স- 
লেস চালে গোল।। এটী orga যাপন ome 
ই ই এঙ্গাণিক* ors tei. ahs 
গাদলাশালাল- দ্বাল শাল্লা ।-কাস্পলা 
কগালন MI PEP we তেজ মন 


" কাযে আশ্গাদন সাাণল্ + 


কেন 2 না. প্রতিভাব omer লা্দ | 
Bias আভা | আনবাল, mae পিঠা 
ভেসে গেল বাতাষাত পাঁজছ্টা লামন্র 
tere জোযারে । 

"Te wits লাশাল geo সাধা 
meas fants দিই না! এ wR 
একান্তই আমার । 








পরই, তো কাহিনী নিৰাচিন, 





আমরা দেখতে পাই--দেয়ালে পিঠ 
ঠোঁকয়ে যে বিমর্ষ মানুষটি দাড়িয়ে আছেন 
তিনি একজন সং, ঠববেকবান, সামাজিক 
ত বোধসদ্পন্ন চিত্র-পাঁরচালক।  এ*কে 
fora fa একজন নিগৃহীত aa 


ই জন্য যে পেটের দায়ে এ'কে ইচদ্ুর 


: নিরব পর ছার করতে হয়েছে, 
যেগুলি Sa করার কথা নয়। 


দলাখত চিন্ননাট্য ও সংলাপ পদায়ি তুলে 
ধরতে ভদ্যলোকের অসীম ca সবাঁকার 
করতে হয়েছে। অথচ কন্টরকটের পুরো 
টাকাটাও শেষ পর্যন্ত উনি পাননি। উনি 
এখন বর্তমান wales দ্বারস্থ--পর- 
বত কোন কাজের প্রত্যাশায় 


এই. হচছে বর্তমান সিনেমার এক 
সত্যনিষ্ঠ নির্মম for সিনেমার পারি 
চালকেরা অনেকেই রাতের পার্ক স্ট্ীটের 
হোটেলের টেবিল থেকে, কমাশিয়াল। হাড়ি 
সের হঠাৎ ফে'পে ওঠা এয়ারকন্ডিশনভ 
১ আঁফস থেকে, কফি হোৌজ এবং জোতদার- 
দের মধ্যে থেকে পার্টশী ধরে আনেন স্ট্যাড- 
ওতে! এই আনাটা খ্যব সহজে হয় না! 
অসম ধৈর্ধে দিনের পর দিন etre iis 
করে কনভিল্স করাবার পর তবে একেকজন 
অর্থ বিনিযোগকারীকে সিনেমা লাইনে 
আনা যায়। অনেক ক্ষেত্রে শুধ্য এই স্বপ্ন 
চাঁরতার্থ করতে যে একটা সমেমা করার 
সংযোগ পাওয়া যাচছে। পাকে ভঙ্গা- 
বার জন্যে একে অনেক মিধ্যে স্তোক বা 
আম্বাস দিতেই হয়। শতকরা ৫০ জন আসে 
few মতলব এ'টে। সেই মতলবে পরি- 
চালকের সায় থাকা দরকার। 


যারা টাকা খরচ করে প্রথমে ছবি 
করতে আলে, তারা বুঝতে চায়--এই 
পরিচালক ফিল্ম ইল্ডাস্ট্রীতে প্রভাবশাল? 
কিনা? আটিস্টদেতর সঙ্গে এর হরদম-মহরখ 
আছে কিনা। আসলে এই লোকাঁটকে - সঙ্গে 
মেশার সংযোগ হবে কিনা এবং প্রাতিপন্তি 
অর্জনে এর কতটা সাহায্য পাওয়া যাবে৷ 
aio যাঁদ বোঝে ai হচছে---তবেই সে 
শসনেমায় টাকা চালতে আগ্যহাঁ হবে? এর 


যে পরিচালক এত কান্ড করে পার্টিকে 
: নি স্টুডিওতে এনে ফেললেন. 


বল অনা পথ নেই! 
তর, আনা পার্টি; সিনেমার _' সব 


সমীর লেখা গঞ্প, প্রযোজকের তত্বাবধানে * 


fae 


আশা করে। এখন সে আঁটপ্টদের ২ 


" কারণ কিছু আটিস্ট তার sear 7 


সমান one শুটিং-এ প্রযোজক আশা 
করে পরিচালর তার, অভিপ্রায় বুঝে কাযা 
বসাবে, আর্টিস্ট তার. মজিমিত আঁত 
করবে। সে একটা ফে সাংঘাতিক Ok 
করতে চলেছে-্পরিচালককে fac 


ইল্ডাস্টদীতে এই কথাটি: চাল 
 পারচালক শুটিং-এর 


সময় “Ge 
‘সাউন্ড’ এবং কাট" শব্দটি উচচারণে! 
হাজির থাকবেন। আর সম্পাদনার. 7 
কম্টকর শটগুলি জোড়া দিয়ে গল্প, 
আপ্রাণ চেষ্টা করে যাবেন। ঃ 


কার্সিং- ee RTE 
তুলে fuer স্টিয়াতিং _ যেখানে: অনা 
থাকে! তারকার পছন্দে কাহিনশ, তা 
প্রাধান্য বজায় রাখা চিত্রনাট্য এবং সাপোর্টিং 
কাস্ট-এসব অক্ষাতণ রেখে ছার পা 
চালনা আর আত্মহত্যা, প্রায় এক কথা। 
ফলে wet আটবস্টের ছবিতে গাতিভাবান, 
আতনমমধার্দাসম্পন্ন পরিচালকের অভ 
ইদানিং আকচার। 


পরিচালকের ময়ণন্তিক  নিগাহিকে 
সেখানে-ষেখানে তিনি অকপটে নিজের 
চিন্তার কথা খুলে বলতে উদ্যোগী হন 
তার ভিত্তিভ্াম সামাজিক হতে 
রাজনৈতিক হতে পারে বা ইউজোপিয়া 
এদেশে এখনও দর্শক তৈরি হয়নি। বিশেষ 
করে সেইসব - বিচক্ষণ দর্শক খারা | 
চালকের মেরুদন্ড হতে পারেন৷ “সনে: 
এত বেশী লু সুর বেজেছে.- যে-ভাবা 
কষ্ট হয় এবং সেই wa দর্শক 
গড়ে উঠেছে।- অথচ সিনেমা এই: 


একটা শকাতিশালী আ্ট'-দিডিয়াম। : 


শিল্পে কখনও 
কথাটি জানা সতেহও 





সেলয়েডের কবিতা তোর 
| Fare, ak তা করেন 


এবং তর নিস ৯১ ধর - 
5 TTS ফরেছিলেন। 


‘te 


8 কম্পোজ সৃষ্টি 

রং আবস্মরণীয় চিন্ররূপ 

ঠা যদি না বিন্যাস ঘটিয়ে 

% করে যাবার গানটি 

a মুখে শেষপর্কে সেই আশ্চর্য 

ট ছাড়া আরি কোন গানের 

ea এক? Vous প্রেমানারায়ণের 
খেলার নাচ ও গানের Maes 

or আশারাণীকে নিয়ে yan আসাযরে 


পেতাম মাঃ অথচ, 


ফরমলায় ছবিটি লাজ me 
ধরবে বলাই বাহুলা। সংখ্যাত 
করের এই মাল ধরে 


তাই কোন raat দিতে চাম ন, 
কবে নিয়েষ্টেন। 
জনা স্থান 


WAT 
এসেছে। | 


পোষাক বিষয়ে তিনি whey দৃষ্টির পরিচয় 
দিয়েও অমল এবং রমেশের জন্য হাইকলার 
পাঞ্জবির বাবস্থা করেছেন--যেট; এ সময় 
প্রচলিত ছিল না! আর একটা কথা--ছবিটি 
একটু FIN হয়েছে, যে কারণে কোন কোন 
সময় বোঁরং লাগছিল! আর একটু কচি 
চালালে বড় ভাল হত। 

আভিনয়ের দিকে প্রধান চারটি চাঁররে 
কার আভিনয় বেশ ভাল বলা 
saat বা শনির চরিত্রে নবাগতা কিশোরণ 


রজনী শর্মা এমন সহজ সুন্দর আঁভনয় - 


করেছেন ধা ভোলা ধায় না। বলা হোত পাবে 
তার আঁভনয় অভিনয়ের উধেক উঠে গোছে। 
আমলের ভূমিকায় শচীন শান্ত, স:গ্দর 
রুূপাট মধুর অভিনয়ের মাধ্যমে ফাটয়ে 
ভুলেছেন। রজনীর জনা তাঁর ales মনের 
প্রকাশ এত দরদ নিয়ে উপস্থিত হয়েছে যে 
TPIS হতে হয়। অমহলর বোন চন্দ্রার 
ভুমিকায় কাজরা উচ্ছল রূপাঁটি an ফটিয়ে- 
ছেন তার চাইতে ভাল বোধহয় হতে পারে 
না। ভগ্নিপাতর ভূ হিন্দী ছবির 


নামকরা আশরানী অভিনয় করেছেন। এই - 


হাঁবতে আশরানীর অনবদ্য আঁভনয় এক 
বিস্ময় এবং feta যে হিন্দী ছবির 
গডডিকা প্রবাহে তার অভনয় ক্ষমতাকে 
অপচয়. করে চলেছেন--অন্তত সেটা তিনি 
{নিজেই বুঝতে পারবেন। তাঁর জশবনের 
শ্ৰেষ্ঠ আঁভনয় এই ছবিতে আঁকা হয়ে রইল 
এটাই বড় কাচা অন্যান্য সকলেই ware. 
বাবুর পরিচালনার গুণে হিন্দী ছবির 
প্রচালত অভিনয় ধারার বাইরে সম্দর whe. 
নয়ের সবার রৈখেছৈন। তার গাধা এ কে 
হাল ও Ot শিষপুরীর অভিনয় বিশেষ 
করে মনে দাগ কাটে। 

ছবিটির বাজান ফটোগ্রাফীতে নদ; 
ভট্ট'চায" আগাগোড়া আউটডোর লোফেশনের 
যে অসাধারণ কাজী করেছেন, বিদেশী দ্বার - 
তেই তার পাঁরচরন পাওয়া art) প্যখখানে চাঁদের 
আলোয় কাশবনের ফুলের পাশ দিয়ে tea 
ও অমল ছুটে চলেছে এবং পরে ওরা দুজন 
বসে গান গাইছে, সেই ছশ্যটির কঙদেলাতিশন 
লং সটে দরে চলাচরের শিপদশা ভোলা 


শুশীকল। : 


দেখাবার সময়. ae al 
থাকে wu iy 


হিল্দী ছবির জগতে বাত 
বধূ, Tex স্বাদ ও গন্ধ নিয়ে উপস্থিত + 
হয়েছে এবং eas, সেক্স ছাড়াও 
দর্শককে আক করার ধনত ছাব করা যায় 
এই ছবিটি তারই উত্জুঃল Hise, যাঁদও 
কমাসয়েল GREY বাইরে এই: ছবিটি 
নামত হলে হিন্দাঁ-ছীবির ere জন্য কিছ; 
লাভ করতো। 








অস্কার-পাওয়া আভিনেত্রী আলেন 
বযানাস্টনকে একবার প্রশ্ন করা হয়েছিল 
জভিনেতা কি শুধুমাত্র ইল্টারপ্রেটর, না 
লাঁম্টশখীল শিল্পীও? 

কয়েক মুহূর্ত ভেবে তান জবাব 
দিয়েছিলেন__ফিল্মে সৃষ্টির সব কাজট;কুই 
করেন পাঁরচালক। আমরা Sia সহকার* 
wa তর ayo অংশীদার । আঁভনয়ের 
মাধ্যমে পরিচালকের Tore রূপ দিতে 
চেষ্টা কার । সুতরাং আমাদের একাঁদকে 
শিল্প সৃষ্টতেও আমাদের দানটাকে 
অন্বাঁকার করেন না কেউ। 


প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে 
aio হলিউডে আকটর স্টুডিওর 
জন্যতম শিক্ষায় | 

তর মত একজন শল্পীর কাছ থেকে 
এমন জবাব পাবার পর ফিল্মের 'কয়েটিভ 


NL se “S 
৮৬৬ + kt . সি 
SN 


= 


দিকটায় পাঁরচালকের প্রায় সম্পূর্ণ 
দায়তেবর কথা স্বীকার না করে উপায় 
থাকে না। 


কিন্তু একটি বারের জন্যও যাঁদ 
ভারতীয় ফিল্মের চেহারায় নজর ফেলা যায় 
দেখা যাবে চিত্রটি সম্পূর্ণ বিপরীত । এখানে 
না হয় 'িঃয়েটিভ fee, না হয় ব্যবসা! 

এখানে গল্প নির্বাচন থেকে শুরু 
করে ছবি রিলিজের হাউস-_দিনক্ষণ | wry 
নায়িকার হেয়ার স্টাইল অবাধ নায়কের কাছ 
থেকে সবুজ সংকেত না পেলে থেমে 
থাকে। 


ভারতীয় ছাঁবর বিস্তীর্ণ ল্যা্ড- 
স্কেপে যাবার দঃসাহস আমার নেই, এই 
কলকাতায় ট্রাপিগঞ্জেই গতায়াত। ইক 
ভাগাস, এখানে সতাজিৎ-মূণাল আছেন, 
ছিলেন খাঁতরক | নইবে 


‘we 
1 
| 
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y 


| শুভম্যাক্ত শুক্রবার ১৮ই ফেবু য়ারী, মিনার, বিজলী, ছবিঘর 


saa) - অশোকা - শ্যামাহ্রী - অনন্যা - জয়া - 


মায়া - গোরশী - মায়াপুরী 


মানসী - রুপালী - east - মনা 
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<a 
নইলে হয়তো এই টালিগঞ্জ হতো হাতে 
গোনা দহ-তিনজন শিল্পীর দোরাতেত্রাকর' 
স্বর্গ রাজা | কিছুটা হয়েছেও। সতাজিং- 
মূণাল আর বছরে কখানাই বা ele করেন 
বছরে পণচ-ছ-সাতখানা ছবি করার অত 
বাবসায়ী শিজ্পীরাই নাকি বশচিয়ে রেখেছেন 
ংলা ফিল্ম ইণ্ডাস্টটে। are বাংলা 
Seb fort রকৃতদান করছেন সেই শিল্পী বা 
শিজ্পীরা ata বা য'দের চরিত্রায়ণে বুদ্ধির 
ছাপ খুবই কম লক্ষ্য করা যায়, একমেবা- 
প্বিতীয়ম হয়ে তারাই সারাটা ছবি জুড়ে 
বিচরণ করেন নিজেকে প্রাধান্য দেবার জন্য। ৃ্‌ 
প্রায়শঃই তশরা সহাশজ্পীঁদের চারতগুঠিঙগক 
কেটে-ছে+টে ছোট করে দেন-__এমন কি 
শরংচন্দেঃর কাহিনী হলেও নির্মম হস্ত- 
ক্ষেপে তদের সংকোচ হয় না। ks 


নিজের কোন wen কাটি ক্যোজ- 
আপ থাকবে, সহশিজ্পীদের কোন অঙ্গ 
দিয়ে Sit মুখ চাপা চলবে না। যৌবন 
হারানো চেহারাকে সর্বদা এমন আঙ্গেল 
থেকে ফটোগএফ করতে হবে যাতে দর্শকরু ৯৪ 
তকে চিরকূমার ভাবতে পারেন। যতই 
বাস্তব কাঁহনী নিয়ে ছবি করা হোক না 
কেন, তকে সর্বদা রাজপুত্র সাজিয়ে 
রাখতেই হবে। হেয়ার স্টাইল Se বা 
তাদের বদলানো যাবে না। পোশাক- 
আশাকের ব্যাপারেও নিজস্ব মত থাকবে 
এবং সেটা মেনে চলতে হবে নির্দেশককে। 
taal সাজলে সিল্কের গরদ অবশ্দই 
প্রয়োজন__এমনি সব আর কি! 


কিন্তু কই, বিদেশে তো এমনটি 
খুব দেখা যায় না! মার্ল'ন ব্যাশ্ডোর মত 
রূপে দেখা গেছে। মনে পড়ে কি পল 
মুনির এমিল জোলাকে, কিংবা গুড আর্থ 
ছবির চীনা চাষীর চারব্রটি, পল মুনি 
চরিত্রাটকে ছাড়িয়ে এক মুহূর্তের জন্যও 
laa আসতে পারেন নি, রোমান পোলা- 
নস্কির চায়না টাউনে জ্যাক নিকলসন 
সারাটা ছবিতে নাকে আঘাত পাওয়ায় 
প্লাস্টার লাগিয়ে অভিনয় করলেন। 
আপত্তি জানিয়োছলেন বলে শোনা ধায় 
fai গোদারের 'পিয়ের দ্য ফ্যল ছবিতে 
al পল র্রেমদেশ মুখে যেভাবে রং মেখে 
ছিলেন সন্দেহ হয় এখানকার কোন 
অমন কাজ করতে রাজী হতেন | 
ওুয়াজদার আসেন ars ডায়ম্*্ডস 


ছবিতে সিবুলস্কির ডি-গ্লযামারাইজড 





দি রে 

, fy প্যান্গেঞ্জারে জ্যাক 

কয়াইডয়ে ওয়ারেন 

ডাকে অডে; হেপ- 

য় পাতা ভবে ঘাবে। 

তা আনেক শিল্পী হাঁল- 
| ভাবিতে যেভাবে কাজ 
র. নামী-দামী নায়ক- 

খেকে 


কি বাংলার শিল্পীদের আভি- 
নই--এমন প্রশ্ন উঠতে পারে। 
নিশ্চয়ই অভিনয় ক্ষমতা আছে। 

দাড় ~ wor TAIT 
feta একথা সত্য নয়। 
[কাজ তারই সাজে এই সত্যটা 
গায়ে পাঁরচালকের কাজে নাক 
কিংবা চিন্রনাট্কারের দায়িতও 
তুলে নেওয়াটাই হয় বোরামি। 


নিজের ইমেজ আর পপুলার 
[--আঁতমাঘায় সচেতন হয়ে 
নাশাঁট ঘটে তখনই। চাঁর়্রের 
অপ্রয়োজনের কথা ভুলে গিয়ে 
বজায় রাখবার বার্থ 
4 ম্ম্যানারজমের শিকার হয়ে 
তানি বা তারা দর্শকের 
ডাদায়ক হচছেন [কনা সেই 
ট.কুগও হারিয়ে ফেলেন । 


ce কিওয়োটিভ আট । এবং 

tea কমের | সেখানে প্রায় 

ট নেবার আগে কিংবা পরে যাঁদ 
উপায়ে ইন্টারাপশন হতে থাকে তখন 
অবস্থা শোচনীয় হয়ে গড়ে 

এই প্রসঙ্গে অনেক faerie জানি 


a ura দিয়ে কিয়েউরদের যোগ্যতা 


পরিচালরূদের* ছবিতে” আঁভনয়' 


মূলত দিন্মনাট্যগ্‌লি 
THES পাওয়া 


উত্তরসূরী 


নামী-দায়ী শিল্পীরা ক্লাজ করতে চান না 
তাদের মনোমত 
হয় না বলে। এৱং বিপরীত পক্ষে রহ, 
সময় সেই তরুণ পাঁরচালকরাও শিল্পীর 
নি্দেশমত চলার জন্য নরম মেরুদণ্ড না 
থাকায় তদের কাছেই বান না। HAY 
পরিহার করে চলেন একে অপরকে, ফলে 
হয় কি, ভালো পাঁরচালক যেমন অনেক 
সময় ভালো আঁভিনেতা পান না, তেমন 
ভালো আঁভনেতাবাও তেমানি ভালো গরি- 
চালক কদাচিৎ পান। 


আর এই বারস্থাটা বজায় রাখার 
অনেকটা দাঁয়তবই দেওয়া যায় শিল্পীদের । 
মাঁদচ প্রযোজক -শাঁরচালক এবং ছাঁব 
তোৈঁরর অর্থনোঁতক দিকটায় অনেক জঁটিলত 
পাঁরচালকের কাজে অবৈধ হম্তক্ষেপটা বদ্ধ 
করুন cla) পরিচালক সম্পূর্ণ স্বাধী- 
নতায় দ্বাব করুন, জল্ততঃপক্ষে কিঃয়োটভ 
feria তরে ব্যাঘাত দেওয়া বন্ধ 
হোক। 


দিকপাল cee ধনজের কতর্বা- 


টুকু AWTS: পালন করে যান।. ইমেজের 
কথা ভূলে গয়ে চরকে রুকতে. চেষ্টা 
করুন। oleae দিয়ে. আমাদের আর্ট 
করুন । আপনাদের তোলে ক্ষমতা রয়েছে। 


aaah কলা 

ধান শুধু ধান 
বাপভদ্র/প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
SiMe বন্দ্যোপাধ্যায় 
রূপসী বিহা্গনী 

a asta CAPS 

দুই রহস্য-_-দই শহরের ৬.০০ | 
সকলের মেসের 2.90 
[বিধজজো দত দাস 7" 
মঞ্জরী ও মধ্যকর “¢ 90 |. 


We ca রন b 
্রীপ্রশারতিহ্ারী মুখোপাধ্যায় oats, 


চহ শা 
কলকাত 





ন? জীবিকার জন বছরে দি - a 


যাবে। সাত্যকার ভালো কিছু 


দেখা মিলবে । তদের ছবিতে 
শে কাজ করে আনন্দই পাবেন, 


প্রশ্ন-সংকলন, যার কোনো 
প্রশ্নের উত্তর মুখস্থ করার দর- 


কিল্ত জেনে নেবার]. 
Wa আট টাকা ॥ 



































RTAIN .  POIROT'S- 
LST CASE 
IR MACLEAN 





CIRCUS. 

THE GOLDEN GATE 
DESMOND. BAGLEY 
THE FREEDOM TRAP 9 
THE TIGHTROEP MEN 5 
THE SNOW TIGER 9. 
MORRIS WEST 

THE NAVIGATOR 12 


(List on application j 


RupaeG | 


15 Bankim Chatterjee Street 
Cal cutta 700 073 
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ইজ জান বেশখ 


ভারতে শিশুদের জন্যে ছবি তোর 
এখনও পর্যন্ত লোকসানের বাবসা! 
এনোই কোন প্রযোজক বা পরিচালক এদিকে 


নজর দেন না। সেই অননহ। কাটিয়ে যাঁদও 
বা ছোটদের জনো কেউ কেউ ছবি করতে 





wien] হন, Teepe [মোটা দাগের হবি 
ন-বাবসার নিরাপত্তার দিকে তাকিয়ে । 


সেদিক থেকে একমাত্র SR বোর 
তিনিই বা কট 


ছার করেছেন। 


অথচ পাঁথবীর অন্যান। উন্নত দেশ- 
গলি ও ব্যাপারে অনেক সচেতন। তার 
প্রমাণ পাই এখানে কদাচিৎ কখনও ছোট - 
দের ছারর উৎসব হলে। যেখানে অনেক 
সময়ই বহ বিদেশী ase শিশু oe 
আমদানী করা হয়। 


সম্প্রতি নবতরঙ্গ চিত-র উদ্যোগে যে 
শিশ, চলাঁচর উৎসৰ হয়ে গেল তার মধো 
অবশ্য তিনাঁটই ভারতীয় ভাষার! আর 
একটি চেক ছবি হিন্দীতে ডাব করা । বাঁক 
দিনটি oo wie লশ্ডনের চিলভোন ফিলম 
ফ্কাডণ্ডেশনের । gle তিনটির নাম রাখিন- 
ee wifes, হেডলাইন হান্টাস ও mew 
ইজ জনি: আর ভারতীয় ছাঁব ফাদ ক! 
“ra, চরণদাপ চোর, নেকাঁদিল হাদুগরনী 
ও Sag, সবকটিই  ছিল্দী এবং ভারতেও 
চিলভেল্স ফিলম  সোসাহীটির ছাঁব (তার 
মধ্য একাটি ডাব করা) | 

লণ্ডনের তিনটি ছবির মধ্যে isis 
ভাল লেগেছে । এ ছাবর 
সাসপেন্সের সঙ্গে এমন একটা, মজা আছে 
ফা বাচচাদের স্বভাবতই ravage করে। এই 
ছবির ছোট নায়কের প্রিয় ককুর এক 
বিজ্ঞানশর ল্যাবরেটরী থেকে এমন একটা 





cae 


দেহে জল লাগলেই সে দশামান 


ৃ ধর 





বেশ মজাদার ঘটনা ।- বাচচা 
করেছে দারুণ। আরো মজা হল 









সেই জিনিস অথনৎ মার 
তাই খেয়ে আদশা হয়ে 
কিভাবে ধরল মজাদার ঘটনার 
তাই দেখানো হয়েছে। 
রাঁবনহুড জুনিয়র-এর ey. 
Bee একটি দুষ্ট লোকের হাত 
wan  রাণণীকে উদ্ধার করার রো: 
এডভেণ্টার ছবিতে দেখানো হ 
HOE বাচচারা উপভোগ করেছে | 


সোদক, থেকে হেডলাইন: 
অনেকটাই নিরস । এদেশের শিশু দশ 
তেমন আকর্ষণ করেনি 

ভারতীয় ছবির ace 'চরণদাস 
সবচেয়ে আকষণণশয়। গল্পটা; চিৎ 
তালে চললেও wit ঢোরের মজাদার 
(ছোট ofa থেকে কঃমশ বড় চোরে- 
ন্তারত হওয়া); তার সঙ্গে কমশ :' 
সঙ্গে দশ 'কাকেও এগিয়ে নিয়ে যাওয়া 
লশলায় তার afew, অবশাই শাম 
ane, owt ভাষায় এমন os 
অখচ শিক্ষামূলক, সেই সঙ্গে কঃ 
oly শিশুদের জনো খুব কম 
হয়েছে । শেষের দিকে ফ্যান্টাসীর 
আমদানাঁও সাথকি 1 বিশেষ করে am 
SET Hey WY কাছে। 


পড়ছে। 
bse 





A কা শঙ্খ সং প্রচেষ্টা, 
ঢিলে হাতের তৈরি দ্ধাব। তবে 
[শিশুর অভিনয় স্যন্দর । এই ছবিতে 
নয় করার জনোই শিশু alway ৪ 
আরস ৯৯৭৫ সালে মসকো চলচ্চিত্র 
সবে case শিশু অভিনেরীঁর পু 
পায়। ছ্বাবাঁটর পরিচালক সাই পরাক্জ 
. নেকদিল যাদ্ঃগরানি-র ayer 
কমেডির চালে। ছবিটির পরিচালক .. 
লাভ ভরালিসেক ৷ এই চেক ata 


hel ভাষার ডাব করা, হয়েছে। 


এছাড়। কয়েকটি ছোট মাপের 
এই উৎসবে দেখানো হয়েছে। 


গতবারের মত এবারের দশ 


ত্র উত্সবের efor fare মান 






উন্নত al হলেও. উদ্যোকতাদের | 


উপল অবশ্যই । 


everest/5C3/JKH-bn 


চার ell ও 


কি পেতে ora? 
টিক্‌ মার্ক করুন 


[স্বাভাবিক সৌন্দৰ্য্য [0] সহজে ছড়িয়ে পড়া [2 বেশী স্থায়িত্ব 
[0 শ্যাম্পুর মত ব্যবহার [0] হেয়ার কণ্ডিশনারযুক্ত [2] তাড়াতাড়ি লাগানে 
[0 হুন্দর গন্ধ [0 সহজেই অতিরিক্ত ডাই ধুয়ে ফেলা। 


_ Capala 


APS WPT হেয়ার ডাই 
যাতে আপনি পাচ্ছেন ৪পরের গবকটা 
ণ-_এম্নকি আরও বেশী কিছু। 


এমন এক কণ্ডিশনার বা হেলীন কাটিস বিশেষ 
REEL ES ফরমুলার তৈরী করেছেন। আপনার চুল 
কৃত্রিম gfe নেই। সতাসতাই মোলায়েম রাখে আর সহজেই বাগ 
চুল থেকে বরে পড়ে না,নির্কন্কাট। pon sey 
লাগানো প্যাকে অনেক বেশী পরিমাণ ডাই 
wi আপনার পয়সার ২৫% বেশী মূলা দেয়। 


বিশেষ ধরনের হেয়ার কণ্ডিশনার একবার বাবহার করলে--আর কোনও শ্যাম্পু হেয়ার 
একমাত্র লেচুরীন-এর মধ্যে আছে আযঘাইড- ডাই বাধহার করতে চাইবেন না। 


র TF a Jom ENGL UAT Hae ata 
DEG cana een x জি, scan are NAMES ERE কোলকাতা, পাটনা, গৌহাটি, কটক ও ভিলাই। 











"IFA, . ১৩ ফলনের ৯৩৮৩] 


& 


বই yeas করার জন্য 


বিশেষ সুযোগ (ন 
আগামী ২৫ ফেবুয়ারশ থেকে 
৬ মার্চ পর্যন্ত কলকাতা 


Caleutta Book Fair 


॥ বিশেষ ঘোষণা ॥ 
আগাম’ ৯ই মার্চ আমাদের প্রাতষ্ঠানের শুভ জন্মবার্ষকী উপলক্ষে সকল পুস্তক ব্যৰ- 
সায়, পাঠাগার ও প্রতি MISS কেঃতাকে আমাদের সশুদ্ব নমস্কার জানাই। এই উপ- 
বা বুধবার হইতে ১৫ই মার্চ মঙ্গলবার পর্যন্ত জামাদের সকলপ্রকার 


গজেন্দকুমার মিন্ত 
সদ্য প্রকাশিত পৌরাণিক উপন্যাস 


AS RAS 


FILO যুদ্ধের প্রধান নায়ক শ্রীকফ। altel ‘ৰা. ' 
গোম্ঠশীবশেষের অপেক্ষা সাধারণ মানুষের কলাণ সাধনকে 
িলেন | সেই জন্যই কি তার বিখ্যাত ঘোষক শঙ্খের নাদ.. 
দিয়েছিলেন “পাণ্জন্য” ? সেই প্রশ্নের উত্তর RT '.'.' 
চেষ্টা করেছেন লেখক এই উপনাসে। ; 


১৬. 








প্রত্যেকটি সহৃদয় কেড্তাকে ১৫ শতাংশ কমিশন দেওয়া হইবে। eae 
| বানসারীরাও এ wm freee যেতে! 7 
প্রকাঁশত হলো! : wegen মধোগানারের যর! 


ARIA THETA মহারাজ কৃত 


সতাং প্রসঙ্গ নেবস্তবক) ১০: 


আশ্যপ্‌পণ দেবীর 


পাখির খাঁচাওখাঁচার পাখি 


তৃত য় নয়ন | ৬. 


মিত্র ও ঘোষ গাবনিশাস প্রাঃ fas 





১০, ্যামাচরণপ দে স্ট্রীট, কাল ৭৩ /৩৪-৩৪৯২ } 7 
৮৪1৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯/৩৪-৮৭৯৯ , 





আবার কর্ণফুলি 
আবার AAU ৮. 


দিনের উপন্যাস-সাঁহতে দুল ॥ 


কড়ি টাকা : 


_1বভূতি মুখোপাধ্যায় রচনাবলী 


,. AGT খণ্ড প্রকাঁশত হলো 
গ্রাহকগণ শীঘ্রই সংগ্রহ করুন। 





SS [১৬ বর্ষ, ৪০ সংখ্যা 


ক আপনার দায়তব? 


তাহলে খেয়াল রাখবেন যেনঃ 

* পণচ হাজার টাকার ওপর লাগবে এমন কন্টাক্ট বা সাব-কন্টপ্রক্টে কাজ (কোনও 
কাজের জন্য মজুর যোগ। নো সমেত) কাঁরয়ে টাকা দেওয়ার সময়ে তার থেকে নিধারত 
হারে গা সঠিক আয়কর কটা হয় 

* এবং করের ঢাকা নির্ধ।রত সময়ের মধ্যে কেন্দ্তীয় পর কারের খাতে জমা পড়ে 








Ain আপাঁন এর মধ্যে কেউ হন £ * আয়কর কাটতে হবে এদের 
£ & 2১১০৪ প্রদেয় টাকা থেকে ঃ 
(ক) কেন্দ্রীয় বা রাজ্য সরকার 
স্থানীয় কতপক্ষ কন্টরাকটারদের, প্রদেয় টাকার 
স্ট্যাটুইটারী কর্পেরেশান দুই শতাংশ হারে 
কোম্পানী কো-অপারেটিভ . 
(খ) কোনও ব্যক্ত 
বা যোথ পাঁরবার সাবকল্টঠ্রাকটারদের, প্রদেয় 
ব্যাতরেকে কোনও | . টাকার এক শতাংশ হারে 
কন্টন্যাকটার় 


এর অন্যথ| করলে করের টাক' আদায় করা ছাড়াও এগুলি হতে পারে? 


কর আইন পালন করুন আর সম্পদ সমাবেশ সহযে|গিত| করুন 


(পাব লিকেশাল্স আ্যান্ড পাবালক রি লেশাল্স) 
ইনকাম ট্যাকস ভিপার্টমেন্ট 
fae Treat 











foateta-qu 1৮১২ 


1, - শতবার, ৯৩ ফালচুন, ১৩৮৩ ' 
Friday, 25th February, 1977' 


! 


de ব্য ৪০ সংখ্য} 





যাঘচক্োতির সংসার ১৫ 'পিনাকী চট্টোপাধ্যায় 
বেড়ালের কাণ্ড ও লোকটা গেরপ) ২৩  সমারকাদ্ত বিশ্বাস 


উপেক্ষিত 'রাস্টন ২৫৬ -প্রশতা দে 
যাংলা দেশে বাংলা ভাষা ৩৪ শিশরকুমার দাশ 
a Apr থেকে মোৌডকাল কলেজ ৩৯ নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
পাসিপোঁদসের পথে ৪০ সাঁবতা ঘোষ 
সমালোচনা তখন এবং এখন | ৪৩ 'দশ্বিজয় দিকপাছি 
আপনগন্ধা উপন্যাস) ৪৮ দাঁপালণ দত্ত রায় 
a ফিল ডেপন্যাস) ৫২ অনীশ বর্ধন 
পুনশ্চ \ \qa' ক্ষপণক 

.. ফাঁদাই-এর তীরে ন্দ ঠাকুর ৫৬ শান্তি সিংহ 

৮ ধামতোঁড় পাবতীপ্বের বারাণ্ি ঠাকুর ce তারাশিস মুখোপাধ্যায় 
খেলাধূলা , ৬০ দর্শক 
ভিন রাজোর রুই কালা ফুটবলার o> . রূপক সাহা 
আয়নায় নিজেকে ভেঙচাই - ৬২. 





নয়ন £ দারুণ হাব ৬৩ শ্যামল beget 





শিক্ষায় ACT যঃগ_ 
চন দাবি 


দেশের গোটা শিক্ষা-ব্যবস্থাই আজ এক ধ্ুগসন্ধির ভিতর দিয়ে পার হচ্ছে। ক্ষার উদ্দেশ 
আর উপায় নিয়ে নতুন TOROS এই রাস্তা বদলের কারণ | 


পুরনো, ধাচের পাঠকুমে যে কাজ হচ্ছিল না, এ এক সাধারণ আঁভজ্ঞতা। পথ যখন লক্ষ্যে 
পেশছানোর উপায় না হয়ে গোলকধশধায় ঘুরতে থাকে, তখন ব্যর্থতা আসা খুবই স্বাভাবক। 


দেখা ঘাচ্ছিল, শিক্ষার ফলে এমন ছাত্রের সংখ্যাই বেড়ে যচ্‌ছে যারা জীবনযুদ্ধে অনুপযোগণ। | 
একে তো পাশের চেয়ে ফেলের হার বেশি, তার উপর সাধারণ শিক্ষার ধরণটাই ছিল এরকম যে, পাশ করলেও 
চাকারর দরজায় উমেদাঁর করা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকত না। ইস্কুলের পয়লা পর্যায় থেকেই শিক্ষাটা 
হত MAINS | বইয়ের জ্ঞান হাতেনাতে প্রয়োগ করার সংযোগ প্রায় ছিল না বললেও চলে । নতুন 
শক্ষানীতিতে তাই জোর দেওয়া হয়েছে, বিশেষ করে এই 'দকটাতেই | পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছাত্রেরা যাতে কাজ 
শেখে, এবং তার ফলে GY, কর্মদক্ষতা নয়, কর্মমুখীন তাও বাড়ে, তাদের নতুন শিক্ষাপন্ধাতর এই 
উদ্দেশ্যাট অবশ্যই অভিনন্দন পাওয়ার মত! 


কিন্তু উদ্দেশ্যাট কাজে প্রয়োগ করতে গিয়ে বিশৃংখলা যতো কম ঘটে, সোঁদকেও লক্ষ্য রাখা / 
দরকার। কেননা পরীক্ষার অন্তব্তশী কালে ছাত্ররা যাঁদ ক্ষীতগ্রস্ত হতে থাকে, সেটাও কম দুর্ভাগ্যের নয়। 


দেখা যাচ্ছে বিশ্লুংখলার একটা বড় কারণ, পরীক্ষার ফল বেরোতে দেরি হওয়া | এতে কেবল যে 
ছাদের পরবতণি পর্যায়ে পেশছাতে অযথা দেরি হয়ে ধার তাই নয়, পড়ার আগ্রহ এবং অভ্যাসও যায় 
নষ্ট হয়ে। 


ঈবভাবতই প্রশ্ন ওঠে, শিক্ষাপদ্ধাততে পারি বর্তন ঘাঁটয়ে তার গোটা দায়টিই ছাত্রদের SLA ছেড়ে 
দেওয়া ঠিক হয়েছে বিনা এবং পারবর্ত'নকে কেবল পাঠক্রমের মধ্যে আটকে না রেখে শিক্ষক ও পরাঁক্ষকদের 
. বেলাতেও প্রয়োগ করা উচিত ছিল কিনা 


| একথা নঃসন্দেহেই সত্য যে, পুরনো শিক্ষাদান পদ্ধাতর মতো পরনো পরীক্ষাগ্রহণ পদ্ধাতও 
কীটদস্ট এবং অকেজো | Tare, শিক্ষাদানের ব্যাপারে যাঁদবা কিছু নতুন "চন্তার প্রকাশ ঘটেছে, পরীক্ষাগ্রহণ 
ব্যবস্থা এখনো কালাতিক্রমণ দোষে কষ্ট | 


পরণক্ষা নেবার ব্যবস্থাট এমন হওয়া ভালো, WMS ছাত্রদের সময় নষ্ট না হয় এবং , 
শিক্ষার ব্যাপারে নিরুৎসাহ না দেখা দেয়! কেননা উদ্যমহশীনতা এমন জিনিস যা মানুষকে অকেজো ক 
ভোলে অথচ নতুন শিক্ষাব্যবজ্থার উদ্দেশ্য কিন্তু একেবারেই বিপরণত। 


ৃ পরাক্ষকদের এবং পরাক্ষাগ্রহণকারী সমস্ত সংস্থাকেই সেজন্যে নতুন করে ভাবতে হবে। 
| চিক আআ ই ই 
হবে। কেননা, দেশ আজ নাতির কাছে নতুন যুগের নতুন Sat চায়। সময়ের দাবি | 
চ্বীকার করে শিক্ষাব্যবস্থায় বদল ঘটানো হয়েছে, পরাক্ষাব্যবস্থাতেও রূপান্তর আনা দরকার! 


। wi ২৩]. 


খাঁল চোখে ছ' হাজাব তাবা দেখা 
যাষ | মানমন্দিরের Wate নিশ্চয় আবও 
বেশ দেখা যায়। সাপ্তাহকের লেখা 
ছ'টাই বাছাই করতে বসে একজন মানুষের 
পক্ষে কত শব্দ পড়া সম্ভব ? 

ঠিক একইভাবে আরো কয়েকটি প্রশ্ন 
মনে জাগছে | 

একজন মানুষে লারাদিনে ফত কথা 
বলতে পারে? আগন্তুক, লেখক, sia 
বশোপ্রাথীরি সঙ্গে কুশল বানময়ের পর 
চালাতে AH একজন মানুষ সারাদিনে বাক- 
ws কতটা ato কবাতে পাবে? 
“ দবশেধ কবে 'দনেব পব 'দন-_ঘল্টার পব 
ক ঘষ্টা--বাক্‌-বিনিময় যাঁদ একই ধরনের 
“হয? যেমন 


| ফুলস্কেপে আট 
পচ্ঠো। ছাপলে তন পৃষ্ঠা জায়গা নেবে | 
আচ্ছা পড়ে দেখবো | 

দেখবেন কিন্তু! আমি কবে আসবো 
আবাব ? 

মাসখানেক পরে আসুন 1 

বিকেলের দিকে? 

তা আসতে পারেন | 

(এই সময় বিবেক বলল £ CaaS! 
কেন ভাই fay ঘোবাচ্ছো ? তোমার 
দৃফতবে ACT অন্তত ৩০০০ TH AT 
পড়ে । BTS জমা পড়ে ATA অন্তত 
১৭০০০ । ter খুব বোশ যছবে ১০০টি 
ছাপতে পারবে 1 যছবে কাঁবতা ছাপা সম্ভব 
৩০০ | সত্য কথা বলে দাও না !] 

ধববেককে জবাব দেওষার সময় পাওয়া 
গেল না] এবই ভেতর ছাপাখানার টোল- 
ফোনঃ বৈকুজ্ঠবাব; | সাইভিশ পাতায় 
একটা ডবল কলম পন্ব স-এম বিজ্ঞাপন 
পড়েছে | তাহলে আপনার পাতা তো 
ভাঙতে হয ভাঙলে ওদিকে আবাব এক 
কলমে আট 'স এম ম্যাটার কম পড়ছে। 
তাড়াতাড়ি বলুন কি কবব ? 

এবই ভেতধ আবেকজন লেখক 
এলেল | গল্পটা ফেরং দিলেন ফেন? 

আমাদ্বে ফাগজেব সঙ্গে মিলছে না !' 
আরেকটি লেখা দিন | 

এমন সময আবাব টেলিফোন 1 ধাবা- 
ies ছাপবার মত আমার তনখানি উপ- 
উস আছে । 
wy বছরেব ভেতর ছাপবার মত 
এ STs উপন্যাস ঠিক হয়ে আছে | 

তাহলে পৃজো সংখ্যাফ দিন 1 

টেজিফোন রেখে দিতে হল । 

Ee VT প্রধেশ 1 তাদের 
ঘ্ভতয় একজন পকেট থেকে পাল্ডালাঁপ 





খালি 


বের UT! আপনাকে একট; শুনতে 
হবে| ছোট কাঁবতা । ষোল লাইনের । 
ছাপুন ঘা না-ছাপুন আপনাব মতামত 
চাই । 

এখন কি ভাই শোনাব যত অবস্থা 
আছে? রেখে যান? পড়ে দেখবো | 

আপনারা পড়েন না'। না পড়েই ফেরৎ 
দেন। যাদ পড়ে ফেরত দিতেন তাহলে 
ঘলার কিছ; ছিল না । আমাদেব-_দশকের 
ফাবদের আপনাবা একদম দেখছেনই AT | 

অনেক কথা একসঙ্গে মনে আসছিল । 


দশক | wr) সাষ্ট । আভমান । 
ক্ষোভ | 

অনবরত কথা বলতে হচ্ছিল ! 
শুনতে হচাছল । টোলিফোন ধবতে 


হচাছল | যতই দন শেষ হযে আসাঁছল-_ 
ততই মনে হচ্ছল-_তিনাট গল্প পড়া 
বাঁক। সনেমাব কপিব কাটাকুটি ধাকি। 
আটিস্টেব সঙ্গে কৃথা বলা হয়নি | কযেক- 
খানি চিঠি লেখা বাঁকা কযেকখালি চিঠিল 


হোল fete গেছে । কোনাঁদন আৰ জোডা 
দেওষা যাবে feat সলোহ | 'অজিতেশের 
শের আফগান আজও দেখা হঘনি । আনল 
চট্ট্রোপাধ্যায়েব নষন দেখতে পেলাম না? 
বেমন সাকাস এসে চলে গেল | মেষে 
দুটোকে দেখাতে পারিনি | যাঁদ সামনের 
বছর আবাব আসে ওবা ৷ warty কথা বাদ 
থাকলো । বাদ থাকলো--বাবাব মাসিক 
rear কথা | সাযনেক অমাবস্যা 'তাঁথতে 
যদি তিন মাসেব শ্রাদ্ধ একসঙ্গে কবা যাষ_ 

সুনীলের ate ফতাঁদন যাই না। 

সন্ধ্যে হযে গেছে অনেকক্ষণ | CATS 
এবার ওঘালরুকেব দিকে তাক্ষিষে ভাবলো 
এখন আম বাত ACT সাতটা থেকে বাত 
আটটা আঁব্দ একা একা ভাববো | যেকোন 
একটা বিষষ নিষে। অমৃত কিসে আরও 
গভশর, গাঢ়, অভিনব হতে পাবে। 

আমরা স্ববূপনগর থেকে আসাছ 
বৈকুল্ঠদা। 

ভালো কথা! 

wars শাঁনবাব বিকেলে ইদ্ধামতাঁব 
ভাবে AST! আমাদের দশকেব কাঁববা 
সবাই থাকবে ; আপাঁন সভাপতি ! 

মাফ করুন ভাই 1 সভা কবে সাহত্যের 
ভেতর আম নেই | মাইক হাতে "নিয়ে 
শিক্ল ! পাববো না। কোন-_সম্মেলনে 
কোনাদন যাওয়া হয়ে ওঠোঁন । দলবেঁধে 
টেনে চড়ে। 

আপনাবাই তো আমাদেব গড়ে পটে 
তুলবেন । 

না ভাই | দারোয়ানর কাজ করতে 
পারবো নল ॥ ; 


চোখে ৬০০০ নক্ষত্র 


তাহলে আমরা কি করে লিখবো? ', 
কেন? বাঁভতে 1 বিছানায় উপুড় হয়ে 
শুষে বুকে বালিশ দিয়ে | কিংবা টোবলে ৮ 
তাবপর ডাকে কাগজেব আঁফসে পাঠাবেন £ 
ও তে আপনারা পড়ে দেখেন নাম 
আমরা নেগলেকটেড দশকের কাঁব-_গল্পন্, 


কোন: হইতে পড়েছিলাম--্লাম়রা 
HTS আকাশে থাল চোখে একসঙ্গে ছ? 
হাজাব তাবা দেখতে পাই | ছার ধাইবেগু 
কত লক্ষ তারা পড়ে থাকে আমাদেৰ 
দিগন্তে সব WRT ধবা পড়ে না। ওবাও' 
sae কোটি দশকেব সৃষ্টি । ওদের Ta 
হবে বলতে পাবেন ? | 

এ আপাঁন কি বলছেন বৈকুন্ঠদা 1], 
মানমান্দব আছে ৷ দুবষশন আছে | নক্ষত্র" 
লোক সম্পর্কে বই আছে । তাই দিয়ে? 
দিগন্তের বাইবের নক্ষত্রদেব দেখতে হবে । 

আমাব কি আছে ভাই বলুন? আমি. 
তো একজন সামান্য মানুষ। এসবেব বাইরে 
আমার নিজেরও তো একটা লবন আছে 8] 


ঈগৎ আছে | লেখা আছে ৷ সামান্য কিছু; 
ভালবাসা-_ 


সহানুভূতি না থাকে_- 
নিশ্চয় আছে | আপনাবাও লিখন 11" 
fare, মনে বাখবেন_-আমি একজন সাধারণ 


কিন্ত; প্রধান প্রধান কির নাঙ ae 
পড়ে গেল? 
_ সমালোচক্দে স্বাধীনতা তো থাকবেই ॥॥ 
আপনার বক্তব্য লিখে দিন । আমবা প্রকাশ 
কবব । x 

সেটা খাবাপ দেখায় । 
তাহলে দক করব বলুন। আপাঁন চামড়া! 
ATO চলতে চাইছেন | আসলে 'আমধা' 
সবাই যে খুবই আর্ভনাবি | 

কথাটা বলে TCI ভেতবটা তেতো 
হযে খেল | ভাবাছলাম--সম্পাদনা মানে ক 
কোন সরওদাগবি আঁফিসের জনসংযোগের , 
কাজ ? না, নিভৃতে বসে ধাবেসস্ধে TRL, 
fats থেকে লেখক, কবি, প্রাবন্বিকেক' 
---আবও তরুণ আবও Sa ক 


তোলা 2 
বৈকুল্দ পম 


+ 


সুনল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতা 


দেখা হবে 


দেখা হবে চৌরাস্তা বুধবার বিকেল পাচটায় 
mea! যদি না যেতে পারি 

rer হবে নদপতীরে বালাক* উষায় 

কামানের ঘোর শব্দ যখন .মোয়ার-স্রোত ভাঙে 
অথবা যাদি না যেতে পারি 

দেখা হবে প্কুল-পথে যেমন শৈশবে 
শারবাৰ দেখা হয়ে যেত . 


\ 


ভালোবাসা । 





কাটি চাতনি কিংবা দ পলক হাসিব কলিক 

দেখা হবে অন্লেষায়, পরাজিত ঘোর অবেলয় EAT নয় স্তনের ওপবে দতি? 
দেখা হবে শৃংখালত fra কিংবা নিকষ বাতিতে ভালোবাসা শুধু শ্বাবণের হা-হুতাশ ? 
অথবা হঁদ না ঘযতে পারি ভালোবাসা আনে Be সমীপে আঁচ 
যাঁদ সব পথ জুড়ে খাড়া থাকে মৃত্যুর দাবোগা . ভালোব।সা মানে AG চেটেছে বাঘ! ; 


প্রলয়ের শেষে দেখা হবে। 


. ভালোবাসা ছিল ঝর্ণাব পাশে একা 
সেত.নেই তবু অক্লেশে পারাপার 
aoe oe 
ভালোবাসা ছিল, ট্রেন লাইনের রোদ। 


? শরশীব ফবোষ ঘামে ভেসে যায় বুক 

i অপব VETS মাথা রেখে আসে ঘুম 
' ঘ্‌মেব.£ভতবে বাববার afer আম 
ভালোবালাকেই ডালে বাসা দিয়ে যাবো। 


তুমি আম 


“ গরীব না খেয়ে থাকে, গরাঁব রাস্তায় শুয়ে থাফে 


gfe আমি জমি কানি, রবিবারে রুই মাছের আুড়ো 


এসব দোষের AS, আত্মসখ কে না চায়, বলো? 


যেখানেই যাও তুমি,' গরীব ও ভাঁখাঁবর বড় আবর্জনা 


তুমি আমি গলে যাই সমুদ্রে বা পাহাড়ে বেড়াতে 
. শারাঁব কোথায নেই, গবশীবরা বাঁত্রাণব মতো 
মানে মাঝে ক্ষোভ হয়, মনে হয় কিছু করা নাক 
তুমি আম সভা কাব, মিছিলে গল্পই 

বিমানের পেটে ঢুকে বাজধানী যাওয়া-আসা কারি 


গবীবেরও জীবনের দাস আছে, এ কম সার সত্য বলে , ' 


নিজের বন বাঁমা মাসে মাসে সংরক্ষিত থাকে। 
গরীবের কথা ভেবে মনে পড়ে তোমাব আমার 
চেয়ে আবও কত বেশশ ধনীবা রয়েছে, কেন, কেন? 
আবও গাহে জালা ধরে, গরীবের জন্য IY বাড়ে 
গরণবের লাম নিষে মদেব টেবিলে ওঠে FY! 
গরীব না পুখষে থাকে, গরীব বাস্তায় শুয়ে মরে 
যেমন আপন মনে ABT এমনই মরেছে 

তুমি আমি কষ্ট পাই, কবিতায় খুব রেগে উঠি। 


জল্ম--১৯৩৪ পেশা-_সাংবাদিকতা 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


পণ্টাশ দশকের কোনো কবির কবিভা 
tty তায়ণোর সত'হখীন অভিনন্দন লাভ 
ক'রে থাকে, এবং যাঁর অসংখা ধাজুপংন্তি 
বহু ব্যবহারে অঁতিপারাচাত লাভ করে 
থাকে, তাছাড়া যাঁদ"কোন একজন মাৱ 
কাঁবরও নাম করা যায় যশর লেখার উৎকষ* 
অপকষের বিতকে না গিয়েও বলা ফা 
সবচেয়ে বেশ প্রভাব পড়েছে একদল উত্তর- 
সূরার উপর, তবে সেই নাম {নিঃসন্দেহে 
* সুনাঁল গণ্গোপাধ্যায়। সুনল সব সময়েই 
তরুণ, লেখায় ও চিরে, ফলত তাঁর বচনা 
গত দেড়দশকের তারুণ্যের প্রতিনিধিত্ব করে; 
বলা যায় নাগরিক মানসিকতার, বিশেষ 
করে তরুণ সম্প্রদায়ের, উৎকণ্ঠা, উদবেগ, 
আনম্দ উচ্চাশা যেমনভাবে বুঝতে পেরেছেন, 
কোন হদ্দবেশ ধারণ না করে তাকে আম্তরিক 
জালাপচাঁরিতার সপশ্টতার কবিতায় শব্দব্ধ 
করেছেন তিনি। প্রেম ও fears তাঁর 
কবিতার মৌল উৎস, অতশতের প্রাত নিবিড় 
মমতা, ছেলেবেলার te জড়ানো অতাঁত, 
বয়ঃসন্ধির উদ্দীপনা, রোমাঞ্চ সুনশীলের 
কবিতাকে সহজেই আপন করে নিত প্রলুব্ধ 
করে; বলা ধায়, সব tree গৌরুষবহ্দিত 
প্রেমের কবি সুনীল গশ্গোপাধ্যার।। তাঁর 
লেখার স্টাইল ধরজু, স্বচ্ছ, ষপন্টবাদখ; এক- 
ধন সুশিক্ষিত নাগরিক যুবকের তরতাজা 
্মাটনেস সব উপস্থিত; ফলত তরুন 
ধয়সের পাঠক ও কবিষশপ্রার্থণ তাকে আপন 
ও অনুকরণযোগ্য বলে চিনে নিতে পারেন 
সহজেই; এই জন্য তাঁর জনপ্রিয়তা ক্লম- 
বর্ধমান; যদিও সবট।ই কাঁবতার জন্যে নয়; 
গদ্য লেখক সুনল সর্বস্তরের পাঠকের 
wrens; তব; তিনি গলত see এবং 
একালের অন্যতম প্রধান sige বটে। 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় 





re 
= 


পাশ ৰছর আগে বজরায় এক আসর | 


বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


বাঘ নখ, কাল বেলা, তেপ--তশ্র কয়েকটি গল্পের নাম 


যদিও দশকবিভাজত সাহিত্য গদোর ক্ষেত্র কতটা 
প্রামাপা বলা মূশকিল তবুও এ-কথা ares বলা ধায় য়ে 
পণ্টাশের দশকেই বাংলা ছোট গল্পে দেখা দিয়েছিল ধিষয়- 
বৈচিন্া এবং রশীতিনশতঃ নতুন পরীক্ষা । এর আগে খানও 
আমরা জোতিরিন্দ) নন্দী, সন্তোষক্মার ঘোষ, নারায়ণ 
গসোপাধ্যায়, নরেন্দুনাথ মিত, সমরেশ বসু বা বিমল করেন 
মতন শকাতমান গল্পকার প্রমুখের সন্ধান পেয়ে গেছি BG 
বিভিন্নভাবে নানাদিক থেকে বিষয়কে বক্তব্যের wera 
টেনে নিয়ে রচনাশৈলাঁর পরাঁক্ষা-নিরণক্ষায় ছোট yore 
পঞ্চাশ দিয়েছেন আরও হাঁঙ্গতময়তা, করেছেন তাকে পুষ্ট, 
বাঁড়য়েছেন -তার সীমানা এবং শরণর । তাই একদিকে তাদের 
গল্পে যেমন কন্টেন্টের সঙ্গে ফর্মের ঘটেছে মিশুণ আবার 
অনাদিকে বকৃতবোর প্রয়োজনে গঞ্পকে আরও ধারাল করে 
এনেছেন তাতে বৌচিত্রা-__ফলত পঞ্চাশের দশকের ছোট গল্প 
তাই হয়ে উঠেছে এত 'বাচত্রগামশ। 


সম্প্রতিকালে প্রকাশিত বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি 
গপ সংকলন পড়ে আবার সেই কথাই মনে হচ্ছিল ॥ 
সম্ভবত এটিই বরেনের এ-পর্যন্ত একটি নিভরিষোগ্য গল্প-. 
পংকলন-_অল্তত যেখানে দাঁড়িয়ে গল্পকার বরেন গাতো 
পারধ্যায়কে খুজে পেতে কোন অসুবিধে হয় না। বরং খুৰ 
তাড়াতাড়িহ ধরে ফেলা যায় তাঁর নিজদ্ব জগতের চেহারাটা যা 
কিমা vena গভশর ও রচনারশীতিতে উত্জল। ; 


এক-একজন লেখক আছেন যথেষ্ট ক্ষমতাবান 
হয়েও যারা প্রায় অনট্চারিত থাকেম। আর এ সব ব্যাপার 
A এদেশেই সম্ভব- কেননা প্রথমত যেহেতু তাদের '' 
বিচরণ সমস্ত রকম গতানুগিকতার বাইরে, আর দ্বিতীয়ত. 
প্রচারের অভাব; কিন্ত; তা সত্তেও Cia থাকেন তশদের 
রচনার কাছে পারেন না সরে আসতে তর সঙ. 
ও বলিষ্ঠ রাস্তা ছেড়ে সহজের দিকে। হতে পারেন না তাই. 
সহজ ও সস্তা--নিজঙ্ব পথ ধরেই তান এগোতে থাকেন ॥ 3 
ভাঙ্গেন, নিজেকে বিশ্লেষণ করেন, তাই তণর রচনায় একে: 
যায় নতুন নতুন কথা, বিষয়বৈচিত্রা ও বক্তব্যের গভীরতা & 


বরেন গঙ্গোপাধ্যায় সম্পর্কে আমার এই রকমই 
ধারণা। অন্তত Via গল্প পড়তে পড়তে এই ধারণাটা পু 
হয়ে ওঠে যখন দেখি গঞ্জের প্রয়োজনে গল্পকে না এনে 
বক্তব্যের প্রয়োজনে তার গল্পে বিষয় এসে যায়। এবং শেষ: 


একালের বাংলা গল্প ৷ বরেন গঞ্গোপাধ্যায় 1 রামায় 
প্রকাশ ভবন, ১০৬৯, রাজী রামমোহন গস 
= কুলকাতা-৯ | মুল্য £ যোল টাকা। - == 





গগগ্রল্থ | কিন্ত; প্রাতাঁট গল্প এবং তার চারিত্রই এখানে 
SATs) যেন একটার সঙ্গে আর একটা মেলে না--_কিল্ত্‌ 
লব গঙ্পগুলোতেই ATR পাওয়া যায় গল্পকারকে। 


তেমনি করেন না গল্পের জন্যই শুধু গল্ই তৈরি করা। 
WES ASA, 'তোপ' 


& Ll শো 
স্পা 
ঘরেনের ব 


একটা 
দেহটা 


[১৬ বর্ষ, ৪০ সংখ্যা 


ছিল। মাছটি খাদ্যের সন্ধান পেয়ে তার ভেতরে ঢুকে পড়ে 
এর পর শুরু হয় এদের দুজনের বেচে থাকার রহস্য TAG 
গল্প | মৃতদেহ মাছটাকে বলেছিল, পালিয়ে যাও। এ 
থেকো না। এ এক বন্দীশালা | কিন্তু রূপোলী মাছ তখন 
কেবল ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করোছিল, হে ঈশ্বর আমাকে 
অফুরন্ত আয়ু দাও । যেন যুগ যুগ ধরে এই খাদাসামগী 
খেয়ে শেষ করে যেতে পাঁর। কিন্ত; মাছ তা পারল না॥ 
যে পথ 'দিয়ে সে প্রবেশ করেছিল সেই রাস্তাটাই সে ফেলে- 
ছিল হারিয়ে! ফলত OW আটকে যখন সেই মৃতদেহসহ 
গাছটিও গেল" মরে আর আস্তে আস্তে একাঁদন মৃতদেহের 
পবনে সার ছাঁড়য়ে পড়ল চড়ায় তখন গল্পকার দেখালেন 
যাঁদ একাঁদন কেউ এসে দেখে সেই চড়ায় ফুটেছে ফুল 
জন্মেছে উদ্ভিদ তবে কি সে চিনতে পারবে এ ফুলের 
ইতিহাস কি! 

Tay বা 'সহবাস' বরেন গঞ্গোপাধ্যায়ের 
দুঃসাহসিক গক্প। কাক্পানক একটি সাপের সঙ্গে সহবাস 
করে যে যুবকাঁট সারাটা রাত দুঃসহ যন্ত্রণায় ছটফট করে ওঠে 
ভোরবেলা ঘুম ভেঙ্গেই সে দেখে তারই ঘাম দিয়ে অ'ক 
eS একটি মানুষের ছাপ তার সারা বছানায়।. ‘সহবাস 
গল্পের এই কাল্পনিক সাপ আর যুবকটিকে চিনতে আমাদের * 
কোন অসবিধেই হয় না। ছু 

এছাড়া আছে 'বলিছে সোনার ety’, “দ্রৌপদী, 
‘নাগরদোলা’ বা কানি বোষ্ট্মীর গঞ্গাযারা'-র মত অসংখ্য 
উজ্জল গল্প, যেগুলো পড়া মাই আমাদের নাড়া দেয়, 
Solace দেয়, দেখায়, দেখিয়েও দেয় আমাদের । আমরা তাই 
পাঁড়। আর পড়তে পড়তে একাল্ত গোপনেই কখন যে বরেন 
গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পের tas পাঠক হয়ে পাঁড় নিজেরাও 
বুঝতে পারি না। 


: শচশন দাশ 


কিউব 


ছবিতে শেখর বস, অশোক চট্টোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল, পরেশ মল্ভল। আর অনারা i 


৮ 


সংখ্যাই শেষ। শেষ ঈগল গক্প এবং চোখ ' 
পত্রিকার শেষ সংখ্যাগুঁল শাস্তাবরোধী এক 
লেখকের রিপোর্ট  উপন্যাস-গজ্প গুল্থের 
বিক7ীও ভালো।, 





বাংলা জালে aren প্রকৃত অর্থে রত CB 


রা কাবা? -দুরল্ত, 
_ তমসা পোহায়- -এর ৬২টি কবিতা পড়তে হলে ধান কন্যার 


| AA দেওয়ালে যত খারাপ কথা 

লেখা LAI তার চেয়ে 
কয়েক লক্ষ গুণ বেশি সাহত্যের 
কথা বুকে নিয়ে আমাদের গ্রেট 
ম্যাগাজনগুলো বোঁরয়ে আসছে | 
শুধু এ জন্যেই মানুষের ভাবষ্যৎ 
নিশ্চিন্ত । 


এবং সম্পাদক হসেবে আপনি 
পূর্ণ: অসার্থক। সম্পাদনা ভয়ংকর 
অসহজ কাজ। সবাই পারে না।....প্েথম 
সংখ্যার sleet আমার কাছে আতি- 
সাধারণ ঠেকেছে কল্যাণবাবু, খুব 
সাবধানে পা ফেলুন । ‘কবি’ নাম কেনার 
লোভে .. একদল লোভ বক... 
তাদের লোভের : ae আরো 





--আশশী কোটি মানুষের দেশ চালে 
আকুপাংচার প্রায় সব রোগ সারিয়ে দিচছে। 
৷ আপনারা এতদিন ধরে এ পরণক্ষা চালিয়ে 
যাচছেন , এবং তা প্রচার যে হয়ান তাও 
নয় অথচ দেখল, যে জনপ্রিয়তা পাওয়া 
উচিত ছিল, তা কি হয়েছে? আপনি ক 
বলেন ডঃ বোস। সম্প্রতি sla সরকারের 
আমন্ত্রণে কোটনিশ মেমোরিয়াল হলের 
উদ্বোধন: উপলক্ষে যে ভারতশয় মিশন sta 
সফরে গিয়েছিলেন, তার দলনেতা 
'আকহপাংচার বিশেষজ্ঞ ডঃ বিজয় বসুর 
" সঙ্গে কথা হচছিল। 

$ সেরকম; জনপ্রিয় না হলেও খুব 
যে FH তাও বলা চলৈ না। এখন এাতো 
mt আসতে : শুর. করেছে যে 
আমার একার পক্ষে সব কিছু দেখা সম্ভব 
হচছে না, ফলে ভারতের নানা জীয়গায় 
কৈন্দ; AS হয়েছে।-- সবশষ্ধ কটা 
CHS হবে 1.-7তা ২৫।/২৬ টাতো হবেই. 
এক একটা লেল্টার খোলার জন্য খর্চ- 
খরচা আছে, এতো “টাকা জোগাড় হোলো; 
কথ, থেকে. : কোনো বিদেশী. জামা 
টাহাযা ? —at জনা, একেবারেই লয়, আমলা 
সেন্টার খাল... এই (চিকিৎসায় : উৎসাহী 
স্থানীয় জনসাধারণের ইচছে থেকে। তারা 
তাদের এলাকার নির্বাচিত ডাকতারদের 
'আমাদের কাছে পাঠান, আমরা শিখলে 
পড়িয়ে আবরার সেখানে পাঠিয়ে দিই। 
আচছা-_তাদের কি মাওবাদী হতে হবে ১ 
এটা স্টিক? 

£না_াতো। 

--তশাবা কি নকশাল আন্দোলনের 
সঙ্গে কত SoH? 

£ তাও না। 

এদের মাধা কি কেউ জেল ফেরত 
কমরেড ? আছেন ? 

£ "একদমই না। একটা ব্যাপারে 
আপনি ভূল করছেন এটা এখানকার wear: 
এ ব্যাপারে কোনো দেশই সরাসরি যোগা- 
যোগ রাখতে পারে না। তাছাড়া এটা হোলো 
oa হওয়ার ব্যাপার। মাও বাদ বলে 


t 


ধু সাংহাইয়েই তিনহাজার চোর ছল 


কোনো fated লাম চীনে চালু নেই, 
আসলে মাকর্সবাদ আর লেনিন বাদই 
মাও. সে Sea চিল্তাধারায় মানে থটস 
অফ মাও সে তুশ-এ পঁরিশশীলত হয়ে 
যেভাবে এসেছে, দেশের মানুষ তাই-ই 
ET কলেছে। 'এ চিল্তাধারায় অনেকেই 
Was হতে পারেন। আর আকু- 
পাংচারের জনাপ্রয়তার একটা কারণ হোল 
এ চিকিৎসা হল ওরিয়েন্টাল মেডিসিনের 
সঙ্গে ওয়ে্টার্গ মোডাঁসদের যোগ সাধন 
এদেশে আমরা aber করে দেখোছি বাত 
বা নার্ভ জাতীয় অসুখে এ চিকিৎসা 
ভালো কাজ দেয়, তাই এই সাফলা মহান 
জায়গায় কেল্দ; খুলতে সাহায্য করেছে। এর 
সঙ্গে fare} রাষ্ট্র সাহাযোর সম্পর্ক 
নেই। 


চাঁন ঘুরে এলেন। একেবারে হাল ' 


আমলের চীন কেমন লাগলো > ভালো 
এবার গিয়ে মানুষের পোষাক -আসাকের 
উজ্জ্বলতা একটু বেশী চোখে পড়লো। 


আমার তো এই নিয়ে চারবার ঘোরা 
হোলো। গতবারে  ইউয়ানের দর আমাদের 
ভারতঈয় টাকা হিসেবে দু টাকা ছিল! 


এবার গিয়ে দেখলাম তা সাড়ে চার tram 
ডবলেরও বেশশ টাকার দর পড়ে গেছে। ও 
দেশ কতটা Greate করেছে এটা বোঝা 
ফায়। 


_ এবার গিয়ে মাও আমলের পুরলো 
বন্ধুদের কেখন দেখলেন। 


£ আপনি যা মিন করছেন, সেই 
পারপ্রেক্ষিতেই বাঁল-এবার সফরে যাবার 


- আগে মারামারি. কাটাকাটি বা অশান্ত চীন 


= 


_বিজয়ক্যমার বস; 
শাণ্ডল্য 


কিভাবে আমাদের নেবে সে নিয়ে যে 
সন্দেহ ছিল না তা নয় কিন্তু গিয়ে 
দেখলাম তার ঠিক উজ্টো। ৮০ কোট 
areas মনে সে দি উল্লাস সারা চীন 
ঘুরে শুমিক কৃষক, শিক্ষক যাদের সঙ্গে 
কথা বলেছি তারাই দেখেছি 'গ্যাং অফ 
ফোর' চকাষ্তকারণদের জব্দে উৎফুল্ল । 
সারা দেশ এাতো why হয়েছিল যে চার- 
পশচাঁদন ধরে প্রাবশন স্টোরের একটাও 
মদের বোতল ‘ছিল না। 
-_জানলেন কি করে? 


£ এবারে চীনের দু নম্বর মাশশল ইয়ে 
চি "rs আমাদের জনো বে পাট" দিযে, 
ছিলেন সেখানে হান লিং লং আযাঙের 
বলোছিলেন। 

-_ওখানেও কি মদাপানের বাবস্থা 
ছিল? 


£ হা, আমরাও টেষ্ট orate) 

ওখানে বারের সংখ্যা কেমন ? 

£ চীনে কোনো বার নেই আলাদা 
কোনো ওয়াইন শপ নেই যা পাওয়া যায় 
ওদের অন্যানা জিনিসপত্রের পাশে কোনো 
কোনো প্রবিণন ম্টোরে। বড় যড় হোটেল 
ছাড়া রাস্তাঘাটে রেস্তেশীরায় ভিংকের 
বাবস্থা নেই। 

_চাঁনে তো চোরও নেই nates 

£ কে বললো নেই? 


কেন, আপনাদের মিশনের মৈলেয়শ 
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প্রথম সারিতে 


এসে বসেছিলেন সেরকন' . 


অন 


পিয়োরী নিয়ে weiter wise 


ছি 
spare চিয়াং চিব কখনোও ছল না, | আলোচনা করছে; এব কাছে বেডবুক 


অথচ  কালচাবাল মুভমেন্ট হবার পবেই 
ভদ-মাহলা সবাসাব ফোর ফন্টে চলে 
এলেন। চীনে জনগলের নেতা ঠিক এভাবে 
| হওয়া যার না। P 


- মাও কি রকম ঝাল খেতেন, মানে 
চাল শস। 

এটাতো ঠিক খেয়াল কাঁবাঁন, wer 
আথাদের সঙ্গে তীন খেষেছেন সেটা 
১৯৩১-ব সময়, মানে মুকতি যুদ্ধের ময় 
খন মাও-এর খাবাবের টেবিলে sta ববাশ্দ 
শছল- কাবেজ সুপ তাব মধ্যে কখনো; 
সখথনো একটহকরে। মাংস থাকতো, কখনো 
বা থাকতো না, আব বিন-কার্ড,। আমাদের 
এখানে খানিকটা STAR মতো দেখতে আর 
থাকতো faced: মিলেটই একমাত্র খাবার 
মাও বলতেন-_মিলেট আব গান (বন্দুক) 
facet আমাদের সংগম! সুকাঁতযৃদ্ধ শেষ 
হবাব পরব আবার গেলাম চশনে উাঁনিশপো 
সাতান্নয়। থেনানে পার্টিব বার্ষিক জমাষেতে 
মাও হাত বাঁডষে বলোছিলেন বাস 
তোমাকে চিনতে পেবেছি, তোমাদের 
ates আমবা কখনো ভুলবো না। 
তোমবা কোটনিশেব দেশেব মানুষ চীনের 
বচ্ধ্য। মাও আসাদের ভাবতীয় কোনো 
নেতাদের কথা জিজ্ঞেস করতেন না?__ 
নেহবুজীশব কথা মাও fare করতেন নার 
আমাদেব কমনালঘ্ট লশভাবদের .. কথা > 
নাঃ, সেবকম কথা খুব একটা শ্যানান 
কাবণ ইণ্ডিয়ান ফষ্যানিজমকে মাও খাঁনকটা 
oars বলে আখ্যা িয়েছেন, আনজশবনের 
সঙ্গে মাঠে-ঘাটে নেমে ওতঃ£প্রোতভাবে 
জড়িয়ে যে কমযানজম ছাঁড়ঘে পড়ার কথা, 
এদেশে এটা ঠিক ঠিকভাবে টোন! 
খানিকটা চেয়াবের হাভলে হাত face পাট 
eT 

-মাওকে দেখে আপনার কেমন 


আচছা ডঃ? বসু MTT গবষবক 
দুটো জনপ্রিয় বইয়ের কথা আমি বালি 
একটার নাম vier আবেকটি বেভবুক। দই 
জ্রাতকেই উদ্বন্ধ কবেছে বই দুটো। একটা 
নামা ভাষায় অনুবাদ হয়ে হাজার বহুস 
পবেও হাজার হাজার কাঁপ বাকি সেই 
CATH বেডব:কের প্রচাব, কত কম . | কণা 
থাঁময়েই ডঃ বসু বললেন একটা কথা ভূলে 
যাবেন না, আজকাল চনে বেজবক খুব 
একটা কেউ পড়েন না। --তাব কাবণ ? 
তাবু একটা মাঘ কাবণ শুনতে আপনি 
অবাক হলে করাবেন যে চশালব ATTA 
মানুমেবা আজকাল ক্যাসিক আকাল 
এঙ্গেলস redness fore আটীলিষ্তে। এবার 
কাঁসিউলে গিলে rey ফে সব ৰই rere 
আমবা ঘাবড়ে মাই সে গব বই সাসাসপ 
55S শ্রমক স্টাঁড করছে . ডাকপেকাটিক 


at od 


_ 


a 


ছেলেখেলা | বৃহত্তর আনসাধাবণেব জন্যে 
গোটা মা্কসকে ছে'কে মাও তৈরী করে 
ছিলেন রেডবুক যাতে পার্টিব মানাসকতা 
এবং মাকাসজমেব সাউট লাইনটা আতদ্ুস্থ 
কবে কমরেডবা পার্টব কাজে মনসংযোগ 
কবতে পাবে। মাও দে তূঙের পদ্ধাতই 
হোলো মাস লাইন। আব aT বই বা 
ধমেবি কথা বলছেন > বিলাজয়ান হোলো 
ওাঁপষাম অফ দি পিপল। এক কালেব 


cata Fae জনগণকে দাবষে বাখাব 
জন্যে দেবতার প্রচাব। ভাবতেন মনু বা 
মন্যসংহিতাব সম্বক্ধেও বলা যায একথা! 
wae সমাজে ব্যকেশ ওপর ধর্মের লিগ" 
বেখে 'বেশ কিছুকাল সমযটাকে বাড়যে 
নেওয়া চলে। 


_াবতবর্ষে এখনো গাশ্ধ'বাদে দেশ 
চলছে। এ সম্বশ্ধে ওদেশেব জনগণ বা 
নেতাদের কি ধারণা। -_গোটা ভাবতবর্ধ 
সম্বন্ধে ওদের অন্য একটা ধাবণা। এই 


. বিশাল ইতিহাসে চাঁন ভাবতের arate 


ওবা কোনো ঘটনা বলেই মনে কবে না। 
ও‘বা বলেন- পাঁথবশটা ভাগ করাব জন্যে 
দুটো সুপার পাওযাব কাজ কবছে। তশবা 
বিভন্ন দেশের স্বাধীনতা TAT কবাব চেস্টা 
কবছে। এখন Sins web শকাঁতব wale 
aie কবা। এই welt শকাঁত” হোলে! 
আফিকা এশিষাব দেশ। এবাই এখন থাভ' 


পাওযাব। এই. বৃহৎ শকাঁতব এখন জোটবণ্ধ , 


৯১ 


হওয়া Siew: ইণ্ডিয়া শুড জয়েন উইথ 
থার্ড পাওষার। 

এত কোটি মানুষৈব চাঁনে পরিবাল 
পরিকল্পনা সম্বন্ধে কোনো বাবস্থা মেই। 
TESS আছে, তবে আমাদের যতো রেডিও 
কাগজেব প্রথম পাড়া বা রাস্তায় হোঁডং-এ 
নেই। ওবা মুখে মুখে উইমেন অগণই- 
জ্েশনের- মাধামে বা গডামের পথে পারে 
হাটা জাকতাবেব মাধামে। তাবাই এ বিষয়ে 
পবামশ, গৃহস্থ "চাষী শুমিককে ' দিয়ে 
আসেন। চাঁনে অদ্ভূত একটা ব্যাপা 
দেখোছ--যে সিদ্ধান্ত পাতে নেওয়। 
হোল সেটা প্রা সঙ্গে সঙ্গে উচ; থেকে 
নাঁচের ঘাস ware efor দেওমাব ক 
farts বৈজ্ঞানিক বাবস্থা। পবিবাধ পবি- 
কজ্পনাব ক্ষেত্রে অনুন্নত সম্প্রদায়কে ধলা 
নেই কারণ মুকাতি যুদ্ধে আগে শোষক 
শে্‌ণী তাদের প্রায় শলিশ্চিহ!] ' acy 
দিযেছিলো। | 


_কবিতা লেখেন শুনলাম। 
হকে মাও? 


--না, আপাঁন। 
|| 


£আমি? না একেবারেই না। BPA 


শুনেছেন। 
‘3 ফিল্ম -টিল্ম ? 


খুব একটা নয় তবে সত্যজিৎ, মৃণাল 
সেনেব ছবি এলে দোখ। -_প্রিফত+ কে ৫ 
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বয়স 
শোভন মহাপার 


বয়স ছিল তখন একটু থামার 

সাপিনশ তার বশিতে সেই ফু দিয়েছে যেই 

তখন থেকেই জল নিচ্ছি আস্তে 

মুখ ঝাঁড়িয়ে শান দিচ্ছি রুপার বাঁকা ফাস্তেয় 
এমনি যেন দৌড়াতে ভাল্লাগে | 
ধুলো উড়লে চোখের জৰাল্য ব্যথাটা আক্ত লাগে। 


বয়স ছিল তখন একটু থামার 
চাঁদের আলোর হাত STR, কুয়াশাতে মুখ ডুবেছে 
তখন কথা ছিল না মেঘ নামার 
তখন থেকে বান্টতে চোখ রাখি 
afore চোখ রাখ 
অল্প একটু অভিমানে ঝাপসা হতে থাকি 
তখন থেকেই "অছিপোড়া সেই ছেলে 
ধূলা উড়ায় তুলা উড়ায় আকাশে হাত তোলে। 


সত্তরের সাতাঁট বছর Gloss 


আমার গল্প 
শ্যামলকাচ্তি দাশ 


দেহের আঠায় দেহ জড়িষে আসছে 

একটা একট; TAA ঝাপটা লাগছে ঠোঁটে 

সরে আসছে আরো Tels গাছের তৃপ্তি 

পাথর, প্র আমার, এবার তোলো তোমার কুঠার 

সোমরস. প্রভু আমার, এবার খোলো তোমাব বন 

আমি অমোঘ একটা মানুষ এইবার তোমাদের দিকে 
ছড়িয়ে দিতে চাইছ আমাব অশীবনবজ 

আর মেঘ থেকে এখন চিড়ে বোরিষে আসছে 

। আরেকটা মেঘ, কম কথায় এখন কী গভীর রাত্রি 

ভগবান আরশোলার মতন কামড়ে আছেন কাঁড়কাঠ 
পাখ হয়ে আকাশে উড়ছেন 


জল, ওগে। স্বাদ জলের বানী, আস্তে, আস্তে 
বিকাশত হোক এবাৰ তোমাব 1পশোযাজ 
আম এখন ভিতরে যাওয়ার জন্যই এত সহজ | 


নার! ও প্রোমকা 


টুর 
ভেজানো দরোজা ঠেলে ফুরুৎ ফুরুৎ আসে পাঁখ 
VRE একটি পাঁথ দুটি হয়ে ঢোকে, 

এসো বসো, এতক্ষণে তুমি এলে নাকি 

এত কেন আভরণ এত কেন ছল 

কিসের কাজল দুই চোখে ?... 

এভাবে আটকে থাকি দর্শনের জালে 

অন্য পাখি উড়ে যায় অন্যমনে চোখের আড়ালে । 
হাতছানি মানে না সে 


জানি না কোথায বসে 'বিভূতি-তিললর ভালে আঁকে-- 
নার আসে প্রেমিকা আসে AT | 

প্রেমিকা সমস্ত দিন গেরুয়া বসন পায়ে 
স্বপ্ন-জানালায় জেগে থাকে। 


ভাঙো 
SA APIS 


খোঁজো, কারণ ত-ই সাধনা, খোঁজো ও খোঁড়ো শিকভাটকে 
এবং গোপন লক্ষ্য রাখো ক’জোডা চোখ তোমার দিকে_- 
তাকিয়ে আছে কিন জটিল, ক্ষুন্ধ ক্রুদ্ধ উত্তোজত | 
তোমার হাড়েব ভেতর হাওয়া, মাংস কাঠন, Tats 
ভশষণ বললো ঘামো থামো, লোভ বললো এপথে নয় 
গৃহ বললো বাস্ত আছি, ফসল ব্নছি_-কি সলমন! 
তোমার ফদ্ধ অন্যবকম, থুত ছেটাও, ক্ষমাও ATA 

বাস্তু ATA পচ্ছে নাচে, এ অদ্‌কঝে হংস পরম-- 

আছেন বসে, কি ছদ্মবেশ। চক্ষু হলুদ দৃষ্টি ফিকে 
মায়ার কঠিন পাথব ভাঙো, খোঁজো ও খোঁড়ো শিকড়াটকে 


এ*বরিক GPSS মালা 


প্রমোদ বসু 


শান err নিলেন শব্দের জঠরেই, 
যেন তাঁর উচ্চাবণ-ই se, 
যেন তাঁর মন্দের মতো স্বর ছয়ে রইলো বোধ 
আগুন-লাজিত A 
আম মুখ আড়াল করে HR, Gaz চোখ 
উত্তাপে জলে! 
তিনি জন্ম নিলেন অমরত্বের পাবে 
ওখানে শ্মশান, 


চিতার আগুনে ওঠে শব্দের শাসন! 


০ 





তেমন অসহনীয় 


নয় 





শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গে সন্তোষকুমার ঘোষ এবং 
সুনীল গধ্গোপাধ্যায়ের মন্তব্যের বিরদ্ধে 
বেশ করেকাঁট চিঠি দেখলাম ১১ ফেব্রুয়ারীর 
BITS! প্রত্যেকাট চিঠিবই আলাদা উত্তর 
হয়, সে অনেক What হয়ে যাবে। তার চেয়ে 
সাধারণভাবে দু-চার কথা বলা যাক। সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যাষেব মন্তব্যের মূলসতা বোধ 
হয় এই যে, প্রধানভাবে তান যে গ্রাম্য 
পরবেশ- ক্রমাগত ব্যবহার করেছেন--ত। 
রূপকথার আমেজ সৃষ্টি করে পাঠক বিজয় 
করেছে WT) এখন BA সঢেতাবকুমাব ঘোষ 
এবং সুনীল ' গঞ্গোপাধ্যায়েব মন্তব্যের 
বিরুদ্ধে নানা কথা বলেছেন তাঁদের কাছে 
আনার প্রশ্ন, বেশ কিছুকাল হল বাংল! 
সাহিত্যে বে তারল৷ বাঁণাঁজাকভাবে প্রাত- 
fos হরে প্রকৃত সাহত্যরুচি বিদ্রা্ত 
করার চক্রান্ত কবে চলেছে--তার উৎস কে 

এখন অবশ্যই ভেবে দেখতে হবে যে, 
পরিণত এবং faeces  স্াহত্যবীচ Tacs 
Frawtr পাঠে শবতচন্দ্র রচনা কোথাহ 
দাঁড়ায়। আমার ব্যান্তগত ধারণা, এভাবে 
দেখলে সন্তোষকুমার ঘোষ এবং সুনল 
গশ্গোপাধ্যারেব Wey তেমন wats 
নাও ঠেকতে পাবে। নমদ্কাব জ্রানবেন। 
ween সরকার; কেবাণগপাডা, জলপাই- 


গণড়। 
(2) 


বোধবাইষে আযোঁজত অনম্ঠোন-এ 
লেখক Ala গাঙ্গুলী ও সন্তোষ ঘোষ 
মহাশয fe বলেছেন জ্ঞান না fare ২৯শে 
SAAT অমতে প্রকাশিত সনীলবাবূব 
উক্তিটি বথোপযন্তে ৷ 

লেখক ma oat বলছেন 
ace Teale উপন্যাস লিখেছে সবই 
শানকেন্ডিক এলং বাস্তবে এর শ্রভাব খুবই 
কমা আশ। কার আব্‌নিক পাঠকরা যে 
ইপম্যসগণূল পড়ছেন সবই নতুন এবং আধু- 


4 





শজজ্ঞাসা'র AGA প্রয়াস £ কপ sce লিঙ্গ ews 


amizel 'বদ্যামূলক যাবতীয় বিষয়ের ওপর বিশিষ্ট গ্রন্থকারদের রচনায় 
সমন্ধে গ্রচ্থ প্রতি মাসে একখানি ক'রে প্রকাশিত হবে; গ্রন্থ YO থেকে 
২০০ পঢ্ঠার মধ্যে হরে। 





ইংরোজ ভাষায়ও স্মল্গ মূল্যের নিবদ্ধসাহত্য প্রকাশের পরিকহপনা 
“জজ্ঞাসা'র রয়েছে। পরবৃতণ বিজ্ঞপ্তিতে এ সম্পর্কে তথ্যাদি দেওয়া হবে। 


উভয় ভাষায় স্র্প মূল্যের গ্রল্থমাল। গ্রাহক-সদস্য ভিাঁত্ততে বিপণনের 
ব্যবস্থা হয়েছে | গ্রাহক-সদস্যগণ গ্রন্থ মালাভুকত গ্রন্থমূল্যের ওপর ২৫% 
কামশন পাবেন, এছাড়াও তণরা ‘জিজ্ঞাসা’ প্রকাশনার পঃচতকাদি ১৫% 
কাঁমশনে কিনতে পারবেন। 

গ্রাহক-সদশ্য হওয়ার নিয়ম্াবলণ £ যে-কোন ate এককালীন দশ টাকা Tea 
গ্রাহক-সদস্য হতে পাররেন। গ্রাহক-লদস্যকে সদস্য-পত্র দেওরা হবে। 
শজজ্কাসা'-র বিকওয়কেন্দ সদসা -পত্র দেখিয়ে Tela বই কিনতে পারবেন। 
ডাকযোগে বই পেতে চাইলে গ্রাহক সদস্যকে ভাকমাশ;ল বহন করতে হবে। 
বিশেষ উপহার £ কোন গ্রাহক-সদস;ঃ ১০০ থেকে ৫০০ টাকার বই এক 


বছরে কিনলে fear প্রকাশিত রাজন মূল্যের একখানি বা একাধিক 
বই উপহারস্বরূপ পাবেন। 


বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা 
প্রক্াশত ও AS ae শিতব্য গ্রন্থের তালিকা 
আচার্য সুনশীত কুমার চট্টোপাধ্যায় 


সংস্কাতি।শিল্প SORTA 
ডঃ প্রবাসজী বন চৌধুরী 
ডঃ অতুল সুর 
বাঙালির নৃতা'ত্বক পাঁরচয় 
ডঃ সক, মার সেন 
রাম-কথার প্রাক ইতিহাস 
ডঃ ভব তোষ WS 
অর্থনীতির পথে 
অধ্যাপক TAMIA রায় 


[বিজ্ঞান ধর্ম দর্শন 


জিজ্ঞাসা £ প্রকাশন ভাগ, ১এ কলেজ রো, কাঁলকাতা-১৯, ফোন ৩৪-৫৬৭৪ 
জিজ্ঞাসা £ বিক্লয়কেন্দ্র, ১৩৩এ বাসবিহাবশ আভিনিউ, কলি-২৯, ৪৭-৭৭৯৫ 
৩৩ কলেজ বে, কলিকাতা-৯ 





নিক চিন্তাধারার সমাদত। OPN 
অনেকে অনেক রকম কথা বলেছেন। 
লেখক স্বেশ বসু শরৎচন্দ্র কাছে 
কোন অর্থে পণ? নিশ্চয় শরংসাহিত্যের 
ate wet নন। শরৎখকাহনধর অনুপ্রেরণার 
বারা তান প্রভাবত হন নি এবং তাঁর 
লেখনীর মধ্যে শরৎচন্দ্র গ্রামের কোন 
ay নেই। 


শরৎবাবুব গল্প শরৎবাবুর সময়ে চলতি 
কথাই ছিল কিল্তু এখন রূপকথার পর্যায়ে । 
রজনোতিক forse  পারপ্রেক্ষিতে 
মানুষের চিম্তাধারাও অনেক উন্নত, সুতরাং 
“aca উপন্যাস এখন বৃপকথার বস্তু 
বলেই বিবোচত। 

শ্রীযুক্ত সত্য রাষ মহাশয শরৎ TAHA 
প্রসঙ্গে যেসব ব্যাক্তিদের নাম করেছেন তারা 
সবাই শবংচন্দ্রের জশবনপর দিক থেকে 
আলোচনা করেছেন কিন্তু লেখক সুনীল- 
বাবু তো তা বলতে চান নি। তান শরং- 
বাবুর সময় থেকে কালের 
বিধানের স্বপক্ষে আলোচনা কবেছেন। « 


সর্বশেষে আর একাঁটি চিঠির প্রাভবাদ 
করাছ যোট শাল্তপুরের িকটবতপ 
wea থেকে মাধব ভট্রাচার্ঘ িখেছেন। 
‘তান প্রশ্ন করেছেন সঃনীলবাবৃ গবেষক 
fear? প্রসঙ্গত বলে রাখ waters, মে 
Siar উল্লেখ রূরেছেন তাতে তাঁর গবেষক 
হওযার তো দরকার নেই। গ্রামকে চেনার 
কিংবা ঘুরে দেখার দরকার নেই। আবার 
ante সুনশলবাবু আধুনক লেখকদের 
প্রসঞ্জো কথাগগীল বলেছেন এবং সমালোচক 
সাহিতাক সম্তোধ পোষণ তাই বলেছেন, 
এব জন্য আধুনিক পাঠকরাই দায়ী! 
যাসুদেৰ কীর্তন) nfo, নদ'ঁয়া। 


(৩) 


একুশে ফেব্রুয়াবী, কৃষ্ণ ধরের লেখা 
পড়ে বোম্বাই fates, ভারত ব্গসাহিতা 
সম্মেলনের শরৎচন্দ্র বিষয়ে আলোচনাব 
{কুটা জানতে পারলাম । তবে নতুন কিছু 
নয়! এ ধরনেব আলোচনা আগেও হয়েছে। 
forge face এতো চিঠি লেখা-লোঁখ 


হবে ভাবান। শেষ করে সুনীল গণ্গো- . 


পাধ্যায় এবং সল্তোষকুষ্ষার ঘোষের বন্তব্য 
দুটো নিষে। এক-একটা চিঠি যেন অস্রের 
মতো এই দুই wae উপব তাক্‌ কবা। 

শরৎচন্দ্র লেখাকে ভালো লাগার 
কাবণ অনেক। শরৎচন্দ্র কাছ থেকে তাঁর 
পাঠকদের সাঁরয়ে আনা সম্ভব নয়। মানুষের 
wae দিকগুলোকে বেশ wife বলতে 
পাবতেন। সমাজের কথা বলেছেন। তবু 
শরধচদ্দ্রের সব উপন্যাস জড়ো কলে মনে 
হয়-বেশিব ভাগ উপন্যাসের নাষক-নাষিকাল 
চাবরই এক। প্রা সবাই PR ধবের কাছে 
অনুরোধ কবেছেন সম্তোষবাব; বা HATA 
বাবুর কেন শবংচন্দুকে ভালো লাগে না তার 
বিশদ ববিববণ  জানাতে। এব কি কোন 
প্রায়োজ্ন আছে? দুজ্রনেব FET তো বেশ 
পাবস্মাব। সুনীল গঞ্গোপাধাষ বলেছেন, 
'আধুনিক লেখকদেব উপর শরংচদ্দেৰ কোন 
প্রভাব পড়ে far তা তো অখনকাধ 
লেখকদের লেখা HOME বোঝা যাষ। তবে, 


একটা বরসে শবংচচ্দ্ুকে জল্মে লাগুতো৷ 
এখন লাগে না এর সঙ্গে জল্মস্ধানের তুলনা 
বা ee 
এ'বা AGTH অন্য নিয়ে 
সহজভাবে আলোচনা করেছেন। সেদিক 
থেকে সমরেশ বসুর বন্তব্যই বেশ অস্পষ্ট 
নিজে কি বললেন] ওই লাইনটা দিয়েই 
নামকবপ কবা হলো কেন বোঝা যায় না। 
TTT RTM; সালকিয়া, হাওডা-৬। 


(8) 


সাহিত্যিকের বিশেষ করে শ্রীসন্তোষকুমার 
ঘোষ ও Saale গণ্গোপাধ্যায়ের বন্তুব; 


চন্দ্রের গঃপ উপন্যাস রূপকথার মত হয় কি 
করে? ভাঁর চোখে দেখা মানুষগুলোর চার 
অবাস্তব হয কি কবে? তাঁব লেখায় গ্রাম- 
arena বে ছবি আমরা পাই তা কি আজ 
অবল[প্ত ? 
কথাশিল্পী শরৎচল্দ তাঁর লেখার এ 

রন 
আমার আসে al যা দেখি তাই Paty 
ঘন কালো মেঘ দেখে তাকে মেঘই দেখি 
কোন এলোকেশখ কন্যা কেশগুচ্ছ ভাবি 
না। সেই শবৎসৃন্ট চরিত্র ale অবাস্তব হয় 
বা তাঁর চান্নত গ্রাম বাংলাকে যদি খুজে 
পাওয়া না যায় তবে তা অক্ষমতা না সত্য- 
ভাবণে আনীহা ? 


বাস্তবতা ছাড়া কোন সংসাহত্য WS সম্ভব 
নয়! আর কালেব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হযে 
কালজয়ণ হওয়া তো সম্ভবই ay! কথা- 
শিল্পী শবৎচন্দ্র আজও সবে ঘরে.জনে জনে 
সমাদ্‌ত। তাঁর লেখা Bee মানুষে আগ্রহ 
faced পড়ে। Tas জানার, দেখার পাঁবি- 
তৃপ্ত খুজে পাষ তাঁর লেখাষ। 


কাউকে ছোট বা হেষ প্রাতপশ্ন কবার 
উদ্দেশ্য নিয়ে এ চিঠি লেখা নয়। তবে 
আলোচ্য ব্যন্তর (কথাশিজ্পগ শরৎচন্দ্র 
প্রকৃত মল্যাযণে একান্ত আগ্রহী! বাক্‌ঁ 
স্বাধীনতা সবাব আছে ঠিক fare তাই বলে 
বন্তৃতামণ্ডে কিংবা আলোচনাচক্রে ব্যান্তগত 
ধারণাব প্রকাশের নামে বিডম্বনা HF কাম্য 


নয়। কারণ, শবতচচ্দ্র শবংচম্দ্রই। তাঁর প্রকৃত 


TIRES RUS ম-াল্সযানা প্রযোজন। 

আব একটা কথা এই সঙ্গে লিখে 
আমাব চিঠি শেষ কববে;। যে তাগ, অভি- 
Be AT? সে দবদশ মন fata 
শবংচন্দ্র তাঁব wal ধরোছিলেন, যাদের 


দ-ঃখকথা অনুভব করে wie গল্প উপন্যাসে 


তুলে ধরেছিলেন, তা ক আজকের লেখক- . 


গোষ্ঠীর আছে? আজকের লেখকদের সেই 
দৃষ্টি কোথায়? যে অনঃসব্ধানী দৃষ্টিতে 
সতাকে জানা যায়? তাবই তো প্রয়োজন 
আগে। তার সঞ্চে চাই সেই মন, WANT মন 
যা জ্বানায় লেখককে প্রেরণা দৈষ, 

দেখাষ। শরৎচম্দ্রকে অস্বীকার অ'ত্মহ 

সাঁমল।- বাধাই হালদার সংসঙ্গ দেওয়ব। ২. 


(¢) , 


গত ২১শে জানংয়ারীর অমতে শরং- 
চন্দ্র সম্পর্কে দুই বিশিষ্ট সাহাত্যকের 
মন্তব্য পড়লাম। কথা সাহাত্যক শ্রৎচন্দ 
সম্পকে দুই সাহাত্যিকেব মন্তব্য পড়ে 
আম অত্যন্ত ব্যথত ও ক্ষুব্ধ হলাম। শরং- 
চন্দ্রের রচনা AWA দশকেব সমাজের কাছে 
অপ্রয়োজনশয় হলেও, এমন একটা সময় 
গিযেছে যখন তাঁর বচনাগুলি ছিল সমাজের 
তথাকথিত ANT শাসকদের কাছে প্লাসের 
মত। নাবাঁজাতিব প্রাত সমাজের অঁবচাব 


,আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র ধিক্কার * 
a 


MACH] রচনার মতো অন্য কোন 
সাহাত্যকেব বচনাক দেখা যায় না, একথা ১ 


বাঙালী পাঠক MAR raters করতে বাধ্য! 
অথচ WH ভাবতেও বড় দুঃখ হয, যখন 
তাবই উত্তব সাঁহাত্যকগণ তণর প্রাতত অব- 
মানকর মন্তব্য করেন। তাঁর উপন্যাসগীলর 
বিষয়বস্তু এবং চরিন্রযাঁদ সত্যই রূপকথা 
হয়, তবে একথা স্প্ট হযে যাচ্ছে যে, তাঁর 
may উল্লীখত নারীজাতর,.. উপর 
তৎকালগন সমাজের আবিচারের, কাহিনখগুলি 
নেহাতই রূপকথার মতো অসার। কিন্তু 
সাঁত্যই কি তাই? £ | 
সবশেষে এ দুই বিশিষ্ট সাহাত্যকেব 


নিকট প্রশ্ন করছি শরংচদ্দের রচনাগু্ধি' . 


যাঁদ বূপকথার মর্তো অলশকই হয তবে 
বর্তমান উপন্যাসগ্যীলকে কি আখ্যা দেব? 


Perea নাহা, বাণাঘাট, awh | 


ডে) 


চিরকালের সর্বজনাপ্রয় Wry কথা- 


Pert শবধচন্্র সম্পর্কের সল্তোষকুমার 


ঘোষ এবং সুনীল গচ্গোপাধ্যার যে কথা 
বলেছেন Uy তাঁর প্রাতবাদ ofa ১৯ 
ফেব্রুয়ারীর "অমৃত'তে অনেকগাঁল চিঠি 
প্রকাশত হয়েছে! খুবই স্বাভাঁবক। শরং- 
চন্দ সম্পর্কে এ দুই লেখকের বন্ধব্য পড়ে 
আমিও স্তাম্ভিত হয়ে গিবেছিলাম। 


সমরেশ বস্‌ স্বীকার কৰেছেন তান 
শরংচন্দ্রে কাছে ধালী এজন্য তাঁকে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। শবংচল্দ্ের কাছে শুধু সমরেশ 
বস; কেন আমবা প্রত্যেকেই et) ce; 


ATS. আর সুনীলবাধূই শরংচল্দরকে 


দিন তাতে কারও কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি হবে 


না! সারা সবকার, প্রীনিকেতন, বীরভূম! 


4 


5 


Q 


4 
যথা মুল্য দিতে 'পাবছেন না। তা aT 


/ 





শা 


আবাঘপুরেয় শোকসভাষ অজিত ঘম্ডলের বিধবাকে টাকা 
দেওয়া হল। অজিত বাঘেব পেটে গেছে। তাই দেখতে এসেছে 
কয়েক ডজন বিধবা । তারা তো অবাক। বাঘেব মুখে প্রাণ দিলে 
বউ টাকা পায়! কোথায় * আমরা তো পাইনি। 


সুন্দরবনে মাছ, মোম, মধু, কাঠ সংগ্রহ কবতে গিষে 
{ফি বর অনেকগনলে। প্রাণ বাঘের থাবার ষায়। জলে নূন। বাতাসে 
AA! বাঘের তাই র’ডপ্রেলার। ভীষণ বগচটা। বাচ্চা কাচা নিযে 


AY ৯৮১টি বাঘের জনে; বছরে চাই ১১০০০ হবিণ। নইলে লেজনমেত 


~ 


~ 


A 


us 


i aqig মাহী [ভিজতে কাণাও দলদলে কোথাও | Sate 


- সপোনে তিন গিটার লম্বা বাঘ মানুষ তো খাবেই। 


গোসবায় কাছাকাছি চামটা ন্বীপে বাঘেদের আড্ড। গে।সবা 
কোথায়: ক্যানিং থেকে লঞ্চে এক টাকা প'য়বাঁটু। সাডে গতম ঘন্টায় 
নদাঁপথ ৷ শিয়ালদা থেকে ৬০ মাইল । 'সেখানে বম ন ডান্তাব বাঘের 
তিরুদ্ধে জেলেদের জন্যে আকাঁসিডেন্ট ইনাঁসওবেনস চালু কবছেন। 

এই গোসবাতেই ১৯৩২-এ স্যার ড্যানিযেলেল আঁতাঁথ 
হয়োছলেন arene) ae are তাঁকে আস্ত একটা wife 
THY করে দেওসা হোত। সংগে থাকাতা কলকাতা থেকে আনানো 
কমলা লাসপাতি আর গোসবাব কলা। 


NN rT চাচার TE. খর 
এখনেই এখন বাঘ দেখাশুনোর আঁফস। কতণ FATA 
SBI | বয়স ৩৬ । স্ট্যাটিসটিকসে এম এসাঁস। বিষে কবেনানি। 
বাঘই তাঁর ধানজ্ঞান। নদীপধ আব জঙ্গলে তাঁর ঘোবাফেবা। 
বিদেশাঁবা বাঘ দেখতে এলে ডলার, ইয়েন মার্ক আসরে। লঙ্গল 
বাঁচাতে পারলে ভালো ,ব্ণ্ট হবে। হত্ণি বাড়বে। বাঘের নবমাংসেব 
লোভ তাহলে Baz. গাছের ফল আব শ্যাওলা খেঘে মাছ 
আরও বাড়তে ALA! 
এসবই দেখাশুনো কবে বেডাচ্ছেন বাঘ চক্ধোত্তি। অমত 
সাসতাহিকেন ware খ্যাতিমান অভিষারী fre} চট্টোপাধ্যায় 
সম্প্রীতি ARAMA ক্বতগলে Gaye টাওষাবে বাঘাবাবুব asst} 
হল্লোছলেন। িবে এসেই অভ পাঠকন্নব ar ole এই লেখা ৷ 
কোন্‌ পিনাকশ? ভিউক-পিনাকীল সেই পিনাকাঁকে কে না চেনেন। 
জাগার রেজার 
[বশাল একখান! ছাতা আকাশ থেকে ঝুলছে । সন্ধ্যার 
বাদক নেই বিশেষ ' বাতাস প্রস্ড। দুর্গাদোষানি খালেক বাঁধ ধাও 
আমরা কজন হাটাছ। সামনে পিছনে মারামপনবের জেলেদের 
সাঁইদার [শিশু পদ ও তাব সঙ্গী নীল সখাীচবণ, আঁখল আঁনল- 
মাবখানে স্ধানশবর ডাকতার গোপণনাথ বর্ন, দুই যুবনেতা aie 
মজুমদার ও AHA বিশ্বাস আব হাম! কলকাতার বাঁধানে' 
বাস্তাম হেটে ES এমন বদ-অভ্যেস হযে গিষেছ যে মাটি, 
বাঁধের এবডো খেকড়া সব পথে পা চলে না সাাণ্ডল খুলে আসে 
পেছল | 
want ভব এই বুঝি পা পিছে আদল লদম ভাবে পাঁদ। শা পদ" 
হাতে একটা হ্যাজাক, ডাকতার বর্থনেন হাতে চাদ কাট পীন গেট 
লাঠির মত একখানা টর্চ । Tela ব্যাজার HM অন্ধকার ঘন হয়ে 








Gace নদা 
ভর-ভরাত, নাঁদকে বাজার, থানাব পাঁবত্যন্ত লঙ্বেব পো'ঙে ভিটে, 


RTE | টেস্ট ম্যাচের Oe Teg মত 


হ্যামিলটনে: ছোট TT পর পত্র পার তে হাচ্ছে। আমাদের 
গন্তব্যস্থল আঝমপুবেব একটি শোকসভা! 
গোসাবার পাশে গা আবামপ্তিহ অজিত মন্ডলকে 


বাপে খেয়েছে। চাঁব্বশ বছবেব জোবান, _র মোডশা] বো এক 
বছবেব বাচ্চা একটা ছেলে ও ষাট বছরের বক বাশ মানিককে বেখে 
নদা বে Beas নেমে গিষোছিল ঘব-খোব্‌_ কর চল-ডালেব মাশুল 
লোটানোর জন্য মাছ মারতে! গোসান! নাল পার AHA আভত 
চামটা দ্বীপের আট নম্বর বুকে ভোব ভোৰ দেল] থকে নেমে বুনো 
কেহো লতা: কাটাছল। নদীর চৰে মাছ বাক কন লা কৃঁষে। বানাতে 
ডালপাহা বাঁধা জনা দাঁড়ব অভাবে ওই লা নু'দববনের জেলেরা 
ব্যবহার কবেন। 

Pare প্রা সমুদের কাছে ওই চাহ STP বঙ্গোপসাগর 
আব চাশ্নটাব Hae পড়ে আব একটি হান Ay £ গোমা। 
গোসাবা থেকে চামটা ACY পড়ে প্রা আট ক দশ ঘল্টা ॥নাকায়, 
ভাঁটিব টানে GA বাতাসে পাল ভুলে ললা গেকে চোদ্দ ঘণ্টা 
গোলাবা AP Te পাড়ে চামটা-লণ ণেকে হল হৃহ যেন পূব গাঢ় 
সবুজে আপাদমস্তক জোডা বিশাল একখাল wap) চাবাদক ঘিরে 
ঘোলা অবিনঙ্গ RANG 1 পাড়ে জল TA =₹" পালমাটঙে উচু 
হযে আছে Ap py শুলো। ERA ভলজ ঘস। ঘাসের. পর 
একবাশ CHU চুলে মত বাইস গাছেব TIN] ওই কোপ শেষ 
হতে না হতেই শুব, গবান ও reba হান । cafe, প্ররোনো 
নয় এসপ দ্বীপ হযতো কষেক শ হছব STi নব »ক ঠেলে 
বোঁবঘে এসে’ছ ' গযদার তালেব মত নল্ম 7 কেটে জলধারা 
অসংখাক খাঁড়ি বচনা কবে era ভে কু গভাীণ্র aT 
গিয়েছে মাছ ধলা” [ছাট Teer ছাড়া আল হৈছ ওই সব খাডি 
fe খালপতুঙ্ছ ঢুকতে পাবে না। 


হাঁটতে হাটতে আজিতের ma 51 কথা wafer 
সাইদাব [ীশশৃপদ মন্ডলের কাছে AAG ৮87 একখান। সলিড 
পাথবের মত গড়ন ণশশুপদ । টেলিফোন ত গযের বং বিরল 
কেস চোখে চা, পরনে Aiea উপর লনা হাফ সাট--হাফ 
wea) বযস men কি Pere । জাতে "ভব শী, দশিশুপদবা 
হ SE দেশ ছিল বাংলাদেশে কপোতাক্ষ] TA ধাবে অসাশ-ন 
থান খাজবা শ্রাসে। দেশ বিভাগের দু বছল = AACR হযে এক 


চাপড়ে ছোট্ট ছোট পাঁচ ভাই এন বৰা বাণীকাম্ত 
ও মা নারায়ণীকে ies নৌক্র পালে আসে 
ই অংলাষ। বঙ্পোপসাগবেব পা চোষে, সমুদ্রেব 


চাযও Gate হবিপভাঙ্গান দোতলা তলা ঢেউ ভেঙ্গে 
ey ছ' সাত দিন বাদে এসে Gal ayer হম TNT Ay কাছে 
Rlorad ye সোঁদন ওদের মত আনবো Ie চাঙ্গা জালে 
পাঁরলাস একইভাবে পাঁলারে এসে সন্প্লরা আগম fever 
অভিতেন বাবা মানক মণ্ডলও এসোঁছলেন, ভ দত তখনো হরনি। 








 শদন্য। 


{শিশংপদর মুখে শোনা £ তখন এদিক বাবু জনমানব 
-লোক FATS গেসাবার, সাডনোলয়ার আর রাঙাবেলিয়া 
. ফয়েক ঘর মাহ। ভ্য বছন কয়েক এধার ওধার ঘরে কোথাও থিতু 
' হাত না পেরে bie এলাস এই আরামপুরে। আমাদের নিয়ে এলেন 
' ডাকতারবাধ্য। রোগন্ডোগ হাঁল আমরা ছুটে আসতাম ডাকতার- 
, বাবর কাছে! মঙগাজদবাটীতত গিয়ে রোগা দেখকার জন্য ওর 
fe তখন দশ. টাক । আমনের কাছ থেকে নিতেন আট টাকা। 


' উনিই 'বললেন, গোসাকাদ আর, আবামপুরে আরামেই থাকাবি। 
' তা তখন গোসাবার মণ্ডল জংগ্রেসের ছেকরেটার ছিলেন শরৎ নাথ, 


" উনি জা জায়গার সব ব্যবস্থা করি দদলেন। আমরা ছ’ সাত শ ঘব 


শক 


চাঁল এলাম। এসব বশ বাইশ বছর পূর্বের কথা। তখন মানিকের 


ছেলে অত সবে হয়েছে? ' 

তখন একটা ISA ভাড়া গোটা মাসে একটি ট্যাকা। 
এক এক কোটালে আটখ্ানা নৌকয় (২৪ জন দাঁড় মাঝ) এক 
খেকে দেড় হাজার টাকার মাহ উঠত। টাকায় চার পয়সা দৈনিক সুদে 
ফাানংএর মাছের মাহাজন (োশশুপদ মহাজন বলেন না) পাঁচ ছশ 


অবধি ধার দিত' মাছ মেরে শোধ দিতাম। 


ছ সাড়. বহুরের চধ্যে মাহাজনের দেনা টেনা শোধ করে 
ধশিশুপদ ফাড়া হাত পা Roe উঠল। বিয়ে করল রেণুবালাকে। পাঁচ 
মেয়ে এক ছেলে, বড় শেয়ে Batts বিয়ে হয়েছে হাট মাইল 
দরে হাসনাবাদের মাল? গাঁয়ের প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক গোকুল 
মন্ডলের en) carta শিশুপদ রীতিমত wear aie! 
চারখানা নৌকো ও সাতযল্লা জালের মালিক! ছ' বিঘা ধেনো জমি 
থেকে বছরে গড়ে =ঠোবো মণ ধান পান। খাবার জন্য ঘরে প্রয়োজন 
সম্বৎসরে ছতিশ মল! দুটি নৌকো ভাড়া খাটিযে কি came, আয় 
হয় চাঁললশ ঢাকার হত, তব মাসে প্রায আশি টাকা! 

আকর্মমপ্ুশ্রে দাবখালে সাড়ে তিন বিমা জাঁমর উপর 
ছ ভাইএর বসত fed চ ভাই-এর ছখানা মাটির ঘর। সবাই 
Ore! মাকে ধানের গেল ওই গোলার পাশেই এদিনের শোক- 
“সভার, আয়োজন। প্রায় মাইলখানেক হেটে এসে এতক্ষণে একট: 
 ধজরোনোর আুবোগামলল। কল্ড় শিশুপদ নন স্টপ বকে চলেছেন ।' 


. ফুল প্রসঙা বোধ হয় ভূলে গ্লিয়েছেন, শুধু আত্মকাহানীর রোমস্থন। 


' গাঁয়ের মানৃযক্গন তাঁতী aT থেকে সব ব্যাপারেই লি 
" খেলা, BENT vs 
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নিজের গল্প দিয়ে গোটা আরামপুরের অর্থনীতির একট” 


রূপরেখা 'শিশুপদ খাড়া কবাছিলেন £ দৌনক চার কলো চাল লাগে। 
তিন বেলাই ভাত সপ্তাহে দু কিলো গম। দৈনিক বাজার আট 
আনার : নিজের সাস। বছরে লাগে একটা কাপড়, দুটি লাগ, 
তিনখানা গেলা, দুখানা সার্ট ও চারখানা গামছা । ONT রেশুবাজার 
জন্য বছরে বরাদ্দ দ:খানম শ্যাড়। VST ওবা যখন এক্সশো ছিলেন 
(১৯৬৮ সাল AA) তখন VR ডাকতারে ওষুধে 
লাগত তিনশ থেকে সাড়ে তিনশ টাকা। এখন সবাই স্বাবলচ্বী। 
রূমপদ, হৃদপদ দুজনে চাষাঁ-_-গত্যেকে ছ বিঘা জমির ম্যলিক। 
তৃতীয় প্রফ্রেকুমার গোসাবা হাটে কাপড়ের দোকান খুলেছেন। 
চতুর্থ ও Hey গোরচল্দু ও বাসুদেব ওই হাটেই স্বতন্ম পুখানা 
মুদির দোকানের মাঁলক। 


বছরে দুখানা PRAT শিশৃপদ দেখেন। গোসাবার কাছাঁর 
বাড়ির সাদনের মাঠে টেমপোরার সিনেমা হল ন মাস চলে, তিন 


মাসনেই। BA একবার কলকাতায় এসেছেন। ক্যানং-এ ফি মাসে. 


হাপর বোঝাই মাছ নিয়ে দুবার যান বেচতে। বাঁসিরহাটে দু মাসে 
একবার! WRC] আমলে Bin জবর দখলের মামলা ! ওরা ছাতিশ- 
জন জড়িত। উনসম্তর সাল থেকে ওই মামলা চলছে। এন মধ্যে 


চারজন তো মরেই খালাস  শিশুপদ বিড় বিড 
করে বললেন, বাধে হ'লে আঠাবো আর 
মামলায় ছলে বাবু ছতিশ ঘা। প্রতিবার, বাঁসরহাটে 


যাই, আমরা Tee মাধাঁপছু দু'টাক। করে দিই উকিলবাকুকে। 
যাতায়াত খাওয়া থাকায় আরো যায় জনপ্রাত বিশ-বাইশ টাকা। 


a“ 


ই 


ক্লাস এইট অবাধ পড়াশোনা । িশুপদ নাক মলে কান মলে ' 


বললেন £ আর কোনদিন ওই লাল ঝপ্ডাদের সপো যাবুনি বাবু। 
আমাদের বামেক্সার জাঁড়য়ে দিয়ে নিজেরা এখন চম্পট । পাশ থেকে 
ডাকতারবাবু বললেন, খালি বকর বকর, অজিতের fe হল 


অদ্থকারে ঠাহর হয না, কভটা লক্জা শিশুপদর ভাবলেশ- 
হীন মুখে খেলে গেল। বললেন, হ্যাঁ যা বলাছলুম। আঁজিত, 
সুনল, ates, আমিয় সবাই মিলে চামটা দ্বীপে নেমে ARH বেঙ্গা 
বেলে লতা কাটছিল। টেরও পায়নি কখন তিনি এসে পেছনে 
দাঁড়য়েছেন। পেছনের দুই পায়ে ভর দিযে সামনের দুটি পা 
অভিতের কাঁধে ক্যাজয়োলি তুলে দিয়ে বন-জরঙ্গাল কাঁপিয়ে যখন 
ডাক ছাড়লেন_ হে-আ-আ-উ, তখন আর সময় নেই। আজিতের সঙ্গ 
সাথাঁরা দ' কুড়োল ফেলে দিয়ে হবিপের গাঁতকে হার মানিয়ে 
ঝাঁপয়ে পড়ল জুলে, সাঁতার কেটে নৌকোয় উঠে দাঁড় বেয়ে মাঝ 
নদীতে orice যখন কাঁপুনি একটু থামল, ততক্ষণে বহহদুরে 
দ্বীপের প্রায় মাঝখান থেকে WS বাঘের জলখাবারের পালা শুবুর 
আব একটা ডাক শোনা গেল। ওই ঘটনার, প্রায় এক মাস বাদে 
এই শোকসভা । 





বিধবা গ্রাম 





মাথার উপরে নৌকার পা একখানা দাঁড় দিয়ে শিশ:- 
গনদের 'ভিটেব চারধারের কুড়ে ঘরেব বাঁশের 
সঙ্গে বে'ধে সাময়ালার চেহারা দেওয়া হযেছে? 
os মাইল দূর থেকে ডান্ততারবাবুর 'ডসপেনসারিন eae 
. টৌবল আনা হয়েছে, সেই লঞ্চে দুটো চেয়ার আর রোগণদের হলে 


b < 


=" আছে বনবিবির থান। 


i 


শুক্রবার, ১৩ ফাল্গুন, ১৩৮৩] 


একখানা লম্বা বেশ্ডি। টেবিলের উপর হ্যাজাক। আভাঁথদের জন্য 
কাচের, গলসে চা। সভা শুর হল। মাটির উপরে উবু হয়ে বসে 
চল্লিশ পণ্ঠাশজন জোয়ান-মদ্দ, কচি কাচা, ফুড়ে রাজবংশী ও 
মালো। বনাঝবির থানে পদম জহলছে। সুন্দরবনের সর্বত্র ছড়িয়ে 
মাটির তোর দেবী aie’ কোথাও 
জগদ্ধারীির মত কোথাও VHS, কাঁরগরের হাতের কাজের ফলে 


প্রায় বিনূ্ত। বাপ্রবাহনী দেবীর গোলাপী আকৃতি পাঁদমের | 


আলো-আঁধারিতে অস্পম্ট। চারপাশের মেটে ঘরের দাওয়ায় সার 
বেধে উলঙ্গ সব শিশু ও কিশোর । আর এক কোনে ডজন কয়েক 
থান পবা sige সবাই বিধ্যা। সবার দ্বামী বাঘের খাদ্য 
হয়েছেন। তাই সবাই আজ অবাক হয়ে দেখতে এসেছেন আজতের 
বোৌ-এর সৌভাগ্য | বাছে খাওয়া এমন কী একটা ঘটনা যে ভার জনো 
ঘটা করে সভা হবে, দুঃখ: জানানো হবে, বক্তৃতা দেবেন বাবুরা 
আর সবশেষে মাগীর হাতে দশটি টাকা দেবেন ডাকতারবাব। 
এমনতর অনাছিন্টি কাণ্ডকারখানা বাপের জন্মে জেলেপাড়াষ কে, 
কবে দেখেছে? কই তাদের স্বামীরা যখন গেল, এমনতরো স্ভা- 
টভা তো তখন হয় নি। অজিতের বৌ সত্য সৌভাগ্যবভশী। হাতে 
নগদ দুশ টাকা পাবে, আঝুর ফি মাসে দশটি করে টাকা | জেলেদের 


1. নিয়ে সমবায় সাঁমতি গড়ে এই সব নতুন বায ব্যবস্থা ডাকতারবাধই 


চাল, করেছেন ওই তল্লাটে। সাঁতা সত্য টাকাটা পাবে কিনা-- 
খানিকটা অবিশ্বাস, থানিকটা Rat নিয়ে ওরা এসেছেন এই 
সভায়। সভাপাঁতির ভাষণ দিতে উঠলেন ডাকতার বর্মন। বছর 
দেড়েক আগে ওই সভায় আমি উপস্থিত ছিলাম। . 


ডাকতার বম'ন জেলেদের কোবাঁচ্ছলেন £ প্রাত বছবই চার ' 
পাঁচজন বাঘের পেটে যায়! যারা যার তারা যার সেই সঙ্গে ভাসিয়ে 
দিয়ে যায় পরিবার পাঁরজন ছেলেমেয়ে বৌ বাচ্চাদের! ভবিষ্যতে 
ঘরেব লোক যাতে আর কষ্ট না পার তার জন্য এবার থেকে আমবা 
মৎসাজীবী সমবায় সমীতির তরফ থেকে শ্আ্যাকাসডেন্ট 
, বীমা করাচ্ছ। য়া 
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আ্যাকাঁসডেন্ট কথাটার কোন মানে হ্যাদাকের আলো ঘিরে 
বসা মানুবগুলির চোখ মূখে খ'জে পেলাম'না। তারা নার্বকার। | 
ডাকতার বর্মন এই মানুষগলির শষ্য রোগের নর আর্ক, 
চিকিংসাও শুরু করেছেন। মাছ-মারাদের মেরে মেরে কসানং+ : 
এর মহাজনরা লাল হযে যাচ্ছে তার বিরদ্ধে চ্যালেনজের মত OE : 
মেরেছেন এই সমবায় সামীতি। তাতে ফ্যানিং-এ মাছের ae | 
রীতিমত চটিতং। দ: একবার ভাকতারকে শাসানো হয়েছে। প্রাণে ! 

রব 

ভয় দেখানো হয়েছে। সেকথা উঠলে ডাকতার শুধু হাসেন। 


$ 

ডাকতারের কথা শুনোছ হ্যামিলটন দ্রাস্টের সবচেয়ে | 
পুরোনো, কর্মী ছজ্গবাহাদুর পান্ডের মুখে। ইউ পির গাজিপনর | 
জেলার অবহোতি গ্রাম থেকে প্ণ্াশ বছর আগে বাপের হাত AT, 
কলকাতায় এসোঁছল জঙ্গাবাহাদুর। এখন বয়স প্রায় আটযাটি ॥। 
কানাকুবজের ব্রাহ্মণ । টকটকে গাঁয়ের রং। ধ্বাতর উপর প্মনজাব, 
খাল পা। সার ড্যানিয়েলের খাস বেয়ারা ছিলেন ট্রাস্টের জকি 
১৯২৯ সাল থেকে। পিত্তন, মাহনে তখন হিল cory টাকা) ) 


১৯৩২ সালে Ream এসোছলেন গেসাবায়। 
সঙ্গে PERK, ও কন্যা। আবো করেকজন। স্যার ও লোড হ্যামিল- ' 
টনের আঁভাি। রূবীন্দ্রনাথ উঠোছলেন প্রুরেনো জেটিঘাটের ধারে ' 
বতমান থানার গায়ে পাঁরত্যন্ত ভাঙ্গা ছোট বাংলোয়। জনা 
ধাহাদুরের সব মনে আছে £ দেবতার মত চেহারা বাব: । চোখ দুটো 
সর্বদা হাসত। গায়ে জোব্বা, ধবধবে দাঁড়। ভিন দিন feces 
সারাদিন গান আর গান। খুব ভোরে উঠতেন। সকাল বেলা বড় 
বাংলো (যেখানে হ্যামিলটনরা থাকতেন) থেকে হ্যামলটনের খাস 
বাঝুরচি জগনাথ আর রামনাথ চা নিয়ে যেত ছোট বাংলোয়। 
যাবুরচিরা জাতে দোসাদ, চামার বাবু_বহারের বাঁলয়াতে বাঁড়। 


1 


৯৮ 


Re TEA, কোন বাছবিচার ছিল না-কানোঁ্জি ব্রাহ্মণ জঙ্গ- 
ঘাহাদুর বলে চলে। চায়ের পরু ফল/খেতেন। কলকাতা থেকে 


BAA কমলা, নাশপাতি আর গোসাবার কলা। দুপুরে ভাত। 
চেকের eC Lh ELTA CED 


আস্ত ভেচাক 





তু. Leia od eae 
্লবীন্্রনাথের তা চলত না। লম্বা ফালি, একখানা পিঠের মত, 
ধালার ওপর ভাত সাজানো থাকত। সপো এক বাটি ঘন মশুরীর 
ডাল। টমেটো ও লেটুশ পাতার স্যালাড। আব একখানা SLA 
Piercy আস্ত ভেটাক মাছ! খানিকটা তরকারী। 


ae রবশন্নাথের চলাফেরায় যাতে কোন অসুবিধে নাহয় তাব 
war হ্যামিলটন একট" টানা রিকশা আনিয়ে রেখোঁছলেন। কবি 
চড়তে চাইতেন না। স্যার ও CATS নাছোড়বান্দা । রবীন্দ্রনাথ বাঘ 
দেখোছলেন? জণগবাহাদযবের জবাবঃ ' না বাক, উনি এসাছিলেন 
গোসাবারু ’কুল, ও মানুষজন দেখতে। কাঁব চলে গেলেন, তার সাত 

বছর বাদে হ্যামিলটন গেলেন মারা, ট্রাস্টও কামিয়ে পড়ল। ত্রিশ 
হা ভি পর 
আবার সব একট একট; চাঙা হয়ে উঠছে। 


ব্যাংক হয়েছে, বাঘের আঁফস, ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল ফর 
ঘ্রাগ্রকালচারাল্‌ রিসারচের গবেষণা কেন্দ্র, এবং এই সমিতি! 
উাকতারবাব্ুর ইচ্ছে এখানে সেই পুরোনো দিনের মত আবার 
MACHA হোক, পাকা রাস্তা হোক, গড়ে উঠুক হেলথ সেন্টার, 
ডি হাহ ত তাদেৰ হক নহ ক কাৰু তা হম 





সব জাম জায়গই যে সরকারের 
ডাকতার 


নয়। ট্রাস্ট যে oe জগলাথ। 
হাতে। ট্রাসটের পাওনা টাকাও আজ IF পাচ্ছে না। 
ঘমণ তখনো রলে চলেছেন £ মীম বাসের আযরশীসডেন্টের BAT aT 
" কলকাতা থেকে ট্রাম বাস তুলে দেওয়া যাব নি, তখন মান্ষ খায় 
ধলে সুন্দববন থেকে ঝাড়ে-বধশে ATE তো আর নির্মল করা 
মায় না, উচিত না 1... 


ভাকভার বর্মণ ভাষণ 'দচ্ছেন। প্রায় ছ ফুট লম্বা শন্ত 
RAY মানুষ! ষাটের কাছে বয়স। দেশ হাওড়ার জগত্বল্রভপুরে। 
কলকাতার TAS থেকে ছেচাদিশে ডভাকতার পাশ করে আটচল্লিশ 
লালে স্যার ড্যানিয়েল হদমিলটন এস্টেটের ভাকতারের চাকাত্বি নিয়ে 


অমত 


[১৬ বর্ষ, ৪০ সংখ্যা 


সেই বে এসেছেন আর এ জায়গা ছাড়েন নি। ছেলেমেয়েরা বড় 
হরেছে। ' বড় মেষে ডাকতার, Re ডাকতার। দুজনে এখন 
প্টেটসে। মেজ মেযের স্বামী ইাঁানযার। দুই ছেলে কলেজে ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে। একটা বাড়াঁ কবেছেন ভবানাপুরে। কিন্তু g 
প্র শোভারাণকে নিয়ে গত Fem বছর পড়ে রয়েছেন এই গোসাবায়। , 


গোসাবা শব্দটি শুনলে মনে হয় যেন কতদ্‌র। অথচ 
কলকাতা থেকে বর্ধমান ষতটা, গোসাবাও প্রায় ততটা। শিয়ালদা 
থেকে BUA রেলে মাইল আঠাশ। ফাস্ট ক্লাশের ভাড়া ষোল টাকা, 
আর week, শ্রেণীর এক টাকা প'চাত্তর। ক্যাঁনং থেকে বাঁশ 
মাইল জল Clary যেতে হয় গোসাবায়। মাতলা, গুরম্দব, বাসন্তী 
ও গোসাবা চারাট নদশ হয় পেবোতে। লণ্ের খোলের ছাড়া 
mation একটাকা পঞ্রষাটু, আর মাথার উপরে কেরিনের ভাড়া 
[তন টাকা। ক্যানং থেকে রোজ 'তিনখানা লঞ্চ যায় গোসাবায়__ 
সকাল দশটায়, দুপুর বারোটায় আর সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়। আসে 
চারখানা। গোসাবা থেকে ছাড়াব সময় সকাল চারটা, সাঁতটা, দুপুর 
সাড়ে বারোটা আর বিকাল পাঁচট:। সময় লাগে তিন থেকে সাড়ে 
Raa UN eel লেডি জা ডা 
প্রায় হরণদশা। তাই এত সময় লাগে। 


ভাষণ শুনতে শুনতে সেদিন জানার কৌতূহল হয়েছিল, ১- 


প্রাতবছর কত লোক যায় বাঘের পেটে? যারা যায় তারা কারা? 
তাদের পেশা কি? ইত্যাদ, ইতাদ। / 





সুণ্দববন Tig প্রকল্পের ফিল্ড ডিরেকটর কল্যাণ চকবত শর 
কাছে seal তুলে ধবলাম। ভদ্রলোক গোসাবায় আফস খুলে 


বশেছেন। হ]ামলটন সাহেবের কাছাবিবাঁড়র তেতলায়। সারাটা 
বছর Ay face জঙ্গলে জলালে ঘোরেন। পোষা জাব-জন্তু তো 
অনেকেই ভালবাসেন, কুনো বাঘকে ভালবাসার কথা কল্যাণকে 
দেখাব আগে কল্গনততেও কোন দিন প্রশ্রয় দিই 'নি। স্ট্যাটস- 
Pam, এম এস সি কল্যাণের বষস পয়্ত্রিশ কি efor: বিয়ে 
করেন fa সংসার বলতে সব কিছ বিধবা মাকে ঘরে । ধ্যান জ্ঞান 
বলতে বাঘ। ভব অফিস ঘরের দেওয়ালে বাঘ, টেবিলে বাঘের 
উপর লেখা বিশেষজ্ঞদের পদ্ীথপত্র, আব বাঘ সংক্লান্ত অজম্র 
At ফাইল, ঘরের বাইরে কাঠেব আলমারশ ভরাতি বাঘেব 
গায়ের ছাপ তোলা ক্জ্যাস্টার অব প্যারিসের কয়েক হাজার ছাঁচ। 
শবসরও ফাটে বাঘ চচ্ণয। 


হিসাব চাইতে নিজে লেখা একটা প্যাম্ফালেট পড়তে 
দিলেন। নামঃ ওয়াইল্ড লাইফ বায়োলাজ অন দা সুন্দরবন 
ফরেস্টস-_-অবজারভেশন অন টাইগারস। সহলেখক এ বি চৌধুবী। 
সুন্দরবনের আঠারোটি Vrs ষাটের দশকে এর যুগে তিনশ 
যাটজন বাঘের খোরাক হয়েছে। PACA তুলে ধরাঁছ-_ চামট্টা--৮০, 
মাওলা -Ed, গোসাবা৩৭, পদ্বখালি--২২, বাঘমারা-২২, গোমা 
-৯৯, চুলকাটি-_৪, বিলা--৪, হেড়োভাঙ্গা_০, নেতিধোপান_ 
৯৭, আজমলমাধর--১৭, মায়াদ্বশপ--১৬, চাঁদখাল--১৬, গণি 
গুখানি--১৪, Garay, হরিণভাঙ্গা-১৬, কাটুক্লাঘবি--১২, 
ছোট হরাঁদ--৯০। অর্থাৎ বছরে প্রাতাঁট দ্বীপ গড়ে দুটি করে 


মান্য খায়! fe 


যাদের খায় তারা কারা? তাবা হলেন জেলা চাঁব্বশ 
পরগণার দক্ষিণে ৩৭১৮-১৩ বর্গমাইল “বিস্তৃত সুন্দরবনের 
পনেরোটি থানার বাইশ লক্ষ মানুষেরই আত্মীয়-স্বজন। 


শর 


me 


শি 


27 ৯ 


= 


শুকুবাব, ১৩ ফাল্গুন, ১৩৮৩] 


করেছি গোসাবার একি শোকসভা 'দিয়ে। সেই গোসাবা হল গোটা 
সুন্দরবনের সামান্য একটি অংশমাত। গোসাবা ছাড়াও আরো 
WMHS থান: হল--সাগর, SPI, নামখানা, মথুরাপূব, পাথর- 
প্রতিমা, জয়নগর কুলতাঁলি, ক্যাঁনং, বাসল্ত, হারোষা, শিনাথাঁস, 
সন্দেশখালি, হাসনাবাদ ও হিজ্গলগঞ্জ। জল ও জঙ্গল এলাকা বাদ 
{নলে ১৯৭১-এর আদমসুমার অন-বায়শ সুন্দরবনে প্রতি বর্গ 
মাইলে জনবসাঁতর সংখ্যাহল Sol APS জঙ্গলের পাঁরম'ণ আজ 
পশ্চিমবঞ্গের সুন্দরবনে মাত্র ৪২২০-২৯ বঙ্গ কিলোমিটার? 
আদত্ত সুন্দরবন, যার বেশির ভাগই পড়েছে বাংলাদেশে, নেহাত 
কম নব; ২৮,০৮০ বগ মাইল। 
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আদমশ:ম।বির হিসাব অনুযায়ী সুন্দববনের বাইশ লাখ' 
লোকের মধ্যে শতকরা ছিযাঁশ ভাগের অশীবিকার সূত্র জমি জল ও 
PHI) BAT HHA, কাঠকাটা, মাছ মারা ও মধু সংগ্রহ। 


আর ওই মাছ মাবতে গিয়েই, কাঠ কাটতে গিয়েই, মধু 
ART কবতে গিয়েই ১৯৭৫ -স্যলে বাঘেব হাতে বেমোবে মাবা 
পড়েছেন 'হঙ্গলগঞ্জেব বিষ্ণু মণ্ডল (বয়স ৭০), হাবান মস্ত 
4৫), কাঁতক মণ্ডল (৭০) ও বিদ্যানগবেব Peep feral 
(২১) ওই বছব পবলা এপাঁখল থেকে ২৪ জুলাই, প্রায় চার! 
মাসে বাঘের মুখে পড়োছল চুরাশ্লশজন, মাবা গিয়েছেন এক- 
চজ্লিশজন! এর মধ্যে কাঠুবে চারজন হেতাল গাছের পাতা ও 
কাণ্ড. ঘব MOAT ও বেড়া কাজে যা লাগে, বন থেকে কাটতে 
গিয়ে দুজন বাঘের খাদ্য হন। মোল তেরোজন। আর মাছ-মারা 
চাৰ্বশজন! মৃত একচজ্লিশজনেব মধ্যে ষোলজনেব বষস পয়াত্শ 
থেকে পায়তাল্লশের মধ্যে। বাথ সাধাবণত . আক্মণেব সময় 
হিসাবে বেছে নেয় সকালবেলাটা-_ছটা থেকে আটটা, যখন 
কারে, জেলে ও মৌলিবা নোকা ছেড়ে নানা প্রয়োজনে নামে 
Ser! (Pe বাঘের মুখে পডোছিলেন তাদের ঠিকানা 


/ 
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গোটা ea জুড়ে ছডানো £ সাতজ্োলয়া আমলামোথি, 
[হর'দপুব, ছোট মোল্লাখালি, আরামপুর, বেলতাঁল, লাহড়া- 


a, মসাজদবাড, wale, asad, পাটাখালি, কাগতলা, 
বর্ণহাট বিজয়নগর, বিরাজনগর ইত্যাঁদ অজ্ঞাত অখ্যাত সব গ্রাস! 

বাঙাল মাছে-ভাতে বশচে। স:দ্দববন বছবে গড়ে আডাই হাজাব 
টন মাছ জোগান দেষ। এই মাছেব মধ্যে আছে- গলদা চিংড়ি, 
পাবশে, ভাঙন, হন্যে চিংভ, চামনে Torte. নোনা চিংড়ি, চাপবা 
forte, খ্যুলো চিংঁড়, বাগদা |চংাড, acer foto, ভেটাক, পষারা 
চাঁদা, ইলিশ, per, শোল, তপশে, চাঁদা, কানমাগুব, মেধ, গুর- 
জাউল, লটে রপবতী, নোনা ট্যাংরা, ফ্যাসা ইত্যাঁদ। প্রাতি বছর 
সেপ্টেম্বব থেকে ফেবুয্লাব-_এই ছ মাস হল সবন্দরবনে মাছ 
মাবাব সমধ--ওই সময প্রাতাদন কম কবেও গড়ে ছ হাজাব জেলে 
সু্দববনের জলে নৌকো নিষে VLA বেড়ায় মাছের সন্ধানে! জেলের 
মোট সংখ্যা প্রা পাারিশ হাজার। . 


মাছেব খাদ্য হল নানা ধবনেব শ্যাওলা ও গাছেব ফল। সুল্দব- 
Wag নদখ-নালাঘ প্রা একশ জাতের শ্যাওলা পাওযা গয়েছে। আব 
জঙ্গল বলতে মূলত গবান, গেউবা, পন্ডব, ধশুধুল বাইন, কেওড়া 
ও'সুল্দরশ গাছ। কানমাগ্যব ও পাওাস মাছ কেওড়া ও বাইনেব ফল, 
খেতে ভালবাসো বারো কিলো গুনের একটা পাঙাসেব পেট চিবে 
1বশেষজ্ঞরা এক কিলো পবিমাণ বাইন ফল পেয়েছেন। 


যে-সব গাছেব কথা উল্লেখ কবেছ তাদেরই ডাল, পালা ও 
, কাণ্ড কাঠুরেদেব নৌকা বোঝাই হয়ে কলকাতায় বারো মাস চালান 
, আসে! কিছু কাঠ সস্তার আসবাবপন্ত তৈরিতে লাগে, বাকি কাঠের 
বাবহাব জ্বালানী হিসাবে! খর কম কবেও বিশ হাজাব মানুষের 
জর্শীবকার সূত্র এই বনেব কাঠ! 


সুন্দরবন নাম্‌ নিয়ে নানা পণ্ডিতের নানা মৃত ৷ কেউ বলেন, 
লমুদ সংলগ্ন বন, তা থেকে আদতে নাম ছিল সমুদুবন। লোক- 


~~ 


লা 


অমত 





ওয়াচ টাওয়ারে 2 স্ন্দরবনেব অন্যতম নির্জন দ্বীপ, হলাদতে 
বাঘের জন্য শিম্টি জলের পকুর এবং বাঘ ' দেখার অন্য এই 
STs টাওয়ারটি বানিয়েছেন বন দফতর । টাওয়াবের জন্য ব্যর 
সাড়ে সাত হাজার টাকা। . গত বছর অকটোকর থেকে নভেম্বরের 
মধ্যে এট বানানো হয়! মাটি থেকে ৩০ ফুট উ'চু। শাল কাঠের! 
ঘ'ুটব উপর বসানো কাঠের ঘব। চারদিকে কাচের জানালা! 
ওঠা-নামার জন্য *লাহার জাল দিযে ঘেরা কাঠেব ঘোরানো Pate 
PAIS নিবাপদ। সামনেই 7A) একশ ত্রিশ ফুট বাই একশ 
ফুট, ছ' ফুট গভশর। i 





TY পবিবার্তত হযে আজ হয়েছ HRA বন। আবার কাযো কাবো। 
হন্তব্য সংন্দরবী গাছেব প্রাধান্য ওই বনে দেখতে পেষে একদা নাম ' 
ধাখা হয়োছল সুন্দবী-বন, তাই থেকেই আজরকেব নাম সংন্দববনচ 
কাতুরেদের কৃপায় সুন্দরবনে দি হবু হরে 
[বরলা 


[8 


মোল, জেলে ও কাঠুবে ষাবাই বনে ঢোকেন সকলেবই এক | 
চিন্তা অজিত মন্ডলের মত প্রাণটা না ষায়। কারণ জলে Bata, '' 
ডাঙাষ বাঘ! 


সুন্দরবনের বাঘ পৃথিবীর বাবকুলে দ্বিজোত্তম বলে খ্যাত, 
জল্মসূত্রে নবখাদক, TRIO ART, চূড়ান্ত ধূর্ত এবং Ay ' 
বংশে সবচেয়ে বাঁদধমান বলে পারচিত। 


Ro অমৃত 





নূন ও নরমাংস 





| সুল্দরবনের ame fata Fahey প্রাণী বিশেষজ্ঞ Tater 
দিময় গবেষণা করেছেন বিশ্ব বন্য প্রাণী ভাল্ডারের অন্যতম ate- 
OTS এবং লন্ডনের Sees সোসাইটির সায়েনটিফক ফেলো 
দাই মন্টকোরট ১৯৭২ সালে বাংলা দেশের খুলনায় গিয়েছিলেন 
শ্রাঘ দেখতে, সুন্দরবনের বাঘকে জানতে! জঙ্গলে ছিলেন কয়েক- 
আসা fea গিয়ে একখানা বই লিখেছেন £ 'টাইগারস।' ওই 
প্রই-এর উাঁনশ পাতায় অপব এক জীব বিজ্ঞানী ডঃ cant 
হেনাড্ুকসের বক্তব্য উদ্ধৃত করে মনটকোয়ট লিখেছেন £ 
CHARA উচ্চতা এবং দলের লবণ্ান্তর সঙ্গে সুন্দরবনের 
বাঘের fae ও নরমাংস ভক্ষণের সম্পর্ক সুনিশ্চিতভাবে 
নবিড়। যুগ যুগ ধরে নদীর ওই নোনা জল খেষে খেয়ে বংশ 
পরম্পরাক্রমে সং্দরবনের কঝাঁঘেব শারশীরক বহু পাঁরবর্তন হয়তো 
wine হয়েছে, বিশেষ করে ক্ষাতগওস্ত হযেছে বাঘের {লিভার ও 
কিডনী!’ হেনাঁড্রকস দ'ঁ্ঘাদন সুন্দরবনে কাটিয়ে গিয়েছেন। এর 
পির মনটকোরট নলের মন্তব্য জুড়েছেন ওই বই-এব ৪২ পন্ঠায় £ 
“১৬৬০ সাল' ইস্তক AA জানা যায়, সব না হলেও সহল্দববনেব 
BIT বাঘই নরখাদক । বাঘের Paty হল calla, কাঠুরে ও 
জেলের দল।' মনটকোরউ খোলাধ্দল বলেছেন, ওই নোনা জলই 
ুল্দরবনের বাঘের হিংসুতার, মূল কারণ। 


মধু ও মোম 


মাছ মারা, কাঠ কাটাদের পরেই 
আসছে মোঁলরা যারা জঙ্গল থেকে মধ; 
সংগ্রহ RA AFH গাছেব গড় 


উচ্চতা পনেরো থেকে ত্রিশ ফুট! ত্রিশ 


মৌলির সংখ্যা.. 


১৩৫২ 

৯১৩ 
৯০৭০ 
‘S88 
৯১৪০ 
3304 
৯০১৬ 
১৪৭৬ 
৯৪১৫ 


বছর ' 
১৯৬৩-৬৪ 
১৯৬৪-৬6 
১৯৬৫-৬৬ 
৯৯৬৬-৬৭ 
১৯৬৭-৬৮ 
১৯৬৮-৬৯ 
১৯৬৯-৭০ 
১৯৭০-৭১ 
১৯৭১-৭২ 


১৩২৩-৮ 
৫৯৯-৬ 
৯৫৯-২ 
৭৭৩-০০ 
৮৮৯-৫ 

৭১৮-৬ 
৬৮০-৫ 
৯১২-৯ 
৮৯০-০০ 





TET 





ফল্যাণবাব; এই বিষয়টির ব্যাখ্যা করেন এইভাবে £ আঁতারক্ত 
নুন শরীরে গিয়ে রকৃতচাপ বাঁড়য়ে দেষ। বকৃতচাপ বৃদ্ধি পেলে 
মানুষ যেমন চট করে চটে ওঠে, SHIVA আড়ালে লুকোনো HTS 
ধার করে ফেলে, তেমান বাঘও। এমনিতেই জীবকূলে অত্যন্ত 
*পর্শকাতর এই চতযজ্পর্দট | তার ওপর হাজার হাজার বছর ধরে 
RECS নুনের পাল পড়েছে | তাই এখন প্রায় বিনা কারণেই হংস 
হয়ে ওঠে, মানুষ খুন করে, ক্ষধে না পেলেও । 
1 চকবতর ও চৌধুরী দুজনে মিলে অংক কষে তাদের 
ফ্লাবেষণাপতে দেখিয়েছেন, সুন্দরবনের বাঘের মুখে মানুষ মারা 
খায় সবচেযে বেশ এপ্রিল মাসে । তাবপবেই জানুয়ারিতে । কারণ 


ফুট লম্বা গাছ থুব কমই চোখে পড়ে। 
সাধারণত ওই ধরনের AG গাছের দলে 
পড়ে কেওড়। ও THOT! মৌমাঁছর চাক 
A সাধারণত পশচ থেকে দশ ফুট 


সংগ্হাত মধুর পরিমাণ 





[১৬ বর্ষ, ৪০ সংখ্যা 


i 


দেখাতে শিষে ওরা বলেছেন, এপ'রলের পয়লা থেকে শুব্য হঘ 
সুন্দরবনের নধুমস-মধু সংগ্রহের মরশুম এপ্রিল থেকে ১৫ 
জুন। কিন্তু শশতের মাস জলয়্ারতে কেন তার পরেই বোটে 
মানুষ বাঘেব খাদ্য হয় তাব ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে তাদের প্রশ্নবোধ 
অনুমান £ নর ও মাদী বাঘের বছরের ওই সময় Te হুয়সের 
WI Bt Taser চাগাড় দিয়ে ওঠে? 

সুন্দরবনের বাঘ সর্বভুক। মানুষ, হরিণ, 'শুয়োর,। we, 
বানর, BHP, মৌচাক কিছুই বাদ দেয় না। বাঘের পেট থেকে 
মানুষের হাড়গোড়, হারণের fas, পাখির পালক পাওয়া শগয়েছে। J 
wert করে শিকারের পেছন Tee থেকে। ঘাড়ের ভানাদকটা 
কামড়ে ধরে। আজ HAPS যত মানুষ বাঘের মুখে পড়েছে, তাব 
মধ্যে সার ২৮-৫ শতাংশের মৃতদেহ উদ্ধার করা সম্ভব হয়েঠছ। 


২-৬১ মিটার 


মাঘের পায়েব ছাপ বা কভ RT করে বিশেষজ্ঞরা সুল্দব- 
বনের বাঘের শাবশীরক বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কয়েকটি জরুরি তথ্য 
winds করছেন। এখানে এ ?ব চোঁধুরী ও কল্যাণ চকবভীত্র /" 
আব একটি গবেষণাপত্র (ডেভলপ মেল্ট মব সুন্দরবন ফরেস্টস-- 
a সায়েনাটিফিক স্টাঁড) খেকে সুন্দরবনের নব-বাণের কয়েক 
ভাইটাল স্ট্যাটসটিকস্‌ তুলে ধরছি (সবই পূর্ণাঙ্গ ও পরিণত 
হল্পসী) £ কড়ের দৈর্ঘ্য ০-১৪ মিটাব, লেজের দৈর্ঘ্য ০-৭৭ fara, 








উচ্চতার মধ্যে । একটা হিসাব এখানে | 
দিচ্ছি তাতেই স্পস্ট হবে বছরে কত | .. 
লোক মধু সংগ্রহে জঙ্গলে ঢোকে এবং 

সাবা বছরে কি পরিমাণ মধু ও মোম 
সংগৃহীত হয়। 


সংগৃহীত মোমের পরিমাণ 


১০০-১ কুইম্টল 
৩৪-২ ” 
৬৭-৮ 
৬৯-৬ 

১২৮-৫ - 
৭১-০০ 
$৭-৩ 
৭8-৭ 
৭২-৯ 


লেজ সমেত একটা গোটা বাশের দৈর্ঘা ২-৬১ মিটার, লেজ ছাড়া 
৯-৮৪ fim ) 


হাথ বাচে কাঁড় থেকে বঙ লোর পঁচিশ বছব পযল্তি। এবং 
WH, TH ও Tey সবই নির্ভর করছে তার খাদ্য সরববাহের 
নিশ্চয়তার উপর! 


একদা এই বনে TS, TA জামির হরিণ ও প্রচুর বুনো মোষ 
ছিল সে সব.এখন আর নেই? আছে মান হাজার বারো চিতল হরিণ, 
হাতার দুই শুয়োর, অজসও বানর, সাপ এবং জলে হাঙ্গর, কামট ও + 
মাছ। সবই বাঘের খাদ্য! কিন্ত; তন বছর আগেও বাঘ ছিল কিছু 
শখের শিকারী ও ব্যবসায়ীর বন্দুকের খোরাক কলকাতার বাজারে 
একটি প্রমাণ সাইজের যাঘের চামড়ার দাম কষ ফরে পনেরো হাজার 
টাকা! বিদেশে ওই চমড়াই পণ্ডাশ হাজারে বাকি হয়! বাঘের 
দোহাই পেড়ে সুন্দরবনের ধানী মানী গোরস্থ বহু মানুষ হাজার 
হাজার বন্দুকের লাইসেল্স আদায় কবেছেনা পশ্চিগ্রবঙ্গেব অন্যতম 


GH, ১৩ SETA, ১৩৮৩] 


গশ্চাদপদ এলাকা ধলে' পাঁরাঁচিত AA মাত্র একাঁট গাম 
কূমীরমারতে খুব কম করেও একশ খানা বন্দুক আছে! বসিব- 
হাটের এক ধচ্দুক ব্যবসায়ীকে জান, fala সারা বছর নৌকো করে 


বলে ঘোষণা করার পরও ওই ভদলোককে দেখোঁছ প্রকল্পতুকত 
এলাকার গায়ে গণয়ে ব্যবসা WU ঘুরে বেড়াতে তার খশ্দেরদের 
দৌলতেই ১৯৭২ সাল নাগাদ বাঘের সংখ্যা কমতে ফমতে শেষমেশ 
১২০-তে এসে ঠেকে! আইন করে ধাঘ মারা নিষিদ্ধ হওয়ার পর, 
ফল্যাণবাবুদের টহলদ্ার ঘাড়বার পর গত তন ধছরে ওই সংখ্যা 
কিছুটা বেড়েছে! গত মার্চের হিসাব £ সুন্দরবনে বাঘের সংখ্যা 
এখন ১৮১) এর চার আনাই ফাচ্চা-বাচ্‌চা ॥ 





৯১ হাজার হরিণ 





বাঘ চক্কোত্বর (কেল্যাণবাবঃ মাফ করবেন) দেওয়া 
হিসাব অনুসারে প্রাতাঁদন একা বাঘের প্রয়োজন দশ কিলো 
মাংস । তাহলে সারা বছরে ১৮১টি বাঘের প্রয়োন্সন ১৮১ ২ 


7 


অমত 


২৯ 


৩৬৫ x 30 কিলো বা ৬,৬০,৬৫০ কিলো। একটি হাঁরণেব ওজন, 
যাঁদ হয ষাট কিলো, তাহলে ওই পাঁরমাণ মাংসের জন্য বছবে 
দরকার প্রায় এগারো হাজার হরিণ । বর্তমানে হারণের সংখ্যা যে 
বারো হাজার তা আগেই বলোছি। শিকার আইনত বন্ধ হওয়াষ 
বংশবৃদ্ধি SHAY হারে হচ্ছে বলে বন দফতরের ধারণা | কিন্ত; 
আমার ধারণা বিপরশীত-_বাঘকে ছলে আইন অনুযায়ী জেল-. 
পুলিশের ভয়, তাছাড়া মাংসটা কালে লাগে না, ধরা পড়ার। 
আশংকা, fore, হরিণের যে লবাকছুই মানুষ কাজে লাগায় [1 
তাই নিন অরণ্যে বন্দুকের আওয়াল লোকালয়ে cries না, 
অথচ চোরাই পথে আজো হরিণের মাংসা কলকাতায় যে 'আসে 
তার খবর পাই। ঘাড় বাঁড় গোপনে চালান যায় । 


লুন্দরবনে ঘতবাযর় গোঁছ লাধারণ মানুষের কাছে, 
বারবার একই অভিযোগ শুনেছি £ ধাখ বাধ করে কলকাতা পাগল, | 
এদিকে বাঘ RAT জন্য যে মামুধ উজাড় হয়ে যাচ্ছে ঢাঙ্গলে। 
কাঠ কাটা চলবে মা, নদীতে we মারা চলবে মা, সবেতেই যাঁদ 
বাঘের ব্যাঘাত হয়, তাহলে আমরা বণচব কি করে ? আমাদের যে! 
faery কোন জীবিকা জানা নেই। 


জবাবটা সরাসার দেওয়া সম্ভব নয়! একটু ieee 
দিচ্ছ । জাতীয় বন-নশীত অনুযায়ী দেশের মোট ভ্‌-সম্পদের 





ক) (3) Fea ধন্য প্রাদী prem 
হিসাব অনুসারে প্রথম বিশ্ব- 
ঘুদ্ধের শেষে 6১৯৯১৮) 
লারা প্িবীতে রাঘ ছিলঃ 


৯০০,০০০ 5 


(2) ওই ভাগ্ডারের হিসাব অন্ব- 


8,000 7 
Co)’ ১৯৬৬ 


চৌধুরীর মতে ওই বছর এক সান্দর- 
হনেই বাঘের সংখ্যা ছিল ১২০7 


বাঘের সংখ্যা £ ৪০,০০০ | 
(2)! দিম করবেটের মতে ১৯৫৫ 
লালে জরতে বাঘের সংখ্যাঃ 


বিভিন্ন যাল্যের বাঘ সুমার 


অনুযায়ী মোট বাঘের 
সংখ্যা £ ২১৫০০? 


13) ১৯৭২ সালের যাঘ লামার 
অনযারণ 
যাদের 'হসাৰ £ 


দুনিয়ার বাঘ এবং আমাদের 


অন্ধ-৩৫, অরুণাচল ——- ba, 
আসাম--১৪৭, বহার — ৮৫, গাজ- 
রাট_৪, কেরালা--৬০, মাণপুর--১৪ 
অধ্প্রদেশ — ৪6৭, মেঘালয় -_ ৩২, 
মহারান্ট৫-১৬০, TPA — ১০২, 
নাগাল্যাপ্ড-_-৮০, ও'ঁড়শা--১৪২, রাজ” 
স্বান_-৭৪, তামিলনাড়7_-৩৩, ত্রিপুরা 
—4, উত্তর প্রদেশ--২৬২ ও পাঁশ্চম- 
যা ৭5৩।* 

মোট ১৮২৭ net 

*ষাজ্য খন দপ্তরের মতে ওই হিসাব 
ঠিক নয়। এক সুন্দরবনেই ওই বছর 
৯২০ ধাম ছল] 


Bei) 


বাঘ $ পশ্চিমবঙ্গ ও সুন্দরবন 


ভারতেবাঘ গণনার দিক থেকে সুল্দর- 
বনের এক বিষয়ে সুযোগ স্বাধক। 


লঙ্গে RS হল দপ্তর একমত মন! চাক্বশ 
PAT ভদানীল্তন ত এফ ও এ বি 





১৯৭৩ APR বাঘ সুমায়ির সময় 
সংক্দ্রবনের ২৫৯৫ বর্গ কলোমাটার 
এলাকার ১১৯টি eater ব্যাপকভাবে 
পাণনা করা হয়? প্রাতাঁট গ্বীপকে গণনার 
লৃখিধার জন্য ১৫টি ACS ভঙ্গ করা হায় 
প্রাতাঁট রনকফে ৫াঁট কমপারটমেন্টে পুন- 
মার ভাগ করা হয়া প্রতি কমপার্ট- 
মেল্টের অন্য ৫ জন বন ধর নিয়ে এক 
ow মশনাকারাী দল গাত হয়। 


নদীর পাড়ে নরম মাটিতে বাঘের পা বা 
কড়ের ছাপ স্পষ্ট আকারে পাওয়া যায়। 
ওই ছাপের ওপর কাঁচ রেখে তার ওপর 
TR পেপার ফেলে আগে ছাপ 





২২ অমৃত 


শতকবা প'য়াত্রশ ভাগ বন হলে সবাঁদক থেকে মঙ্গল। সেখানে 
দাক্ষণ বঙ্গের দশটি জেলা মিলিয়ে মোট জঙ্গলেব আয়তন মাত্র বাবো 
ভাগ ৷ আর WR সুন্দরবনকে বাদ দেওয়া যায়, তাহলে ঝপ করে 
ওই হিসাব নেমে আসবে হয় শতাংশে ! এর ফল কি হয়েছে 
বৃম্টির পরিমাণ কমে যাচ্ছে, প্রচালত ae সময আব ঠিক 


থাকছে 'না! চাষবাস থেকে শুর; করে জনজীবনে নেমে আসছে. 


বিপর্যয় । এই বিপর্যয় রোধ করা রাজ্যে অন্যান্য অংশে যখন 
তেমন 'সৃম্ভব হচ্ছে না, তখন বাঘের নাম করে সুল্দববনকে 
ধশচিয়ে রাখার একটা চেষ্টা চলছে। যাঁদ ওই বন বাচে, তাহলে 
শুধু সুজ্দরবনের বাইশ লাখ মানুষ নন, গোটা দাক্ষণবঙ্গেব চাব 
কোট মানুষ বখাচবেন--নইলে সব বন উজাড হয়ে গেলে একদিন 
যা হাসন মহত 
নৈহাৎ কম্টকল্পনা নয় । 


আর বিকল্প. জশীবকাব পাশাপাশি বর্তমানে প্রচালত 
বিকার সুস্থ অস্তিতব ওই বাঘ প্রকল্পই দেবে | গোটা সুন্দব- 
বনে রেললাইন মাত্র ৪২ কিলোমিটার, রাস্তা ২৫৩ কিলোমিটার 
এবং জলপথ ২৮৯-৬ িলোমিটাব | পূর্ব বেল এখন ৮২ িলো- 
ধমটার নতুন রেলপথ খোলা যায় কিনা ভাবছেন । 
ঈংস্থানের পথ হবে প্রশস্ত। | 


- তাছাড়া AAG প্রকল্পের গবেষণায় ধবা পড়েছে, স্দর- 
ধনের নদীনালায় ইলিশ সমেত কয়েক জাতের মাছের আমদানি 
NEA বছর কমে যাচ্ছে | গবেষকদেব বক্তব্য £ সার বছর ধরে 


যাঁদ ওই- 


[১৬ বৰ্ষ, ৪০ সংখ্যা 


একই জায়গায় মাহ না ধরে ate ছড়িয়ে-ছিটিয়ে করা যায়, তাহলে 
মাছের বংশবৃদ্ধির পথ হবে সুগম | এলোপাথাঁড় গাছ কাটা রোধ 
করে পরিকল্পনা মাফিক কাটলে একাঁদকে কাঠ্ুরেদের জীবিকা 
যেমন অটুট থাকবে তেমাঁন অপরাঁদকে নতুন করে গজিয়ে 
উঠবে জঙ্গল । | 


_ 'মাত্র তিন বনহুবের পরণক্ষায় বন দফতব দেখযে দিয়েছেন 
সারা দেশে ন'ট' ব্যাঘড 'প্রকজ্পের মধ্যে বাঘের সংখ্যায় সুন্দরবনের 
স্থান আজ শীর্ষে । প্রকল্পের সময় মোট ছ' বছব। 
তিনটি বছর ওইভাবে,কাটে, তাহলে স্ন্দববনেব বাঘ যেমন খেয়ে- 
পরে বেচেবর্ভে থাকাব সুযোগ পাবে, তেমান পাবে মানৃযজনও 
কুমবর্ধমান বনসম্পদেব BOT! আর এখনো যে-িষয়টি 
সম্পর্কে স্মন্দরবন আঁনাশ্চত, তা হল, পর্যটনের সৃযোগ ও 
প্রসার । ওই বাঘ দোখরেই 'দিশশ ও বিদেশী পর্যটকদের কাছ 
থেকে বন্বে লক্ষ লক্ষ ডলাব, মার্ক, ইষেন রোজগাব করা সম্ভব । 
তার জন্য চাই উপযুক্ত ae aie, টুরস্টদের থাকার হোটেল 
ও খাবাবদাবাব।! সব কেন সরকাব করবেন? এসব কাজ সব 
দেশেই ব্যক্তিগত উদ্যোগে TSS হয়। A সরকারেব সঙ্গে 
কথা বলে Vat এখনই- এগিয়ে আসুন না! গোসাবা, নাম- 
খানা, বাঁসরহাট, সক্রনেখালিতে হোটেল খ্যল্যন। ae নামান 
জলে । বাঘ দেখার জন্য বন দফতর তো ওয়াচ টাওষার বানিয়েছেন, 
আরো বানাবেন। আজ থেকে পচ বছবের মধ্যে দেখবেন লোকে 
নদী, অত নিবিড় সবুজ জঙ্গল এবং স্বপ্নের মত সন্দর ও ভয়ংকর 
বাঘ আর কোথায় আছে ? 





সুন্দরবন ও অন্যান্য WE প্রকল্প: ৮৫ 


১৯৭২ সালের বাঘ সুমারব ফল্প দেখে কেল্পশিযহোক সেই মত কেন্দুীয় সরকার সারা দেশে মোট নট 


সরকার বিচালত বোধ করেন। 


এই সময় বিশ্ব বন্য প্রাণসন্রঙ্গলকে আইনবলে ব্যাঘ প্রকল্প 'ঁহসাবে ঘোষণা করেন। 


ভাণ্ডার ছয় কোটি টাকা অর্থ সাহায্যের এক প্রস্তাব 'দিয়েএখানে ওই নটি ব্যাঘ প্রকল্পের নাম, ঠিকানা, আয়তন, 
ভারত সরকারকে অনুরোধ- করেন দেশের সম্ভাব্য বাদেবকেন্দ্্ীয় সরকারের বরাদ্দ অর্থের পাঁরমাণ ও ১১৭৬ সালের 
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যাঁদ বাঁক 
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ব্াপার-স্যাপার লক্ষ্য করছে। 
মনে হয়, লোকটা আর-আর 'দিনের তুলনায় 
আজ আবও বাতে এই ঘবে এল। এই রে 
বাঁড়র কেউই বড় একটা আসে না। অনেক 
দিন পবপর কে যেন ঘবটা ঝাডপোঁছ করতে 
আসে চারদিকেব ছন্রাকার £জনিস-পত্তর 
এদক-ওাঁদক কবতে কবতে এই ঘর ও ঘরের 


- প্রতিটি (জিনিসে তার তাচ্ছিল্য চোখে-মুখে 


স্পট করে তোলে, TY কিছক্ষণই সে এই 
ঘরে থাকে, ঘরের! আনাচে-কাম*চের দিকে 
নজর দেওয়ার লমরই থাকে না। রোজই 
সন্ধের একটু পরে একজন এসে ভাল করে 
ঢাকা খাবারেব থালা রেখে যায়। বৈড়ালটাও 
বুঝতে পাবে, তারও চোখে-মুখে থাকে 
তাচ্ছিল্য। লোকটা খুব ভোবে বোরয়ে যায়! 
অনেক বাতে ফেরে। বাড ফেরাব পর ঘরের 
আনাচে-কানাচেব দিকে তাকাবার মত মন- 
CHEM থাকেই না। তাই অনেক গান থেকেই 
এই ঘরেই বেড়ালটার সুখের সংসার। 


ঘবেব এককোণে পুরনো আমলের একটা 
পেটবা। দশাসই। পেটবার পেছনেই জানলার 
চওড়া গোবরেট। এই জানলাটা কোন দিনই 


£খাল। হয না। গেটরা, গোবরেট ও জানলা 
1মালয়ে যে চোখ্যাপর মত জায়গাটা সেখানেই 
বেড়ালটার আল্তানা। তার AT থাকে 
তাব ছি‘'চরুণদুনে ছানা | ছানাটাবও শিশ্গির্ই 
ছানা পাড়ার মত বধস হবে! জানলাটার 
একটা কোণ একটু ভাঙ্গা এই ভাঙ্গা 
জায়গা দিয়েই বেড়ালটা বাইরে যায়, বাইরে 
থেকে ভেতরে আমে । 


বেড়গছানা হঠাৎ ডাকে, মিন্উ। 
বেড়ালটা SHIT তার বাচ্চাকে বুকের কাছে 










টেনে আনে। বুকের কাছে টেনে আনতে 
আনতে লোকটার কর্মকাণ্ড দেখে। 





পাড়ার অনেক বাড়িতে বেড়ালটা 
পাওয়ার চেণ্টা কবোঁছল। কোথাও পান্তা পায় 
নি। রাত্ির, শুধ রাভ্তিবটুকুই কাটাতে 
চেয়েছিল। কেননা, শীত-বর্ধার রাত্তিবে 
যেখানে সেখানে থাকতে খুব কষ্ট হয়। একটা 
বাড়তে কয়েক দিন ate লকয়ে রাত 
কাটাবার পব একদিন ধরা পড়ে যায়। সোদন 
এ'টো-কাঁটাব জঞ্জাল থেকে few মেটাবার 
মত কিছুই wee আনতে পারে far তাই 
সারা দিনই পেটে খিদে নিয়ে ঘরে বেড়ায়। 
সন্ধের পর বাড়িটায় লুকোতে এসে দেখল, 
রান্নাঘরেব উনূনের পাশে জামবাটিতে গরম 
TH পেটে এত খিদে যে সে আর লোভ 
সামলাতে পারল AT | THRO, দুধ খাওয়া হয 
নি, মুখটাই পুড়োছল। গরম দুধে মুখ 
দেওয়ার সঙ্গে সণ্গেই ধরা পড়ে যায়। বাড়ির 


ঢচাকররা তার গায়ে গরম জল ঢেলে দেয়! 
সে পালিয়ে বাঁচে 1 গবম-জল এত গরম ছিল 
যে সে অনলাষ-ষল্ত্ণায় অনেক দন HAAS 
ছটফট করেছিল! পোড়া ঘা-র GAs তার 
শরারের জায়গায় লোম নেই। তার চেহারাটা 
আরও বেশি কুংসত হয়ে যায়। ভয় পাওয়ার 
মত চেহারাটা হয় আরও বোঁশ ভর পাওয়ার 


RS 


মত। তবে, অর বাচ্চাটা তার মত বিচ্ছিরি 
দেখতে নয়। তার Wows গা-ভাঁত' ক্ষীর- 
রঙের লোম। দেখলেই আদব করতে ইচ্ছে 
কবে। অনেক চেষ্টা , করেও কুংসিত 
বেড়ালটা ফারুরই পোষা-বেডাল হতে পাবে 
fal সে অনেক আঁদখ্যেতা দেখিষেছে। 
ভাতে কোন কাজ হয়ান। সে এত কংসত যে 
লোকে তাকে দেখলেই ভয় পায়। একবার 
আদখোতা দেখাতে গিয়ে একটা বাডিতে 
এমন মার খেয়েছিল যে তার একটা ঠ্যাং 
ভেঙে বায়। সারা শরীরে অনেক দিন ব্যথা 
fea: কাঁকালে ত এখনও Be! বেডালটা 
তাব ব্যথার জায়গাটা তার বাচ্চার wy রঙের 
লোমে চেপে ধরে SALMA, হয়ে বঙ্গে থাকে! 


বেড়ালটা লোকটার কাণ্ডকাবখানা 
দেখতেই খাকে। 


একট; রাত হলে বাঁড়র সবাই wiry 

পড়লে লোকটা ঘরে ফেরে। ঘবে ঢে.কাব 
অনেক আশেই লোকটার জুতোর আওষাজ 
পাওযা YH বেড়ালটা লোকটার জুতোর 
আওয়াজ চেনে। লোকটার জুতোর আওযাজ 
শোনার লঞ্চে সথ্গেই সে সাবধান হয়। পেটরা- 
terior আড়ালে গ। ঢাকা 

দেয়। বাচ্চাটা মি'উ মিউ Meme কবলে 
তাকে বকে চেপে চুপচাগ বসে থাকে । লোকটা 
ঘরে ঢুকেই আলো জনালে। রোজই । আলো 
অনেকক্ষণ অন্ধকার হয়ে থাকা 
ঘরটা ঝলমলে হযে ওঠে। Aug চারাঁদকে 
একবাব চোখ বুলিয়ে নেওয়ার পর সে বন্ধ 
চানলাুলো খুলে দেয়। আজ ঘরে ঢুকে 
সে এসব ছুই করে না। আলো জ্রবালায 
না। জানলাগুলো খোলে না। অন্ধকার ঘরেব 
এককোণায় চুপচাপ বসে থাকে । নসেই থাকে । 
অনেকক্ষণ অন্ধকারে বসে থাকার পব লোকটা 
আলো জযাললো। fare, জানলাগুলো 
খুলল না। একটা চেয়ারে বসে বইল। বসেই 
বইল। চেয়াবের পিঠে মাথা হেলিয়ে 'দিয়ে 
হাতেব তেলো ও আঙুল দিয়ে চোখ ঢেকে 
রাখল | অন্যান্য দিন জানলাগুলো খোলার 
পর সে জুতোর ফিতে খোলে, জুতো খোলে, 
আস্তে আস্তে জামার বোতাম খোলে। জামার 


অমৃত 
বোতাম থোলাব পর শার্ট খোলে। শাটটা 
হ্যাঙ্গবে বাখার পব প্যান্ট খোলে গোঁজি 


খোলে! প্যান্ট গেঞ্জি ইত্যাদি ঠিক ঠিক 
জাযগষ গুছিয়ে রাখবাব আগেই পায়জামা 
পরে। পায়জ্ঞামা পরার পবই সে ঘব থেকে 
বোরয়ে যায়। বাড়ির ভেতরে যাওয়ার দবজা 
দিয়ে বাড়ির ভেতবে যায়। কিন্তু, লোকটা 
আজ এসব কিছু করছে না। চেয়ারের পিঠে 
মাথা হেলিযে বসেই আছে। অনেকক্ষণ এই- 
ভাবে বসে থাকাব পর ভানালাগুলো খোলার 
জন্য এগিয়ে যায়। জানলাগুলো খোলার পর 
আবব WH এসে বসে। আগেব মতই বলে 
থাকে। অনেকক্ষণ এইভাবে বনে থাকার পব 
লোকটা একে একে জুতো, STM, শাট' প্যান্ট 
Sen খোলে ও পাষজামা পবে। তারপর 
আবাব চেয়াবে এসে বসে। চেয়ারে পিঠ দিযে 
হাতের তেলো 'দিযে চোখ ঢেকে মাথাটা 
চেযাবে পেছন দিকে ঝালয়ে দেষ। 
CIS ঠেশট থেকেও ঝুলতে থাকে 
তোবড়ানো সিগারেট । 


বেড়ালছ্ছানাটা আবাব ডাকে, fxs! 
* কিন্তু লোকটা বেড়াল্ছানাব ডাক শুনতে পায় 
না। বাচ্চাটা এত তিড়বিড়ে যে তাকে বুকের 
কাছে আটকে বাথতে বেড়ালটার খুব কষ্ট 
হয়। কেননা, শবশরে আগের মত তেমন জোর 
দেখতেই থাকে। লোকটা অন্যান্য দিন এত- 
ক্ষণে বাথবুম-টাথরূম সেবে এসে গামছা 
দিয়ে হাত-মূখ মুছতে মুতে ঘবেব 
আবেকটা দরজা খোলে। এই দব্জা দিয়েই 
০1৫ 
দেখা যায় এফটা কুকুর জিভ ধুঁলিষে 
ঘশাঁড়ষে। কুকুরটা লোকটাকে দেখলেই 
খুব জোরে লেজ নাড়ে। লেজটা নাড়াতে 
নাড়াতে Soler পাকিয়ে বসে পড়ে। তাবপব, 
লোকটা খেতে AA! তখন কৃকুবটার ঝোলানো 
জিভ দিয়ে লালা গড়িয়ে পড়ে, CAD 
লোকটা তার খাবারের আন্দেকটাই ফৃকুবটাকে 
দিয়ে দেয়। বোজই এমন হয়। fare, 
লোকটা আজ এ-সব কিছুই ফরছে 










৷ ১৯৭৭ সালের মাধ্যামক 
পরাক্ষার্থীর জন্য 


AN ANALYTICAL 


, APPROACH TO 
* : EXHAUSTIVE 
' QUESTIONS, 1977 


শতকরা ৬০ থেকে ৮০ ভাগ 
এ নম্বর তুলতে অদ্বিতীয় এক 
এ । প্রশ্ন-সংকলন, যার কোনো 
[5১ "' প্রশ্নের উত্তর মুখস্থ করার দূর- 
2৬ কার নেই, Tere জেনে নেবার 
me CICK | 


এ বি বি কুণ্ডু এণ্ড সল্প ॥ কলিকাডা,৯ 


দাম আট টাকা 


[১৬ বর্ষ, 80 সংখ্যা 


a আগেব মতই ধসে আছে। 
অনেকক্ষণ বসে থাকাক পব লোকটা 
বাডব ভেতব যায়! কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আবাব” ঘবে ফেরে । লোকটা পা টিপে 
am Wag ভেতর পায়চার কবে। 


লোকটা ঘরের বাইবে যাওয়ার দরজাট। 
খুলতেই দেখে, কুকুবটা fee ঝুলিয়ে 
দাঁড়িয়ে। Sear লোকটাকে দেখেই লেজ 
নাড়ে! লোকটা তাব খাবারেব থালা কুকুবের 
কাছে এনে বাখে। লোকটা আঁকয়ে তাঁকযে 
দেখে, খিদেয় কাতর কুকুর কয়েক মিনিটেই 
খালার সব খাবাব খেষে নেয়। অন্যান্য দিন 
থাওযা-দাওয়ার় প্র লোকটা টেবিল-আলো 
দ্রবালয়ে অনেক বাত পর্যন্ত পড়ে, লেখে, 
আরও অনেক কিছু করে। সে অন্জ এসব 
feet কবছে না। আলো নিাভিষে faa 
অন্ধকারে চুপচাপ বসে থাকে। ঘরে আলো 
লবলানো না থাকলেও ঘরটা Tere, তেমন 


অন্ধকার নয়। কেননা, এখন আকাশে চাঁদ। 


ঘরের ভেতর চাঁদের আলো। 


বেড়ালটা ল্মেকটাকে ভাল করেই লক্ষ্য 
করতে থাকে। 


হঠাং লোকটা কোথেকে একটা দাঁড় 
জোগাড় করে এনে একটা ফাঁস তৈরী করে। 
ফাসিটা অকেনক্ষণ elie” খুটিয়ে দেখার 
পর গলায় লাগয়ে দেয়! লোকটা একটা 
চেয়ারের ওপর দাঁড়ায়। দাঁড়টার অন্য দিকটা 
বীমের আংটায় বাঁধে! তারপর লোকটা 
চেয়ারট। লাথি মেরে ফেলে দেওয়ার চেষ্টা 
করে। চেষ্টা করতেই থাকে। চেষ্টা করতে 
কবতে মৃত্যুর কাছাকাছি চলে যায়। লোকটার 
তাই-ই মনে হয়। কালো She বেড়ালটা 
তার ওপর লাফিয়ে পড়ার আগে পর্যন্ত 
ভাই-ই মনে হয়! বেড়ালটা ঘাড়ের ওপর এসে 
পড়তে লোকটা ভয় পায়, খুব ভয় পায়। ভয় 
পাওয়ার প্র তাড়াতাড়ি গলা থেকে. ফাঁসটা 
খোলে। ফাঁদটা খোলার পর তর মনে হয়, 
সারা ঘরটা আলোয় আলোয় ঝলমলে- ঘরের 
ভেতরে ও বাইরে এত আলো যেনে তা 
সহ্য করতে পারছে AT) ঘরের এক কোণায় 
কালো RAS বেড়ালটা ও তার ক্ষীর বঙের 
লোমওয়াল্ম বাচ্চাটার দিকে সে তাকিয়ে 
রইল। অনেকক্ষণ wise রইল। তার মনে 
হয রায়ে কোন শা নেই। tive কায 
পর্যন্ত নেই। সে কোনরকমে 
বেড়ালটার দিকে এগিয়ে যায়। পা টিপে- 
টিপে এগোতে থাকে। ঘরের কোণায় এসে 
দেখল, কউ নই, কিছ; নেই, ঘরে কোন 
আলো নেই। 


বেড়ালটা চৌখুপি থেকে উ'কি দিয়ে 
দেখল, লোকটা চেয়ারে পিঠ দিয়ে মাথাটা 
পেছন দিকে হেলিয়ে দিয়ে বসেই রষেছে। 
তার FPS শরীর,.থেকে ঝুলতে থাকে হাত, 
7, মাথা ইত্যাদ। তার গাল, গলা কপাল 
ও শরীরের অন্যান্য অংশ খুব ঘামতে থাকে। 
বেড়দ্পটা যুঝতে পারল, এখন লোকটার : 
মরার ক্ষমতাটুকু ES নেই। 





‘ 
ATS দে 
আলমোড়া | ২০শে মে। '৯৮ 
স্নেহের কিঢাস্টনা, 
এইমাত্র তোমার চিঠিটি 
Sale | আমেরিকান মাহলাদের সঙ্গে 
এসোছ। ইচছে আছে এখান থেকে কাশ্মীর ষাবার। আবারও 


বারকায়েকে ইনফ্নায়েপ্রা হয়ে (গত বছর) শরীরটা বেশ কাব, 
হয়েছিল । আশা করছ পাহাড়ের হাওয়াতে ভাল বোধ করব। 

নব রোগের SAT Na এখন পঢ্‌রোনো বন্ধুর মত 
উত্তোজত ava না কাশ্মশরের প্র কলকাতায় 
তাবে পাল 





ফেরা এবং সেখান থেকে 'আর একবার আমেরিকা 


= গুপারে যা এখনও কলকাতায় 


চুকনয়কভাবে দেখা দেয়নি | তেমন হলে আমাকে এখানে থাকতে 











অপ্রকাশিত 


et 


হবে এবং আমার নিজের শহরের জনা সাধ্যমত যতটা যা পারি 
সে-কাজ করতে হবে। 


Tada la ন্ূবালস্থ 





ভ্রের কথা জেনে wiles হলাম । আমি 
এস ওর থাকবার জনা একটা বাড়ির 
বাবস্থা শিগাঁগরি যাঁদ করতে পাঁর । আর তোমার জনাও একটা 1) 
যদি তুমি Bore কর এবং যাঁদ তোমার সংসারের SOA থেকে 
আম fates জানি যে, আমি কলকাতার কাছে * 
তুমি খুব খুশশ হবে 
সেখানে সাধুদের জনা মঠ ও মাঁন্দর তোঁর হবার ব্যাপারটা খুবই" 
সম্ভাবনাময় | 
Sewers 


পাশ্চাত্যের বন্ধুদের 





আশা করাঁছ 


ভারতবর্ষে” 


অনুমোদন পাও | 


গঙ্গার ধারে একটা Sia পেয়োছ জেনে 


সালগোডাল ASSES একটা Braye আমার 


তোর 





[শগাগার 





থাকবার জন্য একটা 


mee: 24 আগস্ট। ‘st 


পায়। Sil তোমাকে, WO লিয়ে abe একসঙ্গে এত 
এত চিন্তা কলনের ডগায় এলে যায় যে; থেমে যাই এবং 
এবং কতটা লেখা ধায়! লোকে বলে যতক্ষণ না আমি 

Cp) হই! গত দু'মাস ধরে খুবই আলসমঞ্থর জাবন 

। নোকায় (এটা আমার বাড়িও বটে) করে faery নদীতে 
বেড়াচ্ছি আর দেখাছ ভগবানের পৃথিবীতে, প্রক্াতর উদ্যানে, 
দৃশ্যাবলীর কী মাহমাময় সম্ভার! বাতাস, পুথনী, খাস, ফুল, 
॥ পৰতিমালা, তুষার এবং মানুষের রূপ সবই ঈদ্নরের 
বাইরের তা প্রকাশ করছে। এমন কাঁ এদের কাছে সামানা 
ই। ঠিক যেন রিপ্‌-ভাম উইংকিলের গজ্গের ae | 

নু te নট মাঝে মাঝে যেন চিন্তায় টগবগ করে ফুটতে 
RL গত তিন বছর থেকে শুধু মানুষের স্মতিই মনের মধ্যে 
ঘুরছে ।. । একে কী বলব/ অদ্যণ্ট ? নাকি এসব প্রজন্মের সম 
Ta শিকড় গেথে বসেছে, নতম শরার তাদের ঝোড়ে 

পা > জীবনে এখন ita টান, সময় চলে যাচ্ছে, 
হ-পরমাণ; পরিবর্তিত হচ্ছে, কত ম্যখের 

4 র মধ্ো - ভিড় করে আসছে, আর যাচ্ছে। যেন 
মত। এই ভিড়ে এক-একজন যেন: বিশেষ et are 


hook নৌকো বাইবার পর a 
ভাল। me মনটাকে তার 


“One litte নি niust slip 10 give the prétene 
of CAUSE 10 a travel anew through another b 
-be it as it will,” 


এই ২ হল আমার সাম্প্রাতিক fচিল্তা। নিজের সম্বঞ্ধে পরপর বানি, 
গুলি লক্ষ্য করে যাচছি J 


বেবীর কাছ থেকে একট, ape চিঠি পেয়েছি! ভারী: 
খুশী হয়েছি। ও সখে আছে এবং বন্ধুদের সাহায্য করছে। 
ঠাকুর বাছাকে Steg করন, নিজেকে নিঃশেষ করে পরিশ্রম 
কোর না । এর কোন মানে eu সব সময় মনে রেখো pea হল, 
মধাহ। সধের মত প্রখর। Cape মানুষের অনেক ' প্রয়োজনীয় 
শক্তি বা মন্যযাত্ব পড়ে যায়। নিজের চারিতিক গঠন ও শিক্ষার জনা 
এর খানিকটা প্রয়োজন অধশাই আছে: কিন্তু তার অঁতিরিষ্ট হলে 
সেটা হেন অসুস্থ *বস্নের মত হয়। আমরা কারুকে সাহাধা ah 

বা ন' করি কাসণবলখ বা ঘটনা ঠিক যা হবার তাই হাবে । ভ্রান্ত 
ধারণার কশবত” হয়ে Sitar শ ধু নিজেকে নিঃশেষ করি। 


শিৎস্বাথ তার চটড়ান্ত হওয়াটাও একটা মিথো ভাবপ্রুধণতা - এইভাবে... 


সবরকম ডু ও ক্ষতিকর বিষয়ের কাছে নতি স্বাঁকার কর! মানে : 
অন্যের আরও করা। আমাদের নিজের নিঃসবা, দেখিয়ে 
অন্যকে গ্বার্থপর করে তোলবার। কোন অধিকার নেই! wee কাঁ? 





tid 


শুর্ুবার, ১৩ ফাল্গুন, ১৩৮৩] 


স্বামী বিবেকানন্দের গবদৌশনশ শিষ্যাদের মধো ভাঁগন' 
কাস্টম অনাতমা। যাঁরা ভাঁগনশ 'কাঁস্টনের নিকট সংস্পর্শে এসে- 
ছিলেন, তাঁদের মতে তান ছিলেন স্বামীজশর raed ও 
সর্বাধিক 'প্রয় শিষ্যা। কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে ভাঁগনী নবোঁদতা 
তার সর্বাপেক্ষা fom, cra শিষ্যা এবং মানসকন্যা বলে পাঁরচিতা। 


অনাত রেমণ্ড তার দি ডোঁডকেটেড গঢ়শ্থে জানাচছেন-__ 
“Swami Vivekananda expected much from Sister 
Christine because of her natural disposition was 


close to that of the Hindu Woman, তান 
ly “IT worry about everything, except you.” 


(আমি অন্যদের বিষয় চিন্তিত হয়ে পড়ি 'কিল্তু তোমার সম্বল্ধে 
আমার কোল সংশয় নেই)। ভাগনী নিবোদতার ভাষায় 'ক্লাস্টন 
সম্বন্ধে “কস্ট নের মধো অসাধারণ ধৈর্যশাক্ ।' গ্বামশীজশীর মায়া- 
বতগততে থাকাকালগন অসুস্থতার সময় নিবেদিতা কিস্টিনকে দিনের 
পর দিন লক্ষ্য করেছেন, এবং বলেছেন 
“She sits up quietly and is so true to him. And 
yet she is always a link and never a discard.” 
তান are {লিখেছেন “ক্যাস্টন ম্যাক্লাউডের মত শক্ত অথচ 
শান্ত এবং লেগে থাকেন (clinging) 
not dominant like you—perfect in ‘trustworthy- 
ness and sa large in her views.” 

'রেম*র' ভাষায় ‘এই মাহলাটির সঙ্গে একাঁট দাঢ রকম 
Tey স্থাপন এখন িবোঁদতার পক্ষে খুবই দরকার। এর মধ্যে 
এমন কতকগুলি গুণ আছে ফ্গ্যঁল তাঁর (নিবোদিতার), নিজের 
ভাঁবষাত জগবন ও কাষাবলীর wee fee তৈরীর পক্ষে 
একান্তই দরকার । এই জনাই এ*র গভাঁর দুঃখের সময় (স্বামশীজীর 
দেহরক্ষা) তকে সান্তনা দেওয়া তশার (নিবোদিতার) প্রধান 
কর্তব্য ।' 

স্বামখজখর দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে নিবেদিতা যখন কর্ম- 
কোণে মায়াবতীততি ধ্যান-ধারণায় জীবন আতবাহত করবেন মনস্থ 
করলেন। কিন্তু নিবোঁদতার সবল ইচ্ছার বারংবার অনুরোধে 
feta সমতলের কর্মজগতে ফিরে এলেন। 


এই দুটি নার স্বভাবে একেবারে বিপরীত ছলেন। Tare 
এই tethers মাঝেই দুজনে দুজনকে চেয়েছিলেন পরস্পরের 
শাক্ত ও প্রয়োজনের সম্পূরক হিসাবে | রেম 'বলেছেন £ 
“Christine became the quiet background in 
Nivedita’s life, the warmth of the nun’s, the 
steady and friendJy hand that held the rudder, 
while Nivedita herself swept along like some 
great stornty wind bringing life to every one 
it touched.... রি 

নিবেদিত। প্বভাবতঃই জল্মানেতী। তাঁর শৈশব থেকে 
শনবেদিতা' জীবন পর্যন্ত পর্যালোচনা করলে দেখা যায় বালা- 
জশবন থেকেই মাগণারেট স্বাধঈন মতামত প্রকাশে Fas ক । মিসেস 
উইলসন তাঁর raterus বলছেন 'দ্‌ঢ় ইচ্ছাশান্ত ছিল তার | তাতে 
ধাকৃকা খেতেন মা।...বিদ্যালয় পল্িকায় মাগণ্ট প্রচর লিখেছে। 
£কচ্তু কবিতা নয়...। সঙ্গীত প্রভাত খুবই ভালবাসত। কিন্তু 
একুশ বছর বয়স থেকে সবাকছ্ছ; ছেড়ে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানে মগন । সব 
সময়ই শিক্ষাবিদ: |... Shera ভালবাসত । সকলকে জুটিয়ে 
বক্তৃতা করতে পারত । ভূতের ও বাইবেলের গল্প বলে সকলকে 
মাতরে রাখতে পারত ।...ইতহা'সকে Sew করে রাখত আমাদের 


ছেদন অব? হত যোনিও মত 
~ A 


কাস্টনকে 


খাকতে। 


মি 


দাড়ানো 'ক্রাস্টন। পায়ের কাছে বসে যশী ও গ্লেন , 


না। সম্ভ্রম আদায় করে নিত। তাকে হেলাফেলা করা যেত না। 
সে মোটেও সেইন্ট ধরনের নয়, বরং প্রাফোট ধরনের |....নিবোঁদতা 
আদর্শ পবেশ করিয়ে feo) তার ছিল অখণ্ড মন।' (লোকমাতা 
িবোঁদতা) 

এইসব তথ্য থেকে বোঝা যায় নিবোঁদতা ধ্াদ্ধজশীবী ও 
সর্বতোমুখাী প্রাতভাসম্পন্ন ছিলেন Sa এই বৃপ্ধিজীবী মন ও 
বিজ্ঞানের প্রত (বিশেষ করে উচ্ভিদ্দাবদ্যা) আকর্ষমণই যে তাঁকে 
জগদণশচন্দ্র Fag সঙ্গে Sig Mee কনে বেধোছল সে 
বিনয় আমরা নিঃসন্দেহই হতে mia! এইরকম একজন প্রাতভাময়ী 
নার যে সহজেই ক্রিস্টনের মত Beast শান্ত tte শালিনী 
মহিলার গেয়ে বেশী জ্ঞাত, প্রচারিত ও জনাপ্রয় হবেন, সেইটাই: 
স্বাভাবিক । অপরদিকে আমরা দোঁখ স্বামীজী তার wesw 
বারবার সতর্ক করে দিয়েছেন গোঁড়া সংস্কারকের কাজ থেকে দরে ' 
ক্রিষ্টিন সম্বন্ধে বলা যায় ইনি সমস্ত জীবন নিজেকে, 
পরাথে নিয়োগ করে গিয়েছেন। পিতার মৃত্যুর পর পারিবারিক 
দাঁয়ত্ব নিঃশব্দে বিনা অভিযোগে বহন করেছেন। সম্দ্রম স্বীকাতি 
কিছুই চান নি নিজের জন্য। চেয়েছেন শুধু অপরের হত। তাই 
যখন থাউজ্যান্ড আইল্যাশ্ড পাকে“ এলেন স্বামীজী দেখলেন একে 
নৃতন করে ত্যাগের দীক্ষা দেবার কিছু নেই। ত্যাগ এ*র সহুজাত। 

এখানে উল্লেখ করা অগ্রাসঞ্চিক হবে না যে একাধিক 
aie, মতে “বশী সেন স্পজ্টতঃই 'কুস্টিন ঘে'ষা এবং So ped 
বস্‌ নিবোঁদতা পক্ষীয়” দুই ভগনশ স্বভাবে একেবারে বিপরীত 
ধর্ম] ছিলেন। নিবোঁদতা প্রধানতঃ কর্মী এবং = fart 
আইরিশ রক্ত তাঁর aie ক্রিস্টেন যাঁদও মুখে বলতেন 
“আমার পথ রাজযোগা, জ্ঞান বা She যোগ নয়"; কিচ্ছু দ্বভাবধর্মে 
তিনি ভাঞ্জিভাবে নত 'ছিলেন। (১) 

এক্ষেত্রে দুজনের মধ্যে মতভেদ থাকা স্বাভাবিক। 'কিদ্ত্ু 
RG, খের আমলকে NY নামে foley করা বস্তু কা 
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লেখা চিঠি থেকে ও বারবার থর্পস্কে লেখা ওলবুলের পয়সা 
থেকে ক্রাস্টনকে কিছু আর্থিক সাহায্য করবার অনুরোধে । 


বশী সেন মহাশয় দুই ভাঁগনীর নিকট-সংস্পর্শে এসে- 


/-লিষ্টার নিবেদিতার জন্য তাঁর বেশ” সেন) পক্ষে পশ্চাতোর বিভিন্ন 
নামী (যথা স্যর প্যাট্রিক গেডিস্‌, বিখ্যাত সমাজততবিদ) বাক্তদের 
সান্নিধ্যে আসবার সুযোগ হয়েছিল এবং নিবেদিতার দরুনই তাঁর 
জীবনের মোড় সম্পূর্ণ ঘুরে যায় SHORT হাতছানি থেকে 
বিজ্ঞানের সাধনায়। এই প্রতিভাময়শ মাইলার পরামর্শে তানি 
" প্চাতাদেশে যান । শ্রীযুন্তা গারট্রড সেন বলেন গুরুর (স্বামশ 
সদানন্দ) দেহত্যাগের পর বশশ ঠিক করেছিলেন মঠে AHA হয়ে 
ধাবেন। মঠের সাধুরাও তাই জেনেছিলেন। কিন্তু নিবে্তা বশশকে 
. বললেন, 'সেকী! ofa বিজ্ঞানের ছাত্র । তোমার মন 'ঁবশ্লেষণ - 
ধর্মী | বিজ্ঞানী হও | তোমার জ্ঞান দয়ে দেশকে সাহায্য করো ।" 
নিবেদিতার করুণাতেই তানি জগদীশচল্দ; বসুর কাজের সঙ্গে 
যুক্ত হন মাসিক ely টাকা বেতনে ! অবশ্য খাওয়া ফু! 


বশী সেন মহাশয়ের পক্ষে নিবোদতার প্রত বিরূপ বা 
TESS হওয়া সম্ভব নয়। আমি তাকে খুবই কাছে থেকে 
দেখেছ, জেনেছি, agate! মানুষের কাছে সামান্যতম কাজ 
পেলেও তাকে. কৃতজ্ঞতাবোধে UPA হতে দেখেছি । নিজের 
TO সম্বন্ধে তকে কতবার বলতে শুনেছি, “কী অক্নাল্ত- 
ভাবে আমাদের সেবা করে, কাঁ পায় বল ত? খানিকটা পয়সা 
ছাড়া; আমরা গুরুর সেবা করেছি । কেন? নিজের স্বার্থে । 
গরুর কাছ থেকে জ্ঞান পাবো, MATS পাবো, ঈশ্বরের উপলব্ধির 


aro 


=r) 
ah, we Ty 


Sha er aE eee See aes 
পায় আমার কাছে? ভাই এর ছেলেটাকে লেখাপড়া 'শাখয়ে 
লেন সহ একটু খণমুক্ত হতে চেষ্টা 
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ও পড়তে পড়তে এ ধরনের হাতের লেখা হয়ে গয়ে থাকবে 
বোধহয়।' 


এতৎসত্তেবও তার ভকৃতি-শ:্ধা-মমতাবোধ যাঁদ কেউ 
কিএস্টিনের প্রাত বেশি দেখে থাকেন, তবে তার কারণ তানি 
কিস্টিনকে মায়ের আসনে বাঁসিয়েছিলেন। তান ভাগনণ 
নিবোদিতার প্রত কৃতজ্ঞ, কিন্তু মাতা fecha প্রাত কৃতজ্ঞতার 
উধের্য পুত্রের কর্তব্যের দাঁয়তে বাধ্য ছিলেন । facto যখন 
স্বভাবতঃই দয়াল; স্বভাব বশী সেন মহাশয় পত্রের গৌরবে 
তাকে মাথায় করে নিয়ে গেলেন নিজের কাছে! প্রথম ৮নং বোঙ- 
পাড়া লেনে । পরে আলমোড়াতে। কিাস্টিনের শেষ জীবনের 'দিন- 
গুলি এদের মা ও ছেলের মধুর সম্পর্কে আলমোড়ার নিভূত 
শাল্তকোণায় CROCE PS গবেষণার কার্যে ও মাতার অধ্যাতন 
আলোচনা ও লেখায় (এই সময় ১৯২৭-__মেময়ার্স অফ স্বামশীজ 
লিখাছলেন) | নবোৌদতা শেষাঁদন পর্যন্ত কর্মময় জীবনযাপন 
করোছলেন। ফি2াস্টনের কর্মজীবন স্কৃূলত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে থেমে 
গেছে। IS পাঁথক গুরুধ্যান ও ঈশবরাঁচল্তার পক্ষপুটে নিজেকে 
স*পে 1দয়োছলেন.। 


একথা সুস্পষ্ট যে, জগদীশচল্দ নিবোঁদতার গভগর 
গুণগতাহী ছিলেন। তবৃও অবলা বস ও জগদণীশচল্দের 
ক্যাস্টনকে লেখা চিঁঠিগুলি পড়লে বোঝা যায় কিঠাস্টনের সঙ্গে 
তাদের সম্পর্ক প্রশীতর ও কন্ধৃজনোচিত ছিল । 


যাঁদও একথা মানতে হবে যে, গিবোঁদতার কর্মক্ষমতার 
তুলনায় 'ক্রাস্টনের কার্যক্ষমতা সম্বন্ধে বস যেন একটু আস্থাহঈন 
হয়ে পড়োছলেন। নিম্নোক্ত পংক্তি ক'টতে__আমরা দেখাছি 
নিবোদতার দেহ যাবার পর বস; উইলসনকে একাঁট পত্রে লিখছেন 


“There is the women's school, She left it entirely 
under the conuol and guidance of Chris- 
tine When I asked Nivedita to leave a 
provisc, in case Christine could not carry out 
the work,-—poor child broke down feeling her 
helplessness I don't see the way just now. 
Christine is nervous and is declined at this 
moment to return to Calcutta. I don’t know 
whether this is due to temporary ‘nerve’ or she 
does not feel herself upto it.” 
প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর 

ক্রিস্টন দেখলেন স্কুলটির ম্যানেজমেন্ট অন্যের হাতে নাস্ত 
হয়েছে এবং বর্তমান নিয়মাবলশী ও কাষশাবলশর ধারা ক্রিস্টিনের 
মতে “বিবেকানন্দের নারণীশক্ষার পাঁরকল্পনাকে যথাযথভাবে 
অনুসরণ করা হচছে না।' Pashia Wales হন এবং স্কুলের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিন্ন করতে বাধ্য হন। ১৭ নম্বর বোসপাড়া লেনে 
বসবাস করা সম্ভব হল না। চলে গেলেন দাঁজলংএ। অনেক 
দুঃখক্টের চরম আভিজ্ঞতা লাভ করলেন। অবশেষে বশখ সেনের 
গৃহে এলেন। 

একথ| অনস্বীকার্য যে জগদীশচন্দ্র বসু ও অবলা বসু 
নিবোঁদতার সংস্পর্শে এসেছেন বেশী এবং স্বভাবতই ধানিষ্ঠ 


Coe WS সেনের মূখে একথা পাত্র ae হয়েন্ধেন। নিবেদিতার জীবন ছিল কম ময় ei কমের তাগদে 
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[তান বসুকেও যথেষ্ট প্রেরণা দিয়েছেন ও সাহায্য করেছেন। 
নিবোদতা বসুর বৈজ্ঞানিক আবিচ্কারকে গ্রষ্থরূপে লিপিবদ্ধ 
করবার wine; গ্রহণ করেছিলেন। বৈজ্ঞানিক্ত মহলে বসুর 
ফবীকৃতির জন্য নিবোঁদত্য যথেষ্ট সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন, 
দি বিজ্ঞানের জ্ঞান সাধারণ মানুষের বিস্ময়ের বস্তু 
TRA! তবুও একটা কথা উল্লেখ করলে মিথ্যে বলা হবে না 
“ যে, নিবোঁদতা লণ্ডনে থাকাকালীন যেভাবে বসুযহাশয়ের কাজে 
নিজেকে লিপ্ত রেখোঁছিলেন সেটা “নিবোদিতা' জীবনকে eaters 
করে পর্বাশ্রমের মা্গটকে aes দেওয়া। এজনা স্বামশজশ 
তাঁর aie রাঁতমত wees হয়েছিলেন এবং অসন্তোর 
'কলহের' রূপ নিয়েছিল বললে অতান্ুক্তি হবে না। 


অপরপক্ষে বশী সেন মহাশয় স্বাধীনভাবে গবেষণায় নিযুক্ত 
হয়ে নিজেকে প্রাতষ্ঠা করতে উদ্যোগী দেখে বসু মহাশয় ছাত্রের 
প্রাত অসল্তুষ্ট হন এবং ক্িস্টিনের প্রাতিও উদ্দাসীন হওয়াটা 
সেক্ষেত্রে অস্বাভাবিক নয়। 


ক্রিস্টিন বোসপাড়ায় থাকাকালীন গোপালকৃষ* গোখলে 


থা মনে করিয়ে দেবেন' অথবা “শুভেচছা জানাবেন |" fare; 
সরাসার চিঠি তাঁদের না লিখে 'ক্রিস্টিনকেই লিশেছেন। প্রশ্ন 
আসে মনে। উত্তরও সহজেই এগয়ে আসে । গোখলে সন্ত্রাসবাদ! 
'বিদ্রোহ, অসহযোগ আন্দোলন, ইত্যাঁদতে বিশ্বাসী ছিলেন না। 
সিমলা প্রভাতি নানাস্থানের fata বৃদ্ধি ও যুক্তির ব্যাখ্যায় 
FAS WAT করাকে শ্রেয় পথ মনে করতেন | এক্ষেত্রে সন্রাস- 
বাদীদের প্রেরণাদাতর 'নিবোঁদতার চেয়ে ধার শান্ত, মাত্মৃর্তর 
প্রতীক 'ক্াস্টনের সঙ্গে তীর একটা আঁত্যকযোগ গড়ে ওঠা 
্বাভাবক। নিবোদতা তাঁর ১ নভেম্বর ১৯০৫ এর চিঠিতে 
Traces লিখছেন ‘fa: গোখলে ক্রিস্টিনের সবশেষ গুণগ্রাহশী। 
তাঁর হূদয়বেত্তা সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণা নেই ।' প্রসঙ্গত 
এখানে উল্লেখযোগ্য 'ক্স্টনের মৃত্যযর পর এলাহাবাদ থেকে 
জনৈকা পুষ্প (সম্ভবত বিবেকানন্দ স্কুলের প্রাক্তন ছাত্রী) মিস 
খ্যাকালয়ডকে চিঠি লিখছেন 


“Sister ‘Christine was real mother to-me. 
Nivedita was Jike father and Christine was won- 
derful mother. So I lost these parents of mine. 
Seldom 5001. 531০1117095 are seen in this world.” 
(lst April, 1930). 

দই Clots তুলনামূলক সমালোচনায় আরও একাঁট 

~ তথ্য পারবেশনযেগা মনে aia ক্রিস্টিন স্বামীজীর বক্তৃতা 
শুনতে প্রথম যান নেহাং উপরোধে চেক গেলা মনোভাবে ১৮৯৪ 
খ্রীঃ ২৪ ফে্বেতুয়ার । পরে বলেছিলেন ‘ae শুনতে বসে 
পাঁচ মিনিট বাদে বলে উঠলাম “এই বক্তৃতা শুনতে যাঁদ না- 
wre ১৮৯৫ ওঃ ৬ জুন তিনি fas ফাচ্কের সঙ্গে 
আবার যান ফ্বামীজীী সন্দশনেThousand Island Park এ। 
পরদিন স্বামীজণী ক্রিস্টনকে বলেছিলেন 'তোমার ওপরে মাত 
{তনাটট আবরণ আছে । তোমার তূতীয় চক্ষু এই জীবনেই 
উল্মশীলত হবে।' পরের দিনই তান নিজে আগ্রহ করে 'ক্রাস্টনকে 
দীক্ষা দান করেন। অথচ নিবোঁদতাকে দীক্ষা ?দিতে তিনি যথেষ্ট 
সময় নিয়েছিলেন । নিবোঁদতা ভারতবর্ষে এসে তারপর দীক্ষা 
পান (৯৯০০ খ্রীঃ) | ফ্বামীজী ব্ুঝোছিলেন এই তেজাস্বিনী 
Sule তার সর্বোতঃ্মুখী কর্মক্ষমতা, যোগ্যতা, বৃদ্ধি থাকা 
'সত্তেরও তার ক্বাতন্ত্যবোধ, Sle; জাতশীয়তাবোধ ইত্যাদি বাহরাঙ্গের 
ere উধের্য যতক্ষণ না উঠতে পারছেন ততক্ষণে তাঁর ‘সময় 
sta ভারতীয় অধ্যাতনবাদে শব্দের গুরুর কাছে 'আঁম'কে 
নিঃশেষ করে wea যে গ্ররুদায়ত আছে সেটা 


{বিজ্ঞান প্রথায় 'বশ্লেষণধর্মী মন, বিদ্রোহী আইরিশ রক্তের 
ধযনশীতে অত সহজ ছিল না। তবুও একথা অনক্বীকার্য যে 
তৎকালঈন সংসকারাচছন্ন পর্দার অন্ধকারে আবৃত ভারতীয়, তথা 
বাঙ্গালী নারীসমাজে নিবোদতার মত oid তেজোময় নারীর 
প্রয়োজন ছিল একান্ত। একথাও AS স্বামীজীর দেহবসানের 
অনাতকাল পরেই িবোঁদতা মঠের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে 
বাধ্য হন। Tare; ক্রিস্টেন তারপরেও প্রায় দশ বছর স্কুলাটির 
পরিচালনা করে যান অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে। কেবলমাত্র পঠন- 
পাঠনের চেয়েও অসহায় দুঃস্থ এবং বিধবা নারীদের জনা 
কারগরী শিক্ষার প্রয়োজন যে বেশী একথা বিশেষভাবে উপলব্ধি 
করে ক্রিস্টিন স্কূলাটতে শেলাই ইত্যাদ হাতের কাজ শেখবার 
বিভাগ খোলেন। কিন্তু 'নবোঁদতা তখন নিজের ঘরে বসে বই 
{লিখতে মগ্ন ছিলেন' একথা 'ক্রাস্টনের উক্তিতে পাওয়া যায় ॥ 
'নিবোদতা Tare জানাচছেন 


“The whole work for Indian woman was taken 
up and ovgan'sed by Sister Christine and to her 
and her faithfulness and initiative alone it owes 
all its success upto the present (1910).” 

এম, fa, এফ জানাচছেন “একাঁদন উনি (বিবেকানন্দ) 

আমাকে বলেছিলেন যারা sa কাজে যোগ 'দতে চায় 
তাদের শুদ্ধাচন্ত - হতে হবে। একজন 'িষ্যার 
(ক্রাস্টন) ওপরে sa খুব আশা fear তার 
মধ্যে উনি; রিনানাসিয়েশন ও আত্মত্যাগের  পাঁরচয় পেজে 
একাঁদন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন “ও খুব পির, 
শৃদ্ধচিত্ত,-নয় ক?........আমি সেটা অনুভব করোছি। ওকে 

আমার কলকাতার কাজে একাল্ত প্রয়োজন ।' 

অনাত্র Cale বলছেন | ] 

‘I think Swami love!" Christine more than anyon@ 
else of us. She needed him and he al! could 


give to her more fully than to others. She was 
the one western pupil who understood Vedanta 


best, Swami felt.” _ 
ম্যাকলয়েড (water) নিজেও ছিলেন 


নিবেদিতার মত ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় বিশ্বাসী । এজনা মঠের 


fantom পক্ষে যত সহজ [ছল জতভত CHET, জন্য যথেষ্ট আর্থিক সাহায্য om এবং স্বামী ও মঠের 














History of the R. K. Math and Mission). 


: রি জীবনকে অন্তরের অধ্যাঝবাদ ও বাহিরের কর্ম 
: গা ao ue 
॥ বিরল। কিল্ছু অধ্যাঞ্ামার্গে'র সাধকের পক্ষে এইটাই বড় বা শেষ 
কথা নয়! সাধারণ মান_ষের পক্ষে এটি মস্তবড় গুণের পরিচয় কিন্তু 
anda সংঘের মত ও পথ অনারূপ | সেইজনাই গুরুশিষ্ার মধ্যে 
mae (বা পিতাপহীর মধ্যে) দেখা [দয়োছল। অবশ্য নিবেদিতা 
দল ভুল বুঝতে পেরে গুরুর চরণে এসে আম্মসমপর্ণ 
নিবেদিত। নিজেও এবিষয় জানিয়েছেন যে স্বামখঞ্গখ তাঁর 
তার) ভিতরকার একটা জিনিষ চূর্ণ করতে চেয়েছিলেন 

না। অন্যত্র নবোঁদতা বলছেন “সিস্টার 'ক্রাস্টন সকলে 
*্বামাঁজ যেন তাকেই শিক্ষা দিতে মনস্থ করেছেন মনে 

য়েছিল নিবোদত' অনুভব করেছিলেন তান bears হয়েছেন। 
ন স্কুলেই থাকতেন নিঃসত্গে, আঘাতে, যাতনায়। (লোকমাতা 


‘Ever. pour ‘thy sweet: লে 
চাস, unstinted | sure.”. 


স্বামীজীর ভাঁগনশ ক্রিস্টিনকে লেখা ২১শে জুন ১৯০২ 


চিঠি মনে হয় তার শেষপত্র। এর পর ৪ জুলাই তালি মহা- 


কাল এই নর cine JUG 
করে দেবে। আমি তোমাকে বলতে পারি প্রিয়, ate ত 
থাকতে তুমি নিশ্চয় সেই শনিবারে ও'র কাছেই থ 
সেদিন সকালে সাতটা নাগাদ মঠে পেশীছেছিলাম এবং 


থাকবার অনুমতি পেয়েছিলাম । সন্ধ্যা ছটা নাগাদ তার 
মঠের মন্দিরে নিয়ে আসা হয়। শুকওবার রাতে মৃত্য; কাঁ: 
সংহ্দররূপে তশর কাছে এসেছিল । ধ্যানের পর আধ ঘণ্টা আ 
ঘুমিয়ে ছিলেন। তারই মধ্যে চলে গেলেন । নিজের ঘরে ! 
শোবার এক-দেড় ঘন্টা আগেও তান মন্দিরে ছিলেন। 
গত রাঁববারে আমাকে বলেছিলেন একটি মহান তপস্যা তার 
নিকটবতাঁ-তান aera জন্য তোর হচ্‌ছিলেন। সোঁদন আমি 
তপর ধ্যানের মধো উপস্থিত না হলে বোধহয় [তান আরও 
ধরে তিনি কমেই নিজেকে মহাসমাধির দিকে অগযসর কা; 
fap tere 1 

এখানে সবাই বলছেন শেষ দিনটি নাকি সকলের 
খর মধুরভাবে কথা বলেছেন। প্রত্যেকের সঙ্গে অনেকক্ষণ ৭ 
কথা,-ছেলেদের সঙ্গে তিন ঘল্টা ধরে বেদ সম্বন্ধে আলোচনা 
করেছেন,---অনেক গভীর তাৎপর্যপূর্ণ কথা বলেছেন ডোন্ট. 


কপি মি। কিক আউট fe ম্যান x ইামিটেটস--_এইসব বলেছেন 


সাড়ে চারটে নাগাদ মঠ থেকে কেউ এসে ৫৭ নম্বরে 
খবর দিল যে Gia মোটেই ভাল বোধ করছেন না। ততক্ষণে 
কিন্ত; উনি বেড়াতে বোরয়ে গিয়েছেন। মাইল দুই হেস্টে এসেই 
সোজা গিয়ে ধ্যানে বসলেন-__শেষ ধ্যান! ' 

গত সপ্তাহে আমি ore তিনবার দেখোঁছ। বৃহস্পাতি- 
বার রাতে বেশ দোঁরতে এলেন। শনিবার সকালেও তাই। আমি 
সেদিন ও*র কাছে যাচ্ছিলাম fru, ছোট একাট চিঠি এল. 
আমাকে যেতে বারণ করে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিজে এসে পেশছলেন। 
সমস্ত বাড়িটি ঘুরে ঘুরে দেখলেন । রবিবার সকাল আটটা থেকে 
বিকেল পণটটা পযন্ত আমি ওপ্র সঙ্গে ছিলাম । বুধবার সকালে. 
দু-তিন ঘন্টা ছিলয়। কালও আবার যেতাম? 

গত শনিকারে যখন এখানে এসেছিলেন তোমার ছোট 

ওকে দিয়েছিলাম । বাক্সর ওপরে ঝুকে * 

কথাকাটি মুখটা আরক্ত হল। ত 





fs 


পাওয়া গেছে। সে কারণে তানাকে 
give হওয়া সম্ভব। 





বাক্‌সটি নেড়ে-চেড়ে যেন খেলা করছিলেন | এবং এই শনিবার, 
বিষাদাকষ্ট শাঁনবারে ও*র ঘরে গিয়ে crema ও'র টেবিলের 
ওপরে বাক্‌সাঁট রাখা আছে। তোমাকে জানাবার মত কোন কথা 
প্রিয়! এমন মধুর, স্নেহময় ও কৌতদকাপ্রয় ছিলেন যে 
অন্যের কাজে উদাম ও শক্তির সণ্টার করতৈন। 
চা ভীত পর, teen হাডোনার বত হবে। তোমাকে রোগের 
বিখ্যাত কাঁবতাটি প্রায়ই বলতাম ।....আমি জানি তৃঁমি ম্খোনেই 
থাক যেটা হবার তা হবে! 
এসো আমরা একাতর হয়ে যাই। সবাইর মত তুমিও wa 
শক্তি nen করো। আমি চাই আমাদের প্রতোকাট মুহূর্ত 
আমরা যেন তাঁর ইচ্ছাকে উপলব্ধি করে সাথক করতে পারি। 


গুক্াতর কথা ভাবব না, কর্মফল [নিয়ে মাথা ঘামাব না, কোন - 


কিছু চিন্তা না করে শুধুমাত্র তার Beer নিখ'্‌তভাবে সাধন 
করবার জনা বদ্ধপরিকর হব। তিনি নিজে হলে যেভাবে কাজটি 
করতে ভালবাসতেন, সেইভাবেই আমাদের করতে হবে। আম 
চার বছর আগে এখানে এসেছিলাম এই জন্যই যাতে তান 

ধ লাভ করতে পারেন 1....32 স্বামীজী! 
ঈ্বামীজী ! আমরা আজ আপাঁন-হাীন! কল্ত এ তো সত্য নয়! 


বিজয়ী !! এই কথাই বরং বলব। দ-ঃখ-কণ্টের উধের্ব গিয়ে তিনি 


জয়লাভ করেছেন! 


এখানে সবাই বঙ্লাছলেন শেষ [দিন উনি বলোছলেন 
জাপানে গিয়ে fre, কাজ করবার খুব ইচ্ছে ছিল ও'র | লোকে 
বলে এই রকম WAST MAA সব সময় মনে একাটি ইচছা নিয়ে 

আঁম এখন শুধ সেই মহাসমাধির কথাই ভাবাঁছ যার 
মধ্যে তান বিলশন হলেন | আবার Sate একাঁট বিরাট afew 
কতটুকু ব্যাখ্যা আমরা করতে পারি? এই রকম aie ক্ষমতা 
কতখাঁন আমরা কাঁ বা বুঝি । শৃধ এইটুকু বলতে পারি চিতার 
বেদীমূলে যখন মাথা রাখলাম ভাবলাম সব সময় এই কথাই স্মরণে 
রাখব যে তিনি সর্বদা আমাদের মনে করছেন প্রাত mere 

দ্‌ বছর আগে ব্রিটানীতে তান আমার সঙ্গে সম্পর্ক 
চিত tn গর ch 400 কিতা cal tk 


হয়েছিল এখন সে রকম শৃনাতার বোধ আমার হচছে না। তবুও 


অনুভব করাছ এবং Sia উষফগবোধ সর্বদাই এই বরফ শীতল 
মনের ওপরে কাজী করেছে ।....উলি ইউরোপাঁয় মহিলাদের খুব 
তাবু সমালোচনা করতেন, প্রায়ই করতেন, বিশেষত আমাকে, 
wa এই কন্যাঁটকে, _উল্লেখ করে। কিন্ত; মিসেস সৌভরার 
সম্বন্ধে কখনও নয়,সব সময় তার উল্লেখ করতেন ছাল 
বলে। তাকে জানিও সে কথা! 

আমার মলে হচছে S14 গর; তাকে Tare হাতে facade 
কাছে টেনে নিলেন আবার সেই মুহূর্তে তকে আমাদের মাঝে, 
আমাদের fan স্বামী করে ফিরিয়ে দিলেন । ধন্য সেই আত্মা, 
যান ক্যান্ত দেহকে তাগ করলেন চিরতরে, কিন্ত; বিরাট হদয়াঁট 
আঁবনাশখী হয়ে থাকল, চলে গেলেন 'িবাণের suet) আর 
আসবেন না। মহাসমাঁধর যা কিছু লক্ষণ, সবই তার মধো দেখ 
দিয়েছিল। ও'র চুলগুলি নাকি সোজা হয়ে উঠেছিল, শ্বাস বধ 
হয়ে গেল jars, নাঁড় তখনও paler | তারপর সব শেষ । গল 
শাল্ত। HATS MAA কখনও TSS পান না! 

gia শুনে খশাঁ হবে সে গত রবিবারে আমাদের মধ 
একটা সমঝোতা হয়ে গিয়োছল। Bia অনেক avers facie সব 
কথা বললেন far 'ও' (ওকাকুরা 2) সম্বন্ধে। ates সোমবারে 
আমার তর (ও) সাঙ্গে দেখা হয়োছিল fore, তকে একথা তখন 


* বিভিন্ননকে লেখা কয়েকাঁট ছে'ড়া চিঠির সঙ্গে এই চিঠিটি 


লেখা চিঠির অংশ এর মধ্যে 





They are everything—and I am 5০ thankful! 
বুধবার পিন পুরো তিনটি ঘল্টা আমাকে ঠিক 
একাঁট ছেট প্রিয় শিশুর মত মনে করে তেমন বাবহার করেছেন। 
তোমাকে চিঠি লেখা সত্তেও আজি আম এসেছিলাম বলে তান 
fares হয়েছিলেন ।, fare, এসে দেখলাম আমার জন্য একটি 
উপহার রাখা আছে । যখন সারদানল্দকে জিজ্ঞাসা করলাম, তাহলে" 
কী আমি আসাতে স্বামীজশী খুশী হয়েছেন?’ তাঁর বিশিষ্ট 
ভঙ্গীতে সারদানল্দ বললেন ST | এ সবই সম্ভব হল প্রিয় সদ্দা- 
নল্দর জনা । আমি তার কাছে wt! এখানে এসে আমি কাঁ 
ame না হয়েছি! আমি দুখত ce এ সৌভাগ্য আঁম একাই 
পেলাম । fare, আসলে তো তা নয়, _তাঁমি নিজে খুব ভালই 
জানো 'তিনি তোমাকে কতখানি ভাপন মনে করতেন। 
I touch your feet dear little Mother. Everloving 
and for ever. 
Nivedita * 
উপারউক্ত "চির সঙ্গে একাঁটি wT ৰ 

পাওয়া গোছে। মনে হয় এই চিঠির ভালা অংশাঁট হারিয়ে গিয়ে 
থাকবে, অথবা স্থানদ্রগ্ট হয়েছে। চিঠিটি এই 

5 “after a long time we heard from the Math 
from Sw. Brahmananda, He and Saradanenda 
were always closest to Swami. They were both in 
Calcutta for a day or two. It'seems after that 
walk in the afternoon Swami went to his room 
about night all to meditation. About eight he lay 
down and fell asleep. At nine he gave a sudden 
start and drew twn long breaths. The youngman 
in attendance thought - there was something 
strange and called one of the cldermen who. felt 
for his pulse and found it stopped. They thought 
it might be samadhi over Trances, but when there 
was no sign of life they sent for a doctor. ... 


(অসমাপ্ত) 





Almora, Dec. 7th ‘29. 


Our beloved Acksah, 

What joy your letters bring — letters as 
beautiful as yourself, fragrent with your  per- 
sonality. We hoth love them. 
how glad I am 


We are so 
interested in all these little details, Perhaps 
Harwood will make a map for us sometime. Is 
there a garden — a large one? 

I have for the time being given up attempt- 
‘ing to write the memories. There were too many 
interruptions --- cares, worries, mental distur. 
bance. Perhaps J can go back to it later or per- 
haps this is all. I have come to a kind of end. It 
may really be the end, who knows ? 

But I have been writing a kind of soul 
diary’for I have had some wonderful experiences 
of a most unusual king. I may never let anyone 
See it and it will certainly not be for publication. 
I write something everyday of some kind. 

And Achsak darling, IT am well. 1 rap on 
wood, I am so afraid to say it because whenever 
I do, I get a relapse, Now I can walk two or 
three miles with even less fatique than before 
I was ill. Boshi and I often work to the toll-gate 
at the foot of the hill below The Pines. Then 
back to Lakshi Rain Shah’s and home. Sometimes 
I have a dandy when there is any climbing to 
do. Now I-know all the walks, I bless Almora. 
Without vou we should never have come here. 


Everyone has gone — the Ruttledgers and - 


Turners on tour until Christmas all of the officers 
except Captain Gray. Only a hundred soldiers 
are ‘eft. All of the nouses are empty. Our nearest 


(চা 25৮7৯ Paws 


(i can ++ 


Yow York bee: 
2422, 


neighbours are Mrs. Cooke and Enid of Tata 

Villa’ (one of the three smail houses) -and the — 
inmates of the Kutir on one side and the Princi- 
pal of the college a quarter of a mile on the 
other side. ee 

We have sent Ashu our Cooke home for a 

holiday. Bijoy cooks (excellently and serves 
us. Our water carrier also does the bazar and 
anything else that is required of him. Life is 
simplified and peaceful. We are having just the 
conditions we need and. we love it more and 

more, : 

I hop? tue same will be true for you in your 
new home and that life will grow richer and 
ever more beautiful. 

Our love for you blessed trinity prows and 
gtows. Bites you ever. — Christina, 
Tantine did not send 
the sketcen. I love mine. 


Says India Women 
Are Happier. Than 
Those in America 
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শুকুবান, ১৩ ফাল্গুন, ১৩৮৩] 


You will appreciate that some of tacse photo- ৯ 
graphs are precious to me, and 4 will ask you after making 
your choice kindly to return tne others imuediately, aad 
later also those selec.ed vy you. ৬ hope you will see 
that they are not damaged or altered im any way in the. 
process of making clocks. a«s an old 03৮97 myself, i am 
well aware of how block-makers feel they cam improve a 
picture by outlines, filling in or blocking out the oack= 
ground, etc. 

I am sending a copy of this letter to mrs. Pranata ৮৪৪ 
and also sending her certain corrections . had made in. 
connection with vwurudas raheraj - vwami atulananda. — rou 
may also wisn to publisn the picture of the wrewsters. 

I nave a good picture of Swami Atulanada somewhere, but in 
my search yesterday, could not find it. If I come across it, 
I will also send it along, under the same stipulation of its 
return to me in due course. 


‘ 


Sincerely yours, 


8224 


Mr. Shyamal Gangopadhya 
"Amrita" 

I1/I Ananda Lane 
Calcutta 70003 


P.S, the photographs are being set today by 
restatered book post. 
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sie সমাজ, বাংলাভাষা দিয়ে নানা সমস ; 


সেই সর 


ইন্দোনেশিয়া কিংবা 


; পপৃজের, 


এমন কি আরো 


ot এই দুটি [দিকের তাৎপর্য নিয়ে 


কত দা 


এ 


উদ্দেশাটা হল, leer, 


. এখ্যানক-_এক দল মুসলমান আগে হিন্দু 


ছিলেন, তাদের যথার্থ. মুসলমান কারে 


বাংলা আর ধষশরা আরব-পারশা মধা 


এশিয়ার মুসলমানদের বংশধর তাদের জনা 
প্রয়োজন উদর! | 


বাংলাভাষা নিয়ে যখন উনাবংশ 
শতাব্দী থেকে [বংশ শতাব্দীর মধা ভাগ 
পর্যন্ত রাজনোতিক ও ধর্মীয় সমস্যার জাল 
বেড়ে চলেছে তার সঙ্গে সাধারণ মানুষের 
সম্পর্ক প্রকৃতপক্ষে সামান্য । আঁভজাত বা 
উচচ মধাবিত্ত মুসলমান সমাজের বাংলা 
বিরোধিতার উচ্দেশা কিছুটা ero 
মুসলমানের 
পার্থকাটা আরো স্পষ্ট ও way করে রাখা | 


হিন্দ; ষুসলমানে , অনৈকা আছে অনেক 


ক্ষেতে, ধর্মে, আচার বাবহারে। 
সৈ অনৈক্য অনেক দিন ধরেই আছে, হয়ত 


অনৈকা মানেই বিরোধ নয় | কিন্তু যেখানে 


অনৈক্যটা একেবারেই লুপ্ত হওয়া “সম্ভব 
তা হল ভাষার ক্ষেত। আর সে জানোই 


-আভিজাত উচ্চিপিস্তরা এখানে যতটা: সম্ভব 


পার্থক্য সৃষ্ট হতে পারে তার জনা সকিঃয় 
হয়েছেন | এবং সম্ভব হলে বাংলার বদলে 
SIS) কাষনা কঁরেছেন। 


মুসলমান বাংলার. কথা আমরা 


ভাষা হিসি 
তারাও বাংলা জানতেন না। ত 

দেশের মানুষের সঙ্গে কথাবাতণর জনা তারা: 
যে. ভাষা বাবহার করতেন তা একাট মিশ০- 


বিলীন 


নমুনা আছে । বাংলাদেশে অনেক 
ছিলেন ধরা বাংলাকে মাতভাধা বা 
my করেননি 
পষ্চিম থেকে আঁ? 


ভাধা--সম্ভবত . সেই. মিশু : ভাষারই 
স্টাইলাইজড রূপ দোভাষা পাথর ভাষা বা. 
বাংলা । Tere, মুসলমান 
বাংলার উৎপত্তি যখনই হোক, আর যেভাবেই 


হোক, তা বাংলাভাষার থেকে স্বতন্ত্র কিছু 


নয় | খুম্টীয় িশনাবশরা মুসলমান: 
বাংলায় বাইবেল অন্বাদ করোছিলেন, 
১৯৪০-এ সে অনুবাদের দশম সংস্করণও 


হায়েছিল। আমি ভাবি, বৈষাবদের ধর্ম 
fae করার জনা মিশনারীরা 


বাইবেল অনুবাদ করলেন না কেন? র 


একাদিকে যখন চিৎপুর থে 





শুক্রবার, ১৩ ফাল্গুন, ১৩৮৩] 


না), কিন্তু এ যুগেব মুসলমান লেখক- 
দেব কোন উপন্যাসের কোন TAT এ 
দোভাষী AVS কথা বললেন না। এটা যে 
ae ATS এটাই তার একটা প্রমাণ । 
| [হিন্দুরা সংস্কৃত Tarra একটা বাংলা 
গড়েছেন, বিদ্যাসাগব, বাঁ্কম, ববশক্দন।থ, 
শবৎচন্দ; যে বাংলায় লিখেছেন সেটা সংস্কৃত 
বহুল হিন্দু-বাংলা-__এই ধারণার বশবর্তী 
হয়ে যখন কোন কোন ব্যকাঁত বাংলায় 
চাইলেন, তখনকাব মুসলমান রাজনোতিক 
আন্দোলনের ভাষার দিকে যাঁদ তাকাই 
তাহলে দোখ সেখানেও এ ধবনের বর্গীতব 
স্থান নেই । মুসলমানদের মধ্যে কেউ কেউ 
যখন উত্তোজতভাবে একটি নতুন বাংলা 
গড়তে চাইছেন সাম্প্রদায়ক ভিত্তিতে, সেই 
সময়ের রাজনোতিক ইস্তাহাব থেকে ATA 
নেওয়া যাক। 

সাপ্তাহক মোহাম্মদঁতে (১৯৩৩-এব 
ঈদ সংখ্যা) মৌলানা ভাসানীব একটি 


পু 


একটি কাররা প্রজা সার্মীত স্থাপন কারিতে 
হইবে। এ সকল ইনিয়ন সাঁষাত 'নাঁখল 
বঙ্গ প্রজা সাঁমিতির অন্তর্ভকৃত জেলা 
সাঁঘতিব শাখাবূপে গণ্য হওধাব জন্য হেড 
আঁফসে আবেদন জানাইতে হইবে | .. ইউ- 
5 নিয়ন সাঁমাতব অধীন যে সমস্ত পুকুর বা 
জলাশয় STAT ও অন্যান্য জঙ্গল 
আদিতে পর্ণ হইযা , ব্যবহাবের অযোগ্য 
stare তাহার তালিকা প্রস্তুত কবিষা 
হেড আঁফসে পাঠাইতে হইবে 17 
আব একটি ara দিচ্ছি ১৯৩৭-এ 
বঙ্গীয় fate ভাবত মোসলেম লগ 





= রাদ্নৈতিক আন্দোলনের ইস্তাহার ও AEF: 
নৈতিক বিবৃতি ইত্যাদির ভাষা যখন দেশি, 
যার লক্ষ্য শুধু কয়েকটি ‘শিক্ষিত মানুষ 
নয়, দেশের বৃহত্তর জনসংখ্যার কাছে 
1. পেশছনো, সেখানে কিন্তু তথাকাথত মংসল- 
Sw মান বাংলার কোন ব্যাপক প্ররোগ হয়নি। 
ভাবতবর্ধ বিভন্ত হবার পব পর্ব পাকি- 
চ্তানেও বারবার বাংলাভাষা নিয়ে প্রশ্ন 
উঠেছে. বাংলাভাষার সাধ্যমে হন্দুয়ানি ঢুকে 
ye পড়ে ইর্সলামকে বিপনন বু বিকৃত করতে 
সে 


অন্ত 


"পারে এরকম আশংকা প্রকাশ করা হয়েছে; 


রবীন্দ্রসংগীত যখন নিষিদ্ধ করা হযেছে 
তখন একদল বুদ্ধিজীবী সেই আদেশের 


সমর্থনও কবেছেন। কিন্তু শেষ VATS আজ, 


যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে মুসলমান? 
বাংলাকে প্রাতাচ্তত করার প্রযাস 

PROS! বাংলাদেশের কাঁব-সাহাত্যক ও 
লেখক সম্প্রদাষ সেই বাংলাতেই লিখছেন বে 
বাংলায় পশ্চিমবঙ্গের লেখকেরা লিখে 
থাকেন। 


বাংলাভাষার ইতিহাসে, এই ব্যাপাবটা 
অবশ্যই আকষ গাঁয়। মধ্যযুগ থেকে আববী 
ফারসী মেশানো যে ঈিশ্রবাংলা প্রথমে মুখে 
ভাষায় দেখা feats এবং উনাঁবংশ 
শতাব্দীতে যা মুসলমানী বলা হিসেবে 
দোভাষগ পথতে আতন্প্রাতিম্ঠা চাইছিল তার 
বিকাশের আবো সম্ভাবনী ছিল। এই মিশ্র- 
ভাষা যাঁদ আরো বহুল প্রচাবিত হত, যাঁদ 
এর বৃহত্বব গণাভাত্ত গড়ে উঠত, তাহলে 
এব স্বাতন্ত্য আনবার্ষ হয়ে উঠত । অর্থ 
Gr: যেমন 'হন্দীব থেকে স্বাতান্্য warn 
করেছে এবং স্বতন্ভাবা হিসেবে স্বশীকাতি 
পেষেছে_-এই বালাও নতুন ভাষা হিসেবে 
স্বীকৃত হতে পারত। উদ্‌ গড়ে উঠোছল 
শুধু আভিজাতদেব পৃ্ঠপোষকতাষ নষ্‌ 
বিভিন্ন ভাষাভাষী সৈনিক ও রাজকমণ্চাবন- 
দের মধ্যে ভাষাগত সংযোগের প্রযোজনে এবং 
Sea ধীরে-তাব গণাভিত্তি ব্যাপকতা অর্জন 
করেছিল। অন্যপক্ষে মুসলমান! বাংলার ATS 
প্ঠটপোষকতা ছিল সাম্প্রদায়িক প্রয়োজনে, 
ভার গণাভন্তি কখনই বিস্তৃত হষান, আব 
মুসলমান সমাজেব যাঁরা বড় লেখক, মশব 
মশাররফ হোসেন কিংবা কাষকোনাদ কিংবা 
qa ইসলাম তাঁরা সেই ভাষাকে কোন 
গুরুত্ব দিলেন ati কাল fer, পরিবেশ tex 
-কাজেই একযুগে খাডীবোলশ [ভী্তক 
OT Fy হযোছল, আর এষুগে ' বাংলা 
fetes নতুন tata সম্ভাবনা বিনষ্ট হল ; 
বাংলাদেশের মুসলমান সমাজ বাংলাভাষা 


এই রুপকে গ্রহণ করতে রাজ হননি--বাংশা- 
দেশেব ভাষা-আন্দোলনের ইতহাসই তান 
fare; 


প্রমাণ ! ভাষাতাত্তিৰক দিকে 
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হল যে বাংলাভাষার 
ইতিহাসে এই রকম একটা সম্ভাবনা দেখা 


(x) 

এখন দেখা যাক ভবিষ্যতে বাংলাদেশে 
বাংলাভাাব গাঁত কোন দিকে যেতে পারে 
বা কোন্‌ কোন্‌ শান্ধিব দ্বারা নিয়ান্ঘত হাতে 
পাবে। গত পাচশ-ছাব্কিশ বছব ধরে পৰ 
বাংলায় যে সাহত্য রচিত হয়েছে, সংবাদপন্জে 
ফে ভাষা ব্যবহৃত হচ্ছে, ঢাকা বেতারকেল্র 
থেকে যে ভাষায় সংবাদ প্রচার করা হচ্ছে, 
রাজনশীতিকরা যে ভাষায় বস্তৃতা করছেন, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে eit শিক্ষক যে ভাষায় কথা 
বলছেন_তার সাধারণ রূপ অবিভত্ত বাংলার 
স্ট্যান্ডার্ড ডাষলেকট বা স্বীকৃত উপভানান 
উপর fete ফরে গডে উঠেছে। লিখি 
বাংলায় সেই স্বীকৃত উপভাষাব সঞ্গো এক্য 
রাখা যতটা সহজ. মৌখিক ভাষায় তত 
সহজ নয়। আজ বাংলাদেশে বাংল! বাস্ট্রভাধা 
কিন্তু যে বাংলায় বাংলাদেশেব ,অধিকাংশ 
মানুষ কথা বলে তার কোন একটি উপ্র- 
ভাষাকে-4.স ঢাকাব হোক, কিংবা চট্টগ্রামের 
হোক, প্রীহটের হোক বা বাবশালের হোক-- 
UBIO’ বলা হয়ানি। স্ট্যান্ডাড বলা হচ্ছে 
পাঁশিমবাংলার একটি উপভাষাকে। ফাকে 
আমবা স্টাস্ডার্ড উপভাষা বাল, তা' আর 
পাঁচটা উপভাষার মতই, তা কোন গুণগত 
কাবণে জন্য উপভাষা থেকে শ্রেষ্ঠ নর, তা 
শবশেষ শ্রীতহাসক ও সামাঁজক কারণে 
স্ট্যান্ডার্ড হিসেবে স্বীকৃত হষ, কোন We 
নিহিত ভাষাতাতৃক গুণের জন্য ARI 
পশ্চিমবগের বিভিন্ন উপভাষ! যাবি বলেন, 
তাঁবা কলকাত। অঞ্চলের ভাষাকে স্ট্যাপ্ডা্ড 
TON যেনে নিষেছেন_সেই ভাষাই eg. 
কলেজ, হবশ্বাবদ্যালষে, বোডিও, বঙ্গমণ্ড, চল - 
fox, আন্ম্ঠানিক ভাষণে, বাজনোতিক 
বক্তৃতায় ব্যবহৃত হচ্ছে। পাশ্চমব।ংলার নান 
উপভাষা-তাষী অণ্চলের Wager সামলে 
একটা মডেল বা আদর্শ বরোছ। সেই 
আদর্শটা অবশাই কোন যাঁল্পিক আদর্শ নয়, 
তা একটা SiS আদর্শ । যাকে স্ট্যান্ডার্ড 
উপভাষা বলা হচ্ছে তাতে হাজার হাজার 
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মনুষ কথা বলে, হাজ্জারু হাজার মান্বষের 
সেইটিই প্রথম ভাষা বা মাতৃভাবা, ফলে 
অন্যান্য উপভাষাগুঁলি বণদের প্রথম ভাৰ! 
তাঁরা স্ট্যা'ডাড* উপভাষার Sieg আদশ 
থেকে স্ট্যান্ডার্ড উপভাষা আয়ত্ত করতে পার- 

কিন্তু আজকের বাংলাদেশে সেই 
জীবন্ত আদর্শ কোথায়? অবশ্যই পশ্চিম 
বঙ্গ থেকে কিছু বাঙাল বাংলাদেশে 
গেছেন, স্ট্যান্ডাড বাংলা যাঁদের প্রথম ভাসা, 
fore তাঁদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। অন্তত 
তাঁদের সংখ্যা এত বেশশ নয়, যে তাঁরা 
বাংলাদেশের Tater উপভাষা-ভাষ মানৃষ- 
এর সামনে স্ট্যান্ডার্ড বাংলার একটা আদশ' 
স্থাপন করতে পারবেন। তাছাড়া বাংলাদেশের 
'বাঁভন্ন উপভাবার প্রভাবে সেই স্বতপসংখ্যক 
মানবের বাচনিক ব্যবহারে LS পারবর্তন 
আসা অসম্ভব নর। 


পাঁশ্চমবাংলার স্ট্যান্ডার্ড ভাষার মৌখিক 
Mees কথা স্মবণ করে কষেকটি বিষষ লক্ষ্য 
ফবা যাক | পশ্চিমবাংলাবর স্ট্যাল্ডাড* ভাষাষ 
সাভাঁট নাসিক্য স্বরধ্বান আছে, বাংলাদেশের 
অধিকাংশ উপভাষায় নাঁসক্য প্বরধবাঁনর 
স্থান নেই। স্ট্যান্ডাড বাংলায় 'র এবং ড' 
দুটি স্বতন্ঘ ধান, ‘পরা’ এবং ‘পড়া’ দুটি 
শব্দের মধ্যে শুধু অর্থগত নয়, , ধ্বানগত 
বৈপরীত্য রয়েছে, কিন্তু বাংলাদেশের কোন 
উপভাষাতেই 'ড' ধ্বনির Bey নেই। 
আবার বাংলাদেশের প্রধান উপভ'ধাগলিতে 
ধ্বানর ঘোষত্ব বহু ক্ষেত্রেই ক্ষণণ। রুপ- 
wigs দক থেকেও স্ট্যান্ডার্ড বাংলা ৬ 
বাংলাদেশের উপভাষাগাালর মধ্যে লক্ষণীয় 
পার্থক্য আছে | কাজেই বাংলাদেশে যাঁদ 
পশ্চিমবাংলার স্ট্যান্ডার্ড বাংলাকেই আদ্শ' 
হসেবে গ্রহণ করা হয, বাংলাদেশের 
STS বাংলার বিশেষ পরিবর্তন আসতে 
'বাধ্- বাংলাদেশ যে বাংলাকে আদর্শ করছে 
লে বাংলা বাংলাদেশের কোন অগ্লের 
মানুষের প্রথম ভাষা নর। যাব সুশিক্ষিত 
পৃববি্গবাসী, যাবা দীর্ঘকাল পশ্চিমবঙ্গে 
বসবাস করছেন, তাঁদের বাংলাতেও নাঁসকা 
দ্বরধ্বানর অভাব, ঘোষত্বের ITS, ব্যঞ্জন- 
ধান ও র-এর ফুশ্ম উচ্চারণের স্বাতল্ত্য 
(যেমন বস্ত্র শব্দাট পাশ্ম বাংলায় 
SRT, পূববাংলায় বজরো), স্বর 
ভ্গর বিশিষ্টতা শুধু ভাষাতাতুকেব নয়, 
প্ট্যান্ডাড বাংলা যাঁর প্রথম ভাবা তাঁৰ কান 


এড়িয়ে যায় না। আজকের ঢাকা রোডও 
থেকে প্রচারিত বাংলা খবর বা কাঁথকা 
ইত্যাদিতেও তা mG এবং এটা খুবই 


স্বাভাবক। বাংলাদেশ পাঁশ্চমবাংলাব একটি 
উপভাথাকে স্ট্যান্ডার্ড গহসেবে গ্রহণ কবেছে 
বটে, Pare, তাকে Pee’ বাধার জন্য কোন 
জীবন্ত আদর্শ তার সামনে লেই। অনুমান 
কার, বাংলাদেশের স্ট্যান্ডার্ড বাংলায় যে-সব 
বৈশিষ্ট্য এখন অনাতস্ফুট, তা পাবস্ফুট হবে 
RAS দশকের মধ্যেই এবং তা প্রধানত হবে 
ধ্বনির ক্ষেত্রে! বাংলাদেশের 

বাংলার সঞ্জে পশ্চি্বাংলার স্ট্যান্ডার্ড 
বাংলার ধহানতাত্িক পার্থক্য সম্ভবত িশেষ- 
ভাবে স্পস্ট হবে তালব্য ব্যঞ্জনবহানব উচ্চা- 
বণে, নাসক্য lag অনপাঁপ্ধাততে বা 
ক্ষণতায় এবং বিশেষভাবে ল্বরভালাতে। 


এটি 


অমত 


রূপতাত্বক এবং অন্বয়ের দিক থেকে 
বংলাদেশের ও পাঁশ্চমবাংলার শ্ট্যাণ্ডার্ড 
ধাংলাব এঁক্য অনেকটা নিভার করছে এবং 
করবে বোধকাঁর লিখিত রচনার ওপর । কিন্ত 
lage বাংলায় প্ববাংলার latex অন্বয়- 


ate ক্রমশই ব্যবহৃত হতে হতে দুর ভাঁব- 


য্যতে কিহুটা পার্থক্য অবশ্যই সৃষ্টি করবে 
যেমন .ধরা যাক, পাঁশ্চমবাংলাব কোন 
লেখকই গদ্যে ALY সাথে প্রয়োগ কবেন 
নাঃ এখন যে কেউ কেউ প্রয়োগ করছেন তার 
একটা কারণ হয়ত পূর্ববাংলার কোন একটি 
উপভাষা তাঁদের প্রথম ভাষা। ain ধরেও 
নই যে পশ্চিমবাংলায় ‘সঙ্গে’ এবং AT 
দুই চলছে, তাহলেও বলব এখনও ANH 
অনেকেরই কানে কটু। few পববাংলার 
গদ্যে, ব্যবহারের অজনভ্রতাকে একটি ae 
হিসেবে গণ্য করলে, 'সাথে' প্রয়োগাসদ্ধ, 
গুহশত। যে চালিত ভাষা এখন পাশ্চমবত্গে 
fates বাংলার গৃহীত বূপ, সেখানে 
হিসাব_-হিসেব, পূজা পুজো, | 
ধূলো, িকাল-- বিকেল, সুবিধা 
সুবিধে ইত্যাদি বহু শব্দেবই দুটো 
বূপই প্রচাঁলত. দুটো র্‌পই মুখের 
ভাষাতেও আছে। faery শব্দগৃলিব Pere} 
রূপটি পববাংার কোন উপভাষার মধ্যে 
নেই। আর পশ্চিমবাংলায় এ শব্দগুলি 
প্রথম aia মুখেৰ ভাষাতে (আনফ্ঠো- 
নিক বন্তুতা বা কথোপকথন বাদ দলে) কম 
ILS! উদাহরণস্বরূপ আবু ই 
সূর্য দাঁঘল বাডণ, উপন্যাসডিতে দেখি 
লেখক এই ধরনের শব্দের ব্যবহারে কোন 
নিদিষ্ট রশীততে আসতে পারেনান। অনেক 
লেখকের বচনাতেই দেখা যাচ্ছে প্‌ববাংলার 
বিভিন্ন উপভাষাব অন্বয়বরীতি যা পশ্চিম. 
বাংলার স্ট্যান্ডাড বাংলা অগ্রাহ্য, যেমন 
'কয়াদন হব সে বিডি টানতে ?শখেছে' 
‘হেসে দিল’, কেদে দিল' ইত্যাদি! বাংল? 
দেশের বহু বদশ্ধ লেখকই 'যেষে' অসমা- 
কা ব্রিখার প্রযোগ করেন। এই ধরনের 
প্রয়োগেক বাহুল্য আরো দেখা দেবে এতে 
কোন সন্দেহ নেই? 
ইংল্যান্ডের ইংরোজ ও তামেবিকার 
ইংবেজিব মধ্যে যে সম্পর্ক তাব পঙ্গে 
দুই বাংলার সম্পকের ছটা তুলনা 
বরা স্বাভাবক। কিন্তু তুলনাটা বোধহয় 
আংশক্ভাবেই কবা চলে । আমেবিশ বব 
ইংবেজিব সঙ্গে বৃটিশ ইংবেজিব পার্থক্য 
শংরু হরেছিল প্রথমে শব্দের সধ্য দিবে। 
নতুন দেশে এনে অপারাচিত প্রকীতি, ফল 
ফল, গাছপালাকে নতুন শব্দে PIES করার 
মধ্য গিয়ে যে আমেরিকা ইংরোঁজব 
পা্থকে'র সচনা-১৬২১ সালে পমইজ আর 
ক্যানন শব্দ দিয়ে বোধহয় ag) আব 
১৭৮১ সালে জন উইদারস্পুন (১৭২৩- 
৯৪), বানি মাঁক্কনী কান্টিনেন্টাল কংগ্রেসের 
সভ্য ছিলেন এবং আমোরকাব স্বাধখনতা 
ama পেছনে এক বড শান্ত, মাঁকনী 
ইংরেজেব fay প্রতিবাদ জানালেন! 
তখনই তিনি লক্ষ্য কবেছেন যে, বৃটিশ 


ইংরেজির mer মাকিনী ইংবেজের শব্দগত - 


এবং ধ্বানগত এবং ব্যাকবণগভ পার্থকা 
সৃষ্ট হয়েছে। আবার ১৭৮৯তে BA আড়া- 


wi forming অনু fe ইংলধ ল্যাবে 


[১৬ বর্ষ, ৪০ সংখ্যা 


নামক একটি বইতে প্রথম প্রস্তাব করলেন 
যে আমোরকার ইংরোজির একটি নিজস্ব 
মানদশ্ড teat করতে হবে বৃটিশ ইংরেজি 
নিরপেক্ষভাবে। তিনি বললেন, আমরা 
স্বাধীন জাতি, আমাদের সরকার যেমন 
আলাদা, আমাদের ভাষাও হবে আলাদা আব 
সৈইটেই সম্মানজনক । আমরা গ্রেট বৃটেনের 
সন্তান, গ্রেট বটেনের ভাবাই আমানের ভাষা, 
কিল্তু সেই ভাষা আর আমাদের আদশ* নর। 
গেটবৃটেন বহ দুরে, এত দরের কোন 
ভাষাকে আদর্শ হিসাবে গুহণ করা সম্ভব 
নয । 


ঘর 


দুই বাংলার মধ্যে অবশ্য স্থানগতত 
ব্যবধান নেই--ভৌগোজিক দক থেকে তারা 
পাশাপাশি। কিন্তু অন্য অনেক ব্যবধানও 
আছে৷ সবচেয়ে বড় কথা পশ্চিম বাংলায় 
স্ট্যাপ্ডার্ড ভাষা আর একটি স্বাধীন রাষ্ট্র 
আদর্শ হয়ে থাকতে পাবে কতদিন ? 


পশ্চিম বাংলাব স্ট্যান্ডার্ড ভাষারও 
awa ঘটছে। প্রথমত দেশ বিভাগের পর 
যে অসংখ্য মানুষ পূর্ববাংলা থেকে এসে- 
ছেন তাদেব ভাষাব সঙ্গে এই স্ট্যাণ্ডাড' 
ভাষার সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে! যে সব 
উপ-ভাষাগুলি তারা সঙ্গে করে এনেছেন 
সেগুলি পশ্চিমবঙ্গ থেকে ধীরে ধীরে বিদার 
নেবে! মধ্যাবিস্ত সমাজে পাঁরশণলনের একটা 
লক্ষণ বোধ কাব উপভাষা ত্যাগ করে 
স্ট্যাণ্ডার্ড ভাষাকে গ্হণ কবা। ফলে 
পশ্চিমবঙ্গে যে-সব পাঁরবারে মা-বাঝ 
এখনও any কোন উপভাষায় কথা 
বলেন, সামাজিক পাঁরশীলনেব সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের ছেলেমেয়েবা সে সব উপভাষা পাঁর- 
ত্যাগ করতে শেখে, অন্তত তা ব্যবহারের 
সামর্থ্য হাবায়। আগামী বংশধরদের কাছে 
সেইসব উপভাষার বোধগম্যতা থাকলেও, 
FS সে ভাষা ব্যবহাবেব পারদাশ তা 
কমবে। Tero, ইতিমধ্যেই এইসব উপভাষা - 
গৃঁজিব সঙ্গে স্ট্যাণ্ডার্ড বাংলাব সংস্পশেরি 
ফলে সাধারণ শিক্ষিত বাঙ্গালগর মোঁখক 
এবং লিখিত ভাষায় পারবর্তনের ছাপ দেখা 
1দসেছে, এবং কুুমশই তা স্পষ্ট হতে থাকবে | 
দ্বিতাীঁষত, পশ্চিমবাংলায, বিশেষত কলকাতা 
শহরে বাংলাব সঙ্গে হিল্দীব সংস্পর্শ কুমশই 
বাডতে থাকবে । আজকের বাজনৈতিক 
বকত;তাষ, শ্লোগানে, ইস্তাহারে হিন্দী ay 
হল্পুস্থানীব শব্দ বাহুল্য, খববেব কাগজের 
ভ'বায় হিন্দুস্তান শব্দের নানারকম 
প্রয়োগ পাশ্চমবাংলার বাংলাভাষা ভাবনা 
পারবরতনেব {কছ্যটা ইঙ্গতবহ! অর্থাৎ acs 
আজ আমরা স্ট্যাপ্ডার্ড বাংলা বলছি একশ 
বছব পরে তাব প্রকৃতিতে বড় রকম পাঁবি- 
Ww আলা খুবই সম্ভব বাংলাদেশের 
SUE বাংলা কি তখনও পাশ্চমবাংসার 
স্ট্যান্ডার্ড ভাষার পরিবর্তনকে অনুসরণ 
কৰে চলবে » 


সম্ভবত তা করবে না, এবং দুই বাংলার 
ভাষাৰ পাঁববর্তনেব ধারা হবে Pray 
আগেই বলোছ যেহেতু পাঁশ্চমবাংলার 
FOOT বাংলা, বাংলাদেশের মানুনের 
WL ভাষার কাছাকাছি নয়, এবং [কোন 
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স্ব 


"AF, ১৩ FTA, ১৩৮৩] 


বিশেষ অণ্যলের লোকেরই প্রথম ভাবা নয়, 
সেহেতু অনাতাবলম্বেই ধৰ্বানগত পার্থক্য 
ন্ট হয়ে উঠবে এবং ব্যাকরণগত পার্থকাও 


প্রয়োগের ফলে তার বৃদ্ধি ও বিকাশ যেভাবে 
হতে পারে, পাঁশ্চমবঙ্গের বাংলার বিকাশ সে 
পথে না হওয়া স্বাভাঁবক। ভারতবর্ষে বাংলা 
বহুভাষার মধ্যে একটি ভাষা মাঘ একথা মনে 
রাখতে হবো AGRA সমস্ত স্তরে 
ভারতবর্ষের বাংলার প্রসারিত হবার লম্ভা 
বনা CALI 

এখন WR বাংলাতেই বাংলাভাষাকে 
উচ্চাঁশক্ষার মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার করাব 
CRU চলেছে! সে চেষ্টা ভালো ক মন্দ, তার 
সাঈাজিক ফল কি হতে পারে সে তর্কে 
আমি যাচ্ছি না। যেটা আপাতত মূল্যবান 
বিষয় তা হল এখানেও দুই বাংলার বিকাশ 
কিছু পাঁরমাণে ভিন্নমুখশ হতে পারে। ধরা 
যাক বৈজ্ঞানিক পাঁরিভাষার কথা। দুই 
যাংলাতেই বিজ্ঞানের বই বাংলায় লেখা হচছে, 
1কল্তু পরিভাষা কি এক ? দুই বাংলাতেই 
বাংলায় বিজ্ঞান চর্চা হবে, কিন্তু দুই 
ধঝংজাভাষার পবিভাষাবোধ কিছু পারমাণে 
আলাদা হবো শুধু বৈজ্ঞানক পাঁরভাষার 
কথা নর, বিজ্ঞান, ইাঁতহাস, অর্থনীত, 
সমাজতত্তব ইত্যাঁদ নানা বিষয় যখন পুরা - 
পরি বাংলায় চর্চা করা হবে, তখনও 


অনেকাঁদন পর্যন্ত ইংবোঁজ বা অন্য' কোন - 


ইউরোপীষ ভাষার থেকে অনুবাদ কবতেই 
হবে । এবং সে অন বাদ ষে হবে তার মধ্য 
দিয়ে অনেক নতুন শব্দ, পদগুচছ এমনাক 
প্রকাশ রীতির অনেক afer; সৃষ্টি 
' হবে। কিন্তু সেই AWA, বা প্রকাশের 
' অভিনবতেদব ক্ষেত্রে দুই বাংলার স্বাতন্হ্য 
ক:মশই বাড়তে থাকবে। এরকম মনে কবার 
কোন কারণ নেই যে, এই স্বাতন্ত্য কয়েক!3 
সংকীর্ণ ক্ষেত্রে সাঁমাবদ্ধ থাকবে । আজ যে 
শ্ব্দগুশ লিখিত ভাষায় ব্যবহৃত হবে, 
ভাঁবম্যতে তাব fee, অংশ মুখের ভাষার 
স্থান কবে নেবে তাব ফলে আজ থেকে 
পঞ্চাশ বা একশ GET পরে বাংলাভাষার 
দুটো রূপ দেখতে পাওয়া যাবে_ যেমন 
orate আজকের বৃটিশ ইংরেজি ও আমে- 
{বকান ইংরেজি। 


আমৌরকা ও বৃটেন উভয় দেশে তুলনা- 
মৃজকভাবে দেখলে, বৃটিশ ইংরোজিতে উপ- 
ব পার্থক্য বেশী । মেনেকেন সাহেব তাঁব 
'আমোরকান ল্যাংগুয়েজ (১৯৩৭) বইতে 
[লিখেছেন যে, আমোরকাব ইংরোজতেও উপ- 
ভাষার পার্থক্য আছে fare তা সত্তেও 


এস স্পা শা 
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‘নো আদার Bosal সো সাচ্‌ লিংগ 
স্টিক সাঁলডাঁরাটি। আজকের পশ্চিমবাংলায় 
যে-সব .উপভাষা আছে, তাদের সম্বন্ধে 
ভাষাতাত্তৰকদেব বাদ . দিলে, সাধারণ 
মানুষের জ্ঞান এবং কৌতুহল দুই-ই 
অত্যন্ত সংকীর্ণ এবং স'মাবদ্ধ। বাংলাদেশের 


EEE Vier BUA 
যাকে পাঁশ্চমবঙ্গের লোক “বাঙাল ভাষা” বলে 
থাকে, পূর্ববঙ্গের কতকগুলি উপভাষা? 
একটা সাধারণ রূপ বাংলাসাহিত্যে ব্যবহৃত 


হয়েছে বহাঁদন ধরে--সধবার একাদশীতে ' 


তার সূচনা, মানিক বদ্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মা - 
নদীর মাঝিতে তার গভীর শকাতি কহ 
ধারায় উচ্ছ্বাসত 1 গত পশচশ-ছাঁত্বশ বছরে 
বাংলাদেশেব উপন্যাসে, গল্পে, নাটকে তার 
ব্যাপক ব্যবহার হযেছে | হওয়াটাই স্বাভা- 
॥বকা সে ভূলনায় পাঁশ্চমবাংলায় সাহিত্যে 
পাঁশচিমবাংলার উপভাষাব স্থান সংকীর্ণ এর 
কারণ কি? একটা কাবণ কি এই যে, 
পশ্চিমবাংলা লিংগুস্টিক সিডারাটির দিকে 
বেশী ara? তাই তার উপভাষার 
প্রাধানা' সাহিত্যে নেই বললেই চলে? 


fore, প্রশ্ন উঠতে পারে যে সাহত্যে 
উপভাষাগীলব মূল্য ঠক? সে মূল্য কি 
শুধু এক ধবনের অলংকবণের ? না তার 
চেয়ে বেশী কিছু £ সে কি শুধু কতক- 
aja চরিত্রের বিশ্বস্ততা ait করার 
বাচানক কৌশল মাত্র? উপভাষাগহীল 
সাহত্যে ব্যবহৃত হচছে ঠিকই, কিন্ত এ 
উপভাষাগাল সাহিত্যের উপকরণ মার, তার 
মাধ্যম নয়। কিংবা মাধ্যম হলেও একমাত্র 
মাধ্যম নয়া অথবা যেমন আমবা লোক- 
সংগীত, লোক-শিল্পের প্রাত উৎসাহ প্রকাশ 
কারি, এক শুধু "লেক-ভাষাব প্রীত আমা- 
দের উৎসাহ মাত্র ? সমস্ত প্রশ্নের উত্তব 
দেওয়া সহজ নয়! Tere, উপভাষাগৃলর 
প্রাত বাংলাদেশের ক্ষত সমাজেব একটা 
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আগুহ আছে দেখে মনে হয় বাংলাদেশে 
বাংলার একটা বড় পাঁরবর্তনের কারণ হবে 
এই উপভাষাগুলির প্রভাব ফেহেতু সেখান - 
কার স্ট্যাপ্ডার্ভ বাংলা কারো প্রথম ভাষা নয়, 
কোন না কোন উপভাষাই বাংলাদেশের 
মানুষের প্রচম ভাষা, সেই প্রথম ভাষার 
প্রভাব বাংলাদেশের এই 'কৃনিম' স্ট্যাপ্ভার্ 
ভাষার ওপরে পড়বে 1 ভাষা বতই aA 
কাছাকাছি আসবে, ততই সে উপভাষাগুলির 
কাছে শব্দ সংগুহ করবে, প্রবাদ ও MATHS 
TET করবো এবং তখন হয়ত পশ্চিমবাংলার 
বাংলা তার কাছ থেকে খপ করবে নানা শব্দ, 
যেমন বৃটিশ ইংবেজি আমেরিকান ইংরেজির 
কাছ থেকে করো রিলায়েবল, ইনফময়েন- 
ধশয়াল, ট্যালেনটেভ আর লেংদি এই চারটি 
শব্দই নাকি বৃটিশ ইংরেজিতে এসেছিল 
মার্কিন ইংরেজ থেকো কোলরি ১৮০০ 
সালে রিলায়েবল, এবং ১৬৮৩ সালে ইন- 
ফ্7ুয়েনাসয়াল শব্দ ব্যবহার করোছিলেন, 
কিন্তু ট্যালেনটেডকে বলেছিলেন দ্যা 
ভাইল GG AAA ভোকাবেল ৷? 
মেকলে ১৮৪২ সানে ওই শব্দ সম্বন্ধে 
লিখোছিলেন 'প্রোপাব টু; আভয়েড, 1 atts 
এ বছবেই চাল‘স ডিকেন্স wre পেখাষ 
শব্দাট ব্যবহার কবলেন | দুই বাংলার 
কোলারজ, মেফলে এবং িকেল্সরা ভাবষাতে 
অনুরূপ আচবণ কববেন তাতে সন্দেহ নেই । 


পাঁরবর্তন আসতে পাবে। "সেই বৃহৎ গোম্ত? 
যেহেতু নানা উপভাষা ব্যবহার করে থাকেন, 
উপভাষাগুলিব প্রভাব সেইজনাই গভার 
হওষা সম্ভব | বাংলাদেশের বাংলাডাধা চর - 
কাল পশ্চিমবঙ্গের স্ট্যাপ্ডার্ড ভাষার দিকে 
CR থাকতে পারে না, মাঁক'ন? 
ইংবেজির মতই সে নিজেব আদর্শ তৈরী 
কবে নেবে আর সেই আদর্শ তৈরশ করার 
সময় তাব পক্ষে খুবই স্বাজাবক 
{জের  উপভাষাগুলিব কাছ থেকে 
উপকবণ সংগ্রহ করা ! উপভাষাগুিব "বাবা 
পশ্চিমবঙ্গের স্ট্যান্ডার্ড ভাষাও Tareq করে 
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লাহিতোর ভাষাও যে ভবিষ্যতে প্রভাবিত 
হবে ডা অনুমাম করা চলে । একালের কাব 
vere করিয়ে দিয়েছেন £ 


রেখে আশা 
প্রাত্যাহকে যন করো মন 

ener মঙ্গীর পাড়ে চলেছে বুনন 
খামাকে খামারে ধান, বাগানে গুঞ্জন 
শরতের দিনে রাতে মাঠে ঘরে নাচ 
এখানেই ভিং.গড়ে ভাষা । 

আমাদের sree লিখিত বা 


, Mee | দাছ থেকে লাতি_ বাড়ীর 
ধার জন্যে | সকালে, কাজের 
WUT চায়ের সঙ্গে--যে কোনো 
লহয়েই ব্রিটানিত্ব খিন আযারাকট 
খেতে ভাল। 


দিন্টাস-১৯০/৪১1৭০ 0G . 
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কাহিত্যিক' ভাষা একদা সংস্কৃতায়িত ছিল, 
তার বিরোধিতা .হয়েছে | সংস্কৃতায়নের 
অবসাম হয়ান । এরকম বলছি না যে 
বাংলাভাষা থেকে সংস্কৃত শব্দ লুপ্ত করা 
হোক। অবশ্যই ধা ‘কহ ভাষায় আছে, 'যা. 


কিছু গৃহীত হয়েছে তা ভাষার শক্ত . 


বাড়াবে । কিন্তু ভাষার প্রকাশ ক্ষমতা ও 
প্রকাশ সামথের জনা নানা প্রচেম্টাই চলবে 
ধনববচ্ছিক্নভাবে, কখনও সচেতন চেষ্টায়, 
কখনও অসচেতনভাবেই | এবং এই চেষ্টা 





" তার ফলেই ভাষার রূপ 


[১৬ বর্ষ, ৪০ সংখ্যা 


বাংলাভাষী অণ্চলের দুই খণ্ডেই চলেছে । 
রাজনোতিক প্রভাব, ধর্মীয় বোধ এবং নানা 
সামাজিক প্রয়োজনের পার্থক্য সেই চেচ্টাকে 
নযান্ত করছে এবং চিরকালই করবে এবং 
TA RA 
আঁনবার্ষভাবে | ভাঁবষ্যতের সেই রূপকে 
আমরা এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ না, 
শুধু বর্তমানের কতকগুলি তথ্য বম্লেষণ 
করে' ভীবধ্যতের সেই সম্ভাব্য রূপকে 
কিছুটা অনুমান করা যেতে পারে x 





ভালবাসা শুয়ে আছে মনারে- 
মসাঁজদে, শখলানে-মান্দরে- সে ভাল- 
বাসায় মায়ে ধকতে ছেলের মুখে কথা 
ফোটে, ছোলেব বকৃতে মা খুজে পায় 
॥ জের আতনাকে। গঙ্গা-গদ্মা হৃদয়ের 
| পাশাপাশি আরেকাঁট হৃদয়, গান করে গান 
শোনে-সে-গানেব ভাষা আমরা জাঁন। 
মাষেব ভাষা, আমাব ভাষা | হিমালষে মায়ের 
কোল থেকে ছাড়া পাবার আগে মায়েব বুক 
থেকে যে-ভাষা বক্ষেতব সঙ্গে 'মাঁশিষ 
নিয়েছে সেই ভাষায়। অথচ সেই বাংলা! 
ভাষার সরকার স্বীকৃতি পেতে TECH 
বান ডেকেছে, বচ্দুকেব ধোয়ায় কালো 
হয়েছে আকাশ | 
শব্দের ভাবে কি অতাঁকতি প্রাতবাদেব 
কে জানে সেদিন িল্না সাহেবও 
প্রথমটা হকচাকয়ে , গিষেছিলেন। বঙ্গ 
{বভাগেব পবেব বছব মহম্মদ আল জন্না 
এসেছেন ঢাকা সফবে। সদ্য-স্বাধীনতা- 
প্রাপ্ত পাকিস্তানের wafer নেতা। দেশ- 
বাসীর অকুণ্ঠ ae আঁধকারশ তান 
সেটা নিজেও জানতেন পল্টন মধদানে 
জনসভা । লক্ষাধক লোকেব সমাবেশ। 
PFA সাহেব বকৃতৃতা শব ফবলেন 
*হৃংবাজতে | তাবপব 'সদ্ধান্ত ঘোষণা £ 
আই টেল ইউ Gel, এন্ড উদ্‌ এলোন 
শ্যাল পি Te স্টেট ন্যাসোযেজ অব পাঁকি- 
স্তান। AIS জনতাব মুখে ভাষা নেই। 
ভাষা দিল বাঁবশালেব তবুণ ছাত্র সর্দাব 
wea কাঁবম | জনতাকে বম কবে সে 
প্রাতবাদ জানাল, না, বাংলাকেও বাল্টভাষা 
করতে হবে, উদ“ একমার বাঘটভাষা হতে 
পাবে না] পল্টন ময়দান জুড একাট 
' শব্দই যেন প্রাতধ্বানত হতে থাকল ‘AT’ | 
পুঁজি বারের সেন্সর হৰত টেব পেষে- 
ছিলেন বাতাসে সাপাদর গম্ধ। জনতবদের 
ল্কল ভাষা তান অনুভব করতে গে, 
[ছলেন | 
তাধপব চলল বাংলা-উদ্. বাক - 
ধিতন্ডা। স্বাধীনতার জোঘাব  পাঁতাবে 
আসতে সময লাগল। না, খুব বোঁশ সময 
না। সাধাবণ মানুষ তখনও fos রাজনৈতিক 
চেতনা লাভ কবোনি, ষা ছু আভিষে'ণ 
প্রতিবাদ সীমত হয়ে বইল বুপ্ধিজীবীব 
মধ্যে । তবুও পর্ব বাংলাব মানুষ এক- 
বাক্যে সবকাধগ সিচ্ধাল্ত মেনে নিলেন না। 
তাছাডা প-ব-পাঁশমে িপাট  অথোতক 
TAT চোখে পড়তেও সময় লাগল না, 
মৃশলিম লীগের প্বাগিলীষ নেতাবা এই 
অন্যাফ, এই বৈষমোব fears সোচভার 
হযে উঠলেন aly এীগষে এলেন ধীবে্দ- 
হৃত । তিমি বললেন বাংলাভাষা পুর 
4 সাধাবণ MRA ATA ভাষা বাংল। 
ভাষাকে স্লীকাত দেওযাব অর্থ পূর্ব 
বাংলাব cama অর্থনোতক "দাবী, 
রাজনোতক দাবীকে স্বীকার, করা ! শিক্ষা, 
pata, দেশ গতাস বাপ odes পাকিস্তান 
যে সাঁধধা পাছে গর্ব বাংলাব জন- 
maces সেই asa দৈতে হবে! 


১৯৫০ সালে বাংলা ভাষাকে রাষ্টুভাষা কবাব 
দার নিযে তান কবাচীতে কনাস্টট;ুয়েল্ট 
আযসেম্বলশীতে বক্তৃতা কবলেন। কবাচাঁ 
থেকে ঢাকা বিমান বন্দরে ধাঁবেন দত্ত যখন 
ফিবলেন, ছান্রবা তাকে স্বতঃস্ফূর্ত আভি- 
নন্দন জানালো | 

বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা কবাৰ 
দাবী সোচ্‌চার হল! মুশালম লীগের 
সবকার সে-দাব উপেক্ষা কবলেন। 
১৯৫২-ঢত প্রাদোশক পাঁরষদেব আঁধ- 
বেশন উদ্দকে বাম্টুভাষা হিসেবে পাশ 
কবানো হবে । বুখতে, হবে, যে-কোন 
মূলোই হোক বাংলা ভাষাৰ Fate hor 
দাবী | ছাত্র সমাজেব মনে বিক্ষোভ দানা 
বেধে Cre) সরকাবগ প্রস্তুতিও এাঁগায়ে 
চলল । জাবী হল ১৪৪ ধারা! ছাত্র! 
জমাষেত হল ব*ববিদ্যালযষের হলে, ঢাকা 
হলে, ফজবুল হক মশালম হলে। আঁধ- 
কাংশেব মত ২১ aR ১৪৪ ধাবা 
ভালে অশান্তি তাঁবু হবে, সাধাবণ 
নির্বাচন পাঁছযে যাবে। তা থেকে মুনাফা 
তুলবে সবকাব | কিন্তু ছাত্র সংগম 
পাবষদের নেতাবা এতে একমত হলেন না। 

তাবপব ব্যাঁড়গঙ্গা। বুড়িগঙ্গার ' নৌকোয় 
বসে একদল ছাত্র সিদ্ধান্ত নিলেন আইনত 
১৪৪ ধারা না ভেঙ্গে দশজনের এক একাঁট 
দল বিশ্বাবদ্যালয় থেকে বেবুবেন। হলও 
তাই। ২১ ফেব্ুুয়ারী ছাত্রবা' পূর্ণ হবতাল 
কবল। ঢাকা হল, ফজলুল হক মশাঁলম 
হল থেকে দশজন কবে ছাত্রছাত্রী নিয়ে এক 
একটি দল বেধগ। পুলিশও তৈবশী ছিল, 
গেত্রপ্তাব, লাঠিচার্জ, , ব্যাটন চার্জ, কাদানে 


পাঁবষদেবক আঁধবেশন 
We | ছাত্রবা fet জুলুমের প্রাত- 
বাদ জানালেন পাঁবিসদেব সদসাদেব কাছে! 
সৃখ্যমল্ত্ী a আমন ক্ষেপে উঠলেন! 
বর্ধমান হাউস থেকে নিদেশি দিলেন, গুলী 
চালাও । প্রথম গুলী চলল মেডিক্যাল 
কলেজ হস্টেলেপ সামনে। জুটিষে পডন্স 
ree ও বাঁফউশ্দিন | বাবান্দাক দশাডিসে 
থাকা তবৃণ ছাত্র ববকতণ্ড গুলশী- 
বদ্ধ হালেন। এ ছাড়া বাবদে গন্ধে 
SMTA গ্যাসে অন্ধকারে পুলিশের টক 


কতজন ছাত্রছাত্রীধ মৃতদেহ পাচার করে- 
ছিল wre হিসেব মেলেঁন। 


শহবেব সর্বত্র হাড়যে পড়ল খবব। 
স্বাধধন দেশেব সবকাবেব গলাতে ছাত্রবা 
প্রাণ 'দষেছে প্রকাশ্য দিবালোকে ৷ হাজার 
হাজার মান্যম জমাযত হ'ল শহাঁদস্থান 
মেডিক্যাল কলেজে । গ্রাদোশক পাঁবিষদ 
ভবনেও বিক্ষোভ | খয়রাত হোসেন আনলেন 
মুলতুবী প্রস্তান, মৌলানা তর্কবাগীঁশ, 
আবুল কামাল শাসন্‌যাল্দল মশলিন লাগ 
থেকে পদত্যাগ করে প্রয়াত হোণেনের দলে 
হারিয়ে এলেন £ .. - 


বা়িগঙ্গা থেকে মোঁডক্যাল-কলেক্ 


নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফেবুক্লাবী। কয়েক লক্ষ, মানুষেব 'পরর্ত্বাদ 
াঁছল। ইাঁজনগযাঁরং কলেজ, থেকে হাই- 
কোর্ট পর্যন্ত শুধু কালো মাথা | আবার 


পাঁলশী তান্ডব । হাইকোর্টেব সামনে 
গুলীতে শহীদ হলেন সরকাবী arom? 
শাফকুর রহমান । মৌলানা ভাসানধ 
wea হলেন। ইজিনায়াবং কলেজ 


থেকে ONS পৌঁছল নবাবপৃবে, নাম- 
না-জানা একজন বিকসাওয়ালা পাীলশের 


পরের দিন শহবে স্বতাস্ফূর্ত হব- 
তাল। মেডিক্যাল কলেজ প্রাঙ্গণে ববকতের 
রকৃতেব ওপর রাতাবাঁতি তৈবগ হল শহীদ 
নার | হাজাব হাজাব মানুষ শহাঁদ্‌ 
মনাবে সমবেত হয়ে AGN) জানাল, যারা 
তাজ! প্রাণের, বিনিময়ে বাংলা ভাষাকে 
যোগ্য মর্যাদা দিতে চেষোছলেন। ২৪ 
ফেবডুষাবা প্রাদে্সিক পাঁরষদের অধিবেশন 
fates? কালের জন্য মুলতুবশ রাখা 
হল। ২৫ acy ঢাকা ববিদ্বাবিদ্যালয় 
আঁনার্্ট কালেক জন্য বন্ধ হয়ে গেল। 


কিন্তু তরল আমিনের প্রতাপ 
কোথায় তাঁলযে থেল। ১৯৫৪ সালের 
সাধাবণ নির্বাচনে ফুশালম লীগ ধবাশায়ী 
হল। SOE "শাল্পসভা গঠন কবলেন 
আওষামশী লীগের . ভাসানী ও saan, 
কৃষক প্রজা পার্টিৰ ফজল;ল হক, নিজাম + 
ই-ইসলামেব আসবফ উদ্দিন চোধতুবণী । 
এতিহাসিক নাযক শেখ wafer বহযান 


তখন আওযামী লীগেন একজন সংগম 
যোদ্ধা এবং উত্জবল ব্যকৃতিতব | 


অবশেষে ১৯৫৭, সালে বাংলা ভাষা 
স্বীকৃতি পেল রাষ্ট্রভাষা হিসৈবে। 
কলধাঁকত বর্ধমান হাউস পাঁবণত হল বাংলা 
একাডেমিতে ৷ পূর্ব বাংলাব মানুষের ভাষাৰ 
জন্যে আন্দোলদনেব বাঁজ বকৃতেব মধ্যে 
প্রবাহিত ছিল নইলে তা সার্থক হাতে 
পাবত All ARN, ববকত, জব্বাবেব 
রকৃতেব AFLG এখন্‌ও- FW] পলাশ 
ফোটে, আজকেন ae প্রাতাঁট 
মানুষের মন গর্বে বায়ে দিয়ে যাষ কাবণ, 
‘বাংলায় পড়ুন, বাংলায় লিখুন, বাংলায় 
কথা বলুন-_ব্যকণত, সমান," ও wet 
অঁবনেব সর্বস্তরে বাংলানভাষা ব্যবহার 
কবুন' সংগরম জয়] হয়েছেন 

বাংলাদেশে ভাষা আল্দোলনেব জোয়াবে 
তৈবা হয়েছে বাংলা একাডৌর্ম। বাংলা ভাষা 
উদ্নয়ন বোর্ড । অথচ এ প্রান্তে সে-জোয়ার 
আছডে পড়ছে না। 

বাংলা একাডেমি, ' amy উল্নষনের 
কাজে জীবন Seat , কবধ-_ অগ্লিরাও 
বকৃতেব সঙ্গে তাক OA নি এবং এই 


একুশে ফেব্য়ারীতেই | 
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সবিতা ঘোষ 


' আমরা দৃমাসের ওপর দেশ ছেড়ে 
ইরাশের রাজধানী তেহরাণে আছি? এক 
বছরেব জন্যে আসা! কর্তা ইউনাইটেড 
নেশন্স ডেভেলপমেন্ট প্রোগতাম--সংক্ষেপে 
ইউ এন fe পিতে একটা চাকরণ face এসে- 
ছেন। ইবাশ সরকারের অর্থনৈতিক পরামশ'” 
দাতা। এক বছবের ব্যাপার, কাজেই 
আমাকেও আসতে হয়েছে। উপস্থিত ছেলে 
মেয়েও সঙ্গে আছে। 


এখানে থাকতে থাকতে .তৈহবণপ 
শহবটা চেনা-জানা হয়ে আসছে। শহ্‌বেব 
ভেতরকার ছু কিছ; দুম্টবা স্বানও দেখা 
সুযোগমত | স্কুল, কলেজ খুললেই ছেলে- 
মেয়েকে, কলকাতায় ফিরে যেতে হবে। এর 


মধ্যে তেহবাণের বাইবেব কোন _ জায়গা, 


দেখে আসতে পাবলে বড় ভাল হয়! ওরা 


" ওদের বাবাকে তাগাদা দিতে লাগল। 


কর্তা একদিন আপস থেকে এসে 
বললেন: আমাদের আপসের BIRT 
বেজা খুব ভাল MIG চালাষ। ওর ভাই এব 
ট্যাকাঁসর ব্যবসা। ও বলছে ভাই-এব একটা 
গাঁড় নিয়ে ও চাবাঁদনে আমাদের ইস্পাহান, 


. সিরাজ আর পাঁসপপোলিস wince আনতে 


পাবে। সবচেযে বড কথা, ও সামান্য একটু 


ইংবাজও জানে! এতে খরচ একটু বেণাঁই , 


পড়বে, তবু আমরা এটাই আমাদের পক্ষে 
সৃবিধেজনক হবে ভেবে গোছগাছ শুর; 
করলাম | শুকওবাব SSA বলে সমস্ত 
বন্ধ থাকে | বৃহস্পাঁতবারও ইউ এন fo পি 
আপস পুবো ছাট থাকে। মঙ্গল, বুধ 
ছুটি নিলেই চলবে! ১৭ জুন মঙ্গলবার বের 
হয়ে, প্রথম রাতি ইস্পাহান, পরেব ie 
fra, শেষের বাতি পার্সপোঁলাসে কারে 
শ্রুবাব রাতের মধ্যে তেহবাণ ফেবা। পর- 
দিন ধথারগতি আসিস | পারস্যে শান, 
রবিবাধ সোম, মঙগলবাবেবই মত। 


এখানকার চেনা পাবাচতদেব "কউ 
বললে-জিন মাসে--ওঃ 


আমবা দমবার পাত্র নই ৷ ‘প্লেনে গেলেই 
পাবতেন । পথকম্ট টেবই পেতেন না ।' 
না, না, GA কবে উড়ে গিয়ে লাভ fae 
দেশেও তো ঢেব গব্ম | এমন কতো বোভ- 
Tate) 'বর্ড শহব সব একই রকম। পথে কতো 
ছোট-খাট জায়গা পভবে। AMA তো 
একটা বড় ফ্যাকটব | গ্রামটাম দেখব 17 হ্যাঁ 
গাম । গাম এ Be কোথায় পাবেন 2 
পার হবেন তো ন্যাড়া পাহাড আব ধু ধূ 
মব্ভাঁমি 1.এ শক আমাদের দেশ পেষেছেন >’ 

অন্যজনরা-_“আগতা দিজলশী দেখে 
থাকলে এসব আর আপনাদের চোখে লাগলে 


পট 


প্রচন্ড গরমে ' 
, মাবা পড়বেন । পূজো নাগাদ যেতে হয) 


না। এবা এদের প্রীতহ্য, স্থাপত্য নিয়ে লাফ- 
amt, হৈ চৈ খুব করে বে ites 
ট্যুরিস্ট গাইভে তো খুব চমংকাব সব ফটো 
রয়েছে ?' হ্যা, এ ফটো পর্যল্তই OG 


"A, তোলবার কায়দা ! চোখে দেখতে " 


তেমন কিছুই নয় । ফটো তলতে জানলে 
LAT FA আর BAIS নল্দনকানন হয় ! 
একজনরা শুধু বললেন-_'না, না, যান | 
দেখে আসুন। সেপ্টেম্বর, অকটোববে যখন 
আপনাদের সুবিধে নেই বলছেন! তাই বলে 
ইরাশে'এসে সিরাজ, ইস্পাহান দেখবে না 
ছেলে-মেয়েরা ? গবম ঠিকই পাবেনা তবে 
খুব বেশী করে ফলটল, কোল্ড foxes 






,আমাস্তে । আগা লুংফান ইয়াভস | 


ইত 
ডি wy 





সঙ্গে নিয়ে চলে যান । ভালই লাগবে তবে 
ইবাণশ ডত্রইভাব তো, খুব সাবধন। 
CS কুমাগত মনে করাবেন--আগা, 
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WA আমার যেড়াবার উৎসাহ অর্ধেক নিভে 
এল ! ছেলে-মেয়ে, তাদের বাবা আমার মুখ 
দেখে হেসেই অস্থির ৷ 


র বেড়ান মানে তো খানকয়েক 
কাপডৃ-জামা একটা AVOCA পুরে ফেলা ! 
by, ক্যামেরা নিচ্ছে, ট্রানশ্গপরোল্স অব 


কালার ফিল্ম কেনা হল । তারপর রসদ ? 
wrk আসল আয়োজন] সনের এতেই 
Me সবচেয়ে TT) সোমবার বিকেল 


সব কেনাকাটা হল। মঙ্গলবার ভেতরে উঠে 
চা, জলখাবার খেয়ে তৈরী; সনে চলল, 
কেক, fare, চাঁন, পাকা কা চেরা, 
পিচ, আপেল, কমলালেবু | চকলেট, জজেল্স 
পেস্তাভাজা, পোটেটো চিপস 1 পেস্তাভাজাটা 
ইরাণের we, Teter মত। চানবাদাম 
ভাল্লাব ততটা চল নেই | দুটো বড় ফন্রাস্ক- 
একটাষ Wow, অন্যটায় গবম। কাকি, 
woe দুধ, চান, ঠিক সাড়ে পশচটাষ 

হর্ণ। দুটকেস, খাবারের প্যাকেট, 


্ সব উঠল | Bane eile 'দয়ে আমরা 


EY 


! 
) 


| 


~~ 


উঠলাম। অল্প fee দূর fice আমি 
a, সুটকেসের চাবিটা ? 83; —e fa 
নাও নি? আম তো সনটকেনে চাব 'দিষে 
চাবিটা ওর ওপরেই রেখোছলাম। আম 
কতাকে- কে সটকেস নামাল, «Sta না 
টিংকু? কত িংকু। িংক-আম 
চাবিটাবি কিছু তো দেখিনি। ধাতব ওপর 
সংটকেসটা fea, আমি নামিয়ে আনলাম। 
আব fe, আম toe নিয়ে পডলাম। 
“তোর আককেলকে বালহারি। সঃটকেসে 
চাবি লাগিয়ে আমায় চাবিটা fete তো! 
অন্ততঃ নিজের কাছেও রাখাঁব। তা, লা, 
সুটকেসেব ওপর রেখে দিলি! টুট। তখন 
ছোট ভাই টিংকর ওপর একহাত নিল। 
আমার ক দোষ? টিংকয চোখ মেলে 
দেখাব তো। আমার ঠিক মনে Bice ওর 
ওপরেই বেখেছিলাম। তোর যেমন STF! 
এমন হড়বড় ফারস! 'আম-_-আমারই দ্বাট 
হয়েছে। এতো বড় মেয়েকে চাবি লাগাতে 
নলা | ea জন্যে পরের ওপর free 


মা করে নিজে লাগালেই হত। 


মখন গাঁড়র ভেতর এইসব হচছে, 
ততক্ষণে গাঁড় অনেকটাই এগিয়ে গেছে। 






Tee গোলাপ দেখতে পাব! 


অমতে 


কতা শেষ পৰ্যন্ত বললেন--হি ছি, কি 
কান্ড। ভাগ্যস এখনও অন্ততঃ খেয়াল 
হয়েছে! নইলে নেমেই তালা ভাঙ্গতে হত, 
রেজা গাঁড় ঘোরাও, চাবি ফেলে এনেছি! 
এটুকু Awe প্রাণান্ত। রেজা ব্যাক 
ব্যাক। হোম। বাড়ি ফিরে ছেলেমেয়ে ফন্যাট 
থেকে 'চাঁক উদ্ধার ফরে আনল। সঃটকেস 
তোলবার সময়ই মাটিতে পড়ে গিয়োছল | 
সেই আধঘম্টাথানেক দেরি হয়ে গেল ।, 
যাক্‌ সবার মন হালকা ছল। 


আমাদের কান্ড । কোথাও যেতে 
দের ফন্যাটের চাবি হারানো । তারপর পাড়া” 
পড়শী ডেকে সকলের চাবি দিয়ে সে সব 
খোলার চেস্টা শেষ পর্যন্ত হাতাঁড়ব 
ঘারে দমাদ্দম তালা ভাঙ্গা 1 তখন আবার এ 
জগদ্দল তালার ওপর WIN, সোজায় খুলছে 
না কেন? এ জন্য কতো যে কাত আহে 
আমাদের | সেই সব মনে করে আমার হাঁসি 
পাচ্ছিল । | 


Cla সামনে' ভ্ইভারের পাশে। পেছনে 
মাঝখানে আমি। দহ ভাইবোনে দুটো ধার 
দখল করে ধরাবর। শহর ছাড়ালেই সাঁতিই 
চমঘকার। প্রথম কথা বুক ভরে পারস্কার 
হাওয়া নাও। তেহরাণ যেন একটা বোঁসনে 


‘wafers তনাঁদকেই পাহাড় । কেরাসিনের, 


ধেশওয়া, পেটেডালের ধেশওয়া। যানবাহনের, 
ফলকারখানার ধেশওয়ায় শহরের বাতাস 
িধাকৃত। অবশ্য আমরা কলকাতার ALA 


পৃথিবীর কোন দেশে, কোন অবস্থাতেই 


আমাদের অসুবিধে হবার কথা নয়] শহরের 
ঘন বসতি কমে এল। 'কছুদ্‌র পর্যন্ত 
শহর বাড়ানোর, আরো আরো পাহাড় আক্রমণ 
করে যসাত চ্থাপনের AAT পাহাড়ে 
মাঝে মাঝে বাড়ি উঠছে। weer teat সবে 
শেষ হয়েছে! অথচ বহদুক্প পরষদ্ত চওড়া 
রাস্তার WANA অরশ্বাম ফুলের, গাছ। 
জেরোনিয়ম, free রংবেরংয়ের। 89; 
বলছে-_মা দেখ, এখানে এখনো তো বেশ 
গোলাপ রয়েছে। ভাগ্য ভাল থাকলে সিরাজে 
তেহরাণেই 
সারা মে মাস কি গোলাপ ফুলের রেলা- 


রোল যে দেখোঁছ না! বন্ধুরা বলছিল মে 


lees 795, 
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মাসের শেষে কিদ্বা জুনের প্রথম সপ্তাহে 
Praca যেতে হয় গোলাপ দেখতে । ঘর, 
বাঁড়, রাস্তাঘাট, বিখ্যাত বাগানগনল সব 
নাকি গোলাপ ফুলে ঢেকে যায়। আমবা 
চলোঁছ জুনের "দ্বিতীয় সপ্তাহ পার ফরে | 
তার ওপর গত দু সপ্তাহ যা পরিত্রাহী গরদ 
পড়েছিল যে মনে হয় সিরাজের গোলাপ 
ধনর্ঘাৎ সব শুকিয়ে গেছে! টিংকুর দিবে 
ফলের বাগান পড়েছে! কখনো এদিক বেশ! 
সুন্দর, কখনো ওঁদক। আমার তো দুপাশে 
ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘাড় ধ্যথা হয়ে খেল]! 


যখনই যেখানে বেড়াতে যাই, বেয়োযার 
আগের উত্তেজনা, আরোলুনটাই, CPR লব" 
চেয় মধুর। তার পর আমার ভাল লাগে 


. MGT পথটাকে। ফতোক্ষণে গল্তব্যে পেখছব 


ঘড় একটা ভাব না। পথে যোরয়ে ates 
TSE তো মতুন জিনিস, নতুন দশ 
নিয়ে হাঁজর হয়। পথটা ঘনে মনে পায়ে 
হেটে যেন৷ মাড়িয়ে মাড়িয়ে জনম হাই)। 
অবচেতন PRA থাকে গন্তব্যে পোঁছে লা 
জান কি creas: এটাই নিশ্চয় PAE 
ছোটায়। গল্তবো পেশছেই লাসপেনসের 
শেষ; অবচেতন মনটা অঙাল্তেই ফাকা 
হয়ে যায়। সজ্ঞান -মনাটির মধ্যে- ভাড়া লেঙ্গে 
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যায় এটা দেখতে হবে, ওটা দেখতে হবে। 
এটা sit কিনতে হবে। এই সব কিছ; দেখে 
“OYA কোন কিছ ভাববার, উপভোগ 
করবার সময কোগায় ? সমস্ত জড়িয়ে লায় - 
গাটা মলের মধ্যে একটা ছাপ ফেলবার আগেই 
ফেরার তাড়া a হযে Ay । 

তাই ae বা দেখোঁছ, যা করেছি, যা 
ভেবো সবই আম যাদের জন্যে লিখে চাঁল 
তাদেব 'জানাবার একটা তাগাদা অনুভব কব 
প্রাণের মধ্যে। তেহবাণ থেকে KATE সোজা 
Whar .দাল্তবা প্রঙ্গম ইস্গাহান 18৪০ 
কািলোমিট্টার। দঃপঠর একটা, 7দ*টার RCM 
পে'ঁছ্বাব কথা! বোবযোছ সকালে) 
মোলায়েম রোদ! যানবাহন কম। লায়ে বেদ 
pore) গাঁড়র Ste বাডছে। লোকাল 
কমছে। আগাগোভাই পিচ ates বাস্তাটা 
fare, wae ভাল। :.....বেজা ' {ক স্পখ্ড 


" যাডাচুছে 2" আমার 'এঁক চিন্তা। ESTE 


ওগো: দেখো 'না পাঁডেব “কশউ। কোপে ট 


ভইভাবকে" ও “আগা বেজা,,.... কি 
যেন 7 ah! বললে--ইযাভস । আমি" 


আমান লৌতফান, ইবাড়াল, ইয়াভাস © করে 
উঞ্েছি। রেজা ea; হাসছে “Swe 
Wa খুলে সবাই অল শ'ধয়া। টিক 
সুবিধে করে মস্ত চকলেটের TE), বের 
করে PACER, এ হে হে! এবই মধ 
রাহৃতাক্ক ভেতব গলেটলে কাদার ফেলা । এই 
খাওয়া 1 ভাগ কবতে গিয়ে হাতেমুখে মাখ | 
পেস্তাভাজা, ,আলন্ভাজা তোতা পথকে 
বেরোচছে, মুখে যাচ্ছে কবর সামনের 
ae .. থেকে_ ওগো Pare পাচ্ছে যে: 
একটা 'কছ ছাড়ো না বাধা' বড বড় 
পাকা কলা আব একাঁপস কবে কেক 
সবার জরে চলে গেল। বেল্রা গাড় চালাতে 
চালাতেই অবলাঁলাকুসে মূখে চাল'ন বব্ল। 
বেলা দশটা নাগাদ দেখ বেশ একটা 
মফঃস্রল শহর এল । নাম পোম। পবে 
শুনোছ ইবাণে মাসাদ-এব পরই গোম বড় 
তণঁর্ঘস্থান মুসলমানদের | হাত পা ছাড়াতে 
নামা হল ৷ ছোট্ট দোকানে কোকাকোলাই 
WAN | বাজাবের মধ্যেই মহত সুন্দৰ পঞঙ্খের 
কাজ করা ডোমওয়ালা মসাঁজদ। নকপায় 
নতুনতব আঞ্ছে | জ্যামিতিক নানা বেথা দমে 
কাজ । হাল্কা নীলচে HA গম্বুজের গাষে । 
রোদ গড়ে চক চক্‌ করছে। টুট; ফটো নিল। 
পথেঘাটে স্বাবধে হবে ঘলে টট; জিন পরে 
এসেছে | তেহরাণে তো Tear তরুণর 





॥ বঙ্গীয় সাহিত্যকোষ ॥ 


অমত 


সংখ্যাই বেশী। এখানে গোমে দেখাঁছ সমস্ত 
মেযেবাই কালো চাদর মুড়ি দেওয়া | ইবানে 
প্রায় Peas ভাগ লোকই মুসলমান! 
প্রগাঁতর পথে ইরান ব্যব দুুত এাঁগষে 
চলেছে, কিন্ত; পর্দীপ্রথা এখনো লোপ 
পাষনি | তেহবাণের মত শহবেও আমার 
আন্দাজ হিসেক মত বোধহয় দশ SR 
তন ভাগ  মেয়েবাই বেবোলে 
আপদয়স্ত্ চাদরে মাড় দ্যে। চাদর 
কথাটাও ফা্স'। বোবখার জায়গায় একটা 
প্রকাণ্ড অধ Se চাদর ব্যবহার করে। 
শুধুমাত্র চোখ দুটি আর নাকেব ডগা ছাড়া 
কচু দেখা যায় না। কাজেই আমাব শাডি 
পৰা মূর্তির চেয়েও দ্র'্টবা হল bie 
জিনপরা চেহারা । মেয়ে, পুরুষ সবাই হাঁ 
করে চেযে থাকছে। বুড়োসুড়ো ফকাঁৰ 
থাথেব ধারে, মসজিদে পাঁচিলে হেলান fara 
রূসে মালা জপছে। অন্ধ ভিখারী, খোঁড়া 
ভিখারি, ব্‌গ্ন বৃদ্ধ জরাগ্রস্ত fee: লেক 


.ভিক্ষে চাইছে। 


বঝকককে তেহপাণের কাছে এ অত্যন্ত 
পুরনো, সেকেলে গবীব শহব | অবশ্য 


'তেহরাণেও যথেষ্ট ভিখারী আছে। আমি 


বললাম বাথরুম গেলে হত। Cast বললে 
মসাঁদদেব এলাকার মধ্যে আছে। 3ুট; "আমি 
চললাম। ধারে ধারে ছোট ছোট /দ।কান থেকে 
*লাস্টিকেব 'কোটো নেডে নেডে দি যেন 
কিনতে 'বলছে | উনি টিংকুকে নিযে এগিয়ে 
গেলেন ! ইস্পাহানি সোহন হাল;ষা | আব 
কি, এক কৌটো কিরে ফেলা হল । 
দোকানের দ্ধোকৱা হাসতে হাসতে টুটুকে 
দেখায় মাথায হাত দিয়ে দিয়ে কি বলল ৷ 

ইসারায় বঝলাম। বলছে নসাজদে & 
পোশাকে OPUS দেবে না। তেহবাণ থেকেই 
জানি মসজিদে ঢুকতে হলে মাথা ঢেকে 
ঢুকতে হয়। খেয়াল ছিল না। আমি তো 
শাড়ি অশচল দন ঘোসটা দিলাম । আমার 
হ্যান্ডব্যাগ্গে সিহ্কের pre’ ছিল। সেইটা 
মাথায় দযে Ob. চলল। 
দোলাতে দোলাতে । আমাব পাশে পাশে! 
মসাঁজদ চত্তর ঝাঁট দিচ্ছিল যে খাড়ুদব, সে 
ফটকেব সামনে এসে WEA ডাণ্ডাটা বাড়িয়ে 
পথ আগলে দ*ডাল । ODT পোশাক এখনো 
মসজিদে ঢোকার উপয্যন্ত নয়। গড়তে ফিরে 
গিয়ে আমার স্টোলখানা নিয়ে শরীরেন 





প্রাচীনকাল থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের সব্প্রকাব তথ্যের 
+ একমাত্র কোষগ্রন্থ “সাহাতাক বর্ষপঞ্জী'র গ্রাহক হোন মার্চের মধো ১০ টাকা 
দিয়ে। এখান হাতে হাতে ৫টি খণ্ড পাবেন ৮০ টাকাব স্থলে অর্ধমূলা ৪০ 


টাকায়। ভাঁবয়।ৎ খণ্ডগুঁলও পাবেন অর্ধমূল্যে। 


আনুমানিক ২৫ খণ্ড) 


+জম্ টাকা শেষ খণ্ডে বাদ ধাবে। এতে থাকছে-__সমস্ত বাঙালী সাহাত্যকের 
পরিচিতি ও সাহত্যকাঁতর ম্‌ল্যাষন, সাহিত্য সংবাদ, পত্রিকা ও গ্রল্থ- 


পারাচাতি, সাহিত্য সংকনন্ত বিবিধ বিষয়! 


ডাক "ব্যয় পাঠান! 


পুস্তক পাপ; ২৭, বেনিয়াছোলা লেন। 


ডাকযোগে নিলে অগ্রিম টাকা ও 


ফাঁল- -৯। 





নিশ্চিন্তে হাত , 


[১৬ বৰ্ষ", ৪০ সংখ্য 


যতটা সম্ভব ঢেকে টুট্ট Pawar 
অভিযানে চলল । এবারও একজন মোল্লা 
গোছের লোক মাথা নেড়ে ATTA করল 
বললে হাত তো বেঁবয়েই যাচ্ছে। fa বপদ 
আমি ততক্ষণে শাডিব অশচলেেজাঁডতে 
% হাত ঢেকে ফেলোছি। শেষ MRS oe 
সোহন RTA দোকানদার 1.২ AT একট 
ছেড়া ফুটো ফুটো, কোঁচকানো নোংরা মন 
চাদব এনে হাজির! এক তোমান SIE দিযে 
এটা নাও, পর | তথাস্তু | FT. দোঁখ 
হাসিমুখে অইই পরে নিল! টি, 
শুধু চোখ দুটো বের করে রোখেছে। ' 
কাজ সেবে, চত্তরে একট পুবে চলে এলাম 
'শামবা কিছ দেখবো কি, ভাঁড় কবে একে 
সবাই আমাদেবই দেখতে লাগল । 

অস্বস্তির একশেষ | এদেব টাকা- 
পবসাব হিসেব হল দশ বিরলে এক, 
তোমান। এক তেমানেব দাম আমাদের 
দেশের এক টাফা পঁচিশ পষসাব মত। টন, 
ও, কি 
Falta ied sain ea teal are 
নিঃশ্বাস বধ করে আমার দম ATG 
আসছিল। 

আধ ঘন্টাখানেক গেল। গাড়িতে টাঠ 
জ্াবাব চলা ট-ট; বললে--খ্যব ভূল হয়েস্ছ। 
মসজিদ দেখতে শাড়ি ছাডা আব কখনো যাণ্ছি 
না। চলেছি.. .. | ae "মাথা ওপর 
চডছেন। তাপ বাড়ছে?” বাস্তা ক্লাসমেট 
লোকালয়, জনগনব শনা। এমন oar. 
প্রাথীহশন নিষ্প্রাণ জাগা কখনো 
রাস্তা বেশ পাহাড়ী! চকচকে পিচের 
বাদ্তা dite গাঁতিতে উঠছে, নামছে। 
pee esis টি 
হড়ান্ছে। 










উপভোগ করছে: আমি যে একাই ভয় পাচ্ছি 
এটা বার বার জানতে Faw বাধছে। আচ্ছা 
প্রাণ কি আমার একার; মায়া মমতা ক্ষ 
শুধু আমারই আছে? মুখ চলা, মালে 
কথাবাতা, এমন ক লজেঃস, বাদাম qeats 
বন্ধ কবে সবাই আমরা প্রকৃতির কেম 
একটা fare, নিঃস্ব রূপ দুচোখ ভর 
শুধু দেখাঁছ নয়, যেন রূপসংধা গান করাছি 
বন্ধ্যা রুক্ষ পাহাড়ের কি SMA, WAST 
রূপ। + 
STS যেখানে শস্যশ্যামল, সরস, 
সজল যেখানে চোখনডোনো TH, গিবহ 
মোষ, বৌ ছেলেপুলে, টোকা মথায চাষী, 
পুকুরে হাঁস ভাসছে, নাবকেল বন কলাগাছ, 
সেখ্যনে তার শান্তশিষ্ট ছোটখাট wT AE 
সবাইকে কোলে নিয়ে যেন বসে আছেন। 
কিন্তু আবাব এই যে জধবনের ছাঁব, এ আমায় 
TOY কাও মনে করিয়ে দেয়। পবই আছে, 
কিন্তু সবই অস্থায়ী । রেলগাঁডিতে, মটর 
গাঁড়তে যেতে এই-ই আমাদের অন্তু“ 
চিত ছাঁব। আবাব ঘন ঝোঁপ হু'গলাকীণ' 
নিন পাহাড়ী পথেও কম বেড়াই নি। 


€ চলবে ) 


a চু 





বাংলাদেশে AAT ইতিহাস তো খুব বেশি দিনের 
নয়। বড়জোর একশো ARCA) আব তাবও শুরু ইউবোপীয় 
সাহত্যে আদর্শ অনুসরণেই | বৈষ্ণব যুগে খালি সংস্কৃত 
অলংকাব শাস্নের বেশ Fee, 'টীকা' লেখা হয়োছল। মধ্য যুগে 
Facer মঙ্গল কাব্যের যুগে পঢরোপঢর সমালোচনা গ্রম্থ নজবে আসে 
fa সম্ভবত মধ্য যগেব শেষেব দিকে সাহত্য বিচারে মানাঁসকতা 
রসবোধেব সন্ধান মেলে ভাবতচান্দে;। 


এর পর পট পরিবর্ভন! পশ্চিমী শিক্ষার ঢেউ লেগে 
বাংলাদেশের জীবন আর alee fae 'পাঁরবর্তন। উীনশ 
শতকেব গোড়া থেকে শুরু হয়ে AVM বছবেব ভেতব বামমোহন, 


দদবেল্দুনাথ, অক্ষয়চল্দ; আব বিদ্যাসাগবের চেষ্টায় বাংলা গদ্য- ' 


সাঁহভোর আব সামায়কপন্রের বিরাট উন্নাত হোল । বেশ প্বাস্থ্য- 
বান চেহাবাই তখন তাব। বাঁঙ্কমের আবার্তাব তারাই অনেকটা 
হজ কবে বেখোছিলেন। 


. এই BAT অবশ্য নাম করতে হয আব একজনেব তিনি 
fq এবং সম্পাদক ঈশ্বব গত | তাঁনই wre “সংবাদ প্রভাকবেব 
Tea, সেকালের প্রকাশিত বইপত্রেব আলোচনা কবতেন। খুব 
সম্ভব সাময়িকপত্রে ‘পুস্তক সমালোচনা'র চেষ্টা সেই প্রথম। 
এব পব থেকেই এ ব্যাপাবে ‘চল’ দেখা গেল । “বাবধার্থ সংগডহ* 
OTA করে সমালোচনা সাহিত্য মর্ধাদা পেয়ে গেল। এর পব 
বাঁজ্কমচল্দ এবং তশর বঙ্গদর্শন! | 


সেকালের বঙ্গদর্শন পত্রিকায় বাঁকমক্ত সাহিত্য 
FTAA ছাড়াও সাহিত্য, সাধনা, ভারতী, প্রবাসী, সবজপর, 

সংহতা পত্রিকায় প্রকাশিত স্যাঁহত্য সমালোচনার WS 
য়ে সেকাল একালেব সমালোচনাব ধাবা আর তার স্বভাব আর 
|চেহারার বদলা-বর্দালিট:ক; স্পস্ট করার চেষ্টা করা গেল।, 


Rea কাগজে নতুন গ্রন্থের সমালোচনা" বিভাগ চালু 
কবার সমযে বাঁত্কমচন্দর যা লিখোঁছলেন তা থেকে ashore 
AWAY সাহত্য সমালোচনার ধারা সম্পর্কে একটা স্পষ্ট ধাবণা 
হবে। প্রয়োজনীয় বিবেচনায় তা থেকে কিছুটা উদ্ধৃতি দেওয়া" 
গেল--"আমরা প্রথামত প্রাপ্ত পৃস্তকাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় 
এ Mere প্রবত্ত হই নাই। ইহাব কাবণ এই যে আমাঁদগের 
TAT এবৃপ সর্ক্ষপ্ত আলোচনায় গুুল্থের প্রকৃত গঃণ- 
দোষের বিচার হইতে পাবে না। তদ্বারা গঃ্থকাবেব প্রশংসা বা 
নিন্দা ভিন্ন জন্য কোন কাৰ্যই Pry হয় ar কিন্ত: aera 
প্রশংসা বা নিন্দা সমালোচনাব উদ্দেশ্য নহে |. TF পাঠ কবিয়া 
পিক যে WATS বা যে জ্ঞানলাভ কাঁববেন তাহা আঁধকতব 
FMS বা তাহার APY ফবা ; গঃল্থকাব যেখানে GIB 
হইয়াছেন, সেখানে ভ্রম সংশোধন করা; যে Fe সাধাবণেব 
আমষ্ঠ হইতে পাবে, সেই গঃন্ধেব আঁনিষ্ঠকাবিতা সাধ্যবণেব [নিকট 
প্রতীষমান কবা ; এইগচাল সমালোচনার উদ্দ্শ্য। এই উদ্দেশ্য 
[ই wa fae হইতে পারে না” ৃ্‌ 





aos 


: তখন 
এৰং 


এখন 


Taare দিৰপতি 


কনি নবশনচন্ছ সেনেৰ ‘অবকাশ Alea} কার্যগ্রল্ের 
বস্তাঁবত সমালোচনা বঙ্গদর্শনে ১২৮০ সালের বৈশাখ সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছিল | সমালোচনার ভাষা যেমন ST] এবং বাহল্য- 
বাত বকৃতব্যও তেমাঁন স্পন্ট। এবং বিশ্লেষণধ্মা” সমালোচনায় 
কাব নন কাব্যই প্রাধান্য পেষেছে। যেমন যে সকল মোহিনশ 
সৃচ্টিব গৃণে কাবিগণ চিরস্মবণশষ হযেন, 'অবকাশরঞ্জিনী'তে 
তাহাব কিছু নাই এবং থাকিবার সম্ভাবনাও নাই। আপিতু কোনো 
বসের AMSG অবতাবণা দুষ্ট হয় না।...সে সকল LAT 
থাকিলেও “অবকাশবপ্জিনীব কবিকে সুকবি বলা যায়। কেন? ভার 
উত্তরও বাম্কমচন্ত্র 'দিষেছেন--'ভাঁহার একটি ক্ষমতা যে তানি 
শব্দচতূর | কতকগলা শব্দ প্রয়োগেব দ্বাবা যান বাগাড়ম্বর 


কাবতে পারেন, তাহাকে শব্দচতুব বল না; অথবা fafa শুুতি-. 


মধুর শব্দ প্রয়োগে দক্ষ) তাঁহাকেও বাল না। কাব্যোপহোগণ 
শব্দের TTS এই যে একটি বিশেষ শব্দ প্রযোগ কাঁবলে 
তদাঁভপ্রেত পদার্থ ভিন্ন অন্যান্য আনন্দদায়ক পদার্থ স্মরণ পথে 
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১৯ জুলাই ১৮৩৪- খু, 





আইসে। এই কাঁবর সেই শব্দ প্রযোগে HOTT আছে । কাব্যো- 
পষোগশ সামগ্রীগৃলিন আহরণ করিয়া সাজাইতে ইনি বিশ্ষে 
ক্ষমতাশালী । যাহা বর্ণনা SATE. আরম্ভ কবেন তাহাই উল্চাংলতা 
বাশণ্ট কবেন। আবদ্ধ 'অবকাশবাঞ্জনধতে পৃববিতপ কিংবা সম- 
কালশন কবিদের প্রভাব কোথায় তাও স্পম্ট এবং ment উদ্ভিতে 


তুলে ধরেছেন. অজ্প বয়স্ক কাঁবগণ, বিনান্করণে বচনলা 


কাবতে সক্ষম হইলেও একট; একটু অন্কবণাপ্রষ তবেন। 
'অবকাশবাঞ্ধনধ' হইতে নিম্নলিখিত কষেক riche পাঠে শ্রী 
TE মহাশ্যকে স্মবণ হইবে 


-প্রভাবও স্পন্ট কবেছেন বাঁ্কম। এবং মাইকেল ও MCR 


আদর্শ বাইরণকেও মনে পড়িয়ে দেয় তাও রলেছেন। অবশ্য এ 
প্রভাবের প্রসঙ্গে ae, কখনই arm প্রতিভাকে 
অসম্মান করেন নি! বরং তান বলেছেন, আমরা এমন বলিলোঁচ 


88 | অমৃত [১৬ ax‘, ৪০ -দংখ্যা 


লা মে এই ফাঁব অন্য লেখকের নিকট arts পশ্চাদবতাঁ লেখক-  স্বপক্ষেই তার রায় ছিল । [কিন্তু বইখানিতে পারসংখ্যানগত 
mee পূর্ববর্তী লেখকগণের নিকট fetee পাঁরমাণে wat ৮7818558582 418 
হইতেই হয়। সেই পাঁরমাণের আতিরেকে ইনি কাহারও 'নকট নির্মম হতে কণ্ঠত হন নি। দূঃসাহসার ভামকা নি 
int নহেন। ইনি নিজ মানস প্রসৃত কাবতররত্ৰ যের্‌প পর্যাপ্ত চন্দ্র মত এক AAA ব্যকৃতিতরকেও প্রশ্নের মু! 
| পরিমাণে cre মধ্যে বিকার্ণ করিয়াছেন, তাহাতে ই'হাকে পরের করেছেন। সমালোচনা থেকে কিছ অংশ উদ্যত করাছি...তবে 
fee ent বলিতে অন্যায় নিন্দা করা হয়। বহ বিবাহ এদেশে’ যতদূর প্রবল বাঁলয়া বিদ্যাসাগর প্রতিপন্ন 
মানে 







aq, বিবাহ ates হওয়া উচিত কিনা এতদ্বিযরক few’ কারবার চেষ্টা করয়াছেন বাস্তবিক ততটা প্রবল নহে 1....হুগলশ 
| যে যইখানিতে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশর যহু বিবাহের- জেলার যত গৃলিন বহু বিবাহপরারণ arg আছেন, বিদ্যাসাগর এ 
| অশাম্মাঁরতা সম্বন্ধে আলোচনা করোছলেন বল্গদর্শনে সেখানিরও প্রথম পরস্তকে তাহাদিগের Clery দিয়াছেন। অনেকের মুখে 
avon রনির বজ [ত a ততে: টং শ্বানয়াছি যে তালিকাটি প্রমাদশুন্য নহে। CR কেহ বলেন যে 


অর্থনোতিক 
অপরাধীদের 








“ 


গত arse মাস ধরে অর্থনৈতিক অপরাধীদের বিরুদ্ধে 
যে আভিহ।ন চলেছে তার ফলে দেশে একটা নতুন 
পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে যার ফলগ্রচতি তিসাবে যুক্াক্ষীতির' 
মোড় ঘুরেছে এবঃ ক্রব্যমুলেঃর গতি নিয়ফুখী হয়েছে । 


EP 
* * COE ঘোষণা. প্রকল্প অনুসারে যে আয় ও সম্পদ প্রকাশ করা হয়েছে তার পরিমাণ : 
১,৫৮৭ কোটি টাকারও বোশ 
+ ** পয়লা জানুয়ারী ১৯৭৭ -এ চোরা চালান ও বৈদ্রোশুক বিনিময় মুদ্রার অসৎ ব্যবসায়ে . 
, লিপ্ত আটক ব্যাক্তদের সংখ্যা ছিল ৩,১৪২", 


ড় এ ভি ?প ৭৬1৮৪৯ 





শুক্রবার, ১৩ WPT, ১৩৮৩] 


মৃত ব্যকতির নাম সক্িবেশেব দ্বাবা তালিকাটি স্ফীত হইযাছে। 
. যাহা হউক বিদ্যাসাগর মহাশষেব খ্যাঁতব অনুবোধে আমবা 
সই তাঁলকা'টি যথার্থ বাঁলয়া গুহণ কাঁবলাম। তাহা কাঁবলেও 
গলা জেলার সমুদয লোকেব মধ্যে কয়জন বহ্যীববাহপবাষণ 
গাওয়া যায?....দশ সহসও হিন্দুব মধ্যে একজনও আঁধবেধন- 
পবায়ণ কিনা সন্দেহ । এই অল্প সংখ্যক 'দিগের সংখ্যাও যে দিন 


সম্প্রীতি উক্ত aq [মোকাম বহবাজাবে নেব্যতলাব 
লেনে অমর Pre চৌধুবশব বাটশীতে উপেন্দ্রলাল aca’) মবিস 
এববুজমেন্ট [গ্রামাব] cele সাধ ভাষা তাৎপধ্যার্থ সমূল 
মুদ্রিত হইবেক ও 'বাঁবাবলাস ও ভর্তহারাত্রশতক alae হইবে 
এতদগ্রন্থ গ্রহণাভিলাষধী যাঁদ কেহ হন তবে মলৎ্গার Ae 
ব2জমোহন সিংহ চৌধ্যাীবর নিকটে পত্নী প্রেবণ কাঁববেন গ্রামার 
মূল্য ৩ ভর্তহবাত্রশতক ২: বাবাবলাস ১ ইতি। 
সমাচার দর্পণ 
[২৮ অগাস্ট ১৮৩০ খহু] 


দিন কাঁমতেছে, স্বতই কামিতেছে, Ware সকলেই জানেন। 
কাহাবও কোন উদ্যোগ করিতে হইতেছে না-কোনো রাজ ব্যবস্থার 
আবশ্যক হইতেছে TAM পণ্ডিতের ব্যবস্থাব আবশ্যক 
হইতেছে না, আপনা হইতেই কাঁমতেছে ৷ ইহা cafe অনেকেই 
ভবসা করেন যে এই করপ্রথার যাহা কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহা 
আপনা হইতেই কমিবে। এমত অবস্থায় বহুবিবাহর্‌প রাক্ষস 
বধের জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ATA মহাবথীকে ধৃতস্থ দোখয়া, 
অনেকেবই ডন্‌ কুইক্সোটকে মনে পাঁড়বে। 

বঞ্কিমচদ্দ্র এখানেই থামেন Ta তান মূল বিষয়ের আরও 
Tos পর্যবেক্ষণ চালিষে প্রশ্ন তুলেছেন, ‘...কিল্তু একটা কথায় 
একটু গোলযোগ বোধ হয়। আমরা স্বীকার কারলাম বহুবিবাহ 
এদেশে বড় চলিত-আপামব সাধারণ সকলেই বহ্পত/শক। 
জিজ্ঞাস্য এই, এ প্রথা কি প্রকারে নিবারত হওয়া সম্ভব £..মনে 
করুন দেশসুখ লোক সকলেই স্বীকার কারল ষে বহুবিবাহ 
প্রাচীন Tenn বিরহদ্ধ। তাহাতে fe বহুবিবাহ প্রথা নিবারত 
হইবে? আমরা সে বিষযে সংশয়াবিষ্ট। বঞ্গীষ হিন্দ; সমাজে যে 
সকল সামাজিক প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা সকলেই শাস্মসম্মত বিয়া 
প্রচলিত এমত নহে। সে সমাজ মধ্যে ধর্ম শাস্কাপেক্ষা লোকাচার 
প্রবল যাহা লোকাচার সম্মত তাহা শাস্মবিরুদ্ধ হইলেও প্রচলিত, 
যাহা লে।কাচার বিরুদ্ধ তাহা শাস্মসম্মত হইলেও প্রচলিত হইবে 
লা। .আমরা বিদ্যাসাগর মহাশয়েব উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পাবিয়াছি কিনা বালিতে পারি না! ফদচ্ছাপ্রবৃন্ত বহুবিবাহ শাস্ম- 
নিষিদ্ধ সেই কাবণেই বহ বিবাহ হইতে few হইতে বলিলে 
একি দোষ ঘটে aaa পবাষণ পক্ষেরা বালতে পারেন, 
‘aly আপাঁন আমাদের শাস্ত্রানূসাবে কার্য কারতে বলেন, তবে 
আমরা সম্মত আঁছ। কিন্তু ale শাপ্র মানিতে হয়, তবে আপনার 
ইচ্ছামত, তাহার একাঁট বিধি গ্রহণ করা, অপরগুল ত্যাগ করা 
যাইতে পাবে না। আপাঁন কতকগুলি বচন উদ্ধৃত কবিয়া বাঁলতে- 
ছেন, এই বচনানুসাবে তোমরা যদচ্ছোরুমে বহুবিবাহ কাঁরতে 
পারিবে না। ভাল, আমবা তাহা কবিব না। কিন্তু সেই বিধিতে যে 
যে অবস্থায় আধিবেদনের অনুমতি আছে, আমরা এই দুই কোট 
হিন্দু সকলেই সেই সেই বিধানানুসারে প্রয়োজন মত আঁধবেদনে 
প্রবৃস্ত হইব--কেনন: সকলেরই শাস্বানুমত আচরণ কবা কর্তব্য! 


Paria মহাশয়ের বহুবিবাহ সম্পাকর্ত বিষয়ে 
বাঁঁকমের সমালোচনা আরও এক মৌলিক প্রশ্ন তুলেছে। সে 


' প্রশ্ন, বহযাবধাহ যদি হিন্দুদের পক্ষে দোষনীয় হবে থাকে 


অমত ৪৫ 
মুসলসানদেব পক্ষেও নয় কেন? এ প্রস্ভাবের আওতায় তাদেরও 
আনা উচিত। এ সম্পর্কে বাঁণ্ষমের সমালোচনার কিছ অংশ তুলে 
rate, 'যাঁদ বহুবিবাহ নিবারণ জন্য আইন হওযা উচিত হয় তবে 
{হন্দ; মুসলমান উভয় সম্বচ্ধেই সে আইন হওয়া উচিত। হিন্দুর 
পক্ষে, ATA মন্দ, মুসলমানের পক্ষে ভাল এমত নহে! কিল্তু 
বহুবিবাহ হিন্দ্‌শাস্ম বিবুল্ধ বলিয়া, মসলমানের পক্ষেও তাহা কি 
প্রকারে দণ্ডাবাধির “rat নিষিদ্ধ হইবে?’ বহুবিবাহেব সমাধান 
প্রসঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্র পথনিদেশের অসম্পূর্ণভাও  স্পন্ট হয়েছে 
বঙ্কিমেব এই ভীস্ততে, “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ন্যায় উদার চাঁরতে 
কপটাচবণ কথনই স্পর্শ করিতে পারে না-তিনি স্বষং ধর্মশাস্ছে 
অবিচলিত ভাঁন্তাবাশষ্ট সন্দেহ নাই। কেবল আমাদিগের কপাল 
দোষে বহুবিবাহ নিবারণের wong ক, তৎসম্বন্ধে তিনি কিছু 
are) ইহার অধিক আর feed আমাঁদগের বাঁলবার নাই ৷? 


বিদ্যাসাগর মহাশষের ভাষা ব্যবহার সম্পর্কেও লমালোচকের 
মন্তব্য নিদারুণভাবে স্পষ্ট, ইতিপূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
কখনও WATT ভাষা ব্যবহাব কবেন নাই--এ সম্বন্ধে তাঁহার রচনা 
TARY কলম্শূন্যা কিন্তু এই পুস্তকে দেখিলাম যে তান 
আত্মবিস্মত হইযাছেন । 

পাবনা" পাঁতকার সমালোচনাব ধারাতেও দেখি ' 
বাধকমের তীক্ষ/তা। সুরেশ সমাজ্পাঁতর কলমও বড়ই TAHA! 
সেখানেও লেখকের চেয়ে লেখাই বড়-নামের চেয়ে সাহিত্য। PIR 


— পপাপপাা 


| সমরেশ বসুৰ 11 
নবষুগের সূচনাকাবী Reta সমগোতর উপন্যাস 
বিষয় চ্বশীকারোক্তি 
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সমবেশ বসুর “িবর' সম্বন্ধে আজ ATA করে বলার 
কিছ; নেই। এই উপন্যাসটিব খ্যাতি এখন দেশ ছাড়িয়ে বিদেশেও 
ape 'স্বীকাবোঁক্তি' ule wate প্রকাশিত উপন্যাস; 
এখনও HAAS অনেকেই হয়তো এই বইটি পড়ে উঠতে পাবেনান। 


এক নির্মম কঠিন স্থিব সত্য ও উন্মোচনের মুখোমুখি নিজেকে 
দাঁড় কাঁরয়ে দেয়-_স্বীকারোক্তির সর্বোপরি সার্থকতা এইখানে" 





রবধন্দ্রনাথও সেই কড়াধাতের সমালোচনা থেকে রেহাই পান নি। 
১৩০০ সালেব আ্বন-কাতিক সংখ্যার সাধনায় একটি গল্প 
প্রসঙ্গে সমালোচক, সমাপ্তি Shee রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি 
গহপ। আমরা বহুদিন পরে নাননীষ রবান্দ্রবাবুর একটি গল্পেক 
প্রশংসা করিবার অবকাশ পাইয়া আহমাদিত হইয়াছি। তাঁহার 
পুর্ষ-প্রকীতির, চণ্চল স্বভাব ITNT তাঁহার পাড়াগে'যে ইয়ং 
বেংগল অপূর্ব অল্পের ভিতর rey প্রস্ফুটিত হইযাছে। গল্পভাগ্ও 
মনোরম। কিন্তু স্বামীর প্রাত চিরাঁবকূপ scat কেমন কাঁরযা 
সহসা পাতি প্রেমাকার্খিনী হইল, গল্গে তাহার তথা পাওয়া যায় না। 
* রবীন্দ্রবাব ফাঁদ কারণ ও ঘটনাব সন্নিবেশ করিয়া সৃল্মষীর 
হৃদয়ের এই পাঁববর্তন দেখাইতে পাঁরতেন। তাহা হইলে তাঁহাব 
eH ATM হইত। aly হৃদয়ের পরিবর্তন লেখক 
সহসা স্বষং করিয়া দিয়াছেন,-গরুপকৌশলে তাহা ae কবেন নাই, 
এইজন্য "সমাপ্তির" মাঝখানটা কেনন থাগছাড়া ও অতূপ্তিকব হইয়া 
পাঁড়য়াছে? ঁ 
এই পতিকাবই বৈশাখ সংখ্যায় (১৩০১) রবীন্পনাধেব লেখা 
“বহ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধাঠ সম্পকে আলোচনা আছে, 'বারকার সাধনা? 
সবপ্রধান প্রবন্ধ, শ্রীযুস্থ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিড্কিমচন্দ্র । ales, 


৪৬. * 


অমত 
চন্দ্র বিষয়ে এ পর্যন্ত fala যাহা বলিয়াছেন বা লীপষাছেন, 
aaa বাঁ ্কমচল্দ্র তাহাদের মধ্যে সবশ্রেষ্ ? 


warts আশ্বিন ১৩১৮ সালের সমালেচনাষ রবীন্দ্রনাথের 
CATT নাটক সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিষে সমালোচক বলেছেন, 
Seow রবীন্দ্রনাথ ঠাকুবের ‘অচলায়তন’ নামক নাটকখাঁনর আমবা 
সমালোচনা করিব না। Aly সম্ভব হয় পবে তাহাব পরিচয় দিব। 


' *অচলায়তনে রবশন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষে ও. পবোক্ষে হিন্দু ধর্মকে 
প্ধারুমণ কাঁরয়াছেন। মেঘনাদ মেঘেব আড়াল হইতে বাণ বর্ষণ 


. কাঁরতেন। আল্রকাল অনেক বর্ম ও কালাগাহাড় লেখক সাহিত্যের 


[১৬ বর্ষ, ৪০ সংখ্যা 


অল্তরাল হইতে প্রচ্ছন্নভাবে TEATS আকমণ কাঁবতেছেন। 

“অচলায়তনের' প্রধান প্রাতিপাদ্য-হন্দূধর্ম অত্যন্ত wel হিন্দুর 

মাত ব্যর্থ, বাগাড়ম্বর, 'হল্দুর সমস্ত অনুষ্ঠান বিদ্রুপের উদ্দশপক। 

ক্‌পম*ডুকের মক্মকে স্ুবিস্তৃভ “অচলাষতন' মৃখারত 

Oye হয় না। রবীন্দ্রনাথ 'মেটারলিঞক' হউন আমরা 

কাঁবব। কিন্ডু না বুঝিয়া formate আক্রমণ কাঁববেন না?' 
সবজপত্রে বৈশাখ ১৩২৫-এ রবীন্দ্রনাথের ALTE গলপ 

সমালোচকেব কলমে এইভাবে সমালোচিত হয়েছিল-_'্রীরবীম্্রনাথের 

কবিতায় গ্রথত wey aie) ইহ। ফবিববের নববচিত ছন্দে সহজ 

কথায় লেখা। ছোট জীবনের ছোটকথা, কিন্তু পাঁড়য়া মনে হয়, 


সা কয়েকাদনের ভাড়া দিয়ে 


"সারা মাসের 


— ow 
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& মার মাসিক টিকিট লি কত সুলভে পান--জানেন কি? কোন কোন ক্ষেত্রে 


৫টি একপিঠের টিকিটের ভাড়া aa | 


জজ আপনি একথা নিশ্চয়ই জানেন যে বিনা টিকিটে ধরা পড়লে ভাড়ার উপরে 
' ন্যুনতম জরিমানার পরিমাণ হল ১০ টাকা । এছাড়াও তিন মাসের জেল 


ও ৫০০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা হতে পারে । 


কাজেই টিকিট কেটে 
ট্রেনে চড়াই ভালো । নয় কি? 


টিকিট পেতে গারেন 
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শুক্রবার, ১৩ ফাল্গুন, ১৩৮৩] 


ইহাই ত মানবজীবনের বড় কথা। বিশ্বের একটা সনাতন প্মৃতি 
করুণার লেখায়, চিন্তার রেখায় এই কাঁবিতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে।" 

০ বৈশাখ ১৩১৩ সালের 'সাহত্য-সংহিতা” থেকে 

ট গ্রন্থ সমালোচনা তুলে ধরা গেল। হীতিম্বধ্যে বেশ কিছু 
দি দেখা যাচ্ছে। সমালোচনার আকার যথেষ্ট সংক্ষি্ত।, 
'বিম্লেক্ষণও অনেক কম! 

১৯০৪ সালে প্রকাশিত উপন্যাস প্রসঙ্গে সমালোচক Sly 
করেছেন, ১৯০৪ সালে অনেক্গাঁল উপন্যাস বাহর হইয়াছে । 
তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য উপন্যাস মোটেই নাই বলিলে হয়। আমরা 
নিম্নে কযেকখানি পুস্তকের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিতোছি। 


দামোদর মঘোগাধ্যায়ের লেখা ‘সপত্নী! উপন্যাসের 
সমালোচনা করতে গিয়ে সংক্ষেপে কাহনী রর্ণনাই করে গেছেন 
অগাগোড়া পরিশেষে সামান্য চরিত বিষয়ে মন্তব্য, 'কমূদিনী, 
ates tere, Garey কিবণবালা এবং মার্ণিকের meri, 
এই কয়টি চাব৷ নিপৃণতার সাঁহত আঁত্কিত হইয়াছে। . মোটের 
উপৰ এই agian আন্রকালকাব সাধারণ উপন্যাস অপেক্ষা য়ে 
অলেকটা উদযশ্রেণীর তাহাতে সন্দেহ নাই ॥ 


4 MRS সংহিতার পাতাষ ১১০৫ সালে প্রকাঁশত রইপন্ের 


¢ 
> 


ANCOR, HAI সমালোচক ধলেছেন, 'আলোচ্য বর্ষে বধ্গভাষায় 
AY অণ্টশতাধিক পুস্তক ও পদ্রপতিকা প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ইহাদের মধ্যে উচ্চঅঞ্গের পুস্তকের সংখ্যা আঁত অল্প! 


NEG AWA পাতায় এইভাবে হয়েছিল। | Be একখানি 
দশনগ্রন্থ। ভারতসমাগত wey জাতির waite ভাবরাশি 
সম্ভুত দ্বন্দ সহস্ৰ বর্ষব্যাপীকাল wa তাহাদিগকে পরিচালিত 
এবং ধীরে hea শ্রেণীবদ্ধ, উন্নত, অবনত, পারবাতত কাঁরয়া দেশে 
সুখ দুখের প্রবিমাণ কিবুপে কখন হাস, কখন বৃদ্ধি কারয়াছে 
এবং বিভিন্ন জাতিৰ সংসিশ্রগ, fates আচাব-ব্যবহার, কার্ধপ্রণালশীর 
মধ্যেও এই আপাত অসম্বন্ধ ভাবতীষ জ্ঞাতসম্‌হ কোন সূত্রেই 
বা আবদ্ধ হইযা আপনাঁদগকে হিন্দ বালষা সমভাবে পরিচয় 
দিতেছে, এবং কোন” দিকেই বা ইহাদেব ভাঁবষ্য, গাঁত, সেই গুরুতর 
দার্শানক বিষয় ঘর্তমান ভাবত-এ আলোচিত হইযাছে। 


রবণন্দনাথের স্বদেশ’ সাহিত্য সংহিতার পাতায় আলোচিত 
হুষোছল। সেটা সমালোচনা হলা যায় না। বঙ্গদর্শন, প্রবাসী, 
সাধন! কিংবা সমকালের পাঁতক'য় সমালোচনার যে ধার দেখেছি, তা 
এখানে অনূপাাস্থত। অবশ্য 'পাঁরসরও অল্প! প্রদেশ’ আলোচনায় 
'সাহিত্য সংহিতা -স্বনাম প্রাদন্ধ সুকাঁব ও উপন্যাসকাব শ্রীযুক্ত 
ahaa Tey প্রণীত। বঙ্গদেশে এমন পাঠব-গ্রাঞ্িকা কে 
তাছেন, fafa রবীন্দ্রনাথকে চিনেন না? ববীম্দ্রনাথের এই স্বদেশ 
তাহার নান আরও সমুচ্জবল ফরিযাছে! ইহাকে দাশশনক কারা 
বলা যাইতে পারে । পরিশেষে সামন্যে Spey Sie আছে, 
'সনোফোগ সহকারে ক্বদেশ' পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায়, কাঁবর 
মাঁতগাঁত ফিরিয়াছে তান এক্ষণে আমাদের সেই প্রাচীন পুজাপাদ 
খািগণের প্রদশতি পথই শেষ বালিয়া TIARA এবং TART 
চেষ্টা কঁবিয়াছেন।, 
একলে সমালোচনার ধারা পাল্টেছে। সময়ে সময়ে ধারও 
পাঞ্টেছে। লেখ।র চেয়ে ক্ষেত্রীবশেষে লেখকই প্রাধান্য পাচ্ছে সমা- 
লোচনায়। স্পষ্টাস্টাম্ট বলতে গেলে সমালাচনায় এখন বিল্াপনেরই 
ভাষা! সমালোচনা অনেকটাই বিজ্ঞাপন! art অনামী লেখক 


লা সেকালের মত একালের 


সমালোচক অতটা বেপরোয়া হতে পারেন AT লেখকের মুথ চেয়ে 
রাশ বাগাতে Tel ফল আঁনবার্যভাবেই দুঃথজনক- সমালোচনার 
মানের অবনতি । অবশ্যই এর ব্যতিক্রমও আছে। একালের মমা- 


অমৃত 84 
লোচনার কিছু নমুনা নিচে দেওয়া হল। বিভন্ন পরপানকায় 
এগুলি প্রকাশিত হয়েছিল। 


একালের একটি উপন্যাস সম্পর্কে একাংশের আর একটি 
সমালোচনায় উল্লেখ করছি। একাট পত্রিকায় প্রকাশিত এই সমা- 
লোচনায় এখনকার একখানি উপন্যাস নিয়ে সমালোচক বলছেন ঃ 
‘বইটি একালের সামাজিক অবক্ষষের ও সম্ভাব্য জাগরণের র্‌পকো- 
ATA! হয়তো একালের নয় চিরকালেবই, কেননা, মহৎ 
ওপন্যাসিকদের বচনায় এই THT ও আলোড়নের ছবি ও তার থেকে 
নতুন পূব গঠনের আকাঙ্ক্ষা ও মুক্তির প্রকাশ আয়রা বারবারই 
দেখোছ' ... একালের আত্মকোল্দিক Tea স্বগতোক্ির - প্রচলিত 
ওগন্যানক রখাঁতর মধ্যে সমাজের ভাথ্গা-গড়ার সমস্যা ব্যন্তির 
কঠিন পরীক্ষাকে রূগকের আবরণে প্রকাশ করে ওপন্যাসিক মানুষের 
ara আত্মকোন্দ্িকতাকে সারিয়ে দিয়ে মহৎ বিশ্বাসের হাব নিয়ে 
এলেন ।-যুগসঞ্কটে মহৎ কাব-শিল্পীৰ দাঁয়ত্ই Tela পালন 
কবলেন। বইনি শেষ করে উদ্বোধিত পাঠকের কানে মিসেস রসের 
যেই আযাপোক্যালিপটিক্যাল উদ্ারণ, স্যষ্টির -প্রথম- ঘল্টাধবানব মত 
বেজে ওঠে £ চোখ মেলে HS) দ্যাখো । তোমরা আর নেই। তোমবা 
Tel আকাশে যেমন নতুন তারা ওঠে, তোমবা তেমান এক-এক 
কয়ে জরনের নতুন আকাশে উঠবে। মানুষেব্‌ ঘরে জন্ম নেবে। 
এখন থেকে তোমরা ঈশ্বরের মানুষ। [তান তোমাদের সব 
Saige মানষের এই রুপকারকে ধন্যবাদ জানাই এটিও 
বিজ্ঞাপনের sia’ হতে পারত! 


একালের প্রায় সব পন্র-পরিকাতেই সমালোচনায় “এই হাল। 
লেখকের দিকে তাকয়ে বই-এর বিজ্ঞাপন দেওয়ার প্রস্নাস। একটি 
সাপ্তাহক পন্তিকায দুটি বিজ্ঞাপনেও দেখি সেই চেহারা TCHS 
বসুর 'পাতাল পেকে আলাপ: সম্পর্কে সমালোচক. ‘এতে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত কোন রং নেই। চাবত্রাচ্কনের প্রীতাটি আঁচও সম্পূর্ণ 
অর্থপূর্ণ। এন্ড একটি আঁচডে mre আভাস। .উপাঁর পাওনা 
হিসাবে ফিল্ম লাইনের চাল-চলন ও রকম-সকমের সুন্দব “চত্রকল্প 
লেখকের উপন্যাসে পাওয়া ae, লেখাটিব টেকনিকও 'আঁতিনব। 
TEA চমৎকার ভাষণ। জায়গায় জায়গায় সরস তো বটেই। 
1হউমারের প্রলেপ বেশ সুখভোগ্য। ... সব মলিয়ে বলতে গেলে, 
উপন্যাসটি বুদ্ধদেব বসুর একটি উল্লেখযোগ্য সাহিতাকর্ম ।' 


বিঘল করেব ‘পরিচয়’ নামের একটি উপন্যাসের সমদলোচনা 
প্রসঙ্গে লেখকের বিস্তৃত পাঁবচয় দেখে মনে হতে পারে একালে 
সমালোচনা নয়। সমালোচনার মোড়কে বিজ্ঞাপনই teat হচ্ছে 
দৈনিক আর সামধযিক পত্রের পাতায। সমালোচনার fee ভুলে 
ধরছি, গাভশর কথা সহজ কবে বলার প্রবণতা বিমল arg গত 
কয়েক বৎসরের রচনার একটি প্রধান লক্ষণ। Sle পূবত“ রচনা- 
বলাতে তান বহু ক্ষেত্রেই প্রতীক, সংকেত ও ব্ঞ্জনাত্মক বর্ণনার 
বাবহার কবেছেন মনোবিশ্লেষণ করতে গায় স্রন ও অন্যানা 
ফে-অনূষব্গের প্রসংগ টেনেছেন ত; বিশুদ্ধ 'বজ্ঞান-নিভর্ব, ফলে 
ব্যরহৃত শন্দাবলশ, বাক্যগঠন ইত্যাদি আঁনবার্য কারণেই দিল 
অপেক্ষাকৃত দুরূহ মননপ্রধান। 


বা রা 
নির্মাণ কবছেন। সচেতন, বেগবান, শ্রোত-স্বচ্ছন্দ ভাষায় তিনি 
অনন:করণরশর একটি সম্পূর্ণ নিজস্ব জগৎ তোর করেছেন। ধনুকের 
ছিলাব মত জু, টান-টান, মেদবা্জত তাঁর বচনা. আপাত-সহদ্দ 
সুরে পাঠককে টেনে নিয়ে যায় গভার প্রত্যন্ত দরাঁধগম্য এক প্রদেশে 
যেখানে রচনার দার্শানকতা মনে হয় না আরোপিত, তত বা বন্ধব্য 
আলাদাভাবে সাঁটা থাকে না ডাক-টাকটেব মতো ৷ রূপ এবং ভালবাসা 
সমান ভোল্লায়। এ অংশটনকুগ্স্তক পরিচয়ের আগের Ae 
অ্থণং পাঠক পরিচয় । 





L 

x 
২ 
> 


কেউ সো .কারো ay TAKS? বাবা, 


aa 


£4338 


Ai 
4 
ag 
14 
qa 









দিল না। কেবল ছল এই ভুল ধাবণার 

Sry Sal ভাকতো, তারা একা 
নেই, অনেকে মিলে আছে জাজও তাই 
চচ্ছে। শুধু সোঁদন আর আজকের মধ্যে 
তফাৎ এই য়ে" আমরা যারা আজ আপাত- 
TSS, একসঞ্চে আছি; তারা জেনে গেছি, 
4 eee নেই। আমরা সবাই 


~ 





না। কারণ জান, জ আর হয় না, 
পারে না। সব দকজ্া বন্ধ । সব মন রুদ্ধ। 
সব হৃদয় স্তদ্খ। হারিয়ে গেছে। এই সব 
বন্ধ দরজা, রুদ্ধ মন খলবার 
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আঘাত পেয়োছ, দণখ পেয়েছি, কষ্ট পাচ্ছি 
একথা কোনও মতে যেন কেউ না জানে 
এই আমার লক্ষা। আর কিঃ তবু SE 
পাধ, দুঃখ পাই, আঘাত পাই। হয় THE 
জানি, তবু হৃদষ খুজে মার। একা, ela 
একা থাকতে হবেই, জেনেও দোসব খুজে 
মখি। সবাই । সবাই aia সবাই আলাদা 
আলাদাভাবে কি চাইছি, তবু তা প্রকাশ 
করি a করতে চাই না। কেন এমন হয়? 
মানষেবই তো ভাষা আছে SA? নে 
তাব ভাষা সৃষ্টি wafer নিজেকে প্রকাশ 
কবার জন্য না গোপন কবার জন্য? আমবা 
একটা ভাষায় যখন বথেম্টভাবে মনের ভাব 
গোপন কবতে পাবি না, তখন অনা ভাষাবও 
সাহায্য অনববত নিই। আকবে ইঙ্গিতেও 
সেই চেষ্টা অনবরত । সমস্ত প্রাকৃতিক 
নিষমকে 'তচ্ছ কবে মানুও তার মনেব 
ভাবকে কেবলই গোপন কবছে। কেন? 
পাছে কেউ উপহাস করে? 


if 


‘পাচ্ছে ভাবে 
আমি দর্বল+ যথেষ্ট সভা অর্থাৎ যথেশ 


কারম নই? যথেষ্ট শিক্ষা-দীক্ষা 
শিক্ষা-দক্ষা, কালচার এসবই কি শুধু 
WANS একের কাহ থেকে অন্যকে দে 
fay হাবার বাহন? তার আর কোনও 
সামীজক প্রয়োজন নেই? একা খন 
থাকবো, ছুলে মরব। যখনই অন্যের সণ্গে 
মিশব, তখনই মুখে কৃত্রিম খুশীর আলো 
জালিয়ে রাখবো, এই ক নিয়ম? কেন 
বলা যায না, তুমি আমার দুঃখ দিচ্ছ? কেন 
বলা যায় না আম কাঁট পাচ্ছি; কেন 
বলতে পাতি না আমি কাঁদতে চাই? কেন? 
যে জালা দিল তাকে ফিরে জবালাতেই 
চাই কেন? নিজেকে . এত দ:মর্বল্য ভাবি 
কেন? নিজের কাছে যখন 'নঞ্জেব মূল্য 
তখনই “কি অহংকারের জালে 


সে অমলা সম্মান দিল কে? আমার 
ভালবাসা? সে Te শুধু আরোপিত? তার 
নিজের কছুই নেই? ছিল না? আমার 
কি কিছু আছে? শুধ: অভিমান, অহংকার্‌ 
আর জ্বাল! ছাড়া? শুধু এই য়ে 
কারো কাছে যাওয়া যায়? কাউকে dre 
যায়? যদি দেখা হয়, যদি কথা হয়, 


কোনওাঁদন কি বলতে পারব, তুমি আমায় . 


দুঃখ দিলে। কেন দলে? তেমন দশনহখন 
বেশে তার কাছে উপস্থিত হতে পারব? 
আমার সব অভিমান, অহংকার ত্যাগ করে 
বলতে পারব, Ula ফিরে এসো? পারব 


পাইনি? . 


না। জ্ঞান পারব না। অতএব তার দেওয়া ' 


' মূল্যই আমার সম্বল। সে মূলা হাবালেই 


আম পথের ভিখাবী। তাই সেই দৈন্া 
ল্‌কাতে আমায় অহংকাব আব অভিমানের 
পরতেই হরে। তাই wafer 


পা 


/ 

মনোজ বেপুরার কাছে মঞ্জুর কথা 
কিছু শুনলেন? শুনে চুপ করে রইলেন। 
ভাবলেন এ য়ে এখন fry, বজলেও ক 
লাভ কিছু হবে? নিজের সংশয়ের কথা 


ra 


ন 


No 
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sate জানালেন । বেণুকা বললেন 'অল্তত 
ওর জানা উচিত আমবা এ নিয়ে 
ভাবা | সেটুকু ওব জানা দবকাব | ওর 
উদ্ধান-পতনে আমাদেবও অংশ আছে 
সে কথাটা তার জানা উচিত। ত্যাম 
তাই ওকে ডেকে AY MATH ডেকে 
পাঠানো হোল। একটু অবাক হোল সে। 
বেরোবার জন্যে তৈরী হাঁচ্ছিল। পরণে 
অপর্যা্ত ফ্লেখার দেওঘা USAMA! ওপরে 
সামান্য একট:খাঁন সবুজ বং-এব টপ্‌। কানে 
বড় বড দুল, চুল বুক পর্যন্ত সোজা সমল 
আছে। চোখেৰ চাবাঁদকে সবুজ বং-এর আই- 
WIG, পল্পবে ঘন কালো মাসকাবা চৈ 
জোনাকী বং-এব লিপস্টিক, পায়ে হাই 
গ্লাটফবম SIS) তাবও বং সবুজ । গর্ত 
মতা বিদ্রোহেব মতন এসে দাঁড়ালো সে নানা- 
গাব সামনে । আমাকে CTS গনোজ 
তার দিকে তাকিয়ে চোখ সালে নিলেন। 
রেখুকা খুঁটিয়ে খশটযে দেখাতে লাগলেন। 
ACH | মনোজ আদেশ কবলেন। WAL ঘটা 
করে ঘাঁড় দেখলো, . তারপ্ন আলগোছে 
বসলো। "ভুমি বোন কোথায Ae AB, 
ভশবণ অবাক। 'কোথায্ ‘যাই? - কোর্থায় 
আবাব? এদিক ওদিক বন্ধ-বান্ধন।' "তোমার 
ঝহধু-বার্ধব কারা ?' মন্দরপ্বরে জানতে চইলেন 
মনোজ । HS, আরে। অবাক হচ্ছে। কারা 
আবার ৯» নাম বললে চিনতে পাববে» অবশ্য 
বাবা- মাযেব নাম বললে অনেককেই হমতো 
গিনবে | কেন বালোতো ?’ 'জানা প্রযোজল । 
কাদের TH তম বোজ এতবাত পর্যন্ত কাটাও 
সেটা জানা দবকার কলে গণে FATS! মের 
উদ্ধত ভঙ্গীতে মনে আহত এবং lear 
হচ্ছেন। শাকল্ত জানাবাণ প্রযোজন আছে 
বলে আমি হনে করাছ না।' অকাঁন্পত স্বরে 
মঞ্জু জবাব faa 'ইউ গাব ইম্পাঁ্ট“নেচ্ট ৷ 
আমার সঙ্গে এভানে তুমি কথা বললে are 
মনোজ প্রায় গর্জন করে উত্তলেন। TAL ঘা 
বেশীকষে সেই ভাবেই বসে বইলো। মুখ 
শুধু ভাব বান্ধম। 

‘আমাব ধারণা ছিল, Ely বলতে, শাস্তুব 
ব্যবহ।রেই তার পাঁবিচয়, তার বংণে নষ। তাই 
ব্যান্ত বংশের চেষে AG  গ্যাাই বাইট ?' 
UA, কোনও WS মাথা নাড়লো। ‘তবে কি 
পাবচয দিচ্ছ তুমি আজ 7 fe অথবা কে 
তাঁম” সারা শবীরের রক্ত এসে Gey হোল 
মঞ্জুর মুখে । আঘাত তিক জাযগাতেই 
লেশেছে। কাল সাবাবাত নিজের মানে নিজের 
পাঁবচয় Nye খাজে সে বাথ হযেছে। 
হয়েছে। SA এ্যান্ড বাঁসনসন' কোম্পানী 
অুনিষাৰ মোস্ট এগাঁছারুউাটিড চাড়া fara 


আর কোনও  বান্তগত গাবচষ সে খন 
পাষনি। মনেজ সেখানেই আভ আঘাত 


হানলেন। সাবা শবীব জহালা ব’ব উঠলো 
wg সামযিকভাবে তান মন ভাবসামা হাবিজে 
ফৈললো। নিজের পবাজয অপবেব চোখে 
ধরা পড়ে যাওয়ার MS আব Se 
সৈ দিশাহাবা হোল। তাই গিল্তা না বাবেই 
বললো আম যা, আমি তাই! আমা কি 
কেউ আব অনা কিছ? হাতে শিখিয়েছে " 
তোমবা কখনো এনাসঃ Rtas. farce 
২ আমার ra? ভদ্র আজ এই সাড়ল 
Wr কেন? এতীদন জানতে চাওানি, 


অমত 


আহুকেও জানতে WH না। চাইলেও পাবে 
নাঃ 

রেশুকা নত্দৃত্টিতে বসে রইলেন। 
forma লম্জায়। এ অপমান তাঁদের প্রাপ্য 
বলেই মনকে বোঝাতে চাইলেন। FERS মনোজ 
থামালন না। শুধ, গলার আওয়াজ যথা 
সাধ্য আয়ত্তে এনে বললেন, 'বেশ, বলতে না 
চাও বোলো না। দোষাবোপ কবে কোনও 
ATS নেই এখন। তুমি যথেষ্ট বড হয়েছ, 
এখন থেকে নিজের সপ্বন্ধে পবো দায়িত্ব 
তোমার? কিন্তু মনে বেখো, মাথা উচু রেখে 

তে হবে। নট আউট অভ ইনসোলেস, 
বাট আউট অভ সেলফ রেসপেকট্‌। তোমার 
Bay যেন কারো মাথা হেট না হয, আমা- 
দের এমাঁনভাবেই চলবে যাও ঠাণ্ডা মাথায় 
গিয়ে ভেবে দেখ | আমার মেয়ে, এ area 
মেনে বাল পাঁবচয দিতে না চাও, Faery না। 
কিন্ত নজরে নামে যখন পাঁরচম দেবে, সে 
পারচয়টা যন সুখের হন, সেটা দেখো 1" 

সাব। শরীরে অবসাদ আব মনভরা দাহ 
fra দরে PR এলো মঞ্জু । সেলফ বেস- 
পেট, ৷ হ্‌ ওয়ান্টস টু লুক আপ ট, iat! 
বাযাকষেল | “are বাাকামল। নিাতীদেশ 
দাঁযত্ব নিজেবা পান না করে এখন আমার 
ওপর সত WR চাপানো মান না। মানাবো 
না আম, 'কছৃতেই মানবো না। বসে পডঙগ 
আস্তে আস্তে একটা চেখারে। কেমন করে 
মনে মনে কঝলো; Sara আজ এ্যাঙজাস্ট- 
মেন্টের দন এসে গেছে। এতকাল সবাই 
তাকে তুলে ছিল, সেও তাদেব ভুলে ছিল। 
নিজের মনে যা খুশী করে যাচ্ছল। মাঝ- 
খানের এই একটা বছব, তার মন একেবারেই 
অসাড হয়োছিল, তাই পারিবারিক বন্ধনের 
নাগাশেধ উপাস্থাত তাৰ অনুভূতিতে ছল 
না। Oley তাকে ডেকে দেই কথা মনে কারিয়ে 
দেযা হোল। মনে কাঁবষে দেংযা হোল, কারো 
কাজ থেকে সে জন্ম নিয়ত, কারো নাঁডির 
সঙ্গে তাব ATG কোনওকালে যুক্ত 'ছিল। 7স 
স্বফভু Adi সামাজিক HAY বল, পাঁব- 
বাক দায়িত্ব বল, যত sas হোক, ভাৰ 
ওপবে কিছ, ন্যস্ত কবা আছে, A তাকে 
পালন কবতে হবেই। অতাতেব tetea 
ওপরই তাব বর্তমান Wea আছে, মে 
বর্তমানেব পথ বেয়ে আমে তার ভাবষ্যত। 
সে যেগনহ হাক, OSTA চেহাবাধ সঙ্গে 
ন্হোবা মিলিয়ে Be, এসং আজকেব সাঙ্গ 
aaa fala, তার clays একদিন ভাকে 
£াদ কণ্দবে। এর থেকে বেহাই নেই । মানিয়ে 
{নিতে হবেই। ষত ধাঁবে হোক, যত Bem 
পাবগাণেই হোক, গোচবে অগোচরে এই 
এাভজ্াস্টমেন্টেব পালা তাকে ETAT যেত 
হ'বই । ভাব সাযেব দন "থকে ভাল দন 
যত ভিন হোক বাইরে হারা wy তাক 
তনা হোক, ভেতবে ভেতনে এ খেলা PATS 
RFQs 'চবকাল। এব থেকে পাঁর্ত্রাণ ras | 
তাত্মীয, দ্বহ্জন বন্ধু বান্ধব নকলেণে কাছ 
শোকে পালিয়ে গেলেও মনুষ! সযাজ্বে তাকে 
লস করতে: হবে, তাই মেনে নওষা এবং 
way নওবা ছাডা Get eB va 
rare 4G সকল ঘান মেন হাক এ ধানেই। 
আবার free এখানে । নেব eel TRE 


, একা কেদে RCE হবে যতক্ষণ না অপরের 


& 


[১৬ বর্ষ, ৪০ সংখ্যা 


চাওয়ার চেহাবা দেখে মন নিজেব Hey 
ভোলে। চাইলে. দিতেই হবে। একবার য়ে 
ফেব্ৎ না পেলেও মন আবাব আপন নিযে 
চাইবে। দেবার জন্যও প্রস্তুত হবে। একে 
অস্বপকার কবা মানে বোকাগী। এ গছ 
যনোবাতড যে থেমে থাবা মানেই জন 
অস্বীকার জরা | 


বাবার ওপব রাগ আস্তে আস্তে নিবে 
গেল। গমনে হোল, বাব। চেষেছেন আমার 
কাছে। বাব। আগ!দেব স্বশকার কবেছেন। 
আমাব কাছে এটুকু চেখে বাবা আজ আমাকে 
ধন্য কবেছেন | না চাইলে, আমি কি দেবার 
কথা ভাবতাম > বাবা নইলে আব কেউ টক 
চইতোঃ মাও চেয়েছেন, Tey চুপি টুপি, 
বড় সত্গোপনে। TY হোল GA ওদের 
জন্য। ক্ষমা করলাম বাবা-মা, আমি তোমা- 
দেব ক্ষমা BAA | CUTTS আমাকে ক্যা 
কর ভুল বোঝার জন্য। আমাকে আজ্ব coma 
বাঁচালে। আমার gee ছিল না, বত'মান 
ছিল না, elaae তো নয়ই। আম পাষেব 
নীচে মাটি খুজে পাচ্ছিলাম না। তোগবা 
আমায় আবার হাত ধবে এনে বাঁসষে দিলে 
তিক লায়গায়। Aw CS খুজে পেলে 
ভীবষাঙকে WF বের করবার পথ আপনা 
থেকেই পেয়ে AAT |— 

মাস দই কাটবার পর, ম্যানেজ্জাবের ঘরে 
ডাক পড়লো । মঞ্জু এসে দাঁড়াতেই, তাকে 
বসতে বলে হাসিমুখে মিঃ রাষ বললেন 
‘আই Bs এ Teal স্লেজেম্ট সাবপ্রাইজ ফর 
ইউ।' ae; জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ত॥কয়ে আছে 
দেখে বললেন 'আদ্দাচ্ছ কবতে পাব না 
তো? দ্রান্সফাব' Bree টু বদ্বে। তুমি 
অনেলাঁদন আগে আমাকে বলেছিলে আমি 
ভুলান। কি খুশী তো? মঞ্জু ঠিক বুঝে 

তি পাবলো না সে খুশা কিন।। মিঃ নায় 
চেয়ে Skea প্রত্যাশী দুটি নিষে। অঙ্গ; 
খুণাঁ হযে উঠবে, ধন্যবাদ জানাবে। প্রত্যা- 
Fae খুশীর আহে৷ ওব মুখে দেখতে মা 
পোযে বললেন কি হোল১ ব্যাজ ইট এ 
পাঁসং হইমঠ তুমি বম্বে যেতে চাও না 
এখন» সামান্য নিরাশ হলেন, আর সেজন্য 
বিনন্তও। মঞ্জু তাড়াত।ড বললো না না। 
আম খুশী। কি বলে খনাবাদ দেবো স্ভবেই 
পাঁচ্ছ না? সমাপনি এত কাই্ড আর থটফুল। 
থাংকিউ ভেরণ মাচ স্যর? tgs বায তখনো 
ওব মগের দিকে চেয়ে আছেন। 'তাঁম চেষে- 
ছিলে বলেই তোমাকে ।বকমেন্ড করছি 
আমি | নাহলে চাটাতিণক পাঠান্যো হোত ৷ 
এখন তো ব্যবস্থা হাষে গেছ। তোমার 
ফ্যামিলি থেকে কোনও বকম আপি উঠবে 
আশঙ্কা কখছ নাকি? এসব ইভেনচষলাটির 
কথা আগে থেকেই ভেবে বাখা উচিত fear 
‘না না আমার ফাামাহা থেক কোনও বাধা 
আসবে না। কোনও দিকেই কোনও বাধা 
ই | জামি সাতাই ভীষণ খুশাী। aay 
MATT | ইবে, থাকার কিছ; ব্যবস্থা আচে 
কি” ইউল গেট ইওর ওন ফ্যাট । কষ্পানণ 


ফ্লাট। সে বিষায ভাবনা কিছু নেই। কিস্ত / 


নেকসট্‌ মন্তেই যাচ্ছ aig | 
নেই।  তাডাতাডি টব হয়ে নাও? 
'থ্যাংকউ স্যর! বলে মঞ্জ চলে যাচ্ছিল। 
আমার ডেকে বললেন 'তোমার বাবকে আমার 


সময় বেশণী 


‘trem দিও 1: “ধন্যবাদ 1, aa, ফিবে 
এলো fac আঁফসে । ভালো হোল, 
fe মন্দ হোল, কিছু বুঝে উঠতে 
পাবছে না। 
ছল, তখন পরাস্থাতি অন্য বকম fear 

তখনও ' বিদেশে, বম্বেতে চাকরী 

কথাবার্তা হচ্ছে! সেই ঝেকেই 
বলেছিল। 
গেছে। জয়ল্ত কোথাষ হারিষে গেছে । তাৰ 
জীবন অন্য রকম হয়ে গেছে { এখন বম্বেতে 
যাওয়া মানেই হয়তো কোনও অপ্রীতিকর 
অবস্থার উদ্ভব হওয়া । কোনও না কোনও 
দন নিশ্চয়ই ওবদঙ্গে দেখা হবে |] দেখা শা 
হলে দেখা হওয়ার ইচ্ছা হবে। দেখা হলে 
জলা বাড়বে, না হলে TAT) কি কবে 
সে এখন? অথচ এখন আর বলা চলে না 
‘আম যাব না।' সমস্ত ব্যবস্থা আপসেট 
ভয়ে গড়বে | মিঃ রায় রিবকৃত হবেন, সে 
নিজেও WATS হবে | বড বিপন্ন, দবাধ 
কবতে লাগল সে | কি কবা যায়», কেন মনে 
পড়ল না আগে? কেন বারণ করে 
না সেঃ তাহলেই তো আজ আর এই 
, (অবস্থায় পড়তে হত না? 


* বাড়ীতে এসে প্রথমেই জানাল 
অঙ্গকে |, ভাবগব 'সদাকে | ওদের দুজনেরই 
মুখ অপ্রসদ্ন হয়ে উঠল। বাড়ী ছেড়ে 
বাড়ার মেয়ে যাবে চাকরী করতে । এমন 
কথা ওরা আমলই দিল না। সদা সব 
খবরই রাখে, তাই একটু ভরসা হোল, 
সাহেব আস মেমসাহেব বাধা দেবেন। সেদিন 
সাহেব NAS ডেকে ধমক দেবার পব GA 
চালচলন বদলে যায় নি ক? এবাবও 
নিশ্চয়ই বলবেন কিছু ! দবকাব হলে চাকবট 
ছেড়ে দিতেই বলবেন! fare ও"বা 
দুজনেই আব কিছ? বললেন না। যঞ্জকেই 
ফলে িজ্েস কবলেন ওর নিজের কি 
ইচছা ৷ মঞ্জ) সামান্য ইতস্তত কবে বললো 
'আঁম বুঝতে পাবাছ না। অর্ডাব এসে 
CHS. এখন আব আমাব কবার fee, নেই । 
এক হয়তো Paka কবতে পাঁব। সেটাও 
চাইছি না।। যাই, দৌখ ‘গয়ে কেমন লাগে। 
ভালোই হযতো লাগবে | হয়তো পোঁজশন 
একটু বেটার হতে পারে ! বম্বেতেই যখন 
হেড আঁফস, তখন প্রসপেকটও 'বেটাব হতে 
পারে। দেখা যাক ক হয থাকার জন্য 
চিল্তা নেই, কমপেনী ' ফ্যাট পাবো? 
মনোজ আর কথা বাড়ালেন না। CATT 
বললেন, একা একা ওখানে থাকতে পারবে? 
অবশ্য যমুনা তোমাব সঙ্গেই যাবে, 


তব্‌ অপাবাচিত, জায়গা, বন্ধুবান্ধব 
কেউ নেই, খারাপ লাগবে না? লাগলেই 
আব fs কবা যাবে? pest করতে 


গেলে, অত সব ভাবলে চলে না। 
আব আলি সঙ্গে থাকলে, তোমাদেবও 
আব ভাবনা কবাব fee, থাকবে না। তাই 
ap’ সহজ ALAR বললো । তবু ATA 
চুপ কবে গেলেন । ব্যদই যাঁদ কবে, তবেই 
বা ক কবাব আছে? 'মঞ্জ: চলে আসছিল, 
মনোজ বললেন "ম্থাব ইউ, শিওব, ইউ ডড- 
নট এনাজনশরর দিস১' যঞ্জব মুখ লাল হযে 
উঠলো | ভয়নক AKT গেলো । বুঝতে 
পাবলো ও'বা অসুহাষ বোধ করছেন, 
দৌদনের সেই ঘটনার জের হিসেবে, সে 


তখন আবদাব জানষে . 


তাবগর অনেক কিছু ঘটে ' 


রাখল | 


শোধ নিতে চাইছে, ভাবছেন WI | কোনও 
মতে বললো নিশ্চয়ই । তাবপর পাঁজয়েই 
এলো এক রকম। বাবার সঙ্গে মিঃ রায়ের 
দেখা হতে 'পারে। মিঃ রায় বলতে পারেন, 
সে নিজেই চেয়েছিল বম্বেতে ট্রল্সফার 
কবে চেয়োছল, সে কথাটা বলবেন ক? 


।_ তৃতীয় অধ্যায় 
চলে এলো বম্বেতে | 


সি 


ছোটবেলায় ,এসোছল একবাব। ভালো মনে 
TAR এখন সবই নতুন লাগছে । তার 
WG 'যে পাড়ায়; সে পাড়ার এ অংশটাও 
awa শোঁপিয়ান স রোড এ ধার্টায় 
মস্ত' মস্ত মাঞ্টিম্টোরড 'বাঁজ্ডং-এ Shes 
তাবই একটা 'বাশ্ডং-এ তাব চ্ছোটু ব্যাচে- 
লারস ফ্যাট । কেনন একটা মুকৃতিব স্বাদ 
TH আঈ আছে সঙ্গে! ঘর-সংসারের 
ভাবনা তবু কিছ; কিছ; ভাবতে হচছে। 
এসব কোনও দিন কবে নি। বা 
দিকে কখনও Ofee মারে fai: 

অনেককাল | স্কুলের CE 
কলেজেব একেবারে প্রথম THES মাঝে 
মাঝে গিয়েছে | জয়ল্তব জন্য নিজেব ‘হাতে 


কবে দিত, বাবুর্চি সে শুধু নিজের হাতে 
ভজে এনে জয়ল্তকে খাওয়াতো | গর্বে ভবে 
বুক, আনন্দে . মন| আব কি সে 


- কোনও fa কাউকে কিছু তৈবী করে 


খাওয়াবে? অন্য কাউকে নয়, , জয়ল্তকে? 
MS এসব ভাবনা ভেবে মন খাবাপ শুধ্য। 
Tory, এসে থেকেই মনে হচ্ছে সব। 
একা থাকবে কখনও কম্পনা করেছিল কি? 
বাগ ছেড়ে বেরোবে একজনের হাত ধরে, 
এমনি একটা' কথা "ছিল না? যে নাক 
সকলের সামনে দিয়ে বুক Sere তাকে 
নিয়ে আসবার জন্য তৈরী হচ্ছিলঃ যে 
নাক OAR জন্য সব কিছু AWK 
করছিল? কোথায় গেল সে? ভুলে গেল কি 
কবে 'তাব কথা? কথাব ক ae তবে 
দাম' নেই? কথা শুধু কথা মাত? বিশ্বের 
বায়ুমণ্ডলে, মুখের বাম্পেব কয়েকটা ব্‌দ্বৃদ 


WE? ভোবেব বোদ্দুবে ছোট ব্যালকনিতে 


দশাঁড়ষে দাড়িয়ে ভাবছিল মঞ্জচ। যদ দেখা 
হয, তরে কি বলব? যাঁদ দেখা না হয়, কি 


, করে থাকব? এই এত বড শহব, ' অগণ্য 


লোকজন, কোথায় একটা মানুষ ated 
আছে, “তাকে কি wx পাওষা যাবে? 
গেলেও fe কিছু লাভ হবে? হয়তো তাব 
জীবন এখন অন্য রকম, হয়তো গৃহ, 
গৃহিণী সন্তান, সব নিয়ে দিন কাটাচ্ছে 


সুখে 1 এর WA তাব জায়গা কোথায় 2 


তত 


এসে চাবাঁদক 
' দেখেশুনে ভালো লাগল। সুন্দর শহর! 


' তো রয়েই corer 





তবু একবার দেখা হওয়া চাই । জেনে 
নিতে হবে কি তার অপরাধ, ' কেন এমন 
চুপ চাপ পালিয়ে. এলো। কেন বলো 
আসার মতন সাহস সে AVY করতে পারলো 
না?. Woe এটকুও কি প্রাপ্য ছিল না? 
এতটুকু We কি সে তার নিজের 
ভালোবাসাকে বেখাতে পারত AI? চিডিতেও 
fe এর একটু আভাষ দিতে -পারতো নাঃ 
অভিমান আর নেই, অহংকারও গেছে । 
শুধু এটুকু জেনে নিয়ে দল তাকে চিক- 
কালের মত ক্ষমা করতে চায় । ক্ষমা সে 
ফবেইহে | শুধু MOR, জনতে চার । নাহলে 
শাল্ত নেই । বিবাদ নয়, [বসম্বাদ, নর; 
শৃধ্‌ শান্তভাবে Facer করবে ‘কেন এমন 
করলে? কবলে তো ধানালে না কেন?”, ব্যস 
a পর্যন্ত । আর কিছু না। 

আসাব আগে, বেন হঠাৎ মনে পড়েছে ' 
বোঁদিকে জিজ্ঞেস করেছে, আরে | জয়ন্ত 
আছে না বশ্বেতে? জান নাকি তার ঠিকানা- 
PESTA? কোন আঁফিসে কাজ কবছে জানো? 


দিও তো । কনট্যাকট কবা বাবে । কাউকে 
তো বড় বিশেষ চিনি না। দু-একজন 
SIC থাকলে ভালোই হবে।. সোমা 


ঘাড় নেডেছে, না সে জানে না কিছুই.) 
খোকন প্রায়ই বলে ভীয়ন্তটা একটা ATA 
কেল | একেবারে গোল্লায় গেছে! একটা 
খবব পর্যন্তও দেয় না।' তখন ভেবেছে, 
যাবে? জয়চ্তদের বাড়ী তো কাছেই, সেখানে 
যাবে খেজ করতে? Tae, কেউ ভাবলো 
: একাঁদন ওপথে যেতে 
যেতে ওদেব বাড়ীব সামেন গাড়ী থামিয়ে, 
জয়ন্ত এ “বাডীতে থাকতো না, 4 
এখন বম্বেতে আছে, তাই না? 'জরষ্তর 
বোন - খুকু মাথা নাভিষে জাঁনসেছে 
হ্যা।'আমার দাদার কন্ধ । আম বন্ধে 
যাচাছ, দাদা ক পাঠাতে, চায়। ওর 
ঠিকানাটা দেবে? খুকু আঁবদ্বাস শুরা 
দৃষ্টি নিষে বলেছে, ঠিকানা. আমবাও জান 
না! বাবা চা দিলে ব্যাংকের কেয়ারে চিঠি 
দেন। ও চিঠি দিলেও ঠিকানা দেয় না'। 
বড় চাকরী পেয়ে এখন আর বাড়ীর সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই ৷’ এ আবাব কোনদেশশ কথা + 
TH, অবাক হয়ে ভেবেছে। খুকদর হাব 
ভাব, চোখ-মুখের চেহাবা ' ওর ' কেমন 
লাগলো | চোখেব তারা ভরা TN শুধু | 
কাব প্রাতঃ wera? না জয়ল্তর> চলে, 


CATR তাডাতাঁড়। মনটা কেমন Tere 
লেগেছিল এ কেমন MATRA মেক্পে ? আঅত- 
ক্ষণের মধ্যে একবাবও সামান্য হাসিব লেশও' 
ফুটে ওঠে নি মুখে! কেমন অলড়, অচল 
মুখ । অথচ বয়স কতই বা হবেঃ 
বয়স কিম্বা ছেট? ' ‘ 


Ee ওবই 
(ক্রমশঃ) 


ব 


(পৰে -প্রকাশিতের পর) 


কণ্ঠস্বর ২ চড়িয়ে বললান_'আন 
ধপ-আই-ীভ আফসাল । এসেছি একটা 
Pina ব্যাপারের ইনডেসাটগেশনে? বন্য 
লাল এখানে থাকতেন আপাঁনই বললেন | 
চলেও গেছেন বললেন । আম জানতে চাই 
Sia এখানে fe 'হসেবে থাকতেন, কেন চলে 
গেলেন, কোথায় গেলেন 

গিসআই-াড আঁফলাব 2" অবাক হলাম 
প্রাডাস মসৃখে তপ্ত হাঁসি ফুটে উঠতে 
দেখে | ‘ভেতবে আসান, বলাছ |? 


পেছন পেছন ঢুকলাম ভেতবে ।- 
প্রথমেই একটা খাওষাব ঘব ! বড টোবল 
পাতা । এখন শূন্য Ur একটা ছোট 
ঘন । আঁতপিক্ত আসবাবপতে পা ফেলা 
দায় | ন্যাগথোঁলন আল কাঁউনাশক কেমি- 
ক্্যালেব উগ_ গম্ধে ভবপুর । 

ঘবে ঢুকতেই সামনে দশাডয়ে প্রভা 
বললে 'দরআাটা বন্ধ করে দিন | এ- 
বাড়ীর অনেকের কান বন্ড বড।" 


বহস্যেব গন্ধ পেষে মনটা আনচান কবে 


উঠলেও মুখ বুজে বইলাম usp পেটে 
খবর আছে মনে ,হচচ্ছে | 

'বন্যাকে আম তাঁভষে দিয়েছি 1 

“কেন > 

'এ-বাডশতে খুব মত মেয়েকে রাখা 
তায লা এ 


‘Fare, কেন ? 

'বাড়ীব দুর্নাম কেউ চায়? সুনাম 
আছে বলেই তো মিসেস ভাদুড়ীর কাছে 
দূর দেশ থেকেও সবাই এসে থাকে । এটা 
আমার প্রাইভেট rates হাউস | মেসেও 
আছে, WF আছে । প্রত্যেকের ফ্যাট 
আলাদা | ওযান রুম, ট০-বম-ষে যেমন 
চায় | খাওষা পাশের ঘবে | Tere, বন্যাকে 


* এদেব সধ্যে বাধা যায় না ।' 


শক মুস্কিল !' কেন রাখা বায় শা 
বলবেন তো!" 


‘গায়ে কাপড না দিনে ছাব WATS 
কেন » ভন্দরালোকেব মেয়েবা এভাবে ফটো 
তোলে >’ , 


আপি কি কবে জানলেন >’ 


প্রমাণ আছে । মিথ্যে দোষ দেবে 


কেন?’ 
“ক প্রযাণ > দেখাতে পারেন ?' 


‘দেখাবোই তো | একশবার দেখাবো I 
বেলেল্লাপনা স্বচক্ষে না দেখলে Peay 
হবে কেন 2? 


বলে মুখ বেঁকে cater ছিটকে গেল 
একটা আলমানশর সামনে | অশাচলে বশীধা 
চাবি fara পালা খুলে বাপ কবল িতনটে 
TATA Ts সাইজ এনলাজমেল্ট । 


আঙ্কাব হাতে দিযে বললে-_-এ ছাঁব 
দেখানো যাষ না। আম দেখাতামও ন | 
কল্তু দেখাচছি শুধু প্রনাণ করার জন্যে যে 


সে খাবাপ মেযে। তাই তাঁডয়োছ এখান 
থেকে ।' 


আখ জবাব দলায না। দিতে পাপ- 
লাম না! ইলেকাঁটঃক শক খেলেও ata 
এভাবে চমকে উঠতাখ না ৷ মিসেস wet 
অবশ্য আমাব তাঁডতাহত মুখে চেহাবা 
দোখ ভাবলেন | এমন ছবি দেখতে wers 
নই বলে চমকে Gore 1 fare, এই কদিন 
এই ধবনেব Bie এত বেশশ দেখেছি নতন 
কবে শক খাওষার ছু ছল না! আম 
TOC হলাম অনা MCT এবং সেই কাবণট।ই 
প্ার্ণঝডের মত বেশ বশ করে পাক দিতে 
‘He মনটাকে উডিষে নিযে গেল Weta 
অন্য "চিন্তা । 

বন্যা নাকি দু হপ্তা জ্মাগে গিয়েছে 
এখান থেকে অর্থাৎ কৌতৃহলশ প্রোজা 
প্রিল্টগূলো হাতিয়ছে তাবও আগে ৷ Faraz 
এ ছাব সে সমাসে পন্যাব হাতে গেল fs 
কবে ? SGT WA নাক? 

‘Para ভাদুডা, ফটো তিনটে পেলেন 
কোথায় ?? 


fs 





‘এই apetcwet 1” a 
‘কোথায ? কোনখান থেকে ? কিভাবে ১ 


এই প্রথম waa নত FPS 


হাঁস হাসল মিসেস ভাদুড়ী। পোড় খাওষা 
মুখে জ্বানপাপীর চোরা হাসি হেসে রলল £ 


‘বন্যার wa থেকে । আমিই সাবয়োছি । 
নইলে বিয়েদেব চোখে পড়ত | ছেলেদের 
কানে কথাটা উঠলে কি হত বলুন তো ট' 


“তাই সবার চাঁপত্র বক্ষান জন্যে আপা | 
চোবেস মত ছাঁবণৃলো চুব কৰলেন এবং 
বাজেষাপ্ত করলেন । দুটোই প্রমান অপরাধ 
আর বললাম না ৷ লেব বেশী কচলালে 
তেতো হতে পাবে | APR হিসেবে মিসেস 
wee দরকান হবে ।' য়াকগে, মা 
করেছেন করেছেন, ফটোগুলো বন্যার তো?’ 

‘নইলে সববো কেন ?' 


'বন্যাব ছবি আপাঁন চিনলেন কি 
কবে ?' 


'আঁম fore fe কবে? কি যে 
বলেন! ওর ঘবে পেসেছি, ওব ভাবের 
মধ্যে পেয়েছি, তাই িনেছি। বন্যাকে আম 


চিনবো না? 


“বেশ, তাহলে আপনি বলছেন. ছার 
গুলো  বন্যাবই | এখন ধা জিজ্ঞেস কবধ 
নির্ভুল জবার দেবেন | ঠিক কবে বন্যা লাং 
এ বাড cece গিয়েছে?" 

‘পনেবো দিন আগে 1-_গতক" 
পনেবো দন হয়েছে ।' 


'বন্যাব মা বাবাব ঠিকানা জানেন £ 
মানে, যেখান থেকে এসেছিল আপনাব FICE 
থাকতে?’ 

‘আয়তা আমতা করলেন মিসেস 
Cre — “দিল্লীর arate) থেকে এই - 


টুকু আজান | প্রায় চিঠি আগত | বাধ্য 
বোধহয় এখানেই থাকে 1’ | 


এনলাজশেল্ট তিনটে at পকেটে 
পরলাম | আঁরাজনালগুলো রইল ডান, 


ATS, ১০ জালাল, ১৩৩৯] 


পকেটে । ইচছে ফরেই aren 
মিশে না যায়! 


সার কারো সঙ্গে কথা বলবেন না। 

যেন না জানে । বুঝেছেন? পরে আবার 
আসবৌ। এখন যা বললেন, সব লিখে 
আনবো-আপান তলায় সই দেবেন। 
তারপবেও একবার পুলিশ আঁফসে আসতে 
হবে সাক্ষী হিসেবে।” 


মুখ শুকিয়ে গেল মিসেস ভাচ়ীর। 
“আ-আম ছাঁব না নলে ছেলেরা... 
মানে, ছেলেরা খারাপ হয়ে যেত” 


কান দিলাম atl aw তাডাতাঁড় পারি, 
বেরিয়ে এলাম রাস্তায়।, মিসেস ভাদদুড়ী 
জাঁকনের অনেকঘাটে জল খাওয়া বিধর্ব। 
নইলে এই; বান্রারে প্রাইভেট কঝোর্ডং হাউস 
চালিয়ে পেটের ভাত জোগাতে পারত aT 
তবে আমার পাল্লায় পড়ায় ভয়ের চোটে 
হাত-পা পেটের মধ্যে সেধিয়ে গেছে। মন 
“ih এত ছোট, তাকে একটু ভয় দেখানো 
দরকারও ছিল। 


বাড়ী” থেকে কদর এসে একটা 
নিন কোণে দাঁড়য়ে বাঁ পকেট থেকে 
এনলার্জমেন্ট তিনটে বার করলাম এবং পাঁচ 
বছরের খোকার মত বড় বড় অবাক চোখে 
চেয়ে রইলাম। Taare সাঁত্যই শিশু মনে 
হল। আঁলগাঁলর গোলকধাঁধাষ হারিয়ে 
যাওয়া অসহায় ?শশু যেন আমি। জাঁবনে 
এরকম শক্‌ড্‌ কখনো RRA ব্লাড কেস! 
একেবারে উল্টো করে দড়ি 

করিয়ে দিল এই তিনখানা ছবি। 


নিজের চোখ জোড়াকেও বুঝি বিশ্বাস 
কবতে পারলাম না। a fs দেখাছ আম? 
আমার অবশ হাতে রয়েছে একই দিগম্ববাঁর 
{তন তিনটে faery দেহভীঞ্গমা। £তিনটেই 
গঙ্গার ধারে সুনীল আকাশের, তলায় তোলা । 
তিনটে ছাঁবরই প্রাতাঁট বগহোণ্টি আমার 
চেনা...ভপষণ চেনা! যে ছাব আমার ডান 










নেওয়া হর না হতে পানে না। সে 
ToS আমরা ভেভালাপ করেছি। অবে? 


এভাবে বোকা খোকার মত বাস্তায় 


ফাউন্টেনপেন ৷ 
OTR TTS 


উপুড় করে রেখে প্রতিটির পেছনে 
লাম মলেস ভাদুডখব নাম আর ঠিকানা । 
ই সই করলাম আম! তারথ বসালাম 


অমত 


যাতে তার তলায়। তারপর ফাউন্টেন পকেটে রেখে, 


মিলোতে গিয়ে দেখি একই ছাঁব। আরও 
ভাল করে তাকালাম। চোখ ক্লাছে এনে এবং 
দুরে রেখে বার বার দেখলাম! একই ছবি! 
[কল্তু একই ছাব 'পনেরোঁদিন' আগে বন্যা- 


লালের স্রয়াবে গ্রেঁছোলো-কি করে? ফটো ' 


তোলার 'দশাদন' আগে ফটৌর এনলাজমেন্ট 
বন্যা wee কিভাবে? আমি কি পাগল 
হয়ে যাচ্ছি? এষে আঁবশ্বাস্য উদ্ভট! ' অথচ 
সত্য! মিসেস ভাদুড়ী খামোকা মিথ্যে 
বলতে যাবে কেন? তাঁরখটাও পিয়ে 
বলবে কেন? | 


প্রিন্টগলো" ফের মেলালাম। মংথা ঠাণ্ডা 
বেখে একট: একটু করে দেহেব প্রতিটি 
অংশ মিলিয়ে 'মালয়ে দেখতে লাগলাম) 
ভফাংটা তখাঁন চোখে পড়ল। খুব সামান্য 
তফাং। একইরকয় দেখতে হলেও দুটো 
পোজ হুবহু এক নয-ঈবং প্রভেদ আছে। 
-ষেমন হাত ঘোরানো, পায়ের ভাঙ্গামা। একই 
নেগোঁটভ থেকে নেওয়া এনলার্জমেল্ট নস্ন 
তাহলে। অথচ সবদিক Tare বচাব করলে 
সনাতনের তোলা ছবির অনুব্প- উানশ- 
{বশ ভফাংটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। একই 
জায়গা, একই আলো, একই পোজ্র। অবশ্যই 
একইদিনে তোলা! সত্যিই fe একই দিনে 
তোল্ম? অসম্ভব! সনাতনের | সব কটা 
নেগোটিভেব এনলাজমেন্ট আমরাই 
বানক্োছি। হঠাৎ একটা কথা মনে হল! 
সনাতন দু সেট ফটো তোলোন তো? 
নিশ্চয়ই তাই। ষেকোন কারণেই হোক, প্রথম 
সেট ফটো মনে ধরে নি। তাই আবার শট 
নেওয়ার জন্যে বন্যাকে THA শিষেছে একই 
জায়গায়_ তুলেছে. শ্বিতীয সেট ফটো। প্রথম 
প্রচেষ্টায় aie অবশ্য দেখলাম না। হয়ত 
আছে। জাম পেশাদার ফটোগ্রাফার নই বলে 
ধরতে পারছি না।” 


মোট কথা, গত্গার ঘাটে নিভৃত কুন 
দুবার গয়েছিল সনাতন। প্রথমবাব কয়েক ' 


সপ্তাহ আগে। দ্বিতীয়বার গত শুক্রবাবে। 
প্রথমবারে নেওয়া শট তিনটের একটা কবে 
কাঁপ ঈদবেছিল বনাঢকে? এছাড়া এই রহস্যেব 


আর কোন ব্যাখ্যা হতে পারে AT” 


বন্যালালই এখন সেই : সোনাব চাবি যা 
TOE আনতে পারলেই pe eee 
ডালা যাবে খলে। বহস্য-নাঁহাবিকার নাভি 
tam, এই বন্যা। এই মহত পর্যন্ত তাব 


মা আমায় ঘুরাবি কত চোখ বাঁধা কলুর 
বলদের মত? 


টেলিফোন ফরা যাক-দিল্ল পুলিশকে 
তারা যদি হদিশ বার করতে পারে! Tory 
পারবে ক? সবজশমশ্ডীতে su লাল 
৪47১৮ 
বয়ে গেছে। জায়গাটা দিল্লঁতে 
৮ 
গিরকম, তা জান না। সে মুখ স্টেটবাসের 
পশ্চাদূভাগের মত হলেও হতে পারে! শুধু 
টল, স্লিম ফিগার বললে fret পুলিশ ক 
বৃঝবে? চুল CROP পর্যন্ত। পদ্বশ 
লাল । মা বাঙালী, বাপ পাঞ্জাব । ওরকম 
ঘুরছে Tete পথেঘাটে। বন্যা ষাঁদ পািরে 
force থাকে, নামটাও নিশ্চয় পাল্টে নিয়েছে: 
সে জানে তাব বিরুদ্ধে অকাট্য প্রমাণ 
পৃলিশবে হাতে কোনোদিনই পড়বে না! 
TAR দৈব সহায় হয়োছল, তাই গিসেপ 
ভাদুড়শ পর্যন্ত পেশছোতে পেরোছ-_ 
পেরেও তার নাগাল ধরতে পাবানি। শুধু 
মনটাকে শান্ত করা গেছে যে, 


রেখে 
দেওষার পব মনটা আবার ফাঁকা হয়ে গেল। 
CRE শ;রুর আগে তদল্তের কুম্ডশুন্য 
ছিল- এখনও তাই । fat থেকে জবাব না 
আসা পর্যন্ত আমাব আর কিছুই অরার 


- নেই। 


রায়ে আবার ভাবতে বসলাম। নবক 
গুলজার 'করা হুবিগছলো আবার বিছিয়ে 
রাখলাম টেবিলে । কাল রাতে র্রেনটাকে 


খাটিযোছলাম বলেই তো শেষ পর্যন্ত 
বন্যালালকে জেনোঁছ আজ রাত্রের ব্রেনওয়েভ 
{ক বন্যাকে পাইয়ে দেবে না? 






st 

ব্রেন কিচ্ছু ফেলে দেয় না। যা শোনে, দেখে 
সব-জমিয়ে রাখে? হাল্দিয় যে খবরই পাঠাক 
ন কেন, মস্তিধ্ক তা: কমাঁপউটর মেমার 
ব্যখ্কের মৃত TEM সঞ্চয় করে রাখে। 
এইভাবে নাক একটা সম মাদক পণ্যাশ 
হাজার পযন্ত খবর জমাতে পারে।-সে রাতে 
' আমার ত্রেনেও কি ধরনের সুইচ টেপাটো 
হয়েছিল বলতে ' পারব না-তবে আচমক- 
বিনা, মেঘে কন্ড্রাঘাতের মত দুম কৰে 
ফোয়ারার একটা কথা মনে পড়ে, গেল। "জল 
কোথায়?” | 
- জল কোথায় ! দৃশাটা ee দেখল 
ঈনের চোখে । এ 'দশ্য একবারই দেখো 
এ-জাঁবনে। নিরাবরণা সুন্দরী ষুবতখর 
- রোদে ধেওয়া দেহসুযমা দেখবার সুযোগ 
বং অংগ যুবকের ভাগেই ঘটে। তাই 
'দশাটা ভোলবার নয। জালে হাত দিতে 
গয়েও নাগাল পায়ান ফোয়াবা। তই 
(জিজ্ঞেস করছে--“এইখানে তো? আপনার 
ভুল হযাঁন. জল কোথায়? কাছে . গিয়ে 
, দেখোঁছলাম, জোয়ারের জল সর. গেছে! 
“জোয়ার নেই_জলরেখাও নেই। aad গেছে। 
“কি wale অতশত না ভেবেই 
ছাবর পাশে রাখলাম মিসেস STA 
দেওয়া হাঁব। Tony ঘাট। জলে হাত 
ছ“ইয়ে হেট হয়েছে যেন স্বর্গের দেবাঁ। 
এক Wid) জলরেখা এক জাযগায়। 
খাচ্ছে হুবহু | 

' নিঃশ্বেস নেওয়া বেডে গেল আশ্চর্য এই 
ব্যাপার দেখে। চোখ দুটোও নিশ্চয় ঠেলে 
বোররে এল শামুকের চোখের মত- 


নিঙ্পলকে শুধ; ছেয়ে রইলাম প্রাশাপাি' 


রখা প্রিন্ট দুটোর দিকে। Webi ACH 


একটা হবি নেওয়া হয়েছে কম করেও দিন 
জোয়াবের জল প্রীতাঁদন 


পনেরো, আগে। 


সনাতনেব 


লে 





বস 


সমানভাবে ফেপে . ওঠে না, এক উচ্চতার 
পোঁছোয় না-তা ষে কোনো স্কুলের ছেলে 
জানে-আমও জ্ঞান। সেই কারণেই 
ফোরাবাকে গতগার ধারে নিয়ে গিয়ে দেখে 
ছিলাম, জোয়ারের জল সরতে সরতে অনেক 


-নেমে গিয়েছে । সুতরাং সেটা একটা ঘটনা। 


কিন্তু এটাও কি একটা ঘটনা ফে হুপ্তা 


ঝয়েকের ব্যবধানে দুদনে দংুংসট ছাঁব ' 


তোলার সময়ে জলের রেখা এক জায়গাতেই 
ছিল? কাকতালীয়, নিঃসন্দেহে! কিন্তু 
দাবণ কাকতাল'য় | ভাবাও যায় না! 


প্রথম ছবিগুলো ঠিক কোনবারে তোলা 
হয়েছে যদি জানতাম: ঠিক সেইবারে জলের 
ধারে গিয়ে না হয় দেখে আসতাম জোয়ারের 
জল-কন্দ,র পরল্তি উঠেছে। যেমনাটি গিষে- 
ছিলাম শুরুবাবে। কি্তুততা স্রানা নেই। 
সুতরাং হত স্রেফ কাকতলশয় ।  অথনা 
শক্রবারটাই নির্বাচন করেছিল সনাতন 
জোয়ারের জল এ orang উঠবে ধলে। কিন্ত 


" তা অস্বাভাবক। তবে একটা বিষয় স্পঙ্ট 


হয়ে গেল। দ:সেট ফটোই তোলা হরেছে। 


cle করে ধরালাম একটা িগারেট। 
একলা থাকি ফণ্যাটে। মাঝে মাঝে সমস্যায় 
উৎপণীড়ত হয়ে' ভেবোছ, আর কেউ যাঁদ 
এ-সময়ে পাশে থাকত, মনটা হাজ্কা করা 
যেত-_আলোচনা করা যেত। সেদিনও বড় 
ইচ্ছে হল কারও ACT প্রাণ খাঁলে কথা ATR | 
চিছ্তাব বেঝাটা তার ওপর চাপিয়ে are 
খানিকটা হাকো হই। সমস্যার জটগলো 
তাকে দিয়ে কিছ:টা খুলে দিই। এমন 
মানুষ Tey একপরনই._যাঁর কাহে এ সমস্যা 
নিদ্বিধার বলা যায়__অমজ্য ববাট। কিন্তু 
বলে লাভ হবে কি? 'উপরন্ত তাঁকেও 
নাকানিচোবানি খাওয়ানো হবে। জামি নিজে 
তে হাঁকপাঁক কবাছ, তান আবও দিশেহার, 
হবেন। সবচেয়ে সাংঘাতিক হল, অমল্য- 
বাবুকে সব কথা বলতে গেলে ফোয়ারার 
win কাহনীও বলতে হবে। ভাবতেও 
গরয়ের লোম খাড়া হযে যায়। 


এই পর্যন্ত ভাবনাটা এসেই থমকে গেল। 
আরেকটা ভাবনা Oe দিল। ফোয়ারাকে, 
ব্ললে হয় না? পবিস্ধিতর জাটলতা সে 
জানে। শব্ধ, জানে নয়, আঁত HBS এই 
ব্যাপারটুর আম ষা ফোবারাও তা 
জানে। এবং দে নিবেট নয় (অন্য মেষেদের 


' পুত) বুস্িমতাঁ। আমার সমস্যায় হয়ত সে 


MCT দেখাতে পারবে। 


টোলফোনেব পাশে গিয়ে বসলাম। 


বসিভাব তুললাম্‌। কিন্তু নাম্বারট: ডাষাল ' 


ডে গিষে ইতস্ততঃ করলাম । 


ফোষারা 
জার হাক বাইবের মেয়ে fe নয় : 
fet te হাতেব মামলা নিয়ে খটিবে কথা 


লা যায় তার সঙ্গে» তবে ডাকছি কেন, 
Tel মায়ার জন্যে? ঘণ্টাখানেক ফাঁত তে 

জন্যে: ধৃত্তোব! 
mae অলিখিত 'নয়মই লণ্ঘন 'করোছি__ 
আর একটা করলেই বা ক্ষাত কি- মোশন 
কথা, কেসটা আমাকেই FHS কবতে হবে। 
সলভ করতে পারলেই, ক্ষম/ মল 


তদন্ত নেনে. 


ক ne ten 


ফোধারার নিরাবরণ ALY ফটো তোলার! 
এমনকি, তখন আর সে কাহিনী উল্লেখ না 
করলেই চলবে। TORY যাঁদ সুরাহা করতে না- 
পার, তাহলেই বরং অক্ষরে অক্ষরে ফাঁদ 
করতে হবে আমার WAVY Fetes | 

AGAR ডায়াল করলাম . 


তারপরেই শুনলাম ফোয়ারার ৮" গললা। 
আমার সাড়া পেয়ে আনন্দ যেন উপছে পড়ল 
ক-স্বরে। খৃশগতে যেন কলকলিয়ে উঠল । 
PES ব্যপার তো! হাজাব হোক আমি 
পুলিশের লোক-ভয়ডর নেই! OSE তো 
বটেই। অস্বাভাবিক বটে! হা-ঘরে 
গুলিশ সাব-ইন্সপেকটরেব গল শুনে 
কোটিপাঁত কন্যার গদগদ হয়ে - ওঠাটাই 
অস্বাডাঁবক। যাই হোক, আম গলার স্বর, 
যথাসম্ভব ভারাকি রেখে বললাম, হাতের 
মামলার একটা ইন্টারেস্টিং পয়েন্ট নিয়ে 
আলোচনা করতে, চাই। আসতে পার কৈ? 


সেকেন্ড কয়েক আর কোন ন নেই। 
তারপর 


ইন্টারেস্টিং পয়েন্ট; আমাকে 
নয় তে? মানে, খারাপ কিছ; নাক? ফের 


stun পড়ব fe? ; 


আশ্বস্ত করলাম 1 


'না, তোমাকে নিয়ে নয়। | ফটোশূলো 
নিয়ে গোলমালে পড়েছি। তুমি দেখলে হয়ত 
waar ' , 


“তাতে কি তোমার উপকার হবে?’ 

‘তা একট: হবে. বহাক।' 

তাহলে দেখব। কিন্তু সুমন্ত, একটা 
মুশ্কল যে রয়েছে" 


শক মুস্কিল 2” , 


হর de 
mae তো নয়ই! ' + 


ভূন ade 0 
করতে যাচ্ছি না_-তদম্তটা খুনের । খেয়াল 
থাকে বেন।' গলার স্বব হঠাং এত চটে 
যাবে ভাবতে পাঁরান। ম্যান্জে কবাব জনে 
ঝটপট বললাম-বাগ কবলে?’ : 

‘মোটেই না। পুলিশের লোক অমন 
কাটখোট্রা হয়। MAP জানে 'লা। 
করলে 2" পূ sa 








'শোধবোধ | লো বাগ. 1? ও 

‘sare, তোমাকে এখান 
ইচছে। যাচ্‌ছে, মে । তম আসবে, না ত 
যাক? খালি. ট্যাকীস ফন্যাটেব 
দাডিয়ে আছে ।: 


‘আসবে, দকণ্ত: ene কাছেও 
জিন me ৮ 
না থাকুক |? We 
‘তবে ইয়ে are | 

পকিষে ?' 
হুইস্কি 1’ 
তুমিও! তুমি না প্যালশের 


লোক? 


Ay i 


মেজদাদা গড়ন গুন করিয়া গাঁহিতেছেন, 
আর আমার বোধ হইতেছে বেন, শ্লীতগবান 


আমার হূদয়ে বাঁসয়া করুণ স্বরে রোদন 


কারতেছেন। আমি মনোনবেশপূর্দক সেই 
করুণ ও মধুর স্বর শ্দানতে লাগলাম। এমে 


তখন হরর মাঝারে সেই গুন গুন শব্দটি 
আরও যেন কাশ্দিয়া উঠিল। 

তখন ভাবলাম, Bettie আমার 
'প্রয়বস্তু, আর মেজদাদাও আমার 'প্রিয়- 
বস্তু। এ উভয়ের অনুরোধে আমার 
শ্রীগোঁরালোর লালা কিছ: জানা কর্তব্য। 
পৃহ্বেগড গৌরাজ্ঞের লীলা কিছ কিছু 
শহুনয়াছিলাম, এবং শুনিয়া উহার প্রতি বড় 
লোভ জান্মিয়াছিল। যখনই গৌরাঙ্গ-লশ্গা 
শুনিতাম, 
হইতেও মধ লাগিত। 

আর বিলম্ব না কাঁরয়া কলিকাতা 
লিখলাম, আর মেজদাদাকে পরের উত্তর 
দিলাম। মেজদাদাকে যাহা লিখিলাম, তাহার 


তখনই উহা আমার নিকট-মধ 


| লং চা গে পাসের জল পান 


স্পর্শ করিয়া সেইরূপ আমার তাপিত হর উল 
stem হইল। আম চৈতনাভাগবত অলপ 
অল্প কাররা গাড়িতে লাগলাঙ। wel wey 
বার কেন, সাং জাতি অটল সবর 


দাস) দেহ শর NR আগে বাণ 
সাধন কারিবেন। 


এই পান পা আমি লেই চর 


উপর aes হইয়া পড়লাম | একট? 





অন্তরে দাগা দিলে। রাতভর 'বাচন্র 
ভাবের ও রসের গানে শশতার্ত পল্লব 
বকে জাগে অদ্ভূত আমেজ। 

রা জাগরণের পর দিন অর্থাৎ 
সংক্তান্তির দিন ভোর থেকে মেয়েরা 
দল বেধে গান গাইতে. গাইতে টস 
ভাসানে যায়। এই ডাসান উপলক্ষে 
পুরুলিয়া শহর থেকে পাঁচ িলো- 
হিটার দুরে দূলাম ছাঁড়য়ে কলাই 
নদীর ঘাটে হয় বিরাট মেলা। কাহে 
দূরের অসংখ্য গতামের ক্মারী থেকে 
বয়স্কা অবধি মেয়েরা সমবেত কন্ঠে 
গান গেয়ে নদী ঘাটে আসে। তাদের 
হাতে থাকে বাশের ফ্যেমের ওপর ater 
কাগজের কাজ করা রথাকূীত চৌদল। 
(স্থানীয় উচচাবণ চোডল।) চৌদলের 
সেই ভিতরে টুসুব সরা থাকে। 


অনটনের মাঝেও OT এ জেলার 
লৌকিক জীবনে গভীর সাংস্কাঁতক 
চেতনার পাঁর্চয় ফুটিয়ে তোলে। তাই 
যখনই শশতের শিশিরযাখা সকালে দেখা 
যায় আতগ্ত রোপ্দুর | Baa সোনাল 
রঙের ধান অর্থাৎ লক্ষ্শদেবী ঘরে ঘরে 
আসেন-_তখনই সাধারণের মনে TAT - 
গুনিয়ে ওঠে টস গান। কারণ টস 
হচছে শস্যোৎ্সবের গান গামের মেয়ে- 
ছেলে ছোট-বডো কমবেশী সকলেই এ 
গান ঘরে-মাঠে-হাটে গেয়ে থাকে। 
(যাঁদও এ গান মূলত মেয়েদের)! 
গানের বিশেষ সুর গাম. ছাঁড়ধে 
we sass বুক. ছয়ে আদিগন্ত ু 
রকৃতাকৃত খোৱাই পেরিয়ে মিলিয়ে যায় * সংক্যা্তির সকালে চোখে কাজল 
নাল অরণামাখা ছোট-বাড়ো ডংরির আর ats জাগরণের ante মেখে 
ওপানে। মেয়েরা পথ চলতে চলতে খেয়ে ওঠে ঃ 


দূ আগের মনের এই বাসনা 
eT hs ie ঘনে He টুসৃ মাকে জলে দিব না। 
পিঠে আর খেজুর গুড়ের ATT দেখতে লেগবো (নিয়ে যাবো) 


৯১, টাটার কারখানা | 
04. 7 'একদলের মেয়েরা অনা দলের 
উস; পৃজার দিনে 


মেয়েদের উদ্দেশে [ছক আমোদ অথবা 
যত দেবী সন্ধা লাভ তুষ্ট মনে। 


শুত্রকান্তি সরস্বতী গো তাড়ি ত’ ae : a = 


প্রণমি মা চরণে 
পদ্মাবতী সাঁতাদেব বন্দি গো 


মনে মনে। 


চলে সারারাত জাগরণ। কিন্তু সাধারণ 
নারী জীবনের ধর্মপ্রণতার মধ্যে সুখ- 
দুঃখ Fats তাঁবতাও মিশে যায়। 
যেমন , পর পাতি জলন্ত আগান: 
যেন জৰলছে লো তুষের আগুন। কিংবা 
পরথ্ম পিরিতি কালে বাপের fen 
খাওয়ালে। ' সিচ্টিছাপে মধু খশীয়ে 


পাঁশ্চমবঙ্গের লোকজীবনে শাক্রাঁয় 
পূজা-পার্বণের পাশাপাঁশ ঠাই করে 
farce বুত-ছড়া-আলপনা S 
আগণ্যালকভাবে প্রাসদ্ধ নানা উৎসবের 
সমারোহ । এই সমারোহে শাস্তীয় 


{নিয়মের . কঠোর বেড়াজালে  আবম্ধ ' 


প্‌জা-পার্বণের সঙ্গে লৌকিক অথবা 
লোক পরম্পরায় চলে আসা বার-মাসে- 
তের পার্বণের এক বিচিত্র মেলবন্ধানের 
ঘটনাই চোখে. পড়ে। এই মেলবন্ধনের 
তাগিদে একদিকে যেষন পৌরাঁপক. দেব- 
দেবীর সঙ্গে লৌকিক দেব-দৈবশর কোন 
প্রাতদ্বান্দিঃতার প্রশ্ন ওঠে  দি-_ঠিক 
তেমনি, লোকক দেব-দেবীর পূজা 
অর্চনায় শাস্রাঁসদ্ধ আচার-অন্ষ্ঠানের 
অনুপ্রবেশ, নৈষ্ঠিক aay সমাজেও 
কোন বিক্ষোভ অথবা প্রতিবাদের ঝড় 
সমঝোতা নিছক বহিরঙ্গের ঘটনা নয় 
আগ্ললিক সংস্কৃতির রূপায়ণে একটি 
অকৃত্রিম অক্তরঙ্গতার নিদর্শনও বটে। 
এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে, বিশেষভাবে 
মোঁদনশপুর জেলার মধাশেঃপশী ame 
দের মধো প্রচালত বারিপি। পৃজা-_ 
যথার্থ লোকসংস্কৃত অনুরাগীদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


ওড়িশা ও পশ্চিমবঙ্গের রাঢ়- 
অঞ্চলের মধাবতী মোদনীপুর জেলায় 
নবশায়ক জাতির পরোহিতেরা মধ্য" 
শৈঃণী ব্রাহ্মণ' বলেই পাঁরচিত। ate 
আগে এ+দের সঙ্গে রাঢ়াঁয় ব্যাচ্মণদের 
বৈবাহিক সম্পর্ক ছিল না। অবশ্য সেই 
সংস্কারের চাপ এখন হাস পেয়েছে। 
শুধু তাই নয়, বর্তমানে এদের অনেকেই 
নিজেদের 'মধ্যদেশশয় amt বলে পাঁর- 
চয় দিয়ে থাকেন। মধ্যশে-পশ বাক্ষণদেন্ 


সূচনা হয়। পৌষ মাসের প্রতি রবিবার 
ছাড়াও, পৌষ সংক্যান্তির fer ব্যাঙ্গণ 





Doge 


তারাশিস মুখোপাধ্যায় 


ধনবেদনে-এমন কি মূর্তি বিসর্জনের 
{দন নির্বাচনের ক্ষেত্রেও কৃলাচারের 
প্রভাব দেখা যায়। তবুও একই asians 
শপাঁরবেশে এতটা গরাঁমিলের সমাবেশ 
তাই বিস্ময়কর। ফলে, কোন একটি 
{বিশেষ গমের লৌকিক দেব-দেব 
অথবা লোক উৎসবকে অনুসরণ করে 
যদি কোন অনংসা্ধংসহ গবেষক একটি 
ধূহন্তর আগ্চলক পাঁরাধতে সেই দেব- 
দেরী fea উৎসব সম্পর্কে সমানী- 
করণে MITT হণ--তবে গবেষণা- 
পষ্ধতগত একটি ত্রুটীকেই প্রশ্র 
দেওয়া হবে! 


মোৌদনপুর জেলার ‘was 
মহকুমার মাজাগ্‌র শগহামের এক 
Bert ব্যাঙ্গণ পাঁরবারে-বারা্ঠ 
ঠাকুরকে সূর্যের সঙ্গে তুলনা করা 
স্থানীয় প্‌জক ব্যাঙ্গণের 
এঞ্জভিমত হল, ‘বিরিণ্টি শব্দটির অর্থ 
'বুহনা। কিন্তু বারি নারায়ণের 
পূজো শত we অন্তর্গত পোষ 
মাসের রাঁববারগুলো ছাড়াও পোষ 
সংকনাষ্তির দিনাটতে নির্দিষ্ট হওয়ায় 
ও'র সঙ্গে সুর্যের কোন প্রভেদ নেই।, 


করে। যা 
আতো বড় মকর পরবে 
তোদের পা পড়ে না কিসের 
গরবে 2 
এই গালাগালি to দেবশকেও 
সংক্‌ঢামিত করে-_ 


ঝনঝন করে গো 
উআদের Fa হ্যাংলা মাগা 
অশচল পাত্যে মাগে লো। 


সেকালের কাব গানের মতো এই 
গানের লড়াইয়ে আ'দরসের ছড়াছাঁড়। 
বহু পুরুষ মানুষও টুসু করে। তারাও 
ঢাক ঢোল shy মাদল নিয়ে উন্মন্ত- 
ভাবে নাচতে নাচতে টুসু ভাসানে যায়। 
রাত জাগা মেয়ের দলও গামীণ নাচের 
বিচিত্র ভঙ্গিমায় ভাবোল্মভ্ত হয়ে. টুসু 
গায়। একদল মেয়ে পাশাপাশি যুবক. AL 
নাগর পুরুষদের উদ্দেশে রং-ধরা গানের 
কলি দ্যায় ছুড়ে__ 
ভালোবাসা areata গোপনে 
কাপড় কাচো দিব সাবনে.... 
যুবক বা নাগর দলও গানের কাল 
লুফে নেয়। পাল্টা সর ছৃ'ড়ে দ্যায়-_ 
খেশপায় দিব চশাপা ফুল গুজে 
ও তৃ্‌ই আসবি লো aia রশঝে 
(আনন্দে আনন্দে)। 
কিংবা, 
কাজলি কালো চোখের তারাতে 
কত নীল সাগরের ঢেউ আছে 


এই ফারণে, সের ধ্যানমন্তেই বিরিণ্টি 
পূজা হয়।' প্রসঙ্গত, ‘fatale’ শব্দাটর 
অর্থ ‘ay’ হলেও--রাজশেখর বঙ্গ 
সংকলিত : ‘চলল্তিকা’ অভিধানে 
‘fafafe’ অর্থে fap, ও শিব অল্তভূত 
ছয়েছেন। অভিধানগত অর্থ ছাড়াও, 
“বারি oon উপলক্ষে seg বিষম এবং 
শিবের উদ্দেশে অর্থা নিবেদনের দৃষ্টান্ত 
মেলে মীজাপ্রে। একটি ভিন্ন wiv- 


সুচার ওই বকা ভুরু দুটিতে 
মনটাকে টান দিতেছে 

যেন লোহা GAT চুম্বকে 

আছে লো বিপিনের আশা 
ভালোবাসায় Tew 


মেয়েরা চৌদল জলে ভাসিয়ে দেয়। 
SICA কশসাইয়ের ঠাণ্ডা জলে 
করে মকর চান. (স্নান)। এতে নাক 
অর্ধেক গঙ্গা-বা গঙ্গাসাগর স্নানের পুণ্য 
হয়। 

মকর চানের, পর প্রায় প্রত্যেকেই 
নতুন জামা-কাপড় পরে। নদীঘাটেই 
অনেকে বাসি পিঠে - খায়। সঙ্গে চপ- 
মুড়ি 6 মিন্টির চাপানও হয়। সব 
শেষে বিষাদগুস্ত মনে দল বেধে ঘরে 
ফেরার পালা। তখনও গনগুনিয়ে 
উঠতে থাকে টুসু গান। এই দশ্যকেই 
aia লোক সংস্কৃতি বিশেষত ডঃ 
সুধীরকূমার করণ পৌঁষালি বিজয়া 
বলতে চেয়েছেন। 

টস মেলা থেকে ফেরার পথে 
কোন এক প্রচছন্ন মমতায় বার বার 
পিছনে তাকাচছিলাম। দৃষ্টি নর 
রূপালি বালির শরাঁর ছাড়ে 
চলে যাচছিল দূরে বহু দরে. 
অযোধ্যার ঢেউ খেলানো নশলাভ শৈল- 
শেঃণার দিকে। ভাবছিলাসবটশাড়-বাদের 
আপাত wees গভীরে নর-নারীর 
গোপন BRAC কথাঁঁযার সর 
দৈনন্দিন দুহখ-সমস্যাকে ভুলিয়ে দ্যার 
গড়ে তোলে মায়াবী জগং। 


কোণ বেকে বিচার করলে, পোষ মাসি 
বিবি পুজোর te নাদখ্উি. হওয়ার 
মূলে সদের tenis বা উত্তরায়ণের 
একটি প্রতীক তাৎপর্য অনুমান করা 
যায়। কারণ, Fue যে তারিখ থেকে 
উত্তরায়ণের সূচনা, তা হল ৭ই পোষ শা 
২২শে ডসেম্বর। বর্তমান: . পাঁঞ্জকাব 
হিসেবে পোষ মাসের প্রথম রবিবার 
মোটামুটিভাবে  উত্তরারণের warez 
ইঙ্গিত করে; যেমন, বর্তমান বঙ্গাব্দ, 











১৩৮৩ সনে পৌধ মাসের প্রথম রাঁববার 
ছল ৪ঠা পৌষ বা ৯৯নে ডিসেন্বর। 
আগ্চালক লোকাঁব*ধাসের 'নারখে 
ভৰবায়ণের . জনা প্রাণী ও উদ্ভিদের 
দেহে Sify খটায়। ঠাই প্রসঙ্গে 
Siemon; ara বিদ্যানিধ মহাশয়ের 
সাঁচন্তিত জাঁভমত হল, ‘যোল শত 
ধংসর পূবে পোষ পংক্যান্তির ন 
উত্ভরায়ণ অন্নল্ভ ছইত। গরদিন ১লা 
মাথ নূতন বৎসরের প্রথম দন। সেদিন 
আমরা দেব-ধাতে গাতঃ স্নান কাঁর। 
লোকে বলে মকর স্নান (প্‌জা-পাবণ, 
পৃষ্ঠা ৩)। 


. এখনও পৌষ সংকান্তি বা মকর 
জংকান্তির দিনে বার ঠাকুরের 


গ্রণনে ‘wea’ নিবেদনের প্রথাটি বিশেষ 


তাংপষ*পৃণ। বিবির পূুজক 
aac sl দুধের সঙ্গে নতুন 
ধানের আতপ চাল; আখের গুড়, ফল, 
আদা, an, কড়াইশাট ইত্যাঁদর 
 িমশণাকেই ‘মকর' বালন। সামাগ্যক- 
ভাবে বিচার ধয়লে-_'মকর' নৈবেদ। 
ছাড়াও, পৌষ সংক্যাঁলততে মকর বাহন 
গঙ্গাদেবীর পূজা এবং কোন সাগর- 
তাঁথে' 'মকর দ্নানের' যে প্রথ। আছে__ 
তা পরোক্ষে উন্তরায়ণের সঙ্গে প্রতীক 
যোগসূত্র রক্ষা করে। ক;লাচারে কোন 
কোন ame পরিবারে আবার এইদিন 
প্রজার শেষে বারি ঠাকুরের প্রতীক 
: {বসন দেওয়া হয়। অবশা ১লা অথবা 
ইরা মাঘ তারিখেও feats wer 
* বিরল নয়। নিকটবত'শী জলাশয়ে 
' শবরিণ্চির aete 'বিসজ'ন ছাড়াও, পোষ 
মাসে রাল্মার কাজে বাবহৃত মত 
" পানগুলিকে বর্জন করে ১লা মাঘ থেকে 
নতুন Te পাৰে বান্না হয়। পুরাতন 
ae পারগ্লিকে এরা ‘ata হাড়ি 
বা ‘agen হাঁড়ি বলেন। কথা প্রসঙ্গে 
জেনেছি_যে মুংগারে পৌষ মাসে 
tra কালি পড়েছে বা মূলো রান্না 


ইয়েছে, তা মাঘ মাসে বাবহার হয় না। 
এমন Te, পৌষ সংকান্তির পূর্বে বাস- 
গুহটিও ভালভাবে পাঁরহ্কার করা হয়। 
কারণ, কোন 'কিছ্‌তেই 'পৌষ কালি' 
রাখতে নেই। শুধু তাই নয় TUES] 
fatale নারায়ণ মুলো নৈবেদোই বেশশ 
সন্তুষ্ট হন, তাই তার বিসর্জনের পরে 
গ্রাঘ মাসে মূলো খাওয়া সকলেই 
Urey মনে করেন। কেবলমার 
ব্যাঙ্গাণেরাই নয়, আণ্ডালকভাবে 
অনেকেরই এই অভিমত। 


wie wea বিভিন্ন tric 
fafafes মূর্তি তৈরীয় আনুষাগক 
উপকরণ, প্রতাঁকের গঠন ও বাহনের 
সমাবেশে বৈচিত্তা চোখে পড়ে। স্থান - 
বিশেষে বিরিণ্যির প্রতীকের গঠনে এই 


মহকমায় tos অথবা বৈশাখ মাসে 


'শিবগাজন উপলক্ষে পূজিত মাটি অথবা 
সিমেল্টের তৈরখ গোরণপট্াক্তি aca 
বেদীর তুলনা করা চলে। CSTR কোন 
শাঁরবারে এই প্রতাঁকের আকৃতি একাঁট 
ছোট মাঁটর ্তিপ. অথবা দঢাপর 
আকারের। অবশ্য সব ক্ষেত্রে 'বারাস্টির 
উদ্দেশে অর্থ নিবেদনের যে প্রথা আহে 
-_তা fans উপলক্ষে সযবেদ*ন 
পর অর্থা . নিবেদনের we) সচরাচর 
গৃহ সংলগ্ন পাবিবাঁরক মন্দির, wert 
ag অথবা উঠোনের উল্কি জামির 
ওপরে বারা ঠাকুরের প্রতক Faas 
যে উপকবণগাঁজ প্রয়োজন হয় তা 
হল-_নরঞ় wil, লাল কচ ফল, 
হরশতকণী ও কঁড়ি। উল্লেখ করা যেতে 
পারে কোন পাঁববারেই . বাড়ীর ভেতর 
প্রতশক teat হয় ati 


₹পাঁষ মাসের : প্রথম ববিবাবের 
কহয়াশা-ঘেরা পাখশী ডাকা ভোরে অথবা 
আগের দিন বিকেলের 'মিঠে পড়ন্ত 
রোদে-__পাঁরবারের অভিজ্ঞ পুরুষদের 
সঙ্গে ঘোমটা-টানা গৃহবধরাও বিচক্ষণ 
মৃংশিজ্পীর মত 'বিরিষ্টির প্রতাক 


গাজন উপলক্ষে সংযবেদীর ওপর তা? 
দেওয়ার জনা যেমন একটি 

বসানো হয়-_বারিপ্ির 

ওপরেও ঠিক তেমনি একটি 

THATS থাকে। পৃজক এই 

ধবারিষ্সির মাথা হিসেবে মনে 
তমল্‌ক থানার সায়রা গঢ্রাগে 

প্রতীক স্তূপেব ওপর পাশাপাশি 
দুটি কড়ি বসানো থাকে। কাঁড় দু 
ধবারন্টির চোখের :- প্রতাঁক।। 
গায়ে ব্ন্তাকারে - সাজানো যে চে! 
ছোট মূর্তি দেখছেন, anit ওর পরত 
সল্তান_কোনটিই মেয়ে ময়। 

এই চৌদ্দাটি মৃতব প্রাতিটিতে এ 
কড়ি ও কাঁড়ির দৃই প্রান্তে কুচ 
বসানো হয়েছে ।' এই গঠামে 'বারাঘ্ 
দক্ষিণে মমুষ। মূতিখি অনযকরণে 
'বসঃ-বজ্তাব'র যে প্রতীক স্থান পাঃ 
তার মাথা ও বকে একটি করে 

এবং মুখে একটি কড়ি চোখে 
জানলাম, দুটি কড়ির অভাবে একা 
কড়ি বসিয়েই চোখের রূপ - দেও 
হয়েছে। তুলনামূলকভাৱে, মল 
থানার মির্জাপুর গএামে ছোট স্তূপে 
মত বিরাঞ্ির প্রতশীকের উত্তর ও 5 

যে মানুষের মূর্তি থাকে, সৈগুলিবে 


zt 


" তর সন্তান হিসেবে কঞ্পনা করা হয় 


কিন্তু ওদের কোনটিতেই কাঁড় ত 
হরাঁতকাঁ বসানো হয় না। তরে 

মাথায় একাঁট হরশতকী থাকে। 

তষলহক শহরের উপকষ্ঠে দুম. 
গনমে বারম্টির উভয় দিকে যে 'দ 
প্রতীক মনুষ। মূৰ্তি শোভা পায়, ত 
শুধু গঠনে বৈচিতাই নয়ঁজানলাম $ 
দু'টির মধো একটি ছেলে ও. অপরটি 
মেয়ে। মজার কথা, এই একই থান। 
ধামতৌড়ী গতমে  বিপিগ্ির প্রতীকে 
সঙ্গে কোন বাহন অথবা মনুষাকাঁজ 
মূর্তি স্থান পায় না। 


আণ্টালক  বৈচিঘো ath 


শহয়ের GSTS Ne CM স্ত্পের 
মত বিরিঞ্চির প্রতশকের পাশে Tere 
সাতটি গোলাকার মাত চোট গুড়ে 
এছাড়া প্রতীকের tera বি ] বাহণ 
বস বলাদের' পশ্চিম এখনি ne 
হাতশীর মত vito এবং পিছনে হাঙ্গরের 
মত লেজ দেখা যায়। শুধু তাই 

'বসবলদের দু দিকে যে গোল প্রাক 
জানলাম তা 'বস-বলদের' পন লন্ত 





caters আখ্যানে 
১৫ বা অন্টবু 


maf ৯, 
“ore মার্তকে fafaiega সন্তান হিসেবে 
: করনা করা হয়। এছাঢা-_'বলদ বাহন" 
| ee প্রতীকের. পর্বে রাখা mies 
ওপৰ দক্ষিণম্যখঁী একটি বলদের 
এ ॥ frees এই বলদটিৰ 
ae i দুটি শিং দুটি or, 
\ হিরাগত জিহবা ও শরীরে অলংকরণ 
থাকলে ও-_ কোন লেজ নেই। অবশ) 
Vt মহকুমার. সুতাহাটা থানার 
৷ কোন কোন গঢামে 'বাবগ্ির প্রতীকের 
পাশে একটি লেজবাশন্ট বাহনের 
অবস্থান বিরল নয়। প্রসঙ্গত, পারিবারিক 
য় fafaiga প্রতাঁক, a7, 
ও মানুষের আকারের ate 


তৈরীর শেষে ওগাীলর দেহে zz test, 
Rig ও ক:'চ ফুল বঙ্গানে। হয়। শেঃণ৭- 

সাজানো কুচ ফলের (বিন্যাসে 
একটি লোকায়ত শিল্পবলার ভাররূপই 
কাশ পায়। শুধু তাই নয়. বাবাও 


আনুষ্ঠানিকভাবে বারা পুজোর 

Abad কোন ঘট ৮বাপন করা হয় লা। 

‘aaa 'বিবিির প্রতীকের সামনে পূর্ব 

অথবা উত্তর মুখে বসে পূজো কবেন 
Mle রকমের উপচার “দিয়েই পুজো হ' 

| কোলমান পোষ : মাসের প্রথম বার 

| একরি্ি ও তর বাহনের মাথায় বসানো 

৯১৯০ ওপর fatwa দেওয়া চলে; 

পুজোর কয়েকাঁট উপকরণ হল-- 

চন্দন, রক্ত পুষ্প, সরষে ফল, 

বেলপাতা, WAT, হরণতকা, 

Re, চিনি ও কাচা দুধ। কুলাচারে, 

, (গোটা পান, 

১৮৭ বচা স্পা টক কূল ও হল্যদ- 

f mar জলের বাবহারও 

3 ih oer ono বিভিন্ন দিনে 

প্রকার পদ, দিয়ে. অন্নভোগ, 


ধখচুড়ী-পায়েস,  পিঠে-পায়েদস, : টক 
কুলের অম্বল এবং ‘wren’ হিসেবে 
মূড়কি, cam চাল ভাজা, ছোলা- 
ভাজা ইত্যাদি নিবেদনের প্রথা বৈচিত্রোর 
সন্ধান দেয়। এমন ক, পৌষ সংক্যান্তর 
দিনে ‘wea’ নৈবেদাই নয়--বিরিন্িব 
উদ্দেশে মগের ডালের feet, কয়েক 
প্রকার ভাজা, তরকারী এবং গপঠে-পায়েস 
দেওয়ার HOS tanta ভাগ পাঁরবারেই 
চোখে পড়ে। বৃতীদের লৌকিক বিশ্বাসে 
“অন্নভোগ' 2, 'ডলায়' . নিবেদিত 
খাদা aa পুজার দিন সকালেই 
ভাঙতে হম। কারণ, 'বাবা নারায়ণকে 
কোন বাসি খাদা দেওয়া চলে না। 
অধিকাংশ পারিবারেই বারা? 
OR. শঙ্খ, কসর ও ঘন্টা বাজালে। 
হয়। কিন্তু was থানার অল্তগ-ত 
ধামতোড়ী গমের TAA জানালেন, 
‘আমরা শঙ্খ বাজাই না। কারণ, সূর্য 
পূজায় শঙ্খ বাজানো নিষেধ।' অবশ্য 
কোন পারিবাবেই ঢাক বাজানো হয় Ai! 
আনুষ্ঠানিক পুজোর শেষে | STS 
কখচা দুধ, হর*তকাঁ অথবা টক কুল 
ছাড়া আরও কাস্ষকপ্ট উপকরণ fara 
ব্যাহ্মণ পৃজক © fatale মাথায় তিন, 
পচ অথবা সাতবার অর্থ দেন। এই 
উপকরণগযুলি কাছাকাছি ক্যল্ডে জমা 
Sai পুরোহিত ছাড়া ধামতোডী গনমে 
খিজোড় সংখ্যায় সধবা মাহলারাও 
পূজকের '‘নদেশে সাত বার অথ'। 
fara করেন! প্রচলিত রীতি অন;- 
পারে পুজোব আগের দিন নিরাজিব 
আহারে বতাঁদের দৈহিক শৃচিতা বক্ষা 


করতে হয়। Wawa সকালে ব্তীদের * 


নাম, গোত্র উজ্লেখ করে AST ও 


পুজোর শেষে তারা অথেযর ফনান জল, 
প্রসাদ ফল, জল খাবার এবং হাঁবাষ। 
করেন। সায়রা গমের সধবা ae 
জানালেন, 'দেখুন, কেবল বন্ধ্যা লারশী- 
দের সন্তান কামনাই -নয়-__সন্তানবত"- 
দের সন্তান রক্ষা, ব্যাধি মুক্তি, 'পারি- 
বারিক AAAS, বাস্তু শান্তি Feria 
লানা কারণেই তো বিবি পৃজার 
প্রচলন হয়েছে। অবশ্য বাড়ীর পুরুষেরা 
বতা না থাকলেও, পূজার দায়িতব তো 
ও*দেরই হাতে।" 

আমাদের বর্তমান আলোচনার 
পরিপ্রৌক্ষতে, . মেদিনীপুর cent 
বযাহ্মণদের মধ্যে: সীমাবদ্ধ বারি 
পুজোয় শাস্ত্রীয় ও লোঁকিক আচার- 
অনুষ্ঠানের এক 'বাচত্র মেলবন্ধন চোখে 
পড়ে। শুধু তাই নয়, বিরাির প্রতীক 
ও তার বাহনের সমাবেশে, পুজোর 
উপকরণে, ইঈনবেদে। ও Bein 
কুলাচারগত ধ্যান-ধারণায় বৈচিল 
থাকলেও-_সযের ধ্যান মন্ত্রে পুজে। 
আঅঘেনির বিষয়ে মৌল সাদ্শ। : ধলা 
পড়ে। লোক সংদ্কূতির দ্‌ছ্টিকোণ 
থেকেও এই পুজোয় সাত. সংখ্যাঁটধ 
প্রাধানা অস্ব*কাব করা চলে না। আবার, 
গাঁণতিক হিসেবে Tafaiy পূজার সঙ্গে 
উত্তবায়ণের একটি প্রচছন্ন যোগ 
থাকার ফলে, এই পৃজোঁটি নিছক 
মৈয়েল আচার-অনচ্ঠানের পর্যায়ে পড়ে 
না_বরং সোর-উৎসব অথবা শসা" 
উত্সবেরই প্রতীক বল? ল্ল। পৰিশেষে 
পশ্চিমবঙ্গের শামে-গঞ্জে Fatatea 
azar বিচ্ত্যাতর পাঁজবর্তে কেবল" 
সাঁমাবদন্ধতা কৌতূহলোদ্দীপক বডে। 





মেলবোর্ন ১৮৭৭ সালের ১৫ 
arg ছিল ইংল্যান্ড এবং 
৯ সেই সময় থেকে ১৯৭৭ 


(RTT ১০, ১৯৭৭) 


iT এবং উইকেট সংখা 
সি ake 


গতায় রেলওয়ে aa 4 
বির এবং. অহারাষ্ট বালক ও seen 


বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে? এধাদে ও 
উল্লেখ্য 


6 ; .গতবারও :. রেলওয়ে পুরুষ é 
8 বিভাগে এবং মহারাষ্ট; বালক 
বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ান 'হয়েছিল। 
এ-বছর বালিকা বিভাগের ধলগত খেলার 
উদ্বোধন হল। 


ona বিভাগের : সেখি-ফাইনালে 


রেলওয়ে ৩-২ খেলায় পাঞ্জাবকে এবং কণা- 


টক ৩-২ খেলায় বাংলাকে হারিয়ে ফাইনালে 
brated 4 


1 


রেলওয়ে ৩-০ খেলায় গতবারের রানাস+- 


আপ মহারাষ্ট্রকে এবং কেরল ২-১ খৈলায় 
* পাঞ্জাবকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে। 


ন্ট ২-১ খেলায় দিজলঁকে এবং উত্তর- 


প্রদেশ ২-১ খেলায় কেরলকে হারিয়ে wit. 
নাজে উঠেছিল। | 


পয়েন্ট) এবং তুতায় স্থান পা ৃ 


পয়েল্ট)। . আসরে শেঠ | 





থেকে একাটি gra লোনামনায় পড়ে সাবির। 


উরি আস এ মরশুমেও কলকাতায় আসছে 


aa জর কথার শন, বা 
. থেকে একটি দলের চিঠি পাওয়ার পর একট. 
ভাবনায় পড়েছিলাম না-তা নয়! ওরা লিখে- 


. ছিল আমার ইচছামতো  সষোগ-স্ত্বাধধা 
- দেবো আমি বাবাকে জিজ্ঞাসা করলাম যক 
. করা উঁচিত। উনি নিরুংসাহ করলেন। টাটার 


{ ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। কলি- : 


ধতীদন খেলব উতাদনই এ সব 
ten, তারপর ? শেষ পর্যন্ত 
িদ্ধাল্ত নিলাম. যাব না। তবে সামনের ava 
ভেবে দেখব; 


| আরেকজন নামকরা প্টৌয়ার কিন্ত, 
কলকাতার একাঁটি ক্লাবের জন্য চাকীর 
ছেড়েছিলি এক সময়ে। a অমর বাহাদুর! 
সধীর কর্ম-কারের মতে যে সবচেয়ে বিপদ - 
জনক উইংগার। অমর যখন কয়েক বছর 
আগে সাঁভসৈেসের হয়ে ডুরাণ্ড খেলতে 
ধায় তখন কলকাতার কোন : একাঁট বড় 
কারের কর্মকর্তার চোখে পড়ে। ফুটবল 
seal ওকে আমন্দণ জানান। ঠিক হুয় 
আম cats রিলিজ পেলেই অমর কল- 
কাতীয় চলে আসবে। খুব তাড়াতাঁড়িই so 
পেয়ে যায় অমর সেনাবাহিনী থেকে। কল- 
কাতার করাবকে fois দিয়ে ও দেরাদুনে 
বসে. থাকে৷ 'নাদন্টি দিন পার হয়ে যাবার 
পরও কলকাতা থেকে কেউ ওকে না নিতে 
ধাওয়ায় ও হতাশ হয়ে পড়ে। এদিকে 
মফংলালের মাঁলক হেমল্তক্মারের লোক 
বোদ্বাই থেকে হাতির হয় ওকে নিয়ে খাবার 
জন্য! অভিমান নিয়েই অমর. বোম্বাই ডলে 
ধায়। তারপর কয়েকবার কলকাতা 'থেকে 
লোক গিয়ে বসে থেকেছে বোম্বেতে 
ওকে রাজী করানোর জন্য। fare; যোহেত; 
অমর হেমন্ত মফংলালকে কথা দিয়েছিল, 


দন খেলতে পেলাম মা। সারা জীবন দঃখ 
রয়ে গেল।' অমর বাহাদুরের মতে সংরাঁজত 
সেনগুপ্ত সবচেয়ে বড় WET 


পাঞ্জাবের অনাজত সিংকে নিয়ে কল-: 


প্রভাকর মিশন, ) 


দেবাশীষ রায়। রী খেলেছে সনে 


দঃ পায়ে 
পোদ থম : এ 
Hala) কথায়, রা ও. 





আয়নায় নিজেকে ভেঙ চাই 


i feet ছবিতে sere রোমা ্গীক teat থেকে ঠাকুর 
কোলে গেছেছেন চল্লিশ বছরে । শিল্পী হিসেবে sla তিনি 
Fe শিপ আস্থাশশীল। সবার শ্রদ্ধা ও সম্মান তানি না 
চাইতেই পেরেছেন। এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, - খেলাধূলার 
সময় কোথায়? একটা ছবি সম্পৃণ' করতে সব সময়টাই খেয়ে যায়। 
দেরি মানেই খরচ। কখনো ফ্লোরে দাঁড়িয়ে সংলাপের লাইন পাই। 
কখনো আমাদেরও লাইন লিখে নিতে হয়-_ডিরেকটরের সঙ্গে 
পরামর্শ করে। ডিরেক্টরকে সংলাপের চেহারা পাল্টাতেও বলে 
খাকি। অনেক সময় তিনি তা মানেন না। তখন বাথরুমে গিয়ে 
জায়নায় নিজেকে ভেঙচাই__ত্াতে টেনশন কমে । তার পর ফ্লোরে 
এসে ভিরেকটরের নির্দেশমতো কাজ করি। 

আমি কখনও উদ্চাকাঞ্পণী নই। কাজের ব্যাপারে কন বাদ- 
চার রাখি না। খ্যাতির পেছনে কখনো efile) 
. তারকার দাম অনুযায়ী ছবির প্রস্তাব ওঠে। eae 
সমাজের প্রাঁতাবদ্ব ছবিতে প্রাতফলিত হবার কোন প্রশ্নই নেই। 
কোন্‌ তারকাকে কোন্‌ দামে কি যাজার দরে পাওয়া যাবে--সেটাই 
শুধু প্রশ্ন । Pern ও বাবসার এটা একটা দাঁড়র খেলা। 

হিন্দী ছি জাতীয় স্তরে হিন্দ ভাষাকে জনপ্রিয় করতে 
MOUs সাহায্য করেছে। নিরক্ষর লোককে দেশের পুরাণ ও 
ইতিহাসের ecm) কাহিনীর সঞ্চে হিন্দ ছবি পরিচিত করেছে। 

কাজের সয়ে কেউ সময়ে আসেন না। তারকারা অসমাপ্ত 
শুটিং থেকে আর এক শৃঁটিংএ চলে যান। ফলে ব্যাপারটা হয়ে 
দাঁড়ায় জগা খিচুড়ী। 

গত বছর যতগুলো ছবি দেখেছি তার মধ্যে দত্তা আর 
, অসময়ের otis আর দশপঞ্করের রোল দুটো আমার কাছে 
রশীতমত চ্যালেনপিং লেগেছে। ওই সব রোলে অভিনয় করেও সুখ । 

£ আপনার কি মনে হয় চাল্স পেলে ইমপ্রুভ করতে 
পারতেন? এ 

-_ইমপ্রৃভ করার কথা উঠছে কেন; সৌঁমব্রদা যা করেছেন 
তার চেয়ে বাঁশ কিছু করা সম্ভব নয়। আর দশপংকরের বদলে 
| আমাকে নিলে আমি আমার মতই করতাম-ইমপ্রুভ হোত এ wife 
করবো না। 


সংসার-সামান্তে ছাঁবতে মিনিট কয়েকের একটা fevers 
চোরের পারট করে সন্তু এখন টালিগঞ্জের ব্যস্ত অভিনেতাদের 
wares! চাঁদের কাছাকাছি, siete, পাঁরচয় ইত্যাদি ছবিতে 
সমবয়সী নায়িকাদের হাত ধরাধরি করে প্রেম-টেম করেছেন । 
এ ছাড়াও ডজনখানেক ছবিতে কাজ করছেন ইমপরট্যান্ট রোলে। 
থাকেন Cains: বাড়িটা নিজেদের। waa একটা 


স্টেশনারণ দোকান। সংসার ও জশীবিকার অনিশ্চয়তায় মূখে সবর্দাই 


কেন একটা বিপন্ন বিপন্ন ভাব। মাসে গড়ে হাজার দুয়েক টাকা 
আয় হলে, নিজেই বললেন, একট; নিশ্চিন্ত হয়ে কথাবার্তা বলা 
ফেত। 


গত সাত আট বছরে অনেক নতুন মুখ বাংলা সিনেমায় 
এসেছে। ছেলেদের মধ্যে রঞ্জিত, দীপংকর, মিঠুন, প্লঃস সল্তু। 
মেয়েদের মধ্যে আরতি, সমিত্রা, মহুয়া, জয়শ্রী, fads) এ কথা 
উল্লেখ .করে বললাম £ সবাই কি কাজ পাচছে; সেই সঙ্গে 
Sree দক্ষিণাঠ - 


কেউ কেউ পাচ্ছে, তবে আঁধকাংশই না? 
£ আরো কি নতুন নতুন মুখ আসা দরকার? 


মুখটা ইনটারভিউ ফেস করার মত গম্ভীর করে ভারা | 
উচ্চারণে বললেন--নিশ্চয়। আরো দরকার। 
£ যারা এসেছে তাদেরই কাজ নেই, তব: দরকার? J 


এবার অসহায় ভাবে. জবাব দিলেন--ইন্টারভিউয়ের সময় | 
সবাই তো তাই বলে। 

এক সময় বাঁড়র বাজার নিজেই করতেন। বাড়ি বলতে বাবা, 
মা, কাকা, ছোট ভাই ও গোপা । বছর-খানেক আগে গোপা-সন্তুর 
বিয়ে হয়েছে। আড্ডায় যান হে+টে, স্টুডিওতে বাসে! টালিগঞ্জ ট্রাম 
ডিপোর পর অবরে সবরে সাইকেল রিক্পা। অনিল চ্যাটার্জি ওর 
অভিনয়ের প্রশংসায় পণ্তমুখ। শেষ রক্ষার গদাই-এর রোলে yaw 
ফাটিয়ে দিয়েছে। ' 


অশোককুমার প্‌ 


আজও সঢ চিত্রা সেনকে THT ATA 


এখন পর্যন্ত মহুয়া, ata ও. মিঠুর এগেনসটে 
রোমানটিক লিড করেছে। সন্তুর বয়স ছাব্বিশ। 


£ কারা কারা অভিনয় করতে পারে না? 

মূখে চোখে আবার সংকট । অপ্রস্তুত ভাবটা কাটানোর জনা 
হাসলেন । ডিরেকটর কেমন হলে ভাল হয়?ঃ__অনেক ভেবে চিন্তে, 
গুছিয়ে fer বললেন £ নলেজবান লোক, যে বিষয়টা ভালভাবে 
দেনে ছবি করতে নেমেছে। সম কলকাতার হাফ বি-কম, যাদবপনুরে, 
wy বছর বাংলা পড়েছিল। সিনেমায় আসার ay’ বছর আগেও 
বিরেটার করত! এখন থিয়েটারে অনিচ্ছুক। 


_ দু বছর ধরে MISS পাড়ার হাটাহাঁটি করছি, আজো | 


সুচিতা সেনকে দেখ নি। 


£ ওর এগেনসটে চানস পেলেঃ 
-সে তো স্বপ্ন। 


এবার উঠে দাঁড়ালেন। কথাবার্তা (শষ বাঁড়ি ফিরবেন। ra 
বাবল,কে বললেন, দ:'খানা দো-জনজানের টিকট কেটে fafa? ঘাড় 
নেড়ে মায় জানালেন বাবলু । সুযোগটা অপচয় না করে: বক 
করলাম s সে কি হিন্দি ছবিঃ 

সন্তু বললেন £ বাংলা আর কোনটা দেখব? 








: অভিনয় করেছেন ars হতে হ 
করে শো তাকে: 


ভারতে: “TERS ১১ ফেবুয়ারী; “aa 77 
+: সোনা “বৌদি ' অচেনা আঁতাঁথ' gt an সুখেন দানের 
“আৰ কটি শ্রেষ্ঠ উপহার একটি মূকবাধর বালিকার ফুলের মত পবন 


জীবন কাহিনী নিয়ে’ 


পার্থ বেশ সপ্রাতিভ. অভিনয় 

ছবির  কলাকৌশলের 
সাধারণ। ভাবিংয়ে.. বেশ গোলা 
গড়ল। 





তারপর এইচ এম ডি আপনা 
রেকর্ড সংগ্রহ বাড়িয়ে তুলতে সাহায্য Fara | 


of এল ল পি, ১টি ই পি 
তাছাড়া ১০% 

আগামী ৬ মাসে আপনি 
যতগুলি রেকর্ড কিনবেন 


ফিয়েস্টা পপুলার 


লা ৪৭৫ টী* 


২টি ইপি 

তাছাড়া ১০% ডিসকাউচ্ট 
আগামী ৬ মাসে 

আপনি যতগুলি রেকর্ড 


কিনবেন 
ক্যালিপ্‌সো 
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শুক্রবার, ২০ ফাল্গুন, ১৩৮৩] 


GAS 


বাংলা সাহত্যে বৃহত্তম ভ্রমণকাহিনী 


MR, মহারাজ রাঁচত 


বপ্লবীর 


 মধু-বৃন্দাবনে | জাবন 


তন পর্বে সম্পূর্ণ | প্রাত পর্ব বারো' টাকা 
২বেওজ পর্ব), 


ae .,-@ ন্দাধনে 
& ₹« 
শ্রীধাম বৃন্দাবনের যাবতীয় ala, স্থল, তীর্থ ও পণ্ক্রোশন 
পারক্রমার কথা; শ্রীকৃষ্ণের শৈশবলীলার 

মহাপ্রভু ও গোস্বামগণের জী বনী | 


কাহনী এবং 


(রন পর্ব), 





কাঁহনী এবং qe, ও গোস্বামিগণের 


মধ্য-বৃন্দাৰনে জপ 


কাম্যবন, বর্ষাণা, নন্দগ্রাম, খেলনবন, মাটবন, শ্রীবন, মান- 
সরোবর, লোহবন, রাবেল, গোকুল, ব্ক্ষান্ডঘাট ও মহাবন 
প্রভৃতি পাঁরক্রমার কথা ; শ্রীকৃষ্ণের কৈশোরলীলার কাঁহনশ 
এবং মহাপ্রভু ও গোস্বামিগণের জীবনী । 


শ্রীকফ্ের মহাজীবন ও Seep লাস্থূল অবলম্বন করে লেখকের 


আর একখান ভ্রমণকাহিনী 


অন-দ্বারকায় 


দবারকা, ওখা ও বেট-প্ৰাৱকা পরমার কথা এবং ফের 
যৌবনলাীলা । 





প্রাতটি গ্রন্থ মানা, গথপঞ্জী ও MARIE ভিন 





গোমুখীর দুর্গম ও রহস্যময় পথের STH এক 
বিস্ময়কর গ্রল্থ-সৃষ্ট | সাধারণ ও অসাধারণের সঙ্গমে 
ভয়াল-ভয়ঙ্কর পথের প্রান্তে জীবনের মৌঁলক কয়েকটি 
প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ | 


দর্শন 20, 


জ্যোভারন্দ্র নন্দীর 
স্বাতী ও দীপন ১২. 


ক্‌শাণ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


খৈথৈহাহাকার SV, 


৪০০০০ শত rent me ae emt 








১৫/২, শ্যামাচরণ দে GG, ' 
কাঁজকাতা-৭৩ 
ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ 
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অমৃভ [১৬ বর্ষ, ৪১ সংখ্যা 





১ম TE ১৮ ব্য খণ্ড ১৮: es 
অতান বন্দ্যোপাধ্যায় oo ২ রূপ শংকর, 
eed অসহখ + -- প্রথম দিনের পুর =: 
| রত্না সেনদত্ত প্রভাত চট্টোপাধ্যায় 
RATT একাকী * টম সাহেবের গঞ্জ * 
সামঃয়েল . বাঁণ‘ক রায় 
আমার স্বর্গ আমার ALA * কালো গান * 
' | নিশীথদে + ৃ 
পালা বদলের নায়ক জমপ্রকাশ 
১০. রি ড 











a মজুমদার 283 সমরাঁজৎ কর 
সো মাভাং = সম্দ্রের চোখ - 
(মানস সরোবর ) | 


বাংলা নাটক সম'ক্ষা পাঁপন্রাসে শরংচন্দর 


১০: 
2 ১০: 


TT aT ৭৩, মহাত্রা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৭০০০০৯ 4. জী 
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প্রচছদ ও অঙ্গ WI 
শহকবার্, ২০ SPA, ১৩5 : , সুবোধ দাশগুপ্ত 
Friday, 4th March, 1992 = 


১58 . " আগামী সংখ্যায় 


% \ 





= ; Saree’ রায় 


ও আঁশিষ ঘোষের গল্প 
- তারাপদ রায়ের কবিতা 
সুধাংশকুমার রায়ের প্রবন্ধ 
আনন্দ কেনাটস কূমারস্বামী 








শ্রীগোরাঞ্গা যখন শ্রীরাধাক ৯ মহাত্মা শিশশরকুমার ঘোষ ৃ | 
' চৈতন্যদেব ১২ শিশিরকুসার দাশ লিখেছেন 
প্রেম কখন Tara? ১৮ প্রসূন মিত শংকর ঘোষ 
চৈতন্য কেন অনন্য? ২৪ মনোরঞ্জন বস; কাজল মর 
উৎবলে শ্রীচৈতন্য ও চারভামতের | | . শ্যামাপ্রসাদ সরকার 
এঁতিহাপিকত  _।,. ২৫ প্রভাত মুখোপাধ্যায় _ আমতাভ চক্রবর্তী 
প্রসূন মি 
শা"ডল্য 
পরিজ ০০০8 
a @ ' ‘ 
আজকের সূচী চারি 
) $) আরো একজন 
ESESESESESERE SESS ০০ এ 
2 x রর 
হক ৫ 
ঘরেব পদবনো খাটি (গল্প) ২৯ বযেন গশ্গোগাধ্যাযষ 
অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ ও 
উপোঁক্ষতা 'ক্রিস্টিন ৪১ প্রণতা দে 
কলকাতা বই মেলা 
বাংলা বইবেব বাজার ৪৯ শচশন দাশ 
জআমকেব সাহিত্য শুধু টাকাব ভিথাবী £ 
eo ৫৯ 
লেখা ভাল হলেই ছাপব £ TH মণ্ডল ৬১ শ্যামল সান্যাল এ 
বই একজন নিবণক বন্ধু ৬২ মীবা দে 


বইপাড়া বই কেনা । বই মেলা $৪ নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ ae a | 





শীতের বর্ণনা 


মোচন করেছে পাতা, তবু বৃক্ষ জেগে আছে Sere শিকড়ে। 


. এ খানে করোন্নল গ্রহাঁটর স্থায়ী এলাকায় ছিল 


নিরত্কুশ আলো! মনে পরে 
আমার বিগত গ্রন্থে সে দিয়েছে যথোচিত তাপ। হায় 
সেখানে কি কবে এলো উপাসনাহীন শত, এলো 
বোকা গদ্য পদ্যে গড়া দুস্থ অন্ধকার | 


| 


এতোদিন আঁধারও ছিল না ঠিক আদ্যোপান্ত কালো 

WTS থেকে গেছে নক্ষত্রের কিছু পাঁরশেষ, 

নারীর প্রকৃত কাছে, গ্রীবা স্তন ও যোনির কাছে 

হাঁটু গেড়ে বসেছে যে অক্ষরের শবণার্থী কাব; ভার আছে 

তারইতো প্রকৃত Ter উচ্‌চাঁকত ক্ষমতার দাম্ভিক বিভাতি। 

wrt কাবিকেও জড়িয়ে ধরেছে কিছু; উট মেডেল আর 

'অনাপীয় শাঁত, কিল্তু তার সঙ্গোপন বুকে 

ধসনীর ভল্তুলালে দ্রুত জেগে উঠছে এক 
থার্মোমিটার পেরুনো ফারেনাহট্‌ 

সে ক্রমশই এগিয়ে যাচ্ছে ক্রোধের গোপন খাদে-_তাপের অসুখে; 

জিথচ বাঁহর দশ্যে শীতের বিচ্বাদ আর সহরের ইট | 


তি লি 
{ 


উ্টাদ্ডদ তখনো তাকে করেছে লালন, শিকড়ের গড়ে TT 
ATTA তাকে করেছে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত, বলছে সে এখন সময় নয় 
Sar দ;রাশা ছিড়ে পাঁথকে ফেবানো নয় নয়,....... 

উলঙ্গ বৃক্ষের কাঠে লক্ষ কোটি একদা উধাও 

গাতারা আসুক ফিরে; আজান; বিনীত 

ধাঙালীর তারতরকাঁরকে বসল্ত করুক আবার গভীর বিচলিত 
তার আগে হে wis প্রকৃত কাব মাটির 'নাবড় নিচে হও 
লল্দীপল ভাষায় প্রস্তুত! 


মাকে মাঝে শত ভাল, অন্ধকার ভাল, না হ'লে কবর 
Slr দুর্বল হবে, কুয়াশার অভিপ্রায় ছিন্ন ভিল্ন করে লাগবেনা 


ape a এ সূর্য নামক গ্রহাটর | 


Fd 


জড় করে রাখো 


যা কিছু এখনো আছে তাকে খুব জড় করে রাখো; 

বাজে খরচের দিন এ যে রয়েছে পড়ে সংবাদপত্রের ভিতরে! 

বাস! ভালবামা Sat হয়ে গেছে মেয়োটর নিটোল পশাৎ-এ 
তাও দ্যাখো | 

দেখে শিখে তম এবার লৌকিক থেকে লুপ্ত হও শব্দের BIT | 


নদীটি যা দোখয়েছেসে তো oe, . 

নপল ও সবলে গাঁথা আবো ব্যাপক সাগরে আছে বাহিরের নুন 
wit কি একটিও মীনের অধীব গভীরতা 

নিচে নেমে গিয়ে দেখে আসতে পেবেছো | 

দেখেছো যা তাতো খুবই অমায়ক Toe কথা ,. 
লোল জিহবা জানে স্বাদে, যা জানেনা 

তা নিয়ে কখনো wa 

বাঁজয়োনা চৌমাথার বিরক্ত ডমর কেউ শুনবে না। 
প্রকৃত AVL কারো প্রকাশ্যে আসে না, তবু GA জোরে 
পাঠাও প্রীতধ্বানর জন্য মাব্রাবৃন্ত পাহাডের দিকে, রাববার ভোরে 
পায়ে হেটে ঈশ্বরের সঙ্গে দ্যাথা কবে আসো । 

এসব উৎসবও বহুকাল হ’লো চেনা হয়ে গেছে 

বণ্ডেল রোডেব মশা কি ভীষণ উড়ে গিয়ে দংশন করেছে 
গরাশহাটাব এক মহৎ কাঁবকে। 


হাখো, এখন জানালা ছাড়া সমস্ত দরোজা এসে 
TAC গরজে রাখো অন্ধ বন্ধ করে, 

অন্ধের দুচোখে আলো নেই, THRO, সূর্যকে সে 
আটকে রেখেছে ফুসফুসে । 


একলা থাকতে দাও 


আবিচ্কার' যে করে তাকে একট; একা থাকতে দাও, 


তার অলস শুয়ে থাকাও অর্থবহ; 


£ 


বায়; যেমন দেখা যায় না মনও তেমন অদর্শনীয়, 
এ মানুষটি বিশেষ মানুষ, তকে থাকতে দাও 
একা । aft সে নষ্ট করে কাঁচের গেলাস, প্রাচীন প্রিয় * ; 
 মড়ির শব্দ FRG যায়! জেনো এ সব তারই স্বেচ্ছা, বাহির মোহ, 


1 


তাকে তোখার বকের মধ্যে রাখো এবং AM করে নাগা! 


ow 





বিষধের TAS ও প্রবাশশৈলিৰ 


“STE সমবেন্দ্র সেনগুপ্ত | BT 
{বাশষ্ট কাব হিসাবে [াহত। তিনি সব 


সমযই মরিস টোনে একটি টেনসান সুষ্টি 
নবেন, AA করবেন একাঁট পাঁবিমণ্ডল 
যেখানে সহজ পসচছন্দচাঁবতাব কোন 
থান নেই, একাঁটও এমন . শব্দ 
ব্যবহাব-কবেন না যাব হালকা আউপ্পোশে 
চালের জন্য বিষের Te ক্ষন হয। 
এই হাইসাষয়স চরিত্রের জন্য সমবেন্দ 
খুবই সর্দীমত সংখ্যক নর্বাঁচত পাঠন পান, 
AREY গাঠকগোচ্ঠী গান না এবং বিতর্কের 
কেন্দুভাম থেকে সবে থাকেন। রঢনাব 
প্রাচুর্য ASS বই-এব সংখ্যা মাত খান- 
ঢাবেক, ভাদেবও  পচ্ঠো সংখ্যা খুব বেশ! 
নয। সমকালশন বিষয় যেমন তার বাবতষ 
স্থান পায়, comfy এই সমষেবধ নিজস্ব 
অবস্থানগত উপলন্ধিও তাব কবিতায় নানা! 
সংকটে, দ্বন্দেৰ ক্ষতাবক্ষত চেহায়াট "ভুলে 
ধবে। অনেক ATR সযবেন্দ কাব গাব 
পংাক্ত গঞ্জনে স্টেউমেন্ট-এব চাবত্রকে ব্যবহাপ 
কবেন, তাতে কবিতা স্পঘ্টবাঁদতাব fas 
বেঁকে, একাঁটি প্রবচনচাবযও অর্জন কবে 
কোন কোন পংক্তি, কিন্ত; তব fares 
স্বভাবগম্ভীব উচ্চারণের কাছে নতজানু হতে 
সময লাগে না! কবিতার শরীর গঠনের এই 
র্লাসক  ভাঙ্গাটকে যাঁদ তান ঘাতসহ্‌ 
প্রাভাহকতাব সঙ্গে জুডে দিতে পাবেন তবে 
কাঁবতাব আব একটি মাত্রা যু্ত হয় ভাব 
TITS, অনেকের কাছে সহজগ্রাহ্যও হবেন 
তান তাহলে । 


পারত মুখোপাধ্যায় , 





একক । দশক । শতক 


এখন যাবা we হযে যাচছেন-- 
আগের মত আর গোলমাল করতে পাবছেন 
না_ সেই সবে চাজ্লশ-পেবেনো গল্প - 
উপন্যাস লিখিষেদের নিবে আজ দৈকে 
১৬1১৭ ARI আগে একাঁট গল্প সংকলন 
বোঁবয়েছিল। বইখাঁনর নাম- এই দশকের 
TT সম্ভবত ১৯৬০ সালে. বইখাঁন 
বেবোয়। সম্পাদক Tecra শ্রীবমল কর। সেই 
ছিপাছপে মানুষটি; দীর্ঘ ভূমিকা লিখে- 


ছিলেন! তাব অবয়বেব মতই CEA. 


son) কানষ্ঠদের জন্যে এীগযে এসে তান 
সম্পাদনা কবেন। আর কবেছিলেন সম্তেদ- 
কমার ঘোষ চারটি গল্প গ্রন্থের ভ্‌শিকা 
Faces 

সম্ভবত সেই প্রথম একখান গন্ধের 
মলাটে দশক Sate উঠে এসোছিল। সম 
দিমে লেখককে চাহৃত কবার এই »পস্ট 
আযোজন তার আগে চোখে পড়েনি। হষতো 
নিশ্চয় কাবিতাব বেলায় এমনটি তার wr 
হযে থাকবেকিম্ত তেমন করে চোখে 
পড়ে THT 


wate দেখাছ_-সাহত্যের _ সময়ের 
মানব্যাগে দশ টাকার বড নোটের মতই এই 
দশক শজলিসটি বার বাব বোঁরয়ে আসছে 

এখন শ্্‌নি--আমবা পণ্টাশের কীব, 
GT ষাটের গল্পকাব, Wal সন্তবের Tere 
বুদ্ধদেব বসু তবিশের viz, সুভাষ - 
নীবেদ-সলন্তোষকুমাব-বিমল কব ইত্য দিব 
চাঁলশেব সাহত্যসওষ্টা। 


এই কথাগুলো নীবেন্দনাথ, দ্ৰিমল 
কষ, প্রফুল্ল বায়, মাত নল্দীব মুখে শৌোন- 
দিন শৃনিন। ববং শত্ীন বোঁশ অনুজ কাঁব 
ও গর্পকাবদেব মুখে_-ধাদেব সময়ের শু 


যাট-সত্তবে বদ্ধবগুলোকে দশক নামেন 
লেবেল এ'টে 'দয়ে। 

শিজেপব স্বাঁকতি কিসের ওপৰ 
নব কববে ? 


URE ? MY? না, বচনাব গভাবতান্র 
ওপব ? 


আমবা eer জান মহৎ শল্প কালজযখ। 
একক, দশক, শতক দিষে তাকে বেধে খাবা 
যায় না। তাছাড়া ভালো জানস পভবাব 
সময কোন দশকের কথা তো পাঠকেব মানে 
STA কথা TW 

তাই যাঁদ মনে পডবে তবে, ববীন্দও- 
নাথও তো HWA sig, অবশ্য গত শতকে 
সত্তব দশকেব। ১৮৬১-তে জন্মে ন্তান 
৮1৯ বছব বযসেই কাঁবতা লিখোঁছলেন। 
সন তব আবও সঠিক কবে বলাপ "লাক 
আছেন অনেক) আম জাঁন--নশ্চষ আন 
ভুলভাল িখাঁছ। ভালো কবে লেখা যে ক 
কঠিন। 

শুধু দশকেব নাবখে কোন জনন 
Pay হতে পাবে না! লেখা শব বাত 
সমষটা কোন একটি দশকের দশটি বনের 
পাঁবাঁধব ভেতন পড়েছে বলেই সে-লেখা বা 
লেখকেব বিশেষ কোন দ্বাব কি থকতে 
পাবে? যা-কিছ wig—o freq করবে 





লেখাব উতকর্ষেব ওপব। এছাড়া কোন ASAT 
মানদন্ড আব ছুই হতে পাবে না। 

ইদানশং কাঁবতাব জন্যে সংগঠন হচছে।। 
Sey জন্যে দশক। সত্খবস্ধভাবে বাজ" 
নশীতব আন্দোলন, গণভোট, নিবান 
Bente চালানো যাষ। কিংবা দলবে-ধে 
টেতনে করে কল্পুকাতাব বাইবে গিয়ে বনভ্যেতন 
চলতে পারে) কিন্ত; শিল্প তে নভাতর 
দবষয। লেখা তো একা একা। WATS, 
কিংবা একত্রে দুজনে মিলে নাটক লেখা শব 
দক Steers জানস হতে পোবেছে ? খাদে 
হাজার একত্র হোক-আপাঁত্ত weir, 
শপ ও সম্তান সৃষ্টিব সময কবি ও কম্পনা 
এবং নাবী ও TAT বই আব কাবও TAR 
মহৎ কাবখানায জাধগা হবার কথা নয। 
সেখানেও Wt ও wa—aen গ্রাথত হযেও 
দুজনই দুই fora, নিঃসঙ্গ কোঁটিব লোক। 
ate একা পড়ে। চাদ একা ওতে। সূর্য 
একা ডোবে। মহাসম্যদু একা শ্যয়ে থাকে।, 
হমালখ ঠা একা দশাঁডযে আছে। . 

সম্প্রতি কোন কোন দশকেক CHYTE-— - 
কিছু কবি আসানাসোল থেকে দাঁনহাটা 
অবাধ কবি ও কবিতা বিষযে যোগাযোগ, 
প্রকাশ, বাকি ও ববিসম্মেলনেব শাখা 
অফিস বা শাখা-কেন্দ; খুলে বসে আছেন। 
তাব কবেসপনডেল্ন হধ। সভা বলো কোন, 
ধর্মসণ্ঘেব মতই এ*দেবও মাসিক চদা বা' 
সণ্টযেব ব্যবস্থা আছে। এসব জিনিসে 
face সঙ্গে কি কোন যোগ আছে ? এসব 
{জানস ক শল্পসৃম্টিতে ব্যাঘাত জন্ম । 
না? এব ফলে কি শকপ থেকে দূবে সন 
যেতে হয না? অথচ এদেব অনেকেই 
বচনায 'বাশষ্ট। শ্রদ্ধেষ। এসব কম করলে, 
লেখা কি আবও ভালো হযে উঠতো না; 
atta কবাছ--সঙ্ঘশক্ষিত বড fafa 
Tre, সত্যে বড হতে fam শিল্প ক্ষতি 
স্বীকাব FACS হচছে না ক ? 

চোজডাই চাবত মানস পড়বার সময 
সতাঁনাথ কোন্‌ দশকে তা ক কারও AA 
পড়ে। 'লখবাব সময সতানাথেরও fe! 
নাজেব দশকেব কথা মনে এসেঁছল। মাইক 
হাতে নিয়ে দশক ও সম্মেলনের [শিল্পের 
সঙ্গে যোগ কতট্যক্য। রর 


বৈকুষ্ঠ পাঠক / 


অমত 


ণজিজ্ঞাসা'-র নতুন প্রয়াস 


[১৬ বর্ষ, ৪১ সংখ্যা 





£ স্বল্পমূল্যের Manes | 


[বিচিত্র বদ্যা গ্রন্থমালা 


* এই গ্রল্থমালায় মানাবকী 'বদ্যামূলক ফাবতাষ বিষয়ের ওপর' বাশষ্ট গ্রল্থকারূদের রচনায় সমদ্ধ গল্ধ প্রত 


মাসে একখানি করে প্রকাশিত হবে! 
© প্রাভাট গ্রন্থ YO থেকে ২০০ পম্ঠার মধো হবে। 


© ইংবোজ ভাষায়ও WA De প্রকাশব ব্যবস্থা হয়েছে। 
* গ্রদ্থমালাভূুকৃত উভয ভাষাব wey গ্রাহক-সদস্য ভিত্তিতেও বিপণনের ব্যবস্থা হযৈছে। 
* যে-কোন Tete এককালশন, দশ টাকাব 'বানময়ে এই গ্রন্থমালাব গ্রাহক-সদস্য হতে পাববেন। 


* গ্রাহক-সদসাগণ গ্রল্থমালাব বই ২৫ শতাংশ এবং ‘Tear Berar বই ১৫ শতাংশ কাঁমশনে 'জজ্ঞাসা'ব 


বিক্রয়কেন্দ্র থেকে awa দোখযে তাঁদের arate Fe কিনতে পারবেন। 

* ডাকযোগে বই পেতে হলে গ্রাহক-সদস্যকে ডাকবায় বহন করতে হবে। 

© [বশেষ উপহাব £ কোন গ্রাহক-সদস্য ১০০ থেকে ৫০০ টাকার বই (গ্রল্থমালাব ও igen Hen ভিতরে 
এক বছবে ‘কিনলে “জিজ্ঞাসা গ্রকাঁশত নির্বাচিত গ্রল্থ উপহারদ্ববূপ পাবেন। 


বিচিত্ৰ বিদ্যা গ্রম্থমালা £ প্রকাশিত ও সতহর গ্রকাশিতব্য গ্রন্থের তালিকা 


আচার্য AA TORN চট্টোপাধ্যায় 


সংস্কৃতি শিল্প ইতিহাস 


ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী 


§-00 
8 সকম্মার সেন 


ঈম্বর-সন্ধানে ৩-৫০ র্বাম-কথার প্রাক্‌-ইাঁতহাস 


ডঃ অতুল সুর 


বাঙালীর নূতাত্ক পাঁরঠয় অর্থনশীতির পথে 


সম্প্রীতি প্রকাশিত ও পাঁরবোৌশত গ্রন্থ 


ডঃ ALYY সেনগৃতি সম্পাঁদত 
সমালোচনা-সণ্য়ন ১৬:০০ 
গ্রল্থে সংকাঁলত এবং বিস্তৃত আলোচনা সমন্ধ প্রবন্ধ 
fare বাঙলা সমালোচনা লাহত্যের দিগ্‌দর্শন বলা 
যায়! 
সাঁহত্য-সমালোচনা ১০.০০ 
শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্মারক-গ্রম্থ। এই গ্রন্থে আর্ট 
মূল্যবান সমালোচনা প্রবন্ধ সংকাঁলত হয়েছে । 
ডঃ সুনশীতকুমাব চাট্রোপাধ্যায় 
বাওলা ভাষা- প্রসঙ্গে ৩০:9০ 
বাঙলা ভাষা-বিধষক আত মূল্যবান রচনা-সংকলন। 
বাঙলা ভাষা সম্পর্কে আলোচনায় গ্রল্থখাঁন অপাবহার্য। 
গার্বতীচবণ ভট্টাচার্য 
বাংলা ভাষা ১৮-০০ © 
বাঙলা ভাষা সম্বন্ধে আগ্রহী পাঠকেব, বাঙলা অনার্স ও 
এম, এ ছাত্রছাত্রীদের নিত্য সহাযক হিসাবে গ্রন্থখানি গণ্য 
হওষাব CA | 
ডঃ [িজনাবহাবশ sire 
বাগর্থ [or a] ১২.০০ 
গ্রল্থথাঁনি বাঙলা ভাষা বিষয়ে জিজ্ঞাসসযাজে যথাযোগাা 
সমাদব লাভ করেছে, পারবার্ধত oF সংস্কবণও 


APA হবে। 
ডঃ সুকুমার বিশ্বাস 
ডিনারের রি 


বাঙলা ভাষা সম্পর্কে আযকাডোমক জ্ঞান লাভেব পক্ষে 
rout নিভবিষোগ্া সহায়ক ! 





Us ভবতোব WE 


ডঃ অতল A 
বাঙলার সাম্মাজক ইতিহাস ৮.০০ 
প্রাক এরাতহাঁসক কাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত 
বাঙলার সামাজিক হাঁতহাসের একটি ধারাবাহিক 
- পিচয়সমদ্ধে গল্থ। 
v ডঃ ata সংহবায 
শরৎ-সন্দর্শন ৬:০০ 


সাধান্ণভাবে শবৎচন্দ্র সম্পর্কে ধা কিছ; বলাব কথা তা 
বলা হযে গেছে; এখন তাঁকে তজিষে দেখার সময় হয়েছে | 
এ গ্রন্থে তাবই প্রচেষ্টা লেখক কবেছেন। 


ডঃ অবুণকুষাব ম্যখোপাধ্যায 
শরৎচন্দ্র £ পঢুনার্বচার ১০.০০ 
আশ্চর্য জনাপ্রয কথাশিল্পী শবৎচন্দ্রেব জনাপ্রয়্তাব 
বহস্য ও শিল্পসূল্য এই গ্রন্থে নিরণেক্ত বিচাববোধের 
সাহায্যে লেখক নিরূপণ করেছেন! 


যোগেশচন্দ্র বাগল 

ডিরোজিও ৭.০০ 
নব্য aaa শিক্ষাগুবু, ভাবতীয় জাতীষতাবোধেব উচ্গাতা 
গ়রোতিও-ব জীবন বাংলাসাহত্যে না থাকাটা অত্যন্ত 
পরিতাপের | বর্তমান গ্রন্থ এ অভাব HA কবল। 


ডঃ অশ্রবলাধ গঙ্গোপাধ্যাষ 
বাঙলা সাহিত্যে আতিপ্রাকৃত ১২.০০ 


বাংলা সাহিত্যে আঁতপ্রাকৃত ধাবার ওপর প্রথম 
OTT গ্রন্থ | 


জিজ্ঞাসা £ প্রকাশন বিভব, ১এ কলেজ বো, কাঁকাতা-_৯ ফোন ৩৪-৫৬৭৪ 


'িক্রয়কেন্্র £ ১৩৩এ রাসাবহারী আ্যাঁভীনউ, কাঁলক'তা--২৯, ফোন ৪৭-৭৭৯৫; ৩৩ কলেজ রো, কিকাতা-৯ 











শরৎ প্রসঙ্গে 8 
দুই লেখক ও. 
পাঠক 


বোদ্বায়ের বঙ্গভবনে অনুষ্ঠিত বঙ্গ- 
সাহত্য সম্মেলনে শরৎসাঁহত্য প্রপব্গে যে 
Wet বরেণ্য সাঁহাত্যক শ্রীসল্তোষকূমার 
ঘোষ ও. শ্রীসুনীল গঞ্োশাধ্যাব শরংচন্দ্রের 
সাহত্য মূল্যায়ণ করেছেন তা এক ঘথার্ঘ 
সাহাঁসক প্রাভবেদনমান্র। যাঁরা লেখালোখর 
মধ্যে রয়েছেন, মানে যারা আধ্দীনর লেখক, 
যেমন বিমল কর, জ্যোতাবল্দ্র নন্দ", 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, ate নন্দা, শীষের 
মুখোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, আতন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, TAT যে কোন 
লেখায শবৎচল্ট্রের প্রভাব “জিরো'। 


না কোনো 
ভাবে ভাষা ও শিল্পের মধ্যে কাজ কনে 
গেছেন এইসব আধুনিক লেখকের গকেপ। 
উপন্যাসের (কাঠামো) ও  বচনাশৈলশতে। 
শবৎচন্দ্র গ্রামবাংলার যে, চিত একেছেন তা 
অস্পষ্ট, য়োঁয়াটে ও কম্পনাশ্রয়ী, শহুরে 
অবান্তব লেখা বলে ভ্রম হয়। অথচ বড়াতি- 
ভূষণ বা তারাশংকর গ্রামবাংলার যে ছবি 
SUT কলমে এ'কেছেন তা Aw, এবং 
বাস্তব fot সুনীল fa, গৌতম cota, 
রাধানাথ মণ্ডল, বাজে' শিবপুর, হাওড়া। 
(২) 
বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের দ্বতাঁয় দিনে 
শ্রীৃনখল গঞ্গোপাধ্যায় বা ট্রামদ্তোষ ঘোষের 
বন্ধব্য শুনে এবং অমৃতের ৪ ফেব্রুয়ার 
সংখ্যায় শাণ্ডিল্যের ACT সাহ্মাংকাবের সময় 
শ্রীঘোষেব মন্তবাগীল পড়ে বারবার আমার 
xt একটা কথাই মনে হয়েছে, সূর্য বা 
‘চল্ৰকে গ্রাম করে রাহু পূথিবীর বুকে 
অন্ধকার ছাড়ে দেওয়ার কাৃঁতিত্তেন আত - 
প্রসাদ লাভ কবে। কিন্তু তার স্থায়িত্ব বা 
WETS FWA, ? 
৬ ভ্ৰীগলোপাধ্যাযের ace শরং সাঁহত্যেব 


গুণাগুণ চার বহ্লেষণ না করেই ভারতের ,, - 


অগনিত পাঠক সমাজ শর্ৎচন্দুকে TST: 
ative a Givers আঁকড়ে ধরার 


মতই ভালবাসে । ও'র বন্তব্কে মেনে নিয়েই 
আমার একটি বিনীত প্রশ্ন, শরৎচন্দ্র 


. বেলায় লক্ষ লক্ষ পাঠকসমাজ যে নিব" 


ভা ক টা Sus a কেন 
কবছে না? শ্রীঘোষ Barwa পাতায় বলে- 
ছেন,-শেষপ্রশ্ন কোন উপন্যাসই নয়! 
'ব্যসাচ কোন চাঁরতই নষ।” ফিল্মের 
রোলটা উত্তমকুমাব করছেন বলে '. ও'ব-যে 
ব্যাল্যোস্কি ভাকেও.: মেসে নিয়েই প্রন 
রাখতে মাই ' শরৎচন্দ্র: 'সব্যসাচশ” আব 
AT বসৃব ‘সব্যসাচী’ একই ' প্রাণ -নিষে 
হ্লীঘোষের কাছে: উপস্থিত হয়েছিল . কি? 
শরৎ সমাজেব বেণীমাধর 'ঘোষালেরা সমাজ 
থেকে আজও কি বিলুপ্ত হয়েছে? - 
এই প্রসঙ্গে ভীল্লৃথিত দিনেব সভাপাঁভ 
frac aa tie মনে পড়ে! তান 
বললেন, ..কাউকে তুলনামলেক ভাবে 
ছোট করায় গৌরব বা কৃতিত্ব নেই। একেব 
MT অপরের তুলনা করে কখনও BTA 


যথার্থ মল্যায়ণ করা যায় না। দ্ব স্ব 
ভূমিকায় প্রত্যেকেই মহান 1... 
স্বর্গ লাভেব জন্য AeA, fats 


যেমন অধিকার, তেমনি সমান্‌ . অধিকার 
রয়েছে অভাগ'রও। যার যার কর্মফল 
a ano ae নির্বাচিভ', হরে। 


awa বাঁচ্কমচন্দ্ের দুগ্ে্শনীন্দিনশী অপবা 


রবশন্দনাথের চার অধ্যায়ের পরে শরৎচল্দে:র 
পথের দাবশীকে শ্রীঘোষেব দল যতই ETI 
কাগজেব VIS ফেলে দিন. না কেন তাতে 
শবৎচন্ট্রের স্থানচ্যুত হওয়ার বন্দচমার্ও 
সম্ভাবনা নেই। তান যেখানে ছিলেন, 
সেখানেই থাকবেন--এই হচ্ছে শরতপ্রেমীদের 
অদ্রান্ত সত্যোপলব্ধি। এলা রায়, জম্বলপ্তুর। 


(9) 


বোম্বাইষের 'নাখল ভারত TS 
সম্মেলনে সাহত্যিক সন্তোষকুমার ' ঘোষ 
এবং সুনীল গহ্গোপাধ্যাযের মন্তব্যে 
বাঙালী লেখক মাত্রেই অপমানজনক মনে 
কবকেন। যখন তাঁকে জাতীয় লেখক বলে 
মেনে নিয়েছি। TH লেখকের জনাপ্র্নতা 
দেশজুড়ে তাঁর সম্পর্কে এমন ডীন্তর কঠোর 
সমালোচনার প্রয়োজন। WAAR: ও 
সন্তেষবাবু শরত্বাবুকে এভাবে অপমান না 
করে-তাঁর লেখা ও Age নিয়ে ষাঁদ গঠন- 
মূলক সমালোচনা করতেন তাহলে বোধহয় 
ভাল হত। প্রভাত মুখোপাধ্যায়, মুক্‌তগঙ্গা 
পাঁত্িকা। 


| €9) 


বোম্বাইষের শবৎ মেলায় ata 
গশ্যোপাধ্যায় এবং শীসচ্তোষকুমার ঘোষ যে 
মন্তব্য করে শরৎচন্দ্র তথা সমগ্র বাংলা 
সাহিত্যকে অপমান করেছেন, তা সাহিতা- 
প্রেমিক মাত্রেই যে মেনে নেবেন না তা আত 
দ্বাভাঁবক। একট কথা শ্ত্রীসনীলবাব এবং 
শ্রীসম্তোববাবকে জিজ্ঞাসা কার, শরৎচন্দ্র 
যাঁর আপনাদের দাণ্টতৈে এতই ছোট তবে 
বোম্বাইষেব ডাকে ছুটে গেলেন কেন? ভেবে 
গাস্মিত হই বাংলার মাটি থেকে গিয়ে 
বাঙালীর SE hace নিচু করে দিয়ে আসে 
যাবা, VAS আজ বাংলা সাঁহত্যের 
পুজার, শুদ্রা দত্ত, SOT, মোদনপুর ॥- 





ক্যালকাটা বুক ফেয়ারকে অভিনন্দন জানাচাছ 


শবৎচন্রকে নিয়ে অনেক সমলোচনা"গ্রন্থ বোরয়েছে, (কিন্তু এমন গ্রন্থ বেবোয়ান। 
তাঁব সষ্টর প্রধান বৈশিষ্ট্য যেমন ছিল নারী হৃদষের অন্তস্বল পর্বদ্ত 
আয়নার মত দেখা, তেমান তাল বাববাঁন ভাদেবও সাহিত্যের পাতা অমর করে 


মেখে গেহেন। 


সেই ববেণ্য কথা সাহাত্যকেব মানাঁসকতার সন্ধান করেছেন আর এক কথা- 
সাহাত্যক। নতুন করে সংযোজিত হয়েছে একালের নার ও বারবানতার জীবন- 


ভাবনা! 


শরুৎচল্নরেব গ্রন্থ যাদের ভাল লাগে, তাঁব মানাঁসকতার খোঁজ নিশ্চয় অনেকেরুই 


VR জাগাবে। 


অগরেন্দ্র দাশ-এর 


শরৎচন্দ্রের নার সমাজ 
ও সেকালের একালের 
বারবানতা 





পূর্ণ ০ প্রকাশন 















মূল্য £ কুড়ি টাকা 
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অমৃত [১৬ বৰ্ষ, ৪১ সংখ্যা 


নতুন বই | ASA বই ।। 


নিমাই ভদ্রীচার্য-র 


রোঙ্গান্টিক উপন্যাস 


| কলকাতা প7স্তক মেলায় গেলি গোধুলিয়া ১২-০০ | 
| আমাদের স্টলে আস;ন নশললোহিত-এর 
| ভৃতীগয় খন্ড প্রকাশিত হয়েছে হঠাৎ দেখা ১০-০০ 


 শলছামহোপাধ্যায়-পদমভূষ প-মহাকাব-ভারতাচার্য 


্রীমদ্‌হারদাস সিদ্ধান্তবাগশ মিন মুখোগাধায়শর 





৫ 


woes পার ইলা লে [| 
| | | এ ভ্রমর-এর ' 
০. মহার্ঘ ক্ষদ্বৈপায়ন বেদব্যাস-এর | প্রেম কাহনা 
বাংলা হরফে মূল OTIS  বাসস্তীরসংসার৮-০০ 
রী হৰিদাস fame cate ভচা্য-এর  দিলীগ মুখোগাধ্যায়এর 
টকা, ১০15 টি | সঙ্গ।তডাগতের এঁতহালিক কাহিনী . 
ভারতষুশ্ধের যহং প্র 


৮ প্রতি খণ্ডের মূল্য ৩০: = 
এখনো কিছ; গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে TS াক্গাধাননর | 
গ্রাহক চাঁদা ২৫ প্রাত খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২২. ‘নতুন দ্বাদের উপন্যাস | 


; ডাক খরচ আলাদা | সতশীঅসতশ 
চিন দ দার রস ৩! ৮-০০ 
(গ্রাহক চাঁদা ২৫+প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডের মূল্য 


| বর ২য় ও OF খণ্ড এবং গ্রাহক সন্টোষকুমার ঘোষ-র 





ডাকে পেয়ে যাবেন | নতুন গ্রল্থ 
1০ সম্পূর্ণ মূলানুগ সংস্করণ. যুবকাল ১০-০০ 
| SER ড্রাফট 4,0. অথবা নগদ পাঠাবার eT: - সমরেশ TT 
4 বিশ্ববাশণ oer} ferent 


"৭৯/১ বি মহাতরা গান্ধী রোড || কলকাতা-১  বারোবিলাসিন ৮" 00 





মনোহর ফাল্গুন মাসে- ১৪০৭ শকে নির্মল পার্ণমা নাশিতে, 
জ্রীগোরালাদেব অবতীর্ণ হলেন। সেই সময আবার চন্দৃগ্রহণ হল 
এবং নবদ্বীপ নগরে সকলে হরিধ্বনি করে উঠলেন। 


শিশুর শরীরটি অপেক্ষাকৃত কিছু বড়, কাবণ ইনি ররোদশ 
মাস মাতৃগর্ভে ছিলেন। বর্ণ“ একেবারে কাঁচা সোনাব ন্যায়। 

জগমাথ পাত্রের নাম রাখলেন বিশ্বম্ভর। তাঁর cers 
ও বয়স্যরা ভাঁকে এ নামে ডাকতেন, faery তাঁব জনন তাঁকে নিমাই 
বলে ডাকতেন! আর ' পাঁরশেষে সেই নামে তান নবম্বীপে 
সর্বসাধারণের নিকট বিখ্যাত হন। | 

শিশুর জল্ম হতে শচশ জগন্নাথ ও নিজ ay অমেকরপে 
RASS ঘটনা দেখতে লাগলেন, শিশু যখন নিদ্রা ষাচ্ছে তখন 
কেউ দেখল যে তার হৃদয়ে চন্দ্রের ন্যায় কি বিবাঞ্জ করছ্ছে। কখন 
দেখল সর্বাঙ্গ বিদ্যুৎ আবৃত! আবাব কখন শচীদেবধ গৃহমধ্যে 
wy alway ম্ার্ত দেখতে পেতেন, তখন ভয় পেয়ে জগন্নাথ 
িশকে ডাকতেন। | 

গৃহের ভিতর যাই হোক, যখন নিয়াই খেলা ক্ষরে, তখন 
ঠিক সামানা বালকের মত। Tame সমস্ত দিন খেলায় উন্মত্ত? 
যদিও তার পিতা তাব হাতেখাঁড় দিয়েছেন, কিন্তু লেখাপডাষ 
শিশুর মাহ মন নেই) 

/ নিমাইয়েব বযস তখন পাঁচ বংসরও নয। কমে নিমাই 

গণ্গাতীরে--বালুকায শিশুদেব ALT খেলা করতে লাগল । পড়ায় 
একটুও মন নেই! পিতামাতাকে ভয় নেই। 


শচখদেবীব বড় শৃঁচবাই। এই নিযেই নিমাই সর্বদা 
জননশকে মন্তণা দিত। শা ছুলে দোষ, ee দেখিষে দেখিয়ে তাই 
স্পর্শ কবত, আড় শচ হাহাকার করতেন। 

শচী TACHA, তাঁর পুত্র অন্যের পুণের মত নয়। হয় 
TAME নেই, নয কোন দেবাবিষ্ট। 

মাইয়ে বয়স তখন we বংসর। ॥স বাইবে ছিল। 
বাঁড়তে mamas ia শুনে দৌডে এল। বাঁডতে এনে শুনল যে, 
Big দাদা ar কবতে fewer: নিমাই বুঝল, দাদা আর 
আসবেন না; আর দাদাকে দেখতে পাবে না, এই কথা বুঝেই 
নিমাই মূছিত হয়ে পড়ল। 

'তখনই MET ও GT ক্ষণকালেব জন্য বিশববূপকে 
ডুললেন। এবং অত্যন্ত ব্যস্ত : হযে নিমাইযেব শুশ্রুষা করতে 
লাগলেন। অনেক সম্তর্পণে নিমাই চেতনা পেল। তখন শাচণ 
ও জগন্নাথ নিমাইরের গাঢ় জ্রা়াস্নহ দেখে তাঁদের নিজের শোক 
fates বিস্ম্ত হলেন। 


সমস্ত পূর্ব চাণ্ল্য পাবিত্যাগ কবে নিমাই মনোযোগ দিষে 
পড়তে ae! এগন fa Teese মাতাপতাকে ছাড়ভ না! 
পাছে নধনের অদ্তবালে গমন কবলে মাতাপিতাব মনে বশ্ববূপের 
শোক AHS হয়, এই ভেবে গৃহে বসে পিতার নিকট 
পাঠাভ্যাস করত | . 

শোহে গান গনে 'এইব,প স্থির করলেন যে. একটা ছেলে 
RTA জানল যে সংসার আঁনত্য, আর ঘরের বার হল। আর 






টার 


এটাকেও পড়ালে ঠিক তাই হবে। অতএব নিমাইকে aes মা, 
দেওয়াই ভাল। ! 
নিমাই পিতৃআজ্ঞা লঙ্গন করল না।, , . .. 
শচাঁর ও পাডার বন্ধৃবান্ধবের অনুরোধে অগাধ নিমাইকে ' 
আবার পড়তে দিলেন। a eS 
এইবুপে নিমাইয়েব ল্য বংসর বয়স হল।-তখন জগাধ 


পুঝেব উপবাঁত দেবার পবামর্শ করলেন ।” এপ 
লগমাথের অন্তিমকাল উপস্থিত হলে শচশ ফাঁদবার 


1 


উপক্রম করলেন। নিমাই, মাতাকে প্রবোধ দিয়ে বললেন, Th. রোদণ . 


পবে হবে, এখন পিতার আঁন্তমের শুভ দেখতে. হবে) 

ASIN Ss লক্ষী নাহে পরমা স:শ্দরী এক কম্যা ছিল? 
বনমাল’ আচার্য এই সম্বন্ধের বা শচঁদেবীব নিকট উত্থাগন 
কবলেন। Gees নিমাই বিবাহ করে বাড়িতে ঘরণশ এনে 
সংসার" হলেন। 

এই সমযে শ্রীপাদ ঈশ্বরপৃবশ নবদ্বীপ এলেন! ইনি বৈদ্য 
Fer কায়স্থ বংশীয়, হালিসহবেব একাংশ Sarat এ'র গর্ব নিবাস 
এক দিল ঈশ্ববপূরণর সঙ্গে পথে নিমাইর়ের দেখা হল। এখন 
িমাইসের clans) 'কছুক'ল পরে pre হল প্ৰদেশে 
গমন কববেন। ; 

ফে নিমই পাঁণডত এত bo, যান 'বদ্যারসে দিবানিশি 
উন্মত, খিন tara দেখলে Ta করতেন, সেই fame পশ্ডিত, 
HAITI কয়েক মাস মাঘ বাস কবে, তারই মধ্যে দেশ eho 
উন্মত্ত করলেন। 
কষেক মাস পরে নিমাই প্র্বদেশ থেকে নবন্ধীপে ফিরে 


তোমার ঘরণশ বৈকৃষ্ঠলাভ করেছেন। . তাঁকে পপ দ্ধ 
করেছিল--আব বহু চেণ্টাষও তার প্রতিকার হয়নিন সিমাই few 


এসে একথা শুনলেন। 


এলেন ! 


' 





শ্চ ষ্খন গণগাঙ্নানে গমন কবেন, তখন দেখেন যে, একট 


ধাঁলকা বিনঈত হয়ে তাঁকে নমস্কার কবে। সনাতন 'মাশ্রব এক 
কন্যা ও এক HN কন্যাটি বড নাম বিক্ষবাপ্রধা। জননী “যা স্থির 
কবেছেন তাই Cla {শরোধার্য । অতএব দিন faa কবে "ব্বাহের 
উদ্যোগ হল। এক দিন নিমাই শচীৱ নিকট গযাগোনে যাবাব 
অনূমাতি চাইালেন। পিতৃখণ শোধ কবতে যাবেন, শচশ মাইকে 
নিষেধ করতে পাবলেন না। 

অনন্ভ কোট ব্রহ্মাণ্ডের স্বামী; শ্রীকৃষেব পর্দচিহৰ দোখেই 


fad স্তম্ডিত হজেন। নিমাই একদৃণ্টে সেই পদপানে প্প্দনহশীন- 


হযে চেমে বইলেন। 
দর্শকদের মধ্যে ঈশ্লবশৃক্ীও Tec) নিমাইশ্সল ভাব 
দেখ ঈশ্ববপ্রপ বঝলেন উহা অম্গানাষিক। warts শ-ভাঁদান 


শভক্ষে ঈন্ববপুবণী নিমাইয়ের কর্ণে মন্ত দিলেন । মন্তাটি দশাক্ষব, 
'গোপীঁজন কভয় | 

fame ore fea Cle আত্মীষ-কৃটুম্ব শিষ'-সেবক 
সকলে দেখলেন বে, Clg আব প্রভাবের কোন চিহ নেই একেবাবে 
পাঁববাতিত . 

পবাঁদন MELA নিমাই গঙ্গাস্নান কবে OCT পড়াতে গেলেন। 

বললেন, তোমবা অনর্থক বিদ্যাঁশক্ষাব fait এত oT কবছ 
কেন" ই।ভগবচমবণ-প্রাপ্তিই waves পন্য পবশর্থ। 

তখন ‘নমাই বললেন, ‘এস আগবা বঞ্চ-কীর্তন কাঁব।' 

Rawat: এই প্রথম শুভ শ্রীনাম-কীর্তনেব alo হল। 
লেচে গেষে যে জীভগবানের চবণলাভ ক্বা যায়, তা নিমাই আপাঁন 
নেচে ও গেষে ভঈবকে প্রথম দেখালেন 


জীবাস পক্মভন্ত্র, তাঁকে দেখে নিমাইযেব Teele একেবারে 
Bera Gra তান শ্রীবাসকে ভাক্তপক প্রণাম কবতে গেলেন, 
Pee পাবলেন না মাছত হযে পাডে গেলেন। পবে অনেক 
চেষ্টায় ‘নমাই চেতন পেলেন. তন পেষেই 'কৃষ্ণ TH বলে কাঁদতে 
লাগলেন। নিমাইঘেব এই সমস্ত অপূর্ব ভাব Ham বিস্মিত হযে 
দেখতে লাগলেন। 


দদম,ইয়ের নরনধারার আর বিরাম নেই। তবে ঝৃহবধগ 


[১৬ বর্ষ, ৪১ সংখ্যা 


লোক দেখলে কম্টেসূষ্টে তা নিবারণ করেন মান্ত। কায়ও সঙ্জো 
বাক্যালাপ নেই। যাঁদ কখন একটু চেতনা লাভ করেন, তখন 
FH কোথায় গেলেন ?’ 

ক্রমে নিমাইয়েব দেহ অন্য ভাব ধারণ কবল। প্রথম দেহ 
ভাবের অধীন ছিল, এখন ক1%ৎ পাঁরমাণে ভাব দেহের অধীন 
হতে লাগল? 

ভক্তগণ তখন একাঁট অপরূপ জ্ঞান লাভ কবলেন। সেট 
এই যে, কৃষ্প্রেম' একটি কজ্পিত দ্রব্য নয, তা মদ্যেব ন্যায় আঁত 
তেক্জ্কর সমগ্রী!। আর নিমাই ইচ্ছে করলেই অ জড়দব্যেব ন্যাব 
তন্যকে বিলাতে পারেন। = 4 


শ্রীভগবানকে 'প্রয়-বস্ত হলে ভজন কবা, আব সর্বশাত্তসদ্পশ্র 
বদান্য NS বলেও অনুভব কবা যেতে পারে! গ'ঁতায় লিখিত 
আছে, শ্রীভগবানকে যান যেরূপ ভজন করেন, প্রীভগবান তাঁকে 
সেইবুপ ভজন করে থাকেন। তুমি তাঁকে শক্তিসম্পন্ন দাতা বলে 
ভজনা কব, তানি শখখ চক্র প্রভাতি হস্তে কবে বব দিতে জাসবেন; 
Te জন বলে tea কব, তান স্মস্ত fete ফেলে তোমারই মত 
হযে আসবেন ' 

নিঘাইযের দেহ কাঁচেব স্বরুপ হযেছে। কাঁচপাত্রে যে দ্রব্য 
কাখ, ভা সেই দ্রব্যের বর্ণ ধাবণ কবে। .াসইবুপ নিমাইষেল দেহ 
মূৃহুমুহু নানা আকাব ধাবণ করছে । এ গৌরবর্ণ দেহ গ্রীভগবানেব | 

নিতাই প্রথমে লিমাইরের দর্শন প্রাফ সম্‌দেষ জ্ঞান হারিয়ে 
ছিলেন। যা একট; ছিল তাও সংকীর্তনে ও প্রভুর শ্রীভগাবান- 
আবেশ দশনে গেল। নীশষোগে ক মনে ভেবে তিনি আপনার 
দণ্ডকম"ডলু ভেঙে ফেন্লালেন। 


fang অদ্বৈতেব প্রতি শ্রীভগবানের কবুণা প্রচুব। খন 
শ্রীভগবান গ্রীঅদ্বেতের ভাব দোখে AA Seat সম্ববণ স্রলেন, 
শুধু ENTE পবঘসন্দব নবীন পুরুষবূপে তাঁকে দেখা দিলেন 
এবং আতিমধ্ব হাসা কাবে নিকটে wares) এই আশসংসবাকা 
শুনে Eraree নিকটে এলেন: তখন শ্রীভগবান বল'ন্লেন, “হো 
whee আচার! তুমি জীবের দুঃখে দ:ঃখিত হযে জশলউদ্ধারেব 
fale আমাকে আনতে কঠোব আবাধনা Aw. তোমাৰ আকর্ষণে 
এসাছ্ি, এখন ভুমি অকাতরে Fare cts ও প্রেমধন বতিবণ কব?” 

Brea নিমাই জান: 7পতে ভন্তেব নিকট বাসাভাক্ত প্রাথ না 
কবেন। আবার সেই fare ভগবল্ভাবে শ্রীমতি সমুদষ একপাশে 
বেখে দমে স্বধং বিফুখট্রীয় Gorey করেন ক তাঁর পাদপশ্মে 
ভক্তরা চন্দন তুলসী দিয়ে ভগবান বলে পুজা কবেন, কিন্তু তাতে 
ভিন Whe ন। কবে ববং AVS প্রকাশ কবেন এবং আপাঁন 
Tee বলে আপনার পাবচষ দিবে অন্বৈতের ন্যাড়া মস্তকে শ্রীপাদ 
তুলে দেন " 

প্রভু বলছেন, 'হরিদাস। বব মাগো? 


হাঁরদাস বললেন, 'প্রড়! Gin আমাব গাঁত! তুমি আমার 
rae) আগা হেন পাঁতিতকে দষা কব। তুমি ডন্তবংসল, কচ্ত 
আমি te নই। তুমি দীন-দয়াল, কিন্তু দীন নই, অভিমানে 
আমাপ অন্তর পাঁবপর্ণ ৷! 

এই যে ভন্তবা নৃত্য কবছেন, তা প্রেমের afew ধাঁ 
BAA কোন কাবণে প্রেম শুচ্ক হাষ গেছে, তান কপট TG sets 
প্রকৃত নৃত্য কবতে পারেন না। হঠাৎ কাবো TAY কোন কারণে 
প্রেম শুক হলে. ATS ব্যান মাদকতা ছুটলে ফেরুপ দুঃখ 
হয়, সেই aes ক্লেশ হতে থাকে_তাব প্রেম-খোঁষাব হয়! 

হঁরনামই স্বযং ভগবান। ইনি আঁদপুবূষ। এই নামরূপঞ 
আঁদপুব্ষ সকল সময়ে জগতে উদব হন না, কাঁলতেই হঘেছেন। 

এই লাখ লাখ চাঁদের ন্যায iw তেজ, নযাই যখন 
Hemaact প্রকাশিত হতেন, তখনই দেখা দিত। তান 


সথা 
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প্রকাশ হলেও দে তেজ কিছুকাল সে-স্থানে থাকত। চম্্রশেখবের 
বাড়তে সাবালাশ অধিক পাঁবমাণে সেই হারদ্রা-শ্বেতবর্ণ তেজ 
Tore হয, তা অমনি রয়ে ষায়। আর যাঁদও নিমাই সই স্বান 
ছাড়লে weave এ তেজ ক্ষয় হাচ্ছল, তব: সমুদয় ক্ষ হাতে 
সাতাঁদন লেগোঁছল। 

“ary একটি কথা বিবেচনা করতে হবে। স্বযং ভগবান 

x Tag ভাবটি আর কারও সম্ভবে না। ate মাঘ়েবই এই 

প্রকাতি। শ্রীভগবান যে-কোন aor ধবেই জীবের ey আসুন, 
omy Peas কেটে গেলে" জাবের মলে হবে যে, ইনি ক সেই? 

-চুধ STA দিতে থাকতো প্রথমে পার উত্তপ্ত হয়। তারপব 
দুধ বিলোড়িত হাত থাকে। আরও উত্তাপ পেলে উলে পড়ে! 
সেইর্প,তখন নদীঘাতে baer পডহে,-কি? না_ কৃষভান্ত। 
a8 গৌর-অবতাবে তান ate, ও তাঁব সহচররা সকলেই 
তাঁদের চবির "বাবা eters ক্ষ দিষে গেছেন। 

প্রথম মনে রাখুন যে, শ্রাগৌরাত্গ ভগবানরূপে প্রকট হয়ে 
সেই ভগবানকে কবুপে ভজনা করতে হয়, তাও শেখাতেন! এই- 
বুপে ভন্তভাবে গষাষ গদাধরেব পাদপদ্ম দর্শন করে, ও ঈশববপুবশব 


+ Tred মন্দ নিষে ভাঁন্তব্সে মগ্ন হলেন, এবং ভক্তদের নিয়ে শ্রীকৃষ্ভঙ্গন 


GES are | 
_ ভান্তসাধনে যে ভগবানকে পাওয়া ষায়, তিনি কবুণাময়, 

ন্যাঘপ্রায়প, বদানাবর ও ক্ষমাশীল। প্রেমসাধনেব বে সাব্যবন্তু, 
Teta পরম মিষ্ট, সুন্দব বসিক, কৌতুকাঁপ্রয়, প্রেমময়, মিষ্টভাষী 
বন্ধ! ভন্তি-দাধন কর, বৈকৃণ্ঠে নারাষণকে পাবে, প্রেমসাধন কব, 
গোলকে শ্রানগানদ্দনপ্ক পাবে। অতএব শ্রীগোরাংগ এখন হলেন-- 
Barge, বখনো See আলিঞ্গন aaa, কখনো শ্রীকৃকভাবে 
বাধাকে আলংগন করেন। 

রাধাব প্রেম কিরূপ পদার্থ, তা কার্ষে কেহ দেখেন নি, 
এবং শ্রীভগবানকে যে কেউ সের,প প্রেম কবতে পাবেন তাও অনেকে 
গ্বন্লাস কবতেন লা। শ্রীগৌরচুপাব কুপায এখনা তাঁর পাষ'দবা তা 
স্বচক্ষে দেখছেন, প্রচুগাবাহগ  স্বষং বাধা হয়ে, সেই 'প্রমের যে 
কুটিল ও AMET গাঁত, তা পবপব দেখাচ্ছেন। 

রস আদ্বাদ;নল faigs Gea নায়ক ন.ধিকার প্রায়োজন। 
and, লিকার ভাব লিয়ে থাকলে রস হয গা! সৃতবাং ates 
Soares ফেমন ATT ভাব 'দখাচচ্ছন, সেইব্‌প আবার নাষকেব 
ভাবও দেখাচ্ছেন। রাধা ও Fo fale হযে Arata | 

ete আমার গাহ“স্থ্য-সুখ দেখে হরিনাম গহণ করল না। 
এখন শ্রীপাদ ety আমাকে উপদেশ দাও। তোমাদের মনস্তষ্টির 
নিমিত্ত আখ সংলারে থেকে স্খভাগ করব, না কৌপশন পরে 
তোমাদের দ:ঃণসাগবে ভাসিয়ে জাীবদের উদ্ধার কবব 2, 

প্রভ্‌ এবাব আরো TATA কবে চললেন। কিদ্তা শী 
fame: বলে কাঁদছে, বিক্রিয়া মদনমোহন বলে ডাকছেন, SET 
‘Oy বলে চীংকার করছেন। এই সমস্ত আকর্ষণ ও রে'দন 
সক্ষত্র VAAL সৃষ্টি হয়ে প্রেমকাসিকূপে পাবণত হচ্ছে। এই 
সমস্ত comin প্রভুকে চাবদিকে ঘিরছে। feia cath শান্তসম্পন 
বলে এ AIC ae, ছিডছেন। 


এদিকে হাবদাল প্রড়ব চবণে পা করণে স্বরে কাঁদতে 


লাগলেন। এতে সঞ্লেব হৃদয়ে বন্ধন ছিল হয়ে গেল ও সকলে? 
কেদে উঠলেন প্রভ বললেন, 'হবিদাস! তাঁম যেত্রুপ অরে আমাব 


চবণ ধরলে, তুম কৃপা কব যে Milne এইরূপ কাতবে শ্রীনীলাচল- 
চন্দেব চবণ ধরতে পার ।' 

কমলপ্ব চেডেই প্রড় মান্দবের চূড়া দেখতে পেলেন 
দেখেই হেল তলা পেলেন, এবং জিজ্ঞাসা করজেন, ‘ও ক?’ Gear 
বললেন, শ্রীগদ্দিরেব চড়া’! শলে নানাভাবে প্রভুর শরীব তরঙ্গামান 
হল, এবং এই সক্জ ভাব অঞ্চো লুকোবার স্থান) না পেয়ে প্রকাশ 
হয়ে পড়তে লাগল। 


অমৃত , 





১৯ 


প্রভু দেখলেন জ্রগন্নাণ সিংহাসনে বসে। তখনই ইচ্ছা হল, 
হয় তাঁর হয়ে প্রবেশ করবেন, কি তাঁকে আপন হৃদবে পুববেন। 
এইরূপ গা আলিঙ্গন করবার নিমিত্ত প্রভ্‌ জগয়াথ ধবতে freq 
লাফ দিলেন, জগন্নাথকে স্পর্শ ও করলেন, অমনি afew হয়ে 
ভূতলে পড়ে গেলেন। 

সার্বভৌম যখন নবীন FATA মহাভাব প্রথম দেখলেন, 
তখন GALA IM হলেন য়ে, কাধে করে তাঁকে নিজ গৃহে আনষন 
করলেন তাবপব ভাবলেন, 'ব্র্ষগতের মধ্যে এই বাই ভাগ্যবান। 
তখন আপনার ধিদ্যাবদ্ধি আঁত নিম্কল ধন বলে বোধ হল। 

-শ্রীগৌরাদ্গের ধর্ম এব ঠিক [বপবীত। জাত-বচার জাবাব ' 
fe, সকলেই ত শ্রীভগবানের? যে ভক্ত সেই sates এমন কি, 
অভন্ত ব্রাহ্মণ অপেক্ষা ভন্ত-চণ্ডালও শ্রেষ্ট । 

ay নাঁলাচলে দোল দেখলেন, সার্বভৌমকে উদ্ধার 
কবলেন, প্রভ্‌ শ্রীনতাইযেব হাত ধাবে ও অন্যান্য ভক্তদের পানে 
চেষে বলতে লাগলেন, 'তোমবা আমাল চরাদনের বান্ধব; তোগাদে 
wer শোধ দিব এমন আমার কিছুই নেই। তোমবা কুপা কবে 
আমাকে নশলাচলচন্্র দেখালে, এখন সেইব্‌প RAT করে আমারো 
দাক্ষণ দেশে যেতে অনুমাতি কব।' 

সার্পভৌম ও ডন্তবা নিবৃত করতে পারলেন না! i 

ভ্রীগোরাপা ota প্রিয় oteare উদ্ধার কবতে চলেছেন। 
ভঙ্কদেক পশ্চাতে ফেলে. প্রভূ একটু জগ্রবতগ হযে বাহু তুলে, আর্তি 
মধুর নৃত্য ও আঁত গম্ভীর স্বরে কীর্তন আরম্ভ করলেন। 

প্রভু চলেছেন। কিন্তু তাঁর মাহমা অগ্রে অগ্রে যাচ্ডে। সে 
niga এই যে এ্রীকৃক সন্ব্যাসীর বেশ ধরে জাঁবদের হরিনাম 
FRAT! এসেছেন । 

প্রভু সেখানে গমন কবেনন সেখানে আপাঁনই এই কথা 
প্রচাব হয যে, শ্রীকৃষ্ণ এসেছেন। এই কথা শুনে লোকে ভার 
শক্তিতে উদ্াদগস্ত হয। 
orga মস্তকে জটা, মশে men, পবিধানে জীর্ণ কোঁপন 
সেই আঁত wie’ দেহ এখন ক্ষীণ হযেছে, Fae ধূলাষ ধূসারত, 
নয়ন প্রেমে ঢলঢল ও ঈষৎ লোহিতবর্। 

প্রভূ পূই বংসর দক্ষিণ 
EMT কবলেন। 
.-, STA স্বাভাবিক অবস্থা আনন্দময়! তা মলিন্‌ হলে, সেই 


ভ্রমণ করে নশলাচলে- 


৯২ 


অমত 


\ আনন্দলহবী চলাচলের পথ রুদ্ধ হয়, তাতে তার দ্বারা আনন্দ 
' খেলতে পারে AT 


প্রভুর নযনে পলক নেই, ধারার বিবাম নই, তাঁর বাহাজ্ঞান 
নেই । মাঝে মাঝে শ্রীঅঙ্গ পুলকে আবৃত হচ্ছ আর অন্যান্য ভাব 
দ্বারা সুশোভিত হচ্ছে। 


সকলে দেখেন যে, প্রভু হিলাধের মধ্যে প্রেমাতর্গে যেন 
mS সংসার Shy নিয়ে যাচ্ছেন; আর প্রভু সোনার প্যন্তীলর 
ন্যাষ প্রেমে বিবশীকুত হয়ে নৃত্য কবছেন। সেই চতহস্ত পাঁরমিত 
সবালিত দেহ, গাঁজত-ীবমল-হেমোজ্দএল-তেজ দ্বাবা wR হয়ে, 
নানাভাবে CHANG হচ্ছে। 


AGT CHG নৃত্য ae 
* প্রোমিকেব faire) 


ভীম উপেক্ষিত হযেছ বলে প্রভুব কথা টাপেক্ষা না ববে, 
আবার Cig bate শবণ লণ্ড, নিয়ে জগল্জনকে দেখাও যে, alee 
তুমি বাজা, বিন্ত তব: Git ভক্ত । ase কৃপা পাবাব নিতান্ত 
উপযুক্ত । এইবুপে তুমি, তোমাকে প্রভুব কৃপা FATE ফে বাধা আছে 
তা WS কব। তবে AG তোমার নিকট খ্রণী হন্বন। 


নিমিত্ত, আর মদ নতি 


ষাবা শ্রীভগবানের দযাত্র সাগরে ভুবেছেন, তাঁবা ভাবছেন যে 
" জ্বযং সেই SR সনাতন তাদেখ গোলকধামে «fara ঘাবাব জন্য 
এসে তাদেব সক্ষুখে সক্ষ্যাসীব বূপ ধবে airy আছেন। এতে 
তাদের EX গেছে, আশা এসেছে, দুঃখ গযেছে, আনন্দ এসেছে 


ap neq নিকট laure বিষে প্রভূ বৃন্দাবন গমন কবেছেন। 
পাতকে বিদায় দিযে শচশ সাধারণের চক্ষে, বড দুঃখে দিন কাটাতেন। 
কিন্ত প্রভুব হুপায তাঁর অন্তরে কোন দ:ঃখ ছিল না। যেহেত্‌ Ae 
ca? Vig নিকট বিদায় নিতেন আমান তানি কৃষ্ণাবরহে fanaa 
হয়ে AANA সয কথা ভুলে ফেতন। . 


এলেন মথুবাষ এসেছেন wats ছঠাং দণ্ডব হযে 
উঠে হুংকার কবে িশ্রামঘাটে ঝাঁপ দিলেন। 
নতা Mare কবলেন। প্রভুর হংকাবে চাবাদিক 
লাগল।। আব সংগে সঞ্গো লোক-সংঘর্ধ হতে 


ay 
পড়লেন, এবং 
অধগাহনাচ্তে 
কম্পিত হাতে 
আরম্ভ হল। 





চৈতনাদেব তাঁব একাঁট কাঁবতাষ বলোছিলেন, কষ বিরহে 
নিযেষ আমাব কাছে যুগেব মত দীর্ঘ, বসশধাবক মত চোখ থেকে 
ঝবছে অশ্রু, সমস্ত জগৎ আমার কাছে শূনামষ | তাব এই 
কাঁবতাষ মর্মীবত হযেছে বহ; ষূগেব বহু ভক্ত সাধকের প্রাণের 
যন্ত্রণা, TLC বহু ভাবতীষ সন্ত ও সাধকের মুখেও alae 
হযেছে অনুবৃপ কথা, পাবশ্যেব সযফী কাঁবদের বচনাতেও আগবা 
শুনোছ অনবৃপ উশ্ববাববহেব কথা, কিংবা মধ্যব্গেব খ্রীষ্টান 
মবমীদের মুখে, যাবা এই িবহের স্তবাঁটকে বলেছেন আত্যাব 
অন্ধকার বাতি, Tea ইহুদী সাধকদেব স্তোতে । যুগে যুগে এই 
ধবনেব ভাবোল্মাদ wat সাধকদেব আঁভঙ্জ্রতাব প্রকাশ প্রা 
সমান্তরাল, কখনও কখনও প্রা অভিন্ন । তাই অনেক AAT প্রশ্ন 
তুলেছেন, ধর্মশীষ wre মধ্যে, আচাবেব মধো যতই পার্থক্য না 
বিবোধ প্রকাশ পাক না কেন, ধমশীয় আভজ্ঞতাব গো কি কোন 
. পাথক্য আছে?, হিন্দ সাধক ও গ্ৰীষ্টান সাধকের পরিণাম’ 


[১৬ বর্ষ, ৪১ সংখ্যা 


প্রেম আনন্দের প্রশ্রবণ। ভার প্রমাণ এই যে, প্রেমের যে 
অল্প ছাবা জগতে দেখা যায়, তা হতে অজ্রল্র Tee ধাবা বয়ে 
যায়. এই যে প্রভু আনন্দে মপ্ন হযে শ্রীবৃন্দাবনে SI করছেন, 
এর মধ্যেও তাঁর প্রিয় সে জীবগণ তাদের বিস্মত হন না 


প্রজললার রস আর Tee, নয, প্রীভগবানকে fae জন বলে 


ভঙ্গনা করা। 
জশব দুই কাবণে শ্রীভগবানকে চায়। হয SY পেষে, না হয় 
স্বার্থ সাধনের নিমত্ত।...ভ্রীব বলে "আমাকে বর Te” আব 
শ্রীভগবান বব দিলেন! কিন্তু গোপাঁদেব ভালবাসা নিঃস্বার্থ। তাঁবা 
বব চাইলেন না। তাঁরা বললেন, 'আমবা তোমাব পাদপদ্মে আশ্রয় 
নিলাম। আমরা কিছু চাই না, তোমাকে চাই” - 


এদিকে প্রভু হমেই Teer হচ্ছেন। প্রভুব দেহ নীলাচল, 


হূদয় ব্রজে। প্রভু বাইবে, অন্যে বা দেখে, ভা দেখতে পান না। 
আবাব প্রভু বা দেখেন তা আন্য দেখতে পায় না! একে 
বলে দিবোন্মাদ। 


কথাটি মনোযোগ দিয়ে প্রবণ করুন। অবতার বলতে জগতে 
শ্রীভগবানেক fe তাঁব অংশের উদধ। অবতার We শাস্ব, এব মধ্যে 
OAS বড, যেহেতু যাদও Porn ঈশববেব আজ্ঞা বলে গৃহীত 
হয, তবু সে আঙ্গ! প্রত্যক্ষ নয। অবতাব-বাক্য ঈশববের প্রতাক্ষ 
BE] | অতএব HPI অপেক্ষা জবতাব-বাক্ বড়। 


ভাগবত oe শিক্ষা দিলেন যে, Seren জীবের প্রধান 
Meas) শ্রীমহাপ্রভু সেই বৃষ্ণপ্রেম কি তা দেখাবার জন্য 
অবতার্ণ হলেন। এবূপ পিত্ত ae ধম জগতে ছিল না। 


শ্রীগৌবাত্গর ধর্মের এই স্বাভাবিক চবম। শ্রীগোঁরাণ্গের 
ধচেব কাঁজ একটি। সেটি এই হে, শ্রীপপরিঞ সনাতন, জশবে ate 
কুপার্থ হযে ন্বদ্লীপে শচী-উদবে জঙ্গাগ্রহণ করেন এবং জীবকে 
উপদেশ দিযে জাবের সঞ্চে আত্মীষফতা কবে শেবে জীবের মুখ- 
Fay পর্যন্ত কবোছিলেন। 


এ হল গোডখষ tapas ae এতে চোঁষটু বস আছ্ছে। 
aly হ্‌দযে এই বাঁজ অওকুরিত হয়েছে তাঁর আর কোন শাস্তের 
alae নেই! 








টে a 
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Vr, 


অমত 


অভিজ্ঞতা কি এক ও afer, না, se অভিজ্ঞতাও নানা স্তবের 
নানা প্রকৃতিব? এ প্রশ্নের কোন স্পষ্ট উত্তব কেউ দিতে পারেনান, 
frre, যখনই সাধকেরা তশদেব অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি ভাষায় 


. প্রকাশ করেছেন তখনই দেখা গেছে তাব মধ্যে অসাধাবণ একা | 


হয়ত সেই কাবণেই একজন সাধকের কণ্ঠে আমবা বহু লাধকেব 


" Fora প্রাতধবান শাঁন। 


বাঙালী যখন প্রথম চৈতন্য কণ্ঠে সাধকেব এই তাও 
বেদনাসবান শুনেছিলো, কিংবা তার জীবন ও কর্মকে প্রত্যক্ষ 
দেখোছল তখন কি ভাবতবর্ষেব অন্য কোন পাধকেব জীবনকথা 
তান মনে পড়েছিল? বাংলাদেশে তাব পূর্বে কি এমন কোন 
সাধক বা AIP কণ্ঠে উচচাবিত হয়েছিল ঈন্বরবিরহেব এমন 
Bla | ভাবতবর্ষে কোন কোন প্রান্তে হয়ত ছিলেন এমন কোন 
Te ean er ছল্মের বহু আগে কোন কোন 
আলোয়াব-এর কণ্ঠে শুনেছি কৃষের জন্য এমনই wh বেদনার 
কথা, কিংবা আণ্ডাল-এব কাব্যে দেখেছ এক ক্ষশববাহশী 
মানবীকে। কিন্ত; তাদেব সঙ্গে বাঙালীব পাবচয় ছিলো না, ষাঁদও 
কোনভাবে তাদের সঙ্গে বাঙালনব পাঁবচষ হযেও থাকে, সে পৰিচয় 
ক্ষাঁণ। চৈতনোব মধ্যে বাঙাল তাই প্রতাক্ষ কবোছিল একটি নতুন 
সাধককে, যাব PIM নতুন, Tae আঁভিনব এবং অপ্রত্যা- 
fas) অথচ তাব জীবন শুরু wale স্বাভাবিক প্রথাবদ্ধ 
পথেই। তিনি বিদ্যা অর্জন করোছলেন, সেই সঙ্গে বিদ্যার 
অহত্কাবও | গৃহস্থ হযেছিলেন যথাসমর্েই, অনুমান কণা অসঙ্গত 
নয় জীবনে তান সুখাঁই ছিলেন! অর্থবান না হলেও অস্বচ্ছল 
ছিলেন না, পাবিবাবিক জীবনে সুখ ও whew fer) তারপরই 
এল হঠাৎ পবিবর্তন। এব প্রাকৃত BAT হযত তাব স্রাব মৃত্য, 
হযত তেইশ বছব বষসে গয়াষ ঈন্ববপুবব সঙ্গে সাক্ষাৎ। এখন 
থেকে শব হল তাব নবজীবনেব প্রস্ততি, আব পঁচিশ রছন 
TAA থেকে শব হল সন্ন্যাস জীবন । তখন থেকেই বাঙালশ বচনা 
কবতে শব করল চৈতন্যেব এক ভাবমূর্তি । এই Crates সঙ্গে 
বাস্তবের কোন {গল নেই, একথা কলা না, ববং তাব বাস্তব 
জীবনই এই ভাবমার্ত ais করতে সাহায্য কবেছে। এই ভাব- 
whe’ বচিত হযেছে কয়েক শতাব্দী ধবে, তাব আনচব ও 
সমকালীন GST তাকে দেখেছেন অবতাব বূপে, তাত্তরকেরা 
তাকে ক্ষ্স্বর্প বূপে আখ্যাত কবেছেন চৈতন্যচারতামৃতকাব 
একাধিকবার বলেছেন, 'গ্রীকৃষ্চৈতন্যপ্রভ্য স্বষং ভগবান", এবং 
নবহাঁব সবকাব wire shes পূজা কৰেছেন | ধীবে ধাঁবে চৈতন্য 
তব প্রাকৃত বূপ থেকে পাঁববাততি হযেছেন, নবতন থেকে 
দেবতেন UMASS হয়েছেন | ae ইতিহাসে হাঁতপ্যার্নে অন্তত 
ware এীতহাসিন ma এই মাহমা অর্জন কাবেছেন wat অন্তরে 
ATS হয়েছেন, বচ্পে এবং ত্রীষ্ট' বৈষত্বধযের ইতিহাসে ও 
oP, বাধা এবং cota Peale waz ‘মলে বৈষ'বেব পবতত্তর। 


fore, চৈতনোধ যে ভাবম্ভিব কথা বলাছ, যে ভাব- 
whe আজকেন বাঙালীর লাছেও স্পষ্ট তা কোন গোবাঙ্গতন্তন লা 
গৌবগাবম্যবাদ AH তার Wy মুলত বৈষ্ণবতাত্তিক বা বৈধাব- 
Sw কাছে । সাধাবণ বাঙালীর কাছে, ae সঙ্গে বৈষবধহেবি 
কোন যোগ নেই, এমন বাঙালীব কাছে চৈতন্যেব যে ভাবমূর্তি তা 
এঁ crane সাধকেব, যান একই সঙ্গে একটি পুবাণকথাকে 
তব জীবনে প্যনবূঙ্দৌবিত কবেছিলেন এবং নিজেব জীবনের 
দ্বাবা সেই প্যবাণকঞ্চাটিতে নতুন তাৎপর্য সঞ্চার কবেছিলেন। 
যে বাধাকৃষ কাহিনীর সঙ্গে বাঙালী তাব সমকালেই পাঁবাঁচত 
"ছল, জষদেব, িদ্যাপাত এবং চণ্ডীদাসেব বচনাষ, যে কাঠামো 
feat কাব্যের কঠামো মাত্র, সেই বাধাকষ কাহনঁ ধেন তার 
জীবনে আভির্ভৃত হল। তাত্তিকেবা তাই তাকে 'রাপাভাবদ্যুত 
সুবালিতম” বলে পাঁনচষ দিষেছেল। যা fem seria ois, 
এবং কাবোর বিষয়, তা হঠাৎ দেখা fra একজন ব্যাক্তিল জীবনে! 
আর ভাব ফলেই Tee পুরাণকথাঞ্ধ NEA শাঁক্তর উৎসাব 
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হল, এবাব যে কাব্য লেখা হল তা আর শধু কাঁব্যক আঁভজ্ঞতাব 
ae, মাত্র বইল না, ভক্ত কাঁবব হাতে তা হল নতুন একটা 
কাঠামো, তা রাধাকৃষ* কাহিনীব মাধ্যমে হয় নতুন একাঁট 
জীবনের বর্ণনা, কিংবা বাধাকৃৰ কাহিনীব পটভুমিকায় এবার 
যোজত হল aie এ্রাতহাসক মানুষের ules) তাই 
চৈতনোর জীবনে বাঙাল প্রত্যক্ষ কবোছল একই সঙ্গে একাঁট 
পৃবাণকথার বাস্তব রূপ এবং তাৰ ফলে পুবাণকথাব আমূল 
লৃপান্তর | 


এর মূল কারণটা চল চৈতন্য aa Tw het 
প্রক্কাভতে | সেই প্রকৃতি মূলত কোমা | বাঙাঙ্পণর চৈতন্যস্তাতি 
এবং চৈতন্যবিরোঁধিতা WEARS মূল কাবণ এখানে | আর চৈতন্যেব 
যে ভাবমৃর্ত গড়ে উঠেছে তার মূল উপাদানও এই কোমলতা | 
গত হাজাব-দেড হাজার বছরের বাঙালীব সাংস্কাঁতক জশবনেব 
ইতিহাস ate আলোচনা কবা যায তাহলে দেখা যাবে বাঙালী 
জীধনে 'কোমলতা'-ব স্থান অত্যন্ত ব্যাপক, তাৰ সাহিত্যে, 
শিজেগ, Tora, স্পাপত্যে, সঙ্গীতে, পাঁববাঁবক জশবনে, ধমশয় 
জীবনে--শক্িত দেরী কালশব প্রাধান্য সত্তেও | বাঙাল একাট 
মানুষের জীবনে আচবণে কর্মে এই কোমলতাকে এমনভাবে PW 
হতে দেখোছল যে তাকে জাতীয় স্ববৃপেব প্রতীক হিসেবে 
চিনতে দ্বিধা কবোনি। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তেব কথায় 'বাঙালবব হয়া 
আঁমষ মাঁথযা নিমাই ধরেছে কাষা' | চৈতন্যে যে ভাবমার্ত 
AiG হসেছে তা এই জাতীয় কোমলতাব পূর্ণতার প্রতীক 
চৈতন্যেৰ প্রতি আধাঁনক বাঙালীব যদি কোন সমালোচনা থাকে 
(এবং অনুমান কার তার Aa এবং তার মৃত্যুর পরে যাবা 
তব বিবোধিতা কবোঁছলেন ভাদেবও প্রধান সমালোচনা ছল) 
এই কৌমলতাব ববঢ়দ্ধে । চৈতন্য জোব দিয়েছিলেন tat ও 
ও প্রেমের ওপব, sa ও প্রীতি ওপব, জশধনেব বিচিত্র সংঘাত 
ও দ্বন্দ্ব, সমাজের অসংখ্য বৈষমা ও ববোধিতাব সমাধান was. 
তিনি খোজেননি, aia স্বার্থ ও ব্যক্তিব স্বার্থের সংঘাতের 
fe কাবণ ও কি পারণাগ্ন তা তব চিল্তাব পবাধিব বাইরে হিল, 
সমাজের পাঁবিবর্তনেব কারণ ও মানুষে মানুষে বিরোধের অপংখ্য 
কাদাণব জাঁটিলতা সম্বন্ধে তান চিল্তিত হননি । কাজেই চৈতনোক 
ধর্মাবদ্বাসে ও কর্মপল্থার মধ্যে একটা স্মাজের বা জাতির 
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আচবণেব ম্যানিফেস্টো সন্ধান নিতান্তই বৃথা । চৈতন্যকে বাঙাল 
মূলত গ্রহণ করেছে একজন সাধকরুপে, যাঁর মধ্যে ভাব জাতাঁয 
চাঁববের দিকাঁট বিকশিত হরেছে, এবং তারই পরিপ্রোক্ষতে রচিত 
হয়েছে তব একটি ভাব বিগ্রহ, যেখানে প্রেম ও কোমলতা, 
আবেগের Cae ও উচছাঁলত ভাঁক্ত একান্ত হয়েছে । চৈতন্য 
নাগাঁট উচ্চারণের সঙ্গেই তাব চোখের সামনে BO’ ওঠে এই 
TTS TS, এক ঈশ্বরোল্মত্ত পুরুষ । 
4) : 

ভারতবর্ষের WH সাংস্কুতিক জ'ঁবনে একটা বিরাট 
ঘটনা ঘর্টোহল, যাকে সাধারণত ভক্তি আন্দোলন বলে চিহ্নত 
কবা হয়ে থাকে! চৈতন্য এই ভাঁক্ত আন্দোলনের অন্যতম একজন 
নায়ক | এই ভক্তি আম্দোলনেব-একটা বড উপাদান ছিল প্রাতবাদ। 
প্রাতবাদটা নানাভাবে দেখা দিয়েছিল। যে কোন সমাজেই ষখন 
একটা কাঠামো, তা ধর্মজীবনেরই হোক, বাজনৌতক জীবনেই 
হোক, আস্তে আস্তে সলীবতা হারিয়ে কাঠন হষে ওঠে, তাব 
উপযোগিতা সংকীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ হযে ওঠে অথচ তার ভাবটাই 
বড় হয়, তখনই তার Fears প্রাতবাদ জাগে । সভ্যতার ইতিহাসে 
বাববাব দেখা গেছে চিরকালই এই ভাই চলেছে | সম্মাজতত্ত:- 
বাদীবা বলেন একটা structure যখন স্থাবব এবং স্থাবব হয়ে 
মায়, তখনই একটা anti-structure দেখা যায় । প্রকৃতপক্ষে 
সমাজে এই গঠনে এবং প্রতিবাদ গঠনে সংগ্রাম চলেছে । মধ্য- 
ষুগেব SS আন্দোলনের চেহারাটা কিছুটা এইভাবে ব্যাখ্যা কবা 
চলে । প্রতিবাদ ছিল অনেকক্ষেত্রে ব্হ্মণ্যধর্মের বিরুদ্ধে, জাতি- 
ভেদেব বিরদ্ধে, পৌন্তালকতাব বিরুদ্ধে, শৃদ্ক পাণ্ডিত্য ও 
পাশ্ডিত্যাভিমানের fag; সাবা ভারতবর্ষে এই সঙ্গে সব 
জায়গায় SS আন্দোলনের চেহারা এইবকম প্রতিবাদের নয়। 
অনেক জ্রায়গায় STS আল্দোলন শুধ; ধর্মীয়, প্রকাশেই সাঁজাবদ্ধ 
এবং Tanna বিরদ্ধে প্রতিবাদ তো নয়ই, বরং আনুগত্যই 


[১৬ বর্ষ, ৪১ সংখ্যা 


প্রকাশ পেয়েছে । কাজেই ধা-কিছু Slew আন্দোলনের অন্তর্গত 
তাই ব্যাক্দণ্যধর্মের বিবোধিতা এমন মনে না করাই ঠিক। 


ter যখন বাংলাদেশে একটা বিশেষ শান্ত হিসেবে আবির্ভূত 
হলেন তখন তাঁকে বেশ বিরোধিতার সন্মূধীন হতে হয়েছিল । 
যাঁদ তিনি প্রথানুবর্ত হতেন, সমকালীন জবনের রীতিনীতি 
মেনে চলতেন তাহলে অবশ্যই বিরোধিতা পেতে হতো ati তাঁর 
সমকালীন নবদ্বীপে বাঙালশবনের অনেকগ্গীল ধারাই বেশ 
প্রাণবান্‌ ছিল! একাঁদকে ছিল ন্যায়েব চর্চা, রঘুনাথ শবোমাঁপর 
হাতে যার নতুন গাঁতসণ্ার। অন্যদিকে রঘুনন্দন গড়ে তুলেছিলেন 
নতুন স্ম:তিশাস্ত। তাঁর 'অন্টাবংশৃত oe হিন্দুসমাজের নতুন 
অনুশাসন। এতে তিনি teal করলেন ব্রাহ্মণ্যধমের একটি কঠিন 
কাঠামো | কৃষগনল্দ আগমবাগশ চৈতন্য-সমকালান শ্ৰেষ্ঠ WITS ৷ 


- চৈভন্যের site বিরোধিতা এসেছে শীস্ত, স্সার্ত এবং নৈয়াষিক তনাট - 


দল থেকেই। 'তাঁর চিন্তাধারা ও কর্মপথ দুটির কোনাটব প্রাঁত 


সমকালীন শক্তিশালস সম্প্রদায়গলির আস্থা fear না! তাঁর চিন্তা 


ও কর্ম দয়েরই মধ্যে তাঁবা একটা প্রাতবাদ লক্ষ্য করেছেন৷ ন্যায়ের 
BOT চৈতন) যৌবনে করেছেন, ব্যাকরণ ও ন্যাষে তাঁর পাল্ডিত্য ছিল, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি মনে করেছেন ন্যায়চর্চা। নিছক 
scholaticism মান্ত। তার স্গে জীবনের 7 সমস্যা- 
গুলির সম্পর্ক নেই। Cle আন্দোলনের সবাই পাঁণ্ডিত্যাবরোধণ, 
যে পাম্ডিতোর সণ্গো জীবনের যোগ নেই তাব বিবেতেষ। রঘু 
নন্দনের wits িরোধতাও, ষাঁদও চৈতন্য কোথাও স্পত্ট করে 
স্মৃতিশাস্তর সম্বন্ধে তাঁব প্রতিবাদ জানান fa, STs আন্দোলনের 
সাধাবপ প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত! হিন্দূসমাজে আতিভেদকে বু 
নন্দন আরো পাকা কবে তুলতে চেয়েছেন। চৈতন্য সোজাসাজ্র 
wiser উঠে যাক, বা জাতিভেদ প্রথা খারাপ একথা বলেন নি, 
fang হবিভঙ্তি পাঁরিপ্রোক্ষতে তাঁন orgs ও শুদ্র ভেদ স্বীকার 
কবেন নি, এমন কি হারভাক্তিপবায়ণ চন্ডাল বাক্ষণেব থেকে শ্রেষ্ঠ 
এই মৃত প্রকাশ কাবেছেন। আব মত বা বক্তব্যের চেষেও বড হল 
এক্ষেত্রে তাঁর জশবন, তাঁর মাচবণ। তাঁব শিষা ও অনচবদের 
জীবনে তাস্বীকান কবোছিলেন' leap তাহলে বলা ষায় না, 
[তান তাক্ষণ্যধর্মের বিব্দ্ধে কোন ' স্পষ্ট প্রাতিবাদ নিয়ে 
এসেছিলেন । 


শান্তদের সঙ্গে তাঁর ববোধিতার কোন কাবণ ছিল কি? 
শান্তরা হয়ত তাঁর ধর্মজীবনের মধ্যে ভাবোচ্ছাসের প্রাধান্য, 
ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে তাঁব ধাৰণা দেখে বিবৃপতা পোষণ করতে 
পারেন! কিন্ত চৈতন্যৰ কি ভূমিকা ছিল শ্রাপদেব বিবয়ে? ভন্তি 
আন্দোলন. উদ্ভরভাবতে নিগুণ ও সগুণ দুই ধাবাতে পাশাপাশি 
রবেছে। সগুণ ধাবাষ রাম, বিষ্ণু, শিব, কৃষ্ণ নানা দেবতাকে আশ্রষ 
কবে সেই ধাবা শতম্‌খে Cay lars হযেছে, অথচ তাব wey শক্তি- 
পুজার স্থান বেশশ ছিল না। অথচ বাংলাদেশে তল্মসাধনাব ধারা 
বহুদিন ধবে বযে চলেছে, শান্তদেবীদেক প্রভাব বাঙ্গালশ জ্শবনে 
রুষেছে বহু শতাব্দী ধবে। চৈতন্য যখন বাংলাদেশে আবিভূত 
হলেন তখনও শক্তিদেবধদের প্রাধান্য ae! অনেকেই চৈতন্যেব 
ধর্মজশবনেব প্রথম স্ভবকে ব্যাখ্যা FRG চেষেছেন ম:সলমান 
শাসনের পবিপ্রোক্ষডে। ব্‌ম্দাবনদাদেব ব্যাখ্যা গ্রহণ কবলে 
দেখব হিন্দ:সমান্র এক নতৃন ভক্তাবেব প্রত্যাশা কবছিল টচতন্য 
সেই প্রত্যাশার পূর্ণতা উৎপশীডত সমাজে মানুষ যে অবতারের 
প্রতীক্ষা কবে সে অবভান শান্তর উৎস। অথচ চৈতনা কোন শক্তি 
দেবীকে আশয় কৰলেন না. fein আবাধা করলেন কুষ্ণকে, সেই 
Fee এ“বধস্বিরূপ, মাধষেস্বির | রি | 
_ ভাত আন্দোলনের ইতিহাসে দেখি, যাঁদও ভান্ত আন্দোলন 


re 


না 
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কোন কোন অর্থে ব্রাহ্মণাধর্মের পাঁরপন্থী এবং বিভিন্ন ধ্মগোষ্ঠীর 
মধ্যে সমন্বযের কথাই বলেছে, তবুও ধর্মগোষ্ঠীর মধ্যে সংঘাত 
বিবল হিল না। বাংলাদেশে শান্ত ও বৈফবের সংঘাতও নতুন নষ। 
এই সংঘাতের পেছনে TEs কাবণের চেয়েও আচাবগত কারণই 
সম্ডবত বেশ" ছিল। চৈতন্য শান্তধর্মেব কোন বিরোধিতশ কখনও 
করেছেন এমন কোন প্রমাণ নেই, বরং পববতশকালে Sta শিষ্য 
শ্রীজীব were রাধাতত্বের সঙ্গে শান্তেব দুগ্ণতত্বের aay 
সাধন কবেছেন, তিনি বলেছেন কৃষ্ণের স্বরূপভ়ত অন্টাদশাক্ষর 
মনত্রসমূহের স্লর:পশান্তর বৃত্তাবণ্ষের আঞষ্ঠান্পশ দেবতা হলেন 
দুর্গা। প্রকৃতপক্ষে বৈষ্ণবের শাস্ততত্ সহজেই তান্রকেব শান্তি- 
তত্তেরর সঙ্গে সমন্বয় করতে পেরেছে, এবং তাব প্রেরণা ছিল 
চৈতন্যের জীবনেই । 


চৈতন্যেব জীবনে ও stoma আসরে প্রাতবাদের 
চেয়েও সমন্বয়ের ভাঁমকাই বেশস। তাঁর সমকালীন কবীর কিংবা 
কযেকশ বছর পূর্ববর্তী বার শৈবদের প্রধান প্রবন্তা বসবেশ্বব বা 
বসব-এব জীবনে ও কর্মে প্রতিবাদ অনেক বেশী । বসব বর্ণশ্রম- 
ধর্মের পূর্ণ বিবোধিতাই শুধু কবেনান, বেদ ও বঢাহ্মণ-এব শ্রেল্ঠত্তে 
অবিশ্বাস কবোছ্ছলেন, afer পর্ণ বিরোধিতা কবেছিলেন। 
তেলুগু সাহিত্যের অন্যতম কাঁব এবং শৈবসাধক বেমন তাঁবু ভাষায় 
ধর্মীয় আচদর, পৌন্তলিকতা এবং জাঁতিভেদের ববুদ্ধে বলেছেন। 
বেমন পণ্চদশ শতাব্দীর শেষাশোষ জল্মোছিলেন 1 অন্দবৃপ তাঁব্ততা 
শহীন কবীবেব কণ্ঠে! চৈতন্য ও tl অনচববৃল্দ পৌন্তীলকতার 
বিরূদ্ধে আঁভষান কবেনান, জাতিভেদ সম্পকে তাঁদের বক্তব্য মদ্য, 
এবং বাক্ষণ্যধর্মেব অনসান চৈতন্য চনানি। এই দিক থেকে চৈতন্য 
ভাঁক্ত আন্দোলনের প্রাতিবাদী সবের সঙ্গে কণ্ঠ মেলানান । সেইজন্যে 
চৈতন্যকে বদ্রোহঁ বা বিপ্লবী বলা চলে না, যাঁদও অনেকে তাঁব 
মধ্যে বিদ্রোহের সুর আবিদ্কাব কবতে চান। কিন্তু ত'ব অর্থ এই 
নয যে তাঁর মধ্যে সমাজের বিবৃদ্ধে কোন প্রাতিবাদই দেখা দেষান। 
আগেই বলোছি জাতিভেদের বিরুদ্ধে তান ফতোযা দেনান ঠিকই. 
fore; মিজের জীলনে জাতিভেদ প্রথার আংশিক অবসান করতে 
পেবেছিজেন। উত্তব ভাবতে তুলসাঁদাসের কাব্যে ব্রাহ্দণাধর্মের প্রবল 
সমর্থন দোখ, ব্যাঙ্গাণেব শ্রেম্ঠতও সম্বন্ধে তাঁর আবিচলতেন আজকের 
পাঠক farm বোধ wal চৈতনাদেব এদিক থেকে তৃলসদাসেব 
থেকে স'পূর্ণ পৃথক। তুলসাঁদাংসব গতই তিনি নামমাহাজ্বে 
বিশ্বাসী, কিন্তু জাতগাহাত্ব্যে আঁবশবাসী। 


আক পাঁচশ বছরের HAY থেকে দেখে মূলে হয় চৈতন্য 
বেমন বা বসব কুবশীবেব মত সামাঁজক প্রাতবাদ কবেনান। Tere; 
সোঁদানে নাঙালণ সমাজের পক্ষে হাব আচরণ অনেকাংশেই 
বৈগ্লবিক। বাত্কমচচ্দ্র এক wane স্মতিশস্মকে শদ্রপীডক 
বলেছেন। মানুষের সাধারণ সম্ভ্রমকে ষোডণ শতাব্দীব স্যাঁতশাস্মে 
নির্ভ'ব aa ক্ষণ্যসমাজ লাশসভাল fares ও অপশ্যাঁণত safer | 
চৈতনা এসে মানযযের সম্দ্রমকে প্রাতাঠিত কবলেম। যখন ola 
maw নের আসবে ATA নানাশেণীব লেকের আগমন হাত 
আনুম্ড কবল তখন থেকেই নবম্পীপের কোন কোন গোম্ঠীব 
বিবোধিতা শুণহ তাঁর কাছে বহু Tat আসাব মূলে কাবণই 
মান্ঘের প্রত তাঁর সম্দ্রনবোধ ।' জাঁভ বা বণের মাপকাঠিত নয়, 
ঈমলবপবাষণত' এবং ঈশ্বব্ভাঁক্তন আদাশে” এই মনুষ্যতেরল সম্মান 
তিনি দিলেন । অনোকেই চচতলোব প্রথম সংগাঁঠিত নগব-সংকণীর্তনকে 
ভাবতবর্ষের প্রথম সত্যাগ্রহ বা শাসক শীল্তব িবৃদ্ধে সব্ঘবঙ্ধ 
প্রতিবাদ বলে বর্ণনা কবেছেন। তা বোধহয় সত্য! কিন্তু মনে 
রাখতে হাবে চৈজ্ন্যেব বিবুদ্ধে নবদ্ঘশপের কাজশীকে উত্তেজিত কবাব 
পেছনে কিছ হিন্দুশন্তিও ছিল ' এবং ভাব মল কাবণ ছিল ভাঁব 
aye সাধলায BSG তাস্বীকার। অথাৎ বাঙালীর ইতিহাসে, 
fone ইাতহাসে চৈতনট প্রথম বান্তি প্রথম দসসাধক যিনি 
মানবের স্বাভাবিক সম্ভ্রম ও সচ্ভাবনাকে সম্মান 'দলেন। 


A 


অমত 
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ভক্ত আন্দোলন 





FLEES, Sig আন্দোলনেব একাঁট প্রধান বৈশিষ্টা হল 
আবেগাঁবহবলতা ৷ গণতায় ভান্তব কথা আমরা শুনোঁছ, সে Ble ধাঁব : 
ও সমাহিত, প্রশান্ত ও অনুদ্বেলিত। ভাগবতেব ডাক্কুতে লেগেছে 
অন্য বং। য়ে "লন্ত এসেছে CHAS ও চাণ্ুল্য। দাক্ষিণ ভাবতের 
তামিল বৈফব সাধকদে জীবনে ও বচনাঘ্‌- দেখ ভক্তির বিহবল 
বপ-যে ঝুপ আমরা দোখ চৈতন্যের জীবনে ও তাঁব অনুচরদের 
জীবনে । চৈতন্যচাঁবতামৃতে আছে 'পাষণ্ডী হিন্দ; পাঁচ সাত'এর 
আঁভযোগ ছিল “loge ধর্ম ভাঙল fais যে কীর্তন 
wetting কভু শুনি নাই।” শুধু তাই নয “উচ্চ কার গায় Tis 
THE কবতালি। THA কবতাল শব্দে কর্নে লাগে তাঁল। না জান 
কি খাঞা HE হযে নাচে গাষ। হাসে কাঁদে পড়ে উঠে গভাগাঁড় 
যায়।। নগারিষাকে পাগল কৈল সদা সংকখত'ন। রাতে নিদ্রা নাহ 
যাই করি জাগরণ ।1৮” অর্থাৎ চৈতন্যের ধর্মজখবনে এমন একাঁট 
নতুনত্ব ছিল যার জন্য অনেকে তাঁর সমালোচনা করেছেন। বলাই 
বাহল্য ভারতবর্ষেব অন্য অনেক সাধকের জাঁবনে, বিশেষত 
তাঁমিলনাদের বৈষ্ণব সাধকদের জীবনে এই ভাবোম্মাদতার কথা, 
আমরা জানি, কিন্তু সম্ভবত বাংলাদেশে চৈতন্যপূর্ কোন 
সাধকের জীবনে এইরকম অবস্থ। দেখা দেয়নি। ইংরো্রতে যাকে 
বলা হয ০১০01৫  বাংপায় বলতে পারি ভাবোন্মদনা, 
আমাদের পাঁরচিত আফ্ধমের মধ্যে তার স্থান নেই। অথচ 
তাঁঘিলনাদেব ধেঞ্চবদের সাধনায়, বা চৈতন্যের সাধনায় তা এল 
কোথা থেকে । ELS বা প্রেমের প্রকাশকে ব্রাহ্মণ্যধর্ম সংফত ও সংহত 
ভাবে প্রকাশ কবেছে। Sle বা প্রেম স্বভাবতই উচ্ছল হতে পারে, 
তত্তেৰর বন্ধন aly কঠিন হয় তাহলেই সে স্বাভাবকতাব Atay 
লঙ্ঘন কবতে পাবে না। কিন্তু মানুষেব স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সেই 
বন্ধন ছাড়িয়ে যেতে চায়। ববীম্দ্ধ এক সময বলেছিলেন 
ভারতীয় বৈঞবধমের মধ্যে দুটো ধাবা মিশেছে, একটি, 
গাঁতাব উচ্চ ধর্মতত্তব, অন্যাটি অনার্য আভাঁব গোপজাতিব 
লোক-প্রচালত দেব্লীলাব বাঁচত্র কথা। এই সূত্র ধবে 
আর একট; এাঁগয়ে বলা যেতে পারে কি, ভাবতীয় বৈষণবধমেব এক 
প্রান্তে যদ থাকে ব্রান্গণ্য উচ্চ weg আর একদিকে আছে এক বা 
একাধিক লে!কধর্ম। লোকধম'গ্ির একট লক্ষণ এই আবেগে 
অবাবত প্রকাশ । উচ্চ aT সংস্কৃতি ও ধর্ম যেমন পুবাণকথাব 
সাহ।(য্য, নানা দেবদেবীর সান্টব মধ্য দিযে একটি প্রচালত 
হম্দুধর্মে পবিগত হযেছে, তেমনই এও কি সত্য নয় যে, 
[হন্দুধমেবি, বশেষ কবে ভান্তি আদ্দোলনকালশন THM A একটা 
লোকাভত্তিও ছিল। অনেক দেবদেবব ইতিহাস আলোচনা কবে 
দেখা গেছে তারা এক লোকসমাজ থেকে হল্দুব বৃহৎ দেবসংঘে 
স্থান পেয়েছেন । লোকসমাজে প্রচালত ধমণচাব, উচ্‌চ ধর্মের 
আচাবেব সঙ্গে, বাধব সঙ্গে মলোষশে আছে । প্রমাণ কবা হয়ত 
সম্ভব নয, কিন্তু অনমান কবা অসঙ্গত হবে না ভাঁক্তধযেব 
বিকাশের সময়, দেশেব বৃহত্তব লোকসমাজে প্রচলিত কিছ; কিছ ' 
ধর্মীচন্তা, প্রথা ও আচরণ নতুনভাবে শাস্তীষ হিন্দুধের মধো 
স্থান পেয়েছিল। যে ধর্মোল্মাদনা বৈষবেব ইতিহাসে দেখেছি, 
তার BALA 1বববণ পাওয়া ষাষ সুফী সাধকদেব জীবনে, এমনকি 
কোন কোন Oe সম্প্রদাষের মধ্যে । ভাবোম্মাদনাব প্রচণ্ড 
বিহহলতা ও মাদক্তাব কথা আমবা শুনি নেও-শ্কেটোনস্ট-এর ' 
মখে. কিংবা তাবে আগে অবাফক্‌ বহসোব uray কিংবা এস্লউ- 
সাঁনয়ান রহস্যে । অর্থাৎ মানুষের ধর্মের ইতিহাসে ভাবোল্মাদনার 


১৬ 


একটা স্থান এবং মূল্য যুগে যুগেই স্বীকৃত হয়েছে | ঈশ্বরের 
জন্য ভাবোল্মাদনার ভিত্তি অবশ্যই ব্যকৃতিগত অনুভূতি, বাংলা- 
দেশে বৈষধদের মধোও যখন এই উল্মাদনাকে স্বীকৃতি দেওয়া 
হয়েছিধা, তার পেছনে fen চৈতন্যেব waters অনুভূতি ও 
‘তার CS প্রকাশ । প্রকাশের এই অকম্ঠত়া, আবেগের অবারিত 
বিস্তার স্বাভাবিকভাবেই চৈতন্যচারত্রকে যেমন লোকের সামনে 
মহনীয় করে তুলেছিল, তেমনই সাধারণ জনসমাজ তার ধর্মীয় 
আত্মপ্রকাশের এবং উপলাব্ধর নতুন ক্ষেত্র খুজে পেয়োহল 
নতুন বৈষ্ব ধর্মে! 


: ATL ভক্তধর্মে, বাংলাদেশের. STIS আন্দোলনও 
তার- alee নয়, পাশ্ভিত্যের সঙ্গে অনুভূতির একটা বিরোধ 
বড় হরে উঠোঁছল। কিছু পাঁরমাণে ইউরোপের ধর্মান্দোলনেও সেই 
' লক্ষণ দেখা যায়, বিশেষ করে দ্বাদশ-ঘয়োদশ শতাব্দীতে | 
ধাণার্ড fea হিউ মধ্যযুগ’ 5৫110151108. -এর বিরোধিতা 
১ করে অনুভূতির sage দিতে চাইাছলেন, যুক্তির পরপারে 
যে সত্য তা বঢ্ধির গম্য নয়, তা অনুভুতির গম্য নয়। আমাদের 
- ধর্মলাঁবনে এই মিস্টক অনুভুতির কথা বারবার বলা হয়েছে, 
SITS আন্দোলনে তা প্রাধান্য পেয়েছে WT! অনুভুতির ওপর 
Tam দেওয়ার ফলে, শাস্লীয় অনুশাসন ও কি-়াকর্মের ওপর 
শৈথিল্য আদা স্বাজবিক। অবশ্য প্রত্যেক ধম'গোষ্ঠী কোন-না 
কোন -গুল্থকে প্রামাণ্য বলে মানে, কোন-না-কোন গর থেকে 
ধর্মণীয় অনুশাসন সংগুহ করে । চৈতন্য যেসব FE থেকে প্রেরণা 
সংগ্হ করেছেন, তাদের কোনটিই খুব প্রাচীন নয়। ভাগবত 
, অনেকেক্সই ধারণা দক্ষিপ ভারতে রচিত এবং তার রচনাকাল দশম 
. শতাব্দী । এছাড়া চৈতন্যের, প্রিয় রচনা হল বিদ্যার্পাতর কাঁবতা, 
| মৈথিলপতে লেখা; আর Sweeny কাঁবতা, বাংলায় লেখা । আর 
WAS গ্রল্থ তাঁর আত প্রিয়, দুটোই সংস্কৃতে লেখা, গাঁতগো বন্দ, 
দ্বাদশ শতাব্দীতে, আব কৃষ্কর্ণামৃত, যার রচনাকাল কারো 
কারো মতে পঞ্চদশ শতাব্দী । সমস্ত ভকৃতি আন্দোলনেই AE, 
ধ্যাক্গণ্য শাস্তীয় ধর্মের সঙ্গে কমবেশি বিচ্ছেদ দেখা যায়, ধর্ম - 


গোষ্ঠীর শাস্মায় গঢল্থের মর্ধাদা পেয়েছে সংস্কৃতে লেখা অর্বাচাঁন > 


প্রচ্থাদি, এবং তার চেয়েও বড় কথা, প্রাদোশক ভবায় লেখা গান 
ও কবিতা । চৈতন্যের আবির্ভাবের পরে বাংলাভাষা বাঙালীর ধর্ম- 
জীবনের. ভাষা হিসেবে এই প্রথম আনদ্ঠানিক মর্যাদা পেল! শুধু 
তাই নয়, এই ভাবোল্মাদনার প্রকাশ যেহেতু ঘটুল বাংলাভাষাতেই 
।(সংস্কৃতেও বৈফণবরা লিখেছেন, fee তা শুধুই whic 
APE জন্য) বাংলাভাষার চেহারাষ এল একটা 'বিস্যয়কব 
* পাঁরবর্তন। চৈতন্য-পরবতশ বাংলা কাতার দিকে তাকিয়ে, তাব 
. প্রকাশ-শক্তৃতর আকস্মিক বিশাল বিস্তার, তার প্রাণচণ্টলতাব 
" বৰূপুল বেগ, তার অলংকরণের 'নাঁবড়তায় লক্ষ্য করে বলা চলে 


এ যে সংগীত কোথা হতে উঠে 
"_ এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে, 
এ যে FRR কোথা হতে টুটে 

অন্তর বিদারণ 

নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভরা আনন্দে হটে চলে বায় 
- নূতন বেদনা বেজে উঠে তায় 
নৃতন রাগখণভরে | 


Jf. একটি সাহিত্যের বিশেষ একাঁট রূপ সৃষ্ট কবা একজন 
1 অ-সাহাতািকের পক্ষে অভাবনশয় ব্যাপার! যে ভাবাবহ লতা 
_ Sema. ধর্ম জ'াবনে, সে বিহবলতা যখন সাহিত্যে আত্ত্রপ্রকাশ 
' করল, তখন সৃষ্টি হল এক অভিনবত্বের। যে মাধুর্য চৈতন্যের 
ঈশ্বরের স্বরূপ, এবং যে কোমলতর মূর্ত কাল্ত চৈতন্য, সেই 
. ঙ্গাধূর্ঘ এবং কোমলতা দিয়ে গড়ে উঠল এই নতুন সাহিত্য । এবং 
। শুধু সাহিত্য:নর, ভাষাটাকেই গড়তে চাইলেন বৈফব সাধকের 


অমৃত 


[১৬ বর্ষ, ৪১ সংখ্যা 


আরো মাধুর্য Pra প্রকৃতপক্ষে বাংলাব বৈষ্ব সাহিত্যের OTs 
উীক্তগল wee ও কোমলতায় গডা। এ কাব্যের শাক্ত ও 
দুর্বলতা দুই-ই নিহিত রয়েছে এই মাধুর্য ও কোমলতা অর্জনের 
প্রচেম্টার মধ্যে। বাংলাভাষায় একটা নতুন কলধ্ান শুনলাম বৈষবের 
কবিতায়, যুস্ত ধ্নিঙ্ীল ভেঙে 'ঁগযে স্বরলীলার আ্রোতে গা 
ভাসিয়ে দিল, আর নয়ত তুলল ধীনর নবীন গুঞ্জন, সৃষ্ট হল 
একটা লালত লীলায়িত ছন্দস্পন্দের, যাব মাধূষ চৈতন্য 
দিব্যোল্মাদ জীবনেব মতই জ্ঞান ও কর্মের জগৎ ছাঁড়িষে বাঙালশকে 


"পেঁছে দিলে খরসেররতা রসতবঙ্গে, যার কলধহান বাঙালীর 


সাহিত্যকর্ম ও রুচকে বহু শতাব্দী ধবে নিয়াম্ঘত ware | 


২. ভারতশয় এতিহ্য ' 


হবে ফাঁতনকে ৷ চৈতন্যকে সংকীর্তন-প্রবর্তক বলে তার ভক্তবা 
শুদ্ধা জানিয়েছেন । আমবা জানি ধর্মে সংগণতের স্থান ছিল 
নিতান্তই cats শিব ও fae, উপসনাতে একদা ব্রাহ্মণের পক্ষ 
বেদগানই ছিল একমাত্র গন । Sete আন্দোলনের অন্যতম একটি 
বৈশিষ্ট্য দেখা গেল নূভাগপতবাদ্যের প্রষোগে । তামিল ভাষার 
একটি কাহিনী-কাব্য শিজ্পপাঁদকাবমএ দেখ কুরবৈ নৃত্যের 
প্রসঙ্গ, কৃষ্ণই একদা UMP SAAT নাঁপ্পন্নাই-এর সঙ্গে এই নৃত্যে 
অংশ 'নয়োছলেন। এ-কাব্য বচিত হয়েছিল, ভাগবতের বহু 
আগে, watt দ্বিতীয় শতাব্দীতে । তামিল ভকতদেব সামনে 
fer বহ; প্রাচীন নিদর্শন, যার মূল অবশ্যই ছিল লোকজাবনের 
ধমচির্চায়, সেখানে সম্ভবত নৃত্য ও গাঁত ধর্মীয় উৎসবের সঙ্গে 
নিবিড়ভাবে জীঁড়য়ে fer: দাঁক্ষণ ভাবতের wate আন্দোলনের 
সাহিত্য, (১৯৬৪) sae লিখেছেন, 'জ্নসাধাবণের মধ্যে তাঁহাদের 


. (শৈব ও বৈষ্ণবদের) আবেগমূলক ভকাতিধর্ম প্রচাবেব . প্রধান 


বাহনরূপে তাহারা সংগতসাধনাকেই অবলম্বন করিয়াছিলেন! 
[ভাগে রাখিয়া দলে দলে 


হইল নতুন নতুন মঠ ও মান্দির। অবশেঘে সেই মান্দিবে মন্দিরে 
চাঁলল তাহাদের Sieg, পথে পথেই রাঁচিত হইল সংগত |” 


ধর্মসাধনার একটি অঙ্গ লবে নিযোছলেন, ভাব পেছনে একটি কাবণ 
অবশ্যই তাব 'িক্পবুচি | যান জীলনে ধনবল ও লোকবলের 
মতোই, কবিতাও কামনা করেনান। কাঁবতাকে fare, তাব ধর্ম- 
জীবনের পাথেষ /কবে নিয়েছিলেন, আমবা আর কোন পম“সাধাস্েরে 
কথা জান না যান সংস্কৃত ও গ্রাদোশক সাহিত্য এত oat 
ছিলেন। সংগণতও তাঁর Peters মনের সঙ্গ | 


চৈতন্যের 'ধর্মসম্প্রদাষেব উদ্ভবেব আগে থেকেই অবশ্য 
বাংলাদেশে হারিকীর্তন বা হাবসংকীর্তন প্রচলিত ছিল, বৃন্দাবন- 
দাসেব চৈতন্যভাগব্তেই তাব উল্লেখ আছে । তবে চৈতন্াই তাকে 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রাতষ্ঠা দেন এবং জনসমাজে প্রসাবত করেন জন- 
সমাজে যে কীর্তন ব্যাপকতা লাভ কবোঁছ্ছল তা নমসঙ্কীত'ন। 
ভক্তের আবেগবিহ্পতার প্রকাশেব একটি মাধ্যম ছিল এই নাম- 
কীর্তন । কম্তু আব একধবনের কাঁর্তনও প্রচালত হাযোছিল 
| হযে পাকে ল'ঁলাসক্ষার্তন | তশব 
মৃত্যুর পঞ্চাশ বছবের মধ্যেই কীর্ভনেব বিশেষ বািধবদ্ধ গাধন- 
aie গড়ে উঠল, সম্ভবত নবোত্তমদাসেব হাতে। প্রাচীন 
সংগণতশাস্লে কাঁতনেব উল্লেখ নেই | সম্ভবত লোকক sits 
থেকেই এর উৎপত্তি! চৈতন্য সেই লৌকিক রাঁতির নতুন সুম্অবনা 


a 


তাদের সঙ্গে বিরোধ বাধছে অন্য: ছোট 
জাঁবন ও কর্মের মধ্যে Tae : 
যাবে। 


নস কবীর এবং 
aa ভান্বধমের ইতিহাসে দেখেছি 


করলেন: ব্যাকরণ, ot 





১৮ 


“নয় তাকে রংপাক্তাঁরত 'করে নেয়, আর তা না হলে তা গোপনে 
‘কাজ “করে ধায়। : রোম্ধধর্জ পূ্বব্তণী এবং সমকালান 
চরপাদ্তরিত ফিরে গ্রহণ করেছে): SRA প্লেটে কে 
করতে পারেনি, শুক দশইনেরও ব্," গ্রাঁক পাঁছতীকে 

এক্‌. লিন ন রমাধ্যুয়ে নিজের, | জগর্তির 
wore করতে চেয়োছ HRT AA ‘ভাইত সা অবশ্য 
Te [ডি মেত: পল ভেদ, দেবা, দেয়নি, বেশখর 
ভগ আদায়ের bapa, maw Seat ও প্রাক -ত্রক্টাঁয় পাগান 
ধের ও eee get, প্রত mai অবস্থার পদ্নই  এঠে না? 
ওরঃভেদ তো; fia, কন Vere, কও twee সামাজিক 
“কনক £বাঁধধানের. ফলে মানসিকতার । না 

ধর প্রাসীনের সঙ্গে. সে্(.+রচনাও, করতে । চেয়েছে। :' Lea 
গোলাম: তদের = tate: ao, তততবরচণায় ও... প্রাচীন 
গ্রন্থের ভাষে, রসশাস্ম ৫; র়াচ্কারে সেই পেত; রচনা. করেছেন; | 
এবং এই cy দেখলে, চৈত্র যে গত ATOM বছর 


ade i ae) ৬. Far Oe 


Nitsa জন্মস্থান 


প্রসূন faa 


tam ই en বৈষ্লবিক ব্ধান। বৈজ্ঞানিক Aa চরাচরের যা 
কিছ সব- -মান্‌ষ, মানুষেতর প্রাণী ও তার একান্ত প্রতিবেশী 
হারিং' পারিপাশ্বিঁকের ঈশোপনিষদে যাকে বলেছে জগতাং জগং 
সেইসব কিছুই, রেচে থাকা আরু বেড়ে ওঠা, হয়ে ওঠা "নার কয়ে 
88S আট ze ভাষায় স্ফুরিত হবার আকাঁতর পেছনে 
সুষ্টিব,য়ে Seg বুহসা, যেই -স্পন্দনের বীজ ew আছে প্রেমে। 
তারই উচ্চারণকে বাল 3, নাম। VAT চণ্ডাল. বিশ্বের হ হাটেবাজারে 
« HAA হু ৮ ছাড়িয়ে, দিয়েছিলেন গৌরাঙ্গ THI AZ iar 7 
*-- - «আমার ভাল লাগে এক নদের চাঁদ গোরা গো? 
নামায় ভাল লাগে এব নদের চাঁদ গোরা গে ।' 
মেমের মতন মোলায়েম, চাকভাঙা মধুর মতন ঘরোয়া 
Saran এই আটপৌরে সংলাপে নেই ..অলংকারের. আদিখ্যতা, 
নেই wey Sara মুয়েন। মাম্যাল মানুষের মরমের যোঁচাকে 
“ae পাঁচ- পাঁচটি শতাব্দী ধরে মৌসর করে রেখেছে নমফুলের 
te মতন পাকা নাম £ নদের নিমই। নিমগাছের তলার ভূমিষ্ঠ 
-হয়োড়ূলেন তাই ই fasts কেউ কৈউ বলেন, সহাপৃণ্ডিত জগত্বাথ 
‘fin তখন” reat Meet | PGs তোলারও Fines 


te ee 


ধরে বাঙালীর মনে গড়ে উঠেছে তা কিছুটা অসমপূণ আনে হঁতে 
বাধ্য। নিশ্টয়ই, তিনি দিব্যোল্মাদ পুরুষ, কফাঁবরহে নিমেষকে 
যর ated Ste WINS মনে হয়; জীবনের সব মাধুর্য, সব a 
দিয়ে : তখর' মতি গড়া, তিনি পভ আবেগ, একত্রিত} 
উন্মাদনা । কিন্তু তিনিই প্রয়োজনে প্রতিবাদ এবং বিরোধিতা। : 
তিঁনই স্বভাবে ৷ সমন্বয়ের সন্ধানী | তর কাছে খণণ বাংলাভাষা 

ও বাংলা "কবিতা, বাঙালীর সংগণত ও বাঙালীর সহিতার,চি 

তিনি একটি "পুরাণ কথার. ‘ বযাখ্যাতা-ও তার, আধ্যাত্মিক বাজি 
প্রবক্তা | (Pe তার. নিজের জীবনও. একটি, পুরাণ; কথায়, 

রূপান্তরিত! তিনি | মধ্যযুগের প্রথম বাঙাল" Tafa. মানুষের: 

ubGheta সম্ডরমে Sa | কিন্ত এখানেই 'শৈ নয়, তার 

[দিব্যোলমা Bara জালেকি উৎস, থেকে বিডছ:বিত হয়েছে “আরো 

দি abla, একটি কর্মের: oe একটি জ্ঞানের পথে; একটি 

জনজশবনের' অধো" ব্যক্তিকে ! প্রসারিত করার পথে” অনা 

ইতিহাসের অভিজ্ঞতার সঙ্গে নিচের অভিজ্ঞতার যোগের | .* 


PAE জি নো, গার) ৯৮4৮৮, inte 


ছিল না। তাই নাকি শচাীমাতকে গাছতলায় সন্তান প্রসন ধরতে 
crafter: একথার প্রমাণ নৈই । তবে ঈশ্বরের পূ তো প্রায়ই 
এসেছেন ওমমি ভাবেই.. কংসের কারাগালে.. বেখেলহেগের আস্তাবলে। 
গোরাংগা জুন্সেছিলেন ফাগুন ঠসে। oferty তিথির হধুসহ্ধ্যা। 
ote, হাষ্ছিল। . জগন্নাথ, গিশ্রের fang} ছাওযা মেটে 
আন্না হক্পিনাম কীত্নে ভেসে যাঁচ্চিল। বাঞ্গালশর হয়া অমিয় 
মাঁথয়া গোরাচাদি সেই লণ্নে কায়। ধরেছিলেন। জায়গাটা নবদ্বণপ। 
ভীগাএথীর পুবপাবে। গ্রামের নাম মায়াপুর। সময়টা চোদ্দ সাত 
চববদি। . Ma 


ভাগবতের এক জায়গায় কিধূগে ্বীক্ের সন্ভাবা লীলা 
বর্ণনা-করে ze হয়েছে তিনি এবারে গৌরকাঠিত নিয়ে 
আসবেন, সাহ্গোপ।শ্গো NEL সঙ্গে নিয়ে. ১লরেন 4. "কৃষ্ণ 
£ বণ দি বিহ্লেষণ+করে ঈনশিক্ষা-,দৈওয়াই তাঁর ধর্ম -হবে। 


Ps ভক্ত rea, তাঁরা foxy afer fea -করে “দেখেছেন 


নবদ্বীপ্দের গোরহাঁরই কলির কৃষ্ণ। : সাধারণ মান্য “আমরা 
ভাগবতায় ব্যাখ্যা শুনতে অভাস্ত, বকে সমর্থ নই। যাঁরা পণ্ডিত, 
তা, ক্ষণ শব্দটি ome পান POH অথণং যা Fase | 
কেন্দ্রের দিকে আকর্ষণ 'করে--তাল আত্রাকটিউ। আমরা . এসব ; 
বখি না, আমরা কেবল খণ্ার্জ-_ একটি মনের মানুষকে, যে মান্য a 
হয়েও ভগবান, মতে" যার লীলাখেলায় আমরা নিজেদের মানর-. 
জীবন ধন) কাঁর। 

; ‘hance জানতে লে "te of গর 








‘ 


ই 
* 


tr ৬ 
টিকার ৯ 


WAAR, ২০ ফাল্গুন, ১৩৮৩] 


wearer ছিপ 


wore হয়। তাঁর পরিবার, পরিবেশ সব কিছুর সঙ্গেই পারত 
ছতে হয়। 


Ary জেলায় 'ঢাকাদাক্ষণ' গ্রামের মিশ্র পরিবার সম্ভবতঃ 
এখনো দেখালে আছেন। তাঁরা উপেন্দরনাথ সিশ্রের বংশধর বলে 
প্গবচব দেন; উপেক্দ্ুর ছেলে জগন্নাথ নবন্বীপে বাস করতে 
আসেন। তখনকার arty ছিল-বাংলার শিক্ষা সংস্কৃতির প্রল- 
কেন্দু। ব্রাহ্মণ পাঁডতদের জায়গ:॥ বলা হত ভারতের অকসফ্ষোর্ড। 
নবচ্বীপের' Berney নীলাম্ধর চকবতর বাঁড়। নাঁলাম্বরের 
মেয়ে শচদেবীর সঞ্চো জগন্নাথের বিয়ে হয়। জগন্নাথ শগীদেবশীর 
ery আটটি সন্তান হয়োছিল। TH মেয়ে । একটিও বাঁচেনি। 
ছেটছেলে Tine esc গাঁবহরি ওরফে বিশ্বম্ভর few এই 
€বন্বম্ডর সাকুলো আটচল্লিশাটি বছর মরলোকে কাটিয়ে গেছেল। 
ভাব প্রথমাধ জন্নভূগির মাটিতে । কাকি ভীবন বাইারে। [ভ্বেলেবেজার 
দামাল নিমাকে নিয়ে শচাীঁদেবী আঁস্ধর। উন্দাম ক্ৈশোররের 
প্রণণৃপ্জাচু্য জার বঢ়দ্ধি চাতুদ্যে আভুক্বিমাতব্ববেরা fay: জার 
“রংশোভর ঘূবক গোঁরাষ্গের coe মনীষার পরিচয় পেয়ে 
কঠপাণ্ড তের দল উদ্বাস্ত, ধর্মবাঁণকেরা fester: cia দৃ- 
দুবার বিবাহ করেছিলেন। কিন্তু বিবাহিত জাঁবন দ্থায়ী হয়নি । 
বৈরাগ্যের গেরংর। ধৃজি পায়ে মেখে পথের ডাকে বেরিয়ে গড়লেন 
গোৌরাঞ্া : পথের মাধোই প্রেমের ‘সিংহাসন পাতলেন। 


BUG তাব আগে দূর্দান্ত ডানাপটে ছেলে মাইয়ের দাপটে 
পাড়ার লোক বাহ ত্রাহি করত । আবার সেই ছেলেই ন্যায় আর 
ব্যাকরণ পড়তে পড়তে প্রচণ্ড Vise হয়ে উঠল। বড় বড় পণ্ডিত 
এসে হার মেনে ধায় । দেশশুষ্ধ নৈয়ারক বৈরাকরণের মাথা 
মুড়য়ে অঢেল গে।হর কুড়িয়ে we ফিরে এসে মুখর নিসাইকে 
fern ভর করল? বাবা মারা দগয়োছলেন we! তাঁর পার- 
লৌকিক কাজ করতে গয়ায় গেলেন। এবার. এই প্রথমবার মাথা 
মযড়োলেন একজন মানুষের কাছে। ঈশ্বরপ্‌রশীর কাছে দীক্ষা 
লিয়ে তাঁকে গুরু করলেন। গদাধবের পাদপন্মে মন প্রাণ বিকিয়ে 
দেউলে হয়ে ফিতে, এলেন গ্‌হদেউলে। ভ্কিরসে নাতোয়ার! ছেলের 
মন পান না শচখদেবী। প্রথমা স্ত্রী লক্ষ-ীপ্রয় মারা হাকার পর 
বয়ে করেছিলেন বিষ্ণুপ্রিয়াকে।' বেচারা র্‌প্লাবণোর স্পষ্ট 


ডাল, at থাকতেও 'ঁবধ্‌রা। বিশ্ৰে আত্মিক বি’লব যার রত 


লে বিগ্লবণকে হায়, কাঁ দিয়ে বাঁধা যায় !... 


বিশ্ব্ছর গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে হরিকথা সংকীর্তন 
জার ভাগৰত পাঠ জার FRETS প্রচার করতে করতে চলেন। লোকে 


অন্ত ১৯ 


ই্কন প্রতিষ্ঠিত চন্দোদযণ সন্দির 





ant হয়। অবাক হরে দেখে সেই উদ্ধত জ্ঞানগব শী বাকপট, নিমাই 
পণ্ডিতের ভানন্দ্গাঁর শরীর আর এক aga রাগে রঞ্জিত, জার 
এক নতুন ফাগে প্রসাধিত-ষে রাগের নাম ভীক্তবাগ, যে ফাগের 
নাম প্রেম। শুধু ফাগুনের cise তিথির শুন? বাসর সাজিয়ে 
রাগবাণ্িতা বিষ্ণ:প্রিয়াকে প্রারণাপ্রয়ের জাশায় পথ চেয়ে বসে থাকাতে 
হয়। we সেরে এক শক্রুপক্ষে, মাত চব্বিশ বছর বয়েসে, কাটোয়ার 
কেশব ভাবতাঁর কাছে আনুষ্ঠানিক সন্ন্যাস নিলেন গোঁর। নতুন 
নাম হল হ্লীকফস্ঠতনা। এতদিন নামমাঢ oe) থাকাতেও কাজের 
ভসুবিধে হাচ্ছিল। এবার সে বাঁধন ছিড়ে cm) শ্‌দ্ধোভাক্বির 
জোয়ারে এবার দেশের TAS Clay দিলেন। ee পরাস্ত 
হযে ক্ষান্ত চয়েছিল অনেকে | প্রেমে প্লাবিত হয়ে মত্ত হল সবাই। 
গদ্বত্শয় দি/গ্বজ্য় সম্পূর্ণ হল। প্রেম tafevat তানি বন্ধের 
সং, পুরুষোক্ঞমর চিং ও ভগবানের . আনন্দ--এই 'তাবধ গ্‌ণা- 
বলার সাম্মলনে সাঁচ্চদানন্দে পাঁরণত হলেন। তিনি কৃফ্ণেরও BINS, 
তাঁর ভেতরেই হ্যাদিনাী রাধা । 


হাওড়া কাটোয়া লাইনে নবদ্বশপ একটা রেলওয়ে স্টেশন। 
az নামকর। শহর | কলকাতা থকে ঘন্টা তিনেকের পথ । শেয়ালদা 
থেকে বুফনগর হয়েও যাওয়া যায়, খেয়া পোঁরয়ে। নবদ্বীপ 
সোনার পৌাঞ্গ মন্দির জাছে। একালের বহ; পণ্ডিতের বাস। 
ঈঠৈতনা মহাপ্রভুর অল্তরঞ্গা লশলাসহচর জদ্বৈত HUA বংশধর 
অনেক HAAR AAV বাদ করছেন ওখানে। Tie’ করতে 
আসেন বহু লোক | 


watt বলেন আমরা বাঞ্জালীরা Giese wis! 
Sores অত কশীর্তর সব পাখিৰ স্মীতাচহ।! অবহেলায় 


ভবলশলায় এমন করে লোপ করে স্মবাড় করে SS জার কোন 
জাত এমন পটু নয়। চৈতন্যদেব চলে গেছেন প্রায় সাড়ে চারশো। 
বছর আগে। তিনি যাবার দুশো বছরের ভেতরেই লোকে তাঁর 
কথা ফুলতে ব্াসছিল। আব আজ এই মহত্তম বাঞচালীর 'ভিডে- 
জপ্লজব্গলে [স্মরণের ধুলোয় কোথায় হারিয়ে বায়, খেয়ালই 


থাকে না আমাদের! কোন কোন পল শুধু খুজে বেড়ায়। 
কোথায় হারাল তার পায়ের চিহ|...কোথায় পাৰ তাঁরে:... . 4 


এইবকম একজন 7%; ছিলেন ভান্কীবনোদ বাকর। 
ছিলেন El) আগের নাম কেদারনাথ Fe) স্ব্রূপগঞ্জে তার 
বসতবাড়ি এখনো অটুট অন্ছে। সেকালের ডেপুটি ম্যাজগ্রেট। 
কৃষ্ণনগর ঝালেকটাবা করার wee ফি শানবার রাবার নবন্বীপ , 
শহরে বেঙেন। CAEN করে খ':জেছেন, সাবেৰুৰুলের ন্যাপ হাতে 


J 





এসে বন্দাবন যাবেন বলে শান্তিগ্রের পথ ধরে গলার পথে 
নি 0 halen কোন কারণে বৃন্দাবন ধাওয়া হল না: 
_ গোঁড়ের কাছে রামকেলি বলে একটা গ্রাম থেকেই ফিরে এলেন। 


ae 
টে বামকোঁলতে তখন হুসেন শাহ সুলতানের দরবারের দুই 
বিশিষ্ট মন্ত দবীরখাস আর সাকর মল্লিক এই দুই ভাই ছিলেন। 
চৈতনাদেবের সঞ্গে তাঁদের পরিচয় ঘটল। তাঁর সংস্পশে' এসে এই 
দুই ভাইয়ের মনে বৈরাগ্য এল। তাঁর শিষ্যত্ব নিলেন। তাঁদের নতুন 
নাম হল সনাতন জার রূপ। বৈঝবজগতে রূপ গোস্বামশ সনাতন 
গোস্বামী দুটি অবিনশ্বর নাম, এরপর Moen ছোটনাগপরের 
পথে কাশ প্রয়াণ হয়ে MCA বৃন্দাবন চলে যান। এইভাবে সারা 
ভারতে ভস্তিযোগ প্রচার করতে করতে বছর ছয়েক কেটে গেল। 
জীবনের শেষ তাঠারো বছর tates কাটান। 
নাঁলাচল ছেড়ে আর নড়েন far এই আঠারো বছরে 
উৎকল দেশের মাটি তাঁর প্রেমলাবণ্যে নিষিস্ত হয়ে ওঠে। বেশে 
. থাকতে থাকতেই তিনি দেখে ফান ভারতভূখন্ডের পূর্বাঞ্চল তাঁকে 
: ভগবানের জবতার বলে গ্রহণ করেছে। উৎকলের রাজা প্রতাপ TE 
তাঁর মুগ্ধ ee ছিলেন। একবার মহাপ্রভু যখন কিছু দিনের জন্যে 
[পারা ছেড়ে বন্দাধনে যান, প্রতাপ রুদ্র তাঁর পায়ের ওপর পড়ে 
[চোখের জলে বললেন--একটা দিনও আপনাকে না দেখে থাকাতে 
পারি নাঃ আমার কী গাঁত হবে? প্রভু বললেন--আমার একটা 
one বানিয়ে রেখে দাও। সেটা দেখলেই বিরুহবাথ। বম হবে। 
সংদক্ষ দারশি্পীকে দিয়ে নিমকাঠের চৈতন্য fate তৈরী করালেন 





প্রতাপ বদ্র। অয়্রভঞ্জের প্রাচীন রাজধানী হরিপুরের কাছে 

wera সেই দারযনীর্মত চৈতন্য মুর্তি অনেক দিন ছিল। 
এখনও আছে fem জানি না। একবার ওখানের মহে আগুন 
লেগেছিল। 


বিবার বের ge নগোন্দুনাথ বস্‌ মশায় যখন ময়ূর- 

ভঞ্জে পতাত বরভাগের ৬ eae ছিলেন সেই সময় mig প্রত 
সর সম্পরকে একটি ইংরাজি সংকলন বার করেন। তাতে দভেদা 

: oma ক গাঁরবেশের HM গাওয়া ওই প্রাচীন দার্ুবিগ্রহের কথা ছবি 
দিয়ে ছাপ! হয়েছিল। তখনকার. অমৃত বাজার পত্রিকায় sel 
এই নিয়ে WIS প্রবন্ধ লেখেন। RTE 
র পাণ্ডাদের MEN শুনতে পান যে.এ্রয়্রভঞ্জ: আর 
দনীপূরের Sha পেরোগাঁড়' - বলে একটা গ্রামে অনেক 
য় বৈক্ষ elem জাছে। সেখানে প-্থিপরের- মধ্যে একটি 
ভঁ রত তাঁর হাতে পড়ল) সংস্কৃত me লা: 




















তব 





সাড়ে তিনশ' বছর. আগেও মায়াপুর ওরফে নবদ্বীপ একই জায়, 
বলে গণ্য ছিল। তখনকার নবদ্বাঁপ বর্ধমানের ভেতরে ছিল। রর 
Nadia Gazetteer এ পাচ্ছি 


ancient city and is reported to have been founded 
in 1065 A.D. by one of the Sen Kings of Bengal. 


‘Nabadwip is very 






In Lakhan Sen, Nadia was the capital of Bengal. 


Sir William Hunter লিখছেন “Nadia (Navadwip) 
ancient capital of Nadia district and the residenc 
of Laxhar. Sen. According to local legend, the 
town was founded in 1063 by Laxhan Sen. Here 
in the end of the 15th century was born the great 
reformer Chaitanya. (Hunter's Imperial Gazetter, 


8 
হাণ্টারসাহেব তর Statistical account  -এ লিখছেন £ 
নবদ্বীপ anaes ভাগীরথী নদীর. প্বপারে আর জলঙ্গণ (বা 
খড়িয়া) ania পশ্চিমে । ....আরো লিখছেন 2 

On the other side of the river there is a large : 
mound still culied after Ballal Sen. The founder 3 


Lakhan Sen built a palace of which the ruins are 
still extent’ 


এটাই জাবার নদীয়া গেজেটিয়ারে প্রতিধ্যানিত £ নদীর প্‌বপারে 
‘'বতমান নরদ্বীপ' শহরের ঠিক বিপরীতে AOL গরমে 
বিল্লালটিপি' নামে একটা উচ্চ; স্তূপ দেখতে পাওয়া যায় । একে 
রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ বলা হয় ।....এই ভগ্নস্তপের Pe 
এক বিরাট wiles নাম 'বজ্লালদশীঘ' | বল্লালদশীঘি আর বল্লাল-. 
ঢোঁবর কথায় পরে আবার আসছি । ওপরের রিপোর্টে একটা. তথ্যের. 
SA আছে । লক্ষণসেন এই রাজধানশর প্রতিষ্ঠা করেননি কারে. 
ছিলেন Gta পিতামহ বিজযসেন 1 কারণ ১০৬৩ খম্টাব্দ লক্ষণের 
আমল নয়। ইতিহাসে বলে বকৃতিয়ার যখন নদীয়া লুণ্ঠন করেন 
সেটা বারোশো তিন খম্টাব্দ। তখন লক্ষণসেনই রাজা । বাংলায় 
স্বাধীন মুসলমান আমল কায়েম হয়েছিল এব অনেক পরে, পনের - 
শতকের মাঝামাঝি |... Travels of a Hindu নামে ১৮৯৬ 
সালে প্রকাশিত একটা বইয়ে: লিখছে £ J 








In the twelfth century it was. the capital of Luch- 


Hanya, the last of Sen Kings." 


বাংলাদেশের প্রচিনতুম ATE ম্যাপে-গ্াথু ফেনতার : বুকের 
নিদেশে তৈরি ম্যাপ আর জান থরটনের তৈরি a পে, যেটা ৯৬৭৫০ 
এ ছাপা হয়ে Ty থার্ড বুক অফ fy ইংলিশ পাইলট" বইয়ে 
প্রকাশিত হয়োছল-_সে-দুটোতেই নদীয়া বলে যে জায়? 
Tog আছে, ডি এভন Sal জনতা 












EAR, 20 FPA, ১৩৮৩] 


তবে গঙ্গা বা STAG নদীর গাঁতপথ এতবাব পাঁববর্তন 
হযেছে যে, এক-এক শতাব্দীতে এই নবদ্বাঁপ বা নদ্দীযার অবস্থান 
ভালাদা আলাদা হযে চাহত হয়েছে। পুরনো দিনের ম্যাপ আর 
নদীর ইতিহাস খুজে দেখলেই সেটা বেশ বোঝা যায়! অঠাবো 
শতকে নবদ্বীপ ছিল কুলিয়াদহেব ব। কালীয়দহের এখনকাব 
চড়াব ওপর কিন্তু সতেব শতকে নবদ্বীপ দেখছি আজকেব 
নিদয়া শংকবপব বুদপাড়া এইসব অণ্চলে। আবাব শ্রীচৈতন্যেব 
আমলে যার নাম ছিল পাহাড়পুর বা কুলিয়া গ্রাম, বর্তমানে 
সেটাকেই নবদ্বীপ বলছে । সঠিক স্থানের সন্ধানে এইজন্যেই 
দ্যাশ্চল্তিত হয়েছিলেন কেদাবনাথ দন্ত । সেবেস্তার কাজে ATT 
জেলাব গরমে গরমে ঘোবেন আব খেশজেন | মনে শান্তি নেই 
wre) fala বাত কাটান স্ববৃপগঞ্জেব বাড়তে 1 কিংবা অজকেব 
নবদ্বীপ শহবে । একাঁদন গভাঁব ana নিকষ অন্ধকাবেব মধ্যে 
আলো জ্বলে উঠল । জলঙ্গীর উত্তবে ভাগীবথশর পঢুবপাডে ফাকা 
মাঠ আব জলাভূমিব ওপব একটা তালগাছ্েব মাথা থেকে সেই 
আলো িচছচীবত হোল! সে-আলোয গঙ্গাব এপাব-ওপাব 
আলোময় হয়ে উঠল | সেই আলো দেখেছেন শ্রীলোকনাথ গোস্বামণ 
প্রভু । সেই 'মধুব আলোব" কথা তাব ম্যখে শুনেছেন আদদ্বিত- 
বংশেব পণ্ডিত বাঁধকানাথ গোস্বামী | সেই আলো সম্পকে 
অমৃতবাজাব পাত্রকাব দেশমানা মাতিলাল ঘোষ ভাঁবতাবনোদ 
ঠাকুবকে িখছেন £ ‘সপ্রণাম নিবেদনম্‌ শ্রীফুকত লোকনাথ 
গোস্বামী ষে-মধূব আলো দর্শন কবেন, ইহাতে TRA ও প্রভু 
প্লাধকানাথ গোস্বামীর নিশ্চয বিশ্বাস হইযাছে যে, আপাঁন প্রকৃত 


২৩শে নভেম্বব ১৮৮৮ তাবিখে দেওঘব থেকে TRIB 
শ্রীল শাশিবকুমাব ঘোষ শ্রীল ভক্তাঁবনোদ ঠাকূবকে পত্র দিযে 
জানাচ্ছেন যে, তার Pras ey Pia ভাঁক্ত- 
বিনোদেব একান্ত অন্বাগী িলেন। তান তাকে সপ্তম 
গৌস্বামী বলতেন 1....দেখা যাচ্ছে ততাঁদনে ভাঁক্তাবনোদ মহা- 
প্রভুব জন্মস্থান নির্ণয কবে ফেলেছেন । কীভাবে কবলেন ? সেই 
মধুব অলৌকিক আলোর ইশাবা নিযে 'তাঁন বজ্লালদ্শীঘ ও 
APACS গাম বামুনপ্ক্রে THA হাজব হলেন। সেবেস্তা- 
AIS কাগজপত্র, সেটেলমেন্ট বেকর্ড পুবনো ম্যাপ, প্রাচীন 
পর্বীথপন্র সব Pataca মিলিয়ে দেখতে লাগলেন । কুষ্ণনগরের 
ইঞ্জীনয়াব দ্বাবিকবাবুকে দিয়ে নবদ্বীপমণ্ডলেব একাঁট নক্সা 
বানিযোঁনলেন। আৰ তাঁব হাতে সবচেয়ে বড় পথানর্দেশকা ছিল 
ব্ন্দাবনদাস ঠাকুষের চৈতন্য ভাগবত আব BHA কববাজেব 
চৈতনাচাঁবতামৃত-আমিষপ'াথ wie যাব মধ্যে সেকালেব সব 
গাম ও ঘাটেব বিববণ ছল । সেইসব প্রাচীন বর্ণ নাব সঙ্গে তার 
পাওষা SMT সব হুবহু মিলে যেতে লাগল । প্রাচীন নবদ্বীপেব 
A, WILE, WHS, WATT, ভাবুইভাঙা, 
কাঁজপাডা, খোলভাগাব ডাঙা__সব খুজে তিন পেলেন। 
গৌরাঙ্গের িবোধানেব পব GIS িটেগাঁটিব ডাঙাট ক: বাদে বাঁক 
সব জলে ড্যবে িয়োছিল বলে গরামেব লোকজন SDI উঠে 





ধগয়োছিল। তাতেই fae, কিছ হেবযেব হয়েছে! এসব গমের * 





প্রাখন বাসিন্দাদের সঙ্গে কথাবার্তা সমস্ত সন্দেহ দুর হল 
ভাক্তাবনোদেব | 


বাষবাহাদুর ক্যম্যদনাথ মাজ্লকের নদীষা-কাঁহনী 
লিখছে‘. কাঁজব সমাধি আজ পর্যন্ত মাষাপুব TATA অদবে 
উত্তব-পূর্ব কোণে বিদ্যমান । একাঁট সুবৃহৎ গোলকচাগাব বৃক্ষ 
এ সমাধিব উপব জন্মিয়া সুশীতল ছাষাদানে কববটাকে শীতল 
রাঁখয়াছে। অন:সম্ধানে জানা forme, এই কাঁজর নাম ছিল 
মৌলানা frat: কাঁথত আছে, ইাঁন নদীযাব কাজপদে 
প্রতীক্ঠত হইবার পূর্বে গোড়েশ্বর হুসেন সাহেব 'শক্ষকপদে 
গনষুক্ত ছিলেন * 





অমৃত 7. ইউ 





মামা চশদকাজা 


এই কাঁজই চাদকাজাঁ, নবদ্বীপের ফৌজদাব | বলরাম 
বি 
বাবা নীলাম্বব চকতবতীব বাঁড় ছিল বেলপুকবে, কাজিপাড়ার |, 
গায়েই। CES গাম সুবাদে গোবাঙ্গদেব কাজীসাহেবকে মামা 
বলে ডাকতেন | ভক্তবা বলেন, কাজা নাক গতজল্মে কৃষ্ণের মামা 
কংস ছিলেন। গৌর তাব গুণ্ডা দলবল Pac হল্লা কবে বিদ্রোহ: | 
কবতে চাইছেন__এইবকম একটা অন্মান কবে হুসেন শাহ্‌ | 
কাজ্ীসাহেবকে বলোছলেন, দলটাকে শাষেস্তা কবতে । চশদকাজণ 
ora ফোজ face গিয়ে শ্রীবাসেব বাড়তে কীর্তনেব আখড়ায় 
মৃদঙ্গ ভেঙেচুবে কীর্তন পণ্ড কবে সবাইকে শাসযে 'দিষে শলেন। 
খবব পেষে চৈতন্যদেক প্রচণ্ড বেগে AA! এবং সমস্ত শহবেব 
লোক জড় কবে নগবসংকীর্তন কবতে কবতে কাজীর Ale গয়ে 
ওঠেন! কাজী ভষে লুকিয়ে পড়েন! পবে বোঁবয়ে এসে বলেন, 
নগবেব কিছ; হিন্দু তব কাছে এসে নিমাই পশ্ডিতেব অধার্মক 
আচবণেব বিবুদ্ধে নালিশ কবেছে। তারা বলছে, ছোকবাব মাথা 
খারাপ হয়েছে | সে হিন্দুধর্ম নষ্ট কবতে বসেছে GIT তাকে 
শায়েস্তা কব । গৌরাঙ্গ তখন তাব সঙ্গে TAT আলোচনা কবে 
তাকে এমনই মুগ্ধ করে দিলেন যে, চশদকাজী তব পা ছয়ে! 
ভারতী Ten জন নিউরন ভাতা লেনে 
সম্প্রদাষানার্বশেষে সব মানুষের পুজো পেতেন। তশব সমাধব | 
CAT TAS A নিজেব হাতেব লাগানো চ*পাগাছ আজো রষেছে । 
সেখানে কী হিন্দু, কী মুসলমান আজে মানত করে, ফুল চড়ায়, 
Paty মানে] কাজীব বংশধবেবা কয়েক বছব আগে পর্যন্ত 


রি হার লিন 
দের কথাবাত্ণ হযোঁছল | 


কাজীবংশেব প্রাচীন দালল থেকে মাযাপুবের না পাওয়া 
গেল। পাবিত্যক্ত মায়াপবেব পববর্তী নিবক্ষব বাঁসল্দারা 
মাধাপুবকে মেযাপুব বা িষাপুব বলে ভাকলেও জায়গাটা যে 
আসলে প্রাচীন নবদ্বীপ-মায়াপ্রব, সে বিষয়ে আয়ন সন্দেহ নেই। | 
ওখানেব একটা উঁচু ডাঙা সম্পর্কে সেকালের Tee, বৃদ্ধ 
বললেন-_ জাষগাটা শুধু শুধু পড়ে বষেছে দেখে ওখানে অনেকে 
হালচাষ.কবতে থাকে । কিন্তু যে-বীজই ছডাক কেবল Tart | 
গজায় । উপডে ফেলে দলেও fro নেই । চাষ হল না। তখন 
পাঁতত CW কববস্থান কবাব HG চলে। Ao ধসে গোর- 
স্থানে গর্ত বুজে যায । তখন গ্রামেব প্রাচীন APIS তাদেব ' 
সাবধান কবে দষে বলেন £ ওখানে fee, করো না} আমাদেব | 
পর্বপুব্যষের মুখে শুনোছ ওখানে গোর জল্মোছলেন। ও ডাঙা | 
পাবভ্রভামি, পীবস্থান। একটা কাটা িমগাছের গড় দেখিয়ে | 
তাবা বললেন, এও অমব গ-ুভি । আমাদের বাপদাদায়া ছেলেবেলা | 
থেকে একে এমাঁন দেখে আসছেন | ববাববই একইবকম। এই ' 
কাটা গাছেব গ-ুভি থেকেই wa বোবিয়েছে দেখা গেল | নিমাই | 
নাক এই গাছে নিচেই জন্মেছিলেন | নোনা ae, বিষ্ণুপ্রিয়া | 
কিংবা বিবহতাপে | IE 

ভাঁক্তাবনোদ ঠাকুবের আব সন্দেহ বইল না! SHAT 
এ, ভি, স্কলেব প্রাঙ্গণে এক faa সভা ডেকে তান S| 
{বস্তাঁবত গবেষণার ফলাফল তলে ধবলেন। সঃধীসমাজ স্বাকাব ' 
প্রাচীন ara) এখানেই একাদশ শতাহ্দীব মাঝামাঝ। | 
দেবগ্রামের পবাক্লান্ত দিকপাল বক্রমবাজকে পবাঁজত করে এসে, | 
{বজযসেন তাঁব বাজধানী স্থাপন কবোছিলেন। এখানেই বজ্লালসেন | 
আর HRCA সেনবংশেব শেষ দীপাঁশখা জবালয়ে গেডেন। এই | 








¢ 


‘ 
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২২... 


নরপ্ষীপই TMi পাঁঠস্থান ছিল। এখানেই পনের 


"eR শেষপাদে নবচ্বীগের কেন্দ্রবিন্দু wets দায়াপুর ' 


গ্রামে শ্রীগৌরাঙ্গের' আবির্ভাব হয়োছল। 


ইতিহাসে 'বজয় সেনের অভা্‌দয় একাদশ শতাব্দীর 
মাঝামাকি । ১০২৯ খৃষ্টাব্দে wig জম । কর্নাউকের সেনবংশ তাঁর 
পূর্বপুরুষ । পশ্চিমবাংলায় এই বংশের শাখারা আজো যত্রতত্র 
ছড়িয়ে আছেন |. সম্ধ্যাকর নল্দীব রামচাঁবতে গোঁড়পাঁত রামপালের 
আর্ক প্রধান পামস্ত বিক্রমরাজেব পাঁবচয় পাওযা যায়। রামপালের 
(১০৫৭-১০৮৭) আমলে তিনি প্রচণ্ড পবাক্রমশ ছিলেন । তাঁর 
মাজধানশ Tara, আজকের দেবগ্রাম রেজস্টেশনের লাক্ষণদিকের 
Parga গ্রাম । মাধাপুর নবদ্বীপ থেকে এই বিক্রমপুরের দূবতদ 
হবে মাইল 'পনের | বিক্রমবাজেব সঙ্গে বিজ্ধসেনের দীর্ঘস্থায়ী 
BOTS চলেছিল | সম্ভবত যুদ্ধের প্রয়োজনে সেই সময়েই বিজয়সেন 
মায়াপুর বা প্রাচীন নরম্বীপে শিবির কবোছলেন। আর সেই 


, [পকেই বোধহয় এখানে নগরপত্তন হয়। যুদ্ধে বিক্রমরাজকে হারিয়ে 


Pagacra বিক্ুমপব দখল করেন । ক্রমে গোটা বাংলার রাজা হন । 
CR TAPS মায়াপুব বা নবদ্বীপ হয় তাঁর রংশের রাজধানী | 


চুর সাঁওতা দেবগ্রাম থেকে নিয়ে নরম্বীপ পর্য্তি অনেক জনপদ 


"” জ্সয়োছলেন, আনেক পথঘাট কাঁবয়োছলেন; খনন কাঁরয়োছলেন 


নেরু Rite | সেইসব দাম কোথাও মজে হেজে ডোবা হয়ে রয়েছে, 
কোথাও ধানক্ষেত হয়ে গেছে | তব; তার চিহ্ন এখনো স্পন্ট বোঝা 
মায়! সার লানেকা খাতপয়ে অন লোকমুখে নাম শোনা মায়. 
্লল্লালদীঘ। 


| সেই প্রাচশন বাজধানী TTB ধুলো হয়ে গেছে । ধুলো 
fora বিস্সতির কবরে রাজপ্রাসাদ মুখ MACE পড়ে আছে | কৃফণ- 
নগর থেকে 'বাপশ'র বাসে চড়ে হৃলোরঘটের পথে বাম্যনপচকব 
লাজারে নেমে চাঁদকাজশীর সমাধি মল্দিবে মাথা ঠেকিষে রিকসা 
প্লয়লেই পেশীছ্ে যাবেন £ বল্লালডিগি ! 


। নুক্পালসেন মায়াপুরেও থাকতেন, বিক্রমপরেও থাকতেন | 


< 


feo, তাঁর ছেলে লক্ষ্মপসেন voters মায়াপরে অর্থাৎ 


ROBO বাস করতে লাগলেন । লক্ষ্মণসেন নবচ্বাঁপে থাকাফালেই . 


metered মহম্মদ তাঁর রাজধানী আক্রমণ করোছলেন। এটাকে 
een ডাকাতি হামলা বলাই ঠিক হবে। MBM ছাড়া আব কিছুই 
ছয়ানি। সহম্মদের নদীয়া বিজ (?) ঘটোঁদ্বল তের শতক যখন 
সবে চৌকাঠ পোরয়েছে (১২০৩ সালে) GA! আর এ অঞ্চলে 
al ঘটনার প্রায় আড়াইশ বছর পরে । 


| সেনরালাদেব সময় নদীয়া mW Tera চড়োয় বসেছিল | 
িহদ্মদ-ই বথাতিয়ারের প্রায় চার দশক পরে এঁতহাঁসক মিনহাজ 
মবদ্বাপকে নতুন দ্বীপ এই অর্থে 'লৌদষা' বলে বর্ণনা করছেন। 
ah নামটা সেই থেকেই চালু হল সম্ভবত | 


_ ১৪৮৫ Meee জ্ীগৌরাঙ্গের আবির্ডাব। বাংলার 
বইীতিহাসে এক স্মরপীয় অধ্যায়ের WAAAY করেছেন হুসেন শাহ। 
তাঁর সময়ই শ্রীচৈতনোব সময় । তাঁর শাপনাধান বাংলার 

তখন POT ধাতব পাঁরবর্তন আনছেন চৈতন্য । 


aera সমাজ mize সংস্কাঁজিতে চৈতলাস্পর্শ) 


ব্যক্তি ও সমাজের সমস্ত স্তবে মানুষের চিন্তা ও 
গ্যবছারের মালন্য, জড়তব আর Tea অবগমনের rey 


২ সামাজিক ee থেকে aie দিতে আসেন এমন লোকোত্তর 


4 


জানয়ই নিজের লাম রাখেন চৈতন্য । শ্রীচৈতনাদেব্রে সয়কালীন 
বাংঙাব সমার্জাচল্ভয়, টতনোরব মেন নাছিম সব 


অমত 


[১৬ বর্ষ, ৪১ সংখ্যা 


কিছ ওপবেই যে চৈতন্যের আলো পড়েছে, সব fees যে 
চৈতনাপ্রভাবত ও বিভাবিত একথা বোধহয় প্রমাণ হয়ে গেছে 
অনেক আগেই । এখানে আমরা কেবল Tee, প্রাসাঙ্গক নাম উল্লেখ 
কবব। 


সেনবংশের সময় নবদ্বীপ বত্রক্ষণপাণ্ভিতদের ' প্রধান 


tales ও সামাজিক Forse. দেখা দিযোছল । সমাজের উচু 
মহলেব লোকেরা ক্ষমতা প্রুতপান্ত আব পদমর্যাদার লোভে, এবং 
FASE মানুষ কিছ ভয়ে, feu, ভক্তিতে, fee, বা সাাবধে- 
সংযোগের মোহে ধর্মণল্তর য়ে মুসলমান হয়ে ধাচছিল। সমাজে 
স্যেচছাচাবের প্রাদুর্ভাব VET! সাহিত্য সংস্কাতি wala 
চর্চা' সব কহু়তেই সমাজেব এই নীতত্রন্ট হাতের. ছাপ পড়াছিল | 
চৈতন্য ষে হিন্দুকে বাঁচাতে এসেছিলেন এরকম ভাবা ভুল । তিনি 
মানুষকে হশনতার নোংব'মি থেকে বাচাতে এসেছিলেন 


তখনকার ভ্রান্ত WHY সমাজ একধরনের পংকিল 


গোঁড়ামিকে ধর্ম বলে মনে কবভেম। তাঁরা মানুষে মানুষে যতদূর ' 


সম্ভব, ডেদ ব্দ্ধি বাড়িয়ে চলতেন | 'ইতব জাতের’ ছায়া মাড়ালে 
করতেন স্নান | চৈতন্য ধর্মের নামে সব ভেদ লোপ পাইয়ে দিচছেন, 
সব একাকার করে দচছেন বলে তাঁদেব চক্ষুশূল হয়েছিলেন ! 
বহুভাবে তাঁকে হেনস্তা করার চেষ্টা হয়োছিল। কায়েম! স্বার্থ 


তাঁর বিবন্দ্ধে চক্রান্তের পব চক্রান্ত করেছে । প্রাণে মারার চেষ্টাও * 


হয়েছে ফহুবার | তবু তাঁব সান্নধ্যপ্রয়াসী মুগ্ধ জনতা as থেকে 
দশ...দশ থেকে শত. .শত থেকে সহস্র হয়ে তাঁকে fers বৃত্ত রচনা 
করেছে | কী মন্ত্র তান 'শাঁখয়েছেন তাদেবঃ শুধু ভালবাসা, 
স্বার্থহখন, অকপট অপ্রত্যাশী প্রেম । কিছ চেয়োনা, শুধু দিয়ে 
যাও, দেখবে একাঁদন সমস্ত পাঁথবী তোমার হয়ে গেছে। 





বাঙালী জেগে উঠল 





চৈতনোব এই প্রেমভাঁক্তির পান্রাবচার ছিল না। কে few 


CAAT মাতাইল গোরা গুণে। কারে বা না কৈল ভান্তদান- 
নরহার চক্রবর্তী লিখেছিলেন । চৈতন্য বলোছলেন প্রেমের 
অধ্যাত্মশক্তির উৎস সব মানুষেরই মর্মে'র কেন্দ্রে রয়েছে । ইচছক 
যে কোন উৎসসম্ধানীই সমাজে তার গুণগত বা কর্মগত বৈশিষ্ট্য 
যাই থাক না কেন এই আম্তবশক্তির চর্চার আধকারণী। শ্রীচৈতনা 


জেবলে রাখাই ছিল এই অনূচযা । এই তাঁর ধর্মের আধার । এবং 


জনাশিক্ষাব একটা বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতি। এই শিক্ষার আদর্শ-_-সব- 
রকম সাম্গ্রদায়ক সংকীর্ণতার জড়তদ উপড়ে ফেলে সমাজে একতা 
আনা । শ্রীচৈতনোর জীবন, তাঁর বাণী, তাঁর অমৃত উপদেশ, তাঁর 


. অলোকসামানা দুঃখববণের তপস্যা একটা গভীর প্রভাব বিছিয়ে 


Prater বাঙাল মানসে । এক অখণ্ড বাঙালী জাত গড়ে ওঠার 
প্রেরণা পেয়েছিল এ wal মানযষটিব ছোঁয়ায় । ঈশ্বরের মতো 
তান ছিলেন সৃষ্টিশপল, তাই তাঁকে ভগবান বলা হয়। 


, বৈষব কবিদের অন্য নাম মহাজন, PSST তাঁরা পদ 
বেঁধেছেন গানের ছন্দে। শিলার কাব বিদ্যাপাত এই , 
মহাজনদের অগ্রাণ্য পূর্বস্বী। তার ভাষা মৌথলশ। " 


শক্রুবার, 20 FFT, ১৩৮৩] 


a 


Yo 


চৈতন্াদেবও  বিদ্যাপাতিব অনঃরাগী + ছিলেন" SH 
পদের ভাষায় মোথলার- সঙ্গে বাংলাভাষা িলোোমশে গিয়ে একট - 
নোতুন ভাষার ATS হয়ে গেল। এই ভাষাব নাম aR Ta 

একে প্রায়ই TH ভাষা অর্থাৎ বু বা বৃন্দাবনের ভাষার 

এক করে ভাবে । আদৌ তা নয়। রাধাকূষেবে লীলা নিয়ে 
অফুরন্ত রসরচনার কিছু; বুলবৃলিতৈ, ‘fee, তৎকালীন বাংলা 
ভাষায় পাঁরবোশত হতে লাগল । তার মধ্যেই িশে গেল টৈতন্যেব 
জীবন জোয়ার । একটা নতুন যুগান্ত এল বাংলা সাহিত্যে। 
সমকালীন কোন জীবন্ত মানুষের ieee লেখার প্রচলন 
দেযাবৎ বড় একটা ছিল না (কিছ; রাজসেবক লেখকের প্র; 
গুণগানেব কথা বাদ দিলাম) এবার এল চৈতন্যজীবনশীর যগে। 
দুয়েকাট উল্লেখযোগ্য রচনার কথাই কেবল বলাছ। 


বাংলাভাষায় চৈতনোর. প্রথম জীবনীকাব্য চৈতনাভাগবত 
-টৈতনাদেব বে'চে থাকতে থাকতেই, -কিংবা তাঁব চলে বাবর 
কিছ্যাদনের মধ্যেই লেখা হয়েছে ।.িত্যানম্দ wee শিষ্য, শ্রীবাস 
প্রভুব নাতি ব্দ্দাবনদাস বইটি লিখেছেন maa নির্দেশে! 
টৈতন্যভাগবতে চৈতন্যদেবের, জীবনপ্রভাতের বর্ণাঢ্য ছাব 'আর সে 
যুগের ' নবন্বীপসমাজের . ছবি অপরুপ লীলানৈপূণ্ are 
হয়েছে। * 

জ্ঞানবৃদ্ধ ভক্ত দাশশনক saw কাঁবরাজের বাঁটিত' 
চৈতনাচাঁরতাম্‌তই বাংলায় 'পীটৈতন্যদেরের শ্রেষ্ট: জীবনণ, "একথা, 
প্রায় সধাই 'বূলেন। বন্দাবনদাসের চৈতন্টাগবতে যেমন গৌরাঙ্গ-. 
দেবের শৈশবজাঁবনের মনোরম কাব্যরর্ণনা, টৈতন্যচরিতামৃতে 
তেমান তীব 'উত্তরজীবনের সুদক্ষ চিন্রায়ন॥ তাতে এমন অনেক 
এঁতিহাসিক তথ্য আছে, যা এব আগে কোথাও পাওয়া যায’ নি। 
এর খএঁতহাসিক গতর যেমন বিরাট, তেমনি এর 'দার্শানক 
mene অপরিসীম। রঘুনাথ দাসের মুখে অনেক কথা শুনেছেন : 


কৃষ্ণদাস ৷ শ্রীচৈতনোর মতো মগন্ণর পুকুষেব জশবন্কথা .লিখতে , 
গেলে এরীতহাঁসিক বস্তবীনষ্ঠা এবং দার্শনিক ততেরর যে বিশ্লেষণ! 
সমন্বয় প্রয়োজন হয়, SPU কাঁবরাজের চৈতন্যভাগবত সেদিক 
দিয়ে নর্বকালীন সার্থকতা দাবী কবতে পাবে! 











জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গল পৃজ্ণের ধাঁচে লেখা । পাঁচালব 
মতো তা Meat জরনাপ্রয়তা লাভ কবেছিল! মহাপ্রভুব উৎকল 
যারাপথের কিছু খ-ুটিনাটি তথ্য এই বইয়ের বিশেষত যা আর 
কোনও বইয়ে বিশেষ মেলে না। জয়ান'দ বলেন, তব শৈশবে 
চৈতন্যদেব নাক তাঁদের বাড়িতে আঁভাঁথ হয়োছলেন। 'তাঁনই নাক 


THAR নামকবণ করেন।- Colao soem ue fas 
cham Steen whens ভ্রমণের Tere লেখা আছে । 


টৈতনয-জীবনকারুদের নানাদনের ,লেখাষ আমরা প্রাই তাঁর 
SAHA ইতিবৃত্ত। সে সময়ৰ জায়গাগৃলর ভৌগোলিক faq 
রণ এবং যান্রাপথের বণ নাও য়েলে। - 


নরহাঁর চকুকতঁ ওরফে ঘনশ্যমদাসণ en বোধহয় আরো 
শতকের ors ভীবনীলেখক বলতে ২ পার। তাঁর ‘ele ব্রত, 


বইটি tape . ইতিহাসের, রত;পেটিকা।' এই ভকাতিরত্যাকব . আর ' 


নবদ্বীপ পাঁরক্মায়' wit বাভিন্ন agar ay দেওয়া হচ্ছেঃ 


নিয়া পৃথক গম নয় । নবদ্বীপ নব-চ্বীপ বেছ্টিত যে হষ। 
নবদ্বর্পে নধদ্বীপ গম | পথক পৃথক Perey হয় এক গাম 0 
মলে হয-বিজ্ধটসনেব আ্রামলে নতূন' দ্বীপ "হিসেবে যে নল- 
ge বানি 'ভত্তরকালে, ie ভকত ও গন্ধানধদের, 


GAY 


- বলছেন, 


২৩ 
দববরণাঁতে তাই-ই নয়াট দ্বাঁপেব সমষ্টি হিসেবে চান্ত হয়ে '.৭ 


ey 1 . . র্‌ > vy 


ভকাঁতরত্যাকরের দ্বাদশ তথঙ্গে শ্রীনিবাস 'আচার্ধের dor ঈশান ' * 
ঠাকুরের CASS এই স্বীপের তালক্য .এইভাবে - পাওয়া 
যায় £ অন্তদ্বীপ, Ahan, গোদ্রমৈদ্বঈপ, মধ্যদ্বীপ, কো". = 
দ্বীপ, রৃদুবীপ, জহদ্বীপ, Eran আর ক্ষোদদুম দ্বীপ ২ 
প্রথম চারটি দ্বীপ ATA পবপাড়ে, আর বাকি পাঁচটি afoot ; , 
< পাড়ে। এর মধ্যে অন্তদ্বাঁপেই হল মায়াপৃব। কোল দ্বাঁগ বা 
কুলিয়া so আজকেব শহর নবদ্বাপের অবস্থান। নরদ্বাীপ- 
পারকুসা-য় মায়াপুরকে কেন্দ করে . যাব্রাপণেব পাশে পাসে 
সেকালের গঢ়ম ও পাড়ার যে বিবরণ পাওয়া যায়, সে-ব ST, 
অনেকগননীলই আজও “সেই নামেই চেনা যায়। সে সময্বের পথ ' 


১৯. 


ঘাটের নাম বিবরণ চৈতন্যভাগবত আব চৈতনা চারতামূতেন্ড wat! 
‘দেওয়া আছে। বেলপনকুর বা বামনপ্নকুর, হ:লোর দাট, খোলড়ান্তার  ” ** 
'ডাঙা-_এসব এই সেদিনকার সেট লমেন্ট ডি যথা | পাওয়া 7 
যাচছে। 





.  চৈতন্যদেব বাঙালীব জশবনের . সবকিছুর সঙ্গে এমনভাবে”: ' 
জাঁড়য়ে গেছেন যে, তকে বাদ দিয়ে, -তশকে আলাদা" races 


| বাঙালী সংস্কৃতির কোন দিকই পূর্ণাঙ্গ হওয়া. মুশকিল” আসহল os 


বাঙলশী সমাজে তিনি এমন এক মৌলিক দৃ্িভার প্রবর্তন ' 
, করেছিলেন, উত্তর পুরুষ সেই দৃষ্টির স্বচ্ছতা নিয়েই ea সব 
১ কিছুকে’ বিচার কবতে "চাইল এমন aah নত ভানল্য, তান, 
‘খুলে দিমে গেলেন, যাব আলোয় জমাটবাঁধা প্রচ্ছন্ন কৃম্বাশা, 
মিলিয়ে গিছে সমস্থ চিন্তার নিম আকাশ দেখা গেল, Wor 
বদ্ধ MOR MORES দরজাব বাইরে TST আদিনাব প্রসার গেল, 
বেড়ে, দিগন্তের পরিধি ব্যাপক থেকে ব্যাপ্কতর হল। 


cap gsi std 
গল থাকতে পারে ধমশীবকারের wy সংকটমূহূ্ে মাঝে ও, 
মাঝে এমন একজন লোকোত্তর ATR, জম হয় খিনি. মান্নষকে, 
বাচার পথ দেখাতে আসেন শাস্া .এমন মানুষকেই RR ১.. 
-বলেছে। তাছাড়া: বশ্বব্হ্মাণ্ডে আলাদা ভগবান নেই। রা 
huinan form , এ BTU God exist-. $74 AT ( 
পানা শ বলছেন, Beware of him whose God Js in. 
the skies, এদের আগ্তবাক্য আমরা মানব না? সেই হিসেবেই 7? 
শ্রীচৈতনা, WAN হযেও ভগবান। সমস্ত বিচারে সর্বোতুস এই 
SS Ferre ie Saws কাত Oar 
কনা 5 


te’ 


ar’ 


eae 
c + - el 
শেষ নেই যে 'শেষ কথা কে বলবে” চৈউনাদেন্র ' 
একজন অশেষ পুরুষ | মায়াপূরের চন্দ্রোদয় মাঁন্দরের WS 
ছাদে দাঁড়িয়ে বর্ধণদ্নাত এক শেষ অপবাহে aa দেখতে. 
দেখতে মনে হুচিছল__পবেপাঁ্চমে ভাগাবথা আব করলার 
. দুখানি প্রেমল বাহু বাঁডয়ে [তানি আমার মতন inte 
মরহানূষকে অগলে বেখেছেন-_-পাবম্যণৃবিক WAIT আতংক SS 
থেকে, অগনানাবক আত্মহননের fa Yee থেকে. প্রতিদিনের 
মোহাম্ধ তুচ্ছতা থেকে, প্রতি, রাতের . অযথা. Tawi -স্ববৃসাদ, 
থেকে 1 AG কানে বলছেন' ? লাম CORNER জন্যে তৃণের OHS. sa 
নীচে নেবোঁছ, তরু মতন সবংসহ হয়োছ। অপমালিতকে ধুলো = 
। থেকে ক্যাঁড়য়ে are নিয়োছ4 এস 'আমাব সঙ্গে একবার - হাতি =: 
কাতান কব! আমি: জেয়ার সব জলা যানি 4 
মা শা | ; 3 aa: ae 


Fad 





চৈতন্য কেন অনন্য 
মনোরঞ্জন বসু 


লতা ন্যায়, শাক্ত সাধনা, ও Para 
চিদ্ভার নব. রূপাষপ বাঙ্গালীর এক 
অভিনব সম্পদ। - শোৌড়ীয় বৈষ্ণব নামে 
গাঁরচিত চৈতন্য মহাপ্রভু প্রবার্ভত 
SIU ভেদাধভপ ভারতাঁয় wigs ও 
সমসামারক ধর্ম ও অধ্যাতন্ন লাবনার 
STR এক- নব যুগাল্তর এনেছে! 
চৈতন্য, নিজকে মাধব সম্প্রদায়ের অনুগামী 
বলে, VR করলেও, ভাব বকৃতব্যেব 
মল দেখা যায়। Te প্রেমে শ্রাতিষ্িত 
FF ও রাঙা চেতনার মৃত fare এবং 
Sear মধ্যে সম্বন্ধ অচিন্তা ভেদাভেদ 
তত্র প্রধান বৌশিজ্টা। ফলে এই 'তভও 
“চেতনার উৎস আনচ্দ উপলব্ধিতে বস্তার 
.লহবাঙ্গক ও আন্তর শীত চেতন'ৰ 
এবং উয়ের মধ্যে সম্বন্ধে, ব্যবহাব 
প্রেম ' ভক্তি ও)স্নেছের ন্বল্ধে। 
এ, মতবাদ আবামশ্র দ্বৈতবাদ নয়, কাবণ 
এখনে অন্যান্য tera সম্প্রদায়ের ন্যাব 
SA, জীব ও জগতেয মধ্যে দীনতা ভেদ 
RS হলেও গুবুতন দেওযা হযেছে 
Gat একটি স্ববৃপত অভেদ ও এঁকোব 
উপর যা ভেদ বুদ্ধির Sev এই 
মতবাদে বেদ সকলই প্রমাণ এবং 
গশবম তল হলেন হার, 'ভগবান বা 
,পিরমেশবব। নাবিশেষ qn হলেন সেই 
পরম Wea আধ্যাত্যিক দেহেব জোতিত 
এবং স্বব্‌পত হাঁরর একটি অংশ হল, 
wo জগতেব মূল পভা বা MANET: 
ডাছাড়াও হবি .হলেন' পূণ সোদ্দম' 
(2), এসব, বট ।বশ, জ্ঞান ও পূণ" 
বৈধাগ্যেব aa) আঁচিন্ত্য ভেদাভেদ মতে 
ভগবান হর পূর্ণ জ্ববূপ হল কষ ও 
রাধাব দ্বৈতা দ্বৈতা বূপ। একে অপবেব 
সঙ্গে অস্াঙ্গ যুক্ত বা অভিল্ন। পূবেশক্ত 
Tae ও .বাঁব এই দুই গুণের সাহাযো 
, এই বিচিত্র জগৎ সৃন্ট হয়েছে-বিকৃরূপে 
তিন এই জগৎ পালন কবছেনা এখানে 
'উদ্লেষ্য মূল UST অংশ হলেও 
ea পূর্ণতা ও AH এখানে ফোন 
অবস্থায়ই ক্ষুণ্ণ হয় fa; কারণ অনকত 
আধ্যাতিমক VS সম্পর্কে একথা ঠিক 
যে উহাব জানন্ত্য 1 পু্ভাষ 
দ্যবুপ হল পূর্ণতা, ফলে গূণতা থেকে 
To বিয়োগ কবলে EB 
ক্সবাঁশন্ট থাকে। - 


যে সকল আঁচন্ত্য ধর্ম ভগবানের 
weary বৈশিষ্ট্য omit ভাব 
হ্ববূপ শকাতা ভগবানের স্ববূপ ধর্ম ও 
. Whee বিভিন্ন, শকতির মধ্যে যে সম্বন্ধ 
তা ভেদ হবেও অভেদ ও অচিন্ত্য: 
wwe তর «Taher প্রকাশের লখধে। 


familys হয় না। তাছাড়াও ভগবান যে 
সকল ete ব্যবহার কবেন, সেগুলি 
TFS ভশর স্ববূপ শকাতর নানা কূপ, 
এবং প্রকাশের দিক থেকে এই স্ববশ 
শকতি পরম Say এই শকাতিই তিন 
রূপে ব্যবহৃত হয়, যেমন, চিৎ শকাতি_- 
প্রকাশ বা জ্ঞানের শকাত, (২) WH 
শকাঁত-ীনতেকে বহু জীবে পৰিণত 
কবার শকাঁত, (৩) মায়া শকাঁত--জড় হা 
অচেতন AR বূপ ধারণ =I শকতি। 
এখানে প্রশ্ন--যে aH  শ্রকতি 
স্বভাবতঃই অধ্যাত্, তা কি কৰবে জড় 


জগতের অচেতন রূপ ধারণ করতে পাবে. 
ধা জনন্ত আধ্যাতিনক way কি করে 
নিজের অখন্ড সত্তা সম্পূর্ণ AA বেখে 
নিজেকে অসংখ্য সাল্ত wee বিভল্ত 
কবতে পারে এবং পারণামে এক BS 
doy নিজেকে প্রকাশ করতে পাবে--- 
সেখানেই পরম VTS আচিন্ত FEAT! 


'প্বোক্ত চিং শকতি, whe sire. 
সায়া শকাঁত-_তন আফাবে ale এ 





হয়ালিল] আনন্দাংশ, (২) সদ্ধানা 
শতাংশ, (৩) সংবিদ, চিৎ বা ভ্বানাংশ। 

এখানে মূল প্রশ্ন-- চিংশকাত 
পদার্থাট কি? ভগবানের সচাঁচদানল্দ 
স্বরুগের শকতিবূপে উহার স্ববুপই 
বাকি? , 

চিৎ বা tw হচছে পৰমেশ্বৱো 
সেই শকাতি যাব সাহাষ্যে তন [নলের 
FIG ভগবান কৃষ্ণ ও তয় শকড 
রাধার আয্যাতিযক ভেদাভেদ উপলব্ধ 
ae eat  বুপে এই উপলম্থি 
হচছে বাধাক্‌ফেন্ব প্রেম, সান্ধলশবৃপেই 
, ভঙ্গবানেব 
এবং BE 





wry 


san শ্রীচৈতন্য : 
ও চারতামৃতের এতিহাসকতা 


প্রভাত মুখোপাধ্যায় x 





ধাঙল। চারতকাবেরা elas আদর্শ অনুষাৰী গ্রাচৈতন্যের 


Staal বর্ণনা করেছেন। তাঁরা পহাপ্রভুর মুখ দিযে এমন অনেক 


কথা ধাঁলদ্লেছেন, যা তান বলেন নি বা বলতে পাবেন ATL ১৫১০ 
সালে হ্টীচৈতন। সন্যাস গ্রহণ করে নবদ্বীপ ছেড়ে চলে গেলেন। 
জীবনের শেষ চাঁব্বশ বছরের ভধিকাংশ সময় (তান নীলাচলে 
কাটিয়েছিলেন? নবদ্বীপের মাহাত্ম্য বাড়ানব জন্যে সমসামায়ক 
পদকর্তারা ও AH ধৃঙ্দাবন ৰাস তাঁব চৈতন্য ভাগবতে প্রভুকে 
কৃষ্ণ কল্পনা করলেন। অর্থাৎ sear ge নবদ্বীপে Wises 
হলেন। শ্রাকুষোর সহচরেরাও গৌডদেশে জন্ম নিলেন ও গৌরাপোর 
লঞ্চে গোষ্ঠলশলায় be TACHA | 


নবদ্বীপে কৃষ্ণের আঁবর্ডাব কম্পনা গ্রহণ করতে পারলেন না। 
তাঁরা শ্রীচৈতনাকে বাধা-কৃফের সম্মিলিত রূপ কল্পনা করলেন। 
প্রভুকে TH না কলে রাধা-কৃষ্ণেন অবতার বলা হলো। গোস্বামীরা 
গৌবকান্িত ster ও Tits deere অভিন্ন ভাবতে 
দ্বিধা কবলেন। তাই সনাতন গোস্বামীর মতে প্রভূ হলেন রাধা 
ভাব Wie নুবলিত কৃষ্ণ । কৃষ্ণ রাধার রূপ নিয়ে অবতীর্ণ হলেন! 
। 

গোস্বামীদেব মতবাদ প্রচাবের ডাব ব্ছ্দাবন নিবাস 
কৃষ্ণদাস কবিরাজকে দেওয়া হলো। চৈতন্য চরিতামত লেখার 
পণ্মাশ বছব আগে রচিত চৈতন্য ভাগবতে বৃন্দাবন দাস শ্রীটৈতন্যকে 


কৃষ্ণ বলে প্রচার কবলেন। এই বই গৌড়দেশে লোকাঁপ্রয় ইয়োছল। 


তাই AWE অসাধারণ পাণ্ডিত্য থাকা সত্বেও কৃষ্ণদাস কাঁববাজ 
বাংলায় চৈতন্য চাঁবত লিখলেন। ঢৈতনা ভাগবতে মহাপ্রভুর ATTA 
জীবন সংক্ষেপে বার্ণত হয়েছে। কৃষদাস তাই সম্যাস জীবন PHT , 
ভাবে বর্ণনা করলেন। 1 


গোস্বামী মতবাদ প্রচারের জন্যে কৃ্দাস -কাঁধরাজি রায় , 
রামানন্দকে AYO করলেন। রামানম্দকে Grae me বিধেচনা , 
করার কারণ ছিল। তনি তাঁর জগন্নাথ বল্লভ নাটকে ' রাধা-কৃষ্রে 
প্রণ্ালীলা বর্ণনা করেছিলেন। কাঁবকর্ণপ্‌রের টৃভন্য _ চল্দ্রোদয় 
নাটকের নবম অঞ্কে তাঁকে উত্তম ভাঙগবত' বলা হয়োছিল। স্বয়ং ) 
HES সাবভৌমকে বললেন যে তিনি দাক্ষিপাত্যে শ্ব, পাষণ্ভী , 
ও বৈষ্ণব মত শুনলেন। “কিন্তু ভট্টা্ায', রামানদ্দ.মতমেন ape | 
(চৈতন্য KES, অণ্টম BOT) রামানন্দ-_প্রীচতন্য ধিলন বর্ণনায় ' 
কাবরাজ গোস্বামশ চৈতন্য চন্দ্রোদর নাটকে বাঁদ'ত হরিভন্তি | 
সম্বন্ধে প্রন্নোন্তরেব আঁবকল অনুবাদ করেছেন। তিনি কাঁবকণণ- 
পরের কাব্য ও নাটক হতে 'নানোপচার্-কৃত-পূভ্রনং' শ্লোক | 
প্রেমবিলাস বিবত সম্বন্ধে ব্রজবুিতে লিখিত পদ্য উদ্ধৃত | 
করেছেন। fang কৃষ্ণদাস কাবরা কাবিকর্ণপ্রের খণ স্বীকার ' 
সরে নি নি রমনার দিযে রাতে বেবির তার? 
কান্তি অঞ্গপকার কবে fae রস আগ্বাদ/ন , 
হয়েছেন। একথা কবিকর্ণপযর লেখেন নি। তাই why খন প্বীকার | 
করলে এ অংশ যে প্রকষিস্ত_বোঝা যেত। ছি 


1 


5 


কাঁবরাজ গোস্বামী রামানন্দের যোগ্যতা প্রাতিপ করতে, 
দেখিয়েছেন যে তিনি উচ্চ স্তরের সাধক ছিলেন ও বৈর ধম শাস্রে 
তাঁর গভশর পাশ্ডিত্য fer চৈতন্য ভাগবতেও Areas দিবে ; 
বলান হয়েছে যে নিত্যানন্দ মদ্যপ বা অসঙ্চার্ হলেও তান: 
বন্দনীয়। শ্রীচৈতনোর সশ্গে: তুলনায় -বামানন্দের আত্মসংষদকে বড় | 
করে Tela প্রকারান্তরে প্রভুকে ছোট করেছেন। রামানন্দের | 
পাণ্ডিত্য প্রসঙ্গে বিমানীবহাতী মজুমদার মহাশয় দেখিয়েছেন যে, 
১৪৫৫ শকে রচিত বিদগ্ধ are নাটকের MOT অচ্কের শ্লোক | 
সম্বন্ধে ১৪৩৮ শকে রূপ গোস্বামী রামানন্দের মত . জানতে , 
চেয়েছিলেন। ! 


কৃষ্ণদাস কবিরাজ fare যে রামানন্দ-মিলন লালা তিনি ' 
স্বরংপ দামোদরেব কড়চা অনুসারে লিখেছেন? তান একথও , 
{লিখেছেন .যে প্রভুর শেষ লীলা স্বরূপ দামোদরের কড়চায় বর্ণিত. 


| হয়েছে। কিন্তু রুফনাস অন্তযলীল: লেখবার সময় এই কড়চা থেকে , 


১ 


একাট শ্লোকও উদ্ধৃত করেন নি। - i 


ধলা হয়, স্বরুপ দামোদরের কডচা এখন হারিয়ে গৈছে। , 
কৃষ্ণদাস গ্রন্থ অথে' কড়চা শব্দ ব্যবহার করেছেন। . কড়চা কোন 
লেখকের ম্লোকগৃঁলির সম্টি- এই অর্থে ভান উল্লেখ ককেছেন। | 
তিনি sae দাস গোস্বামী ও অন্যান্য কড়চা-কতণ- : 
দের কথা িখেছেন। Tory রঘুনাথ দাস চৈতন্য লীলা সম্বন্ধে - 
মাত কুঁড়টি শ্লোক রচনা কবেছেন। স্বরূপ দামোদরের কয়েকটি . 
শ্লোক পাওয়া যায়। এই শ্লোকগ্ালর NTS হল RET , 
দামোদবেন কডগ ও কৃষদাসপুরের নাম না করবার জন্য, 


, এই কডচার দোহাই দিয়েছেন। 


কষলল কাঁববাজ রূপ গোস্বামীর ভাঁড় রসামৃত fee | 
ও উচ্ভদল নখলমণি অনুসাবে সাধা ও সাধনতত্ব রামানন্দঞ্চে দিষে 
বর্ণনা বাঁক্যেছেন। বাবা হহাভাব স্বরৃপিশী senate জন্যে 
তিন জীব গোস্বামীর ভক্তিসন্দভ ও Bee সমদরভের উপব তর 
বরেছেন। কিল্তু একথা লেখা যায় না বনে তান রক্ষুন্ধহতা ও 


টি পুুথির নাম উল্লেখ কবেছেন। ব্রক্গসংহিতাব লেখক 
ব্যাসতার্থ বা বাসরাজ প্রভুর পম্সামীষধক ছিলেন ও পেনকোম্ডাষ 


থাকতেন। ১৫১০ জাবাত বরক্ষসংহতা পথ 
প্রাস্খি লাভ কবে সদর মালাবারে আদৃত হয়েছল? দক্ষিণ 
ভারতে সংস্কৃত পুথি aes আণ্চলিক লাঁপতে লেখা হতো। 
রক্মাসংহিতা fe মান্পযলম াপিতে লেখা হয়েছিল ১ কৃষ্ককর্ণা- 
মৃতের টকাকার কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভুকে এই পথে সংগ্রহ করার 
জন কৃকবেন্না THT পর্যন্ত £নয়ে গেলেন। রামানন্দকে পথ 
দুটি দেবার জন্যে প্রভু নমা তাঁর হতে সোজা পবা না গিয়ে 
was, দক্ষিণ ভারতের রাজমহেন্্ীতে গেলেন অথণং ৫০০ মাইল 
বেশ হেটে গেলেন; যাঁদও কয়েক মাসের মধ্যে রামানন্দের পরী 
যাবার কথা ছিল। 

চৈতন্য রাজমহেন্দ্রী হতে সেতুবন্ধ রামেশ্বর গেলেন। 


সন্যাস গ্রহণের পরেই তান বামেশ্বব যাবার জন্যে বৌরষেছিলেন। 


এমনকি ANG এক মাস থেকে AMR দেখার জন্যে অপেক্ষা 
করলেন AT! চৈতন্য চরিতামৃতে প্রভু বলেছেন cy তিনি সেতৃবন্ধ 
দেখে ফিরবেন। Tat ও কাবিকর্ণ পুরও রাসেশ্বর ag উল্লেখ 
কষেছেন। অথচ শ্রীচৈতন্য ভাবতের শেষ প্রান্ত কন্যাকুমাবী পর্যন্ত 
শিয়ে বৈফবদের চোখে পাবি আদ কেশবেব মান্দিব দর্শন কবে- 
ভিলেন কাবিকর্ণপুরেব কাব্যেও TE দেশবাসী পাষণ্ড BF 
১ মারশদেব উল্লেখ আছে। ধনূতীবে স্নান ও রামেশ্বব শিব দর্শনের 
উপর এত SY আরোপ কবার কারণ fe ছিল? অনুমান কবা 
যেতে পারে যে ভাবত! সম্প্রদাষেদ ব্রহ্মচারী (চৈতন্য) ভ্রীকৃষদচতন্য 
ভারতশী সম্প্রদাষেব প্রধান ais ett মঠ দর্শন তাঁর প্রথম 
৮ কৃত'ব্য মনে কাবাছিলেন। এই মঠ রামেশ্ববে অবাস্ধিত ছিল। * 


r————_—— 
oe bw | ela THE, বনতে মঠঃ 
* * x 
'জ্ররান্যে দেবতা যত ক্ষেত রামেশবর বদ্যেৎ 
চৈতনাচারতামৃত গোড়ায় মঠ সংস্কবণ 





| শ্রীটৈতন্যের সহ্গে ইতিহাসের শ্লীচেতনোর সম্পূর্ণ মিল নেই! 


[১৬ বর্ম, ৪৯ সংখ্যা 


শুধু কৃষ্ণদাস কাঁবরাজ নয়, সকল বৈফব চাঁরতকারেরা রামেশ্বরে 
শৈবপাঁঠ শৃশোরী মঠ দর্শনের কথা উল্লেখ করেন নি। 


7" 
কৃষ্দাস কাবরাজ কৃষ্ককর্থমত whe সংগ্রহের দলা 


শ্রীচৈতন্যকে Feces নদী পর্যন্ত নিয়ে গেলেন ও শুধু পথি 
সংগ্রহেব জন্যে যাওয়া যাঁদ বিশ্বাসযোগ্য মনে না হয়, তাই নিবিন্ধা 


নদীর নিকট আরেক CWT পর্যন্ত তাঁকে নেওয়া হলো । সেকালে ' 


অনেক টৈব SH চার ধাম পর্যটন করতেন। কাঁবরাজ্র গোস্বামণ 
রামেশ্বর থেকে শৈবপণঠ ন্বারকা পর্যন্ত দ্রমণের কানা শুনে 
থাকবেন। fans তিনি আবও কবেকটি স্থানের নাম জুড়ে দিলেন। 
বমানাবিহারশ মজুমদার মহাশয় {লখেছেন, “প্রভু উত্তরে একস্থান 
দেখিয়া দক্ষিণে আসলেন, আবাব সেই দ্থান দেখিবার জন্যে উত্তরে 

এবং পুনরায় দক্ষিণে আসলেন এরুপ ভাবে ভ্রমণ করা 
সম্ভব মনে হয না (চৈতন্য চাঁবতের উপাদান প্‌ ৩৬২)। 


গোদাবরীর উৎসেব কাছে নাসিক থেকে গোদাবরীর 
মোহানাষ রাজনহেল্দ্র যাবার কেন ae ছিল না। কৃষ্ণদাসু 
ওই দশর্ঘ পদধাতাধ কোন বিবরণ দেন fa, কারণ ভাঁর ভৌগোলিক 
জ্ঞান সশীমত 'ছিল। 


কুকদাস প্রভুর গভীর পাণ্ডিত্যের উল্লেখ করেছেন_যা 
তাঁর বাল্যবন্ধু মুবারী aye তাঁর কাব্যে কবেন নি। কৃষদাস' 
বেদান্ত বিচার প্রসঙ্গে যেসব কথা শ্রীচৈতন্যেব মুখ "দিয়া 
বলাইয়াছেন। তাহার অনেকগুলি কবিকর্ণপুর নাটকে সার্বভৌমের 
মুখ দাঁয়া রলাইযাছেন ” (চৈতন্য চবিতের উপাদান প্‌ CEI 


t 
je 


দিলা 
জুড়েছেন। বাধক্যের দরুন তাঁর খেয়াল 'হল না যে এসব ঘটনা 
উল্লেখ করে তান প্রভুর ভাবমতি ক্ষুম্ণ করেছেন। সার্বভৌমের 
জামাই অমোঘ মল্তব্য কবেছিল যে সন্যাসী শ্রীচৈতনা দশ-বার 
জনের অন্ন ভোজন করেছেন। এই রকম অপবাদের অপরাধে তার 
কলেরা হয়েছিল। কিন্তু লক্ষ্য Fe কথ্য যে চৈতন্য চাঁতামূতে 
অমোঘের অপবন্দ মিথ্যা? একথা বলা হয়ান। দ্বিতীয় ঘটনা 
অনুসারে তরুণ সহ্যাসী ছোট হ'রিদাসের গুরু তাকে মাধবী দাসীর 
কাছ থেকে চাল আনতে পাঠিষেছিলেন। সে প্রকীত সম্ভাষণ 
করেছিল, এই অপরাধে প্রভু তাকে বজ'ন করলেন ' ক্ষোভে হারদাস 
আত্মহত্যা করল। প্রভুকে তান্ন মৃত্যু সংবাদ জানান হলো। “শুনি 
হাসি প্রভু কহে সংপ্রসন্ন চিত্ত। প্রক্কীতিদ্শন কৈল এই প্রায়শ্চিত্ত” এই 
কাহিনীতে "বৃদ্ধা Saat আর পরম বৈষ্ণব’ মাধবী TAT এবং 
হাঁরদাসের প্রতি অবিচাব করা হয়েছে। 


x 
কবিরাজ গোস্বামণ দেখিয়েছেন যে শ্রীচৈতন্য অন্তবে রাধার 
রহ ব্যথা অনুভব করতেন ও শ্লোক আবৃত্ত করে বিলাপ করুতেন। 
ভাবোল্মাদ বর্পনাব সময় কৃষ্ণদাস কবিরাজ নিজের লেখা গোবিন্দ 
ললামৃতের বহু শ্লোক শ্রীচৈতন্যের ম্খ 'দিয়া বলাইয়াছেন . 
(teen চারতের উপাদান পৃ ৩৯২)। 


কৃষ্ণদাস কবিরাজ ভক্তদের জন্যে চরিতামৃত লিখেছেন। তাই 
তাঁব বই ote Treg পড়া উচিত, aie দিয়ে নয়। তাঁর আদর্শের 


’ 


r 


/ 





নীলাচলে 


“মহাপ্রভুর যাত্রাপথ 


x 


তৰে, 





জয়ানন্দের চৈতন্য মঙ্গলে, শ্রীচৈতন্যদেব যখন aay 
উৎকল যাত্রা করেন তখনকার বিবরণে এইসব জাষগাগুলির Se 


পাওয়া কার £ 


ছন্রভোগ £ চাত্বশ পবগণা জেলার AMAIA থানাযা এখান 
থেকে নদ পার হয়ে শ্রীচৈতন্য উৎকল বাজ্যেব প্রয়াগ ঘাটে উঠলেনা 
প্রয়াগঘাট ডায়মণ্ডহারবাবেব sete wos ante কোন ab 
হতে পারে। তমলুক £ মুরাব গুপ্তের কাব্যে আব জযানন্দের 
চৈতন্যমঙগলে পাচছি। 


নারায়ণগড £ মোৌদনীপুব থেকে বাত্রশ কিলোমিটার দক্ষিণে! 
বেললাইন হবাব আগে তীর্ঘযাত্রবা হাওডা জেলাব BALAK 
পর্ষল্ত নৌকোষ এসে এই পথ হরে দাতনে যেতেন! দনতন £ জন 
TS এখানে মহাপ্রভু WGA কবে ফেলে গিয়েছিলেন। তা থেকে 
গাছ বোবযেছিল। সেই থেকে এই নাষ।। 


দলেশ্নব 3 সুবর্ণরেখাব কুলে! প্রভু এখানে জলেশ্বর শিবের 
মান্দির দর্শন কবেছিলেন। হুসেন শাহ এ মান্দর ভেঙে দিষোছলেন। 
অমর্দা বোডস্টেশন থেকে ন কিপোমিটাব প্‌বে অমর্দাম একাঁট 
পুকুরে মহাপ্রভু স্নান করেছিলেন! পৃকুবের প্রধান ঘাটের নাম 
চৈতন্য ঘাট! অমর্দাব কাছে সুন্দবক্যাল গলমে চৈতন্যদেব fem 
কবেছিলেন আব বাত কাটযোছলেন বলে sate 


WA £ প্রাচীন নাম ন্যাসংহপ্‌র। এখানে তব পদবী 
গড়োঁছল| সতেব শতকের গোডায় শামানন্দ Te এখানে শেষ 
জীবন কাঁটষোছিলেনা তান এখনে একাঁট মাম্দরেব মধ্যে 
শ্রীচৈতন্যের দাবাবগহ প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন৷ মান্দরটিব এখন শেষ 


অবস্থা | 


সদানন্দপুর £ প্রাচীন নাম বাশদা। চোগ্দ শতকের তাম;- 
লিপতে এর উল্লেখ গাওষা যায়। 


বামচল্দঃপুব £ বালেশববের কাছে। চৈতন্যমঙ্গলে উল্লেখ আছে। 
বালেদ্বব থেকে পাচ মাইল দ্‌বে বেমুনা। চৈতন্যদেবের আগে 
মাধবেন্দ পুরী নাঁলাচলের পথে এখানে গোপসনাৎদর্শন লে 
ছলেন। : 

CARAT SICH মহাপ্রভু ?সদ্ধে*বব শিবদর্শন কবেছিলেন। 


CHE £ কাঁবকর্নপুবেব চৈজন্যচন্দেরদ্য নাটকে আছে, প্র; 
গৌড়দেশে ফেবাব পথেও এখানে fen কঝোছিলেনা ভদুকেব 
উপকণ্ঠে সাইথা WII মদনয়ে হন ATI তাব ব্যবহৃত কথা 
বাক্ষত আছে৷ 


ধামনগব £ প্রাচীন নাম ধর্ম গ্রবা 
[মটাব দাঁক্ষণ-পৃবো। 


ধামনগবের দাঁক্ষণে। 


wre থেকে sy কিলো- 


আনম্দপুব £ 
হযেছে 


গোবাংগপুব £ এখানে একাই প্রাচীন মচ্দিব সংস্কাবের অপে- 
=r রযেছে। চৈতন্যদেব এখানে বৈতলণাঁতে স্নান ও 'পিত;- 
পরনের উদ্দেশে তর্গণ কসোছলেন। বলে শোনা যায। পনে 
স্থানগষ জামদাব গৌবাংগের ony স্মৃতিজাডত এই গমের নাম 
বাখেন গোঁরাংগপূর। গৌবাজমন্দিবে প্রায় চাব ফুট উচ; গৌবাধাগেব 
দাবুমূর্তি আছে। জনশ্যাতি সত্য হলে এটি অন্যতম গ্রাচান 
চৈতন্যমতি? 


wane £ নদাঁব তাঁর ধবে প্রভু এখানে বরাহমাল্দিব দেখাতে 
Curia), | SOA থেকে ফাজপুরের দুরতহ মইল দশেক। 


এখানে পবে চৈতনামাঁন্দব 





তাটদ্লমল £ যাজপুবেব দক্ষিণ উপকল্ঠে। ডি ant 
এককালে এই গ্রাম দিয়ে প্রবাহত ছিল। এখন প্রায় বিলম্ত। Peer, 
আমলে নামত সেতুব fee আনও দেখা বাষ। 

পুবুষোত্তযপ্‌ব £ ষাজপুবথেকে বারো কিলোিটাব দক্ষিণে 
ering চ্চাব ce fea ওড়িয়া কবি ছ্বিজসনাতন 'বিদ্যা- 
বাগশশ দ্বাদশ স্বন্দ ভাগবত বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন । এখানে 
চৈতনাগাল্দব হযোছল | 

গোপখনাথপুব £ এখানে faq নদী মহানদীব সঙ্গে 
মলেছে। চৈতন্যদেব Taare নদ্পব বাধ ধবে চৌম্বারে পেীছ- 
লেন। চৌদ্বর £ মহানদীব উত্তরে । চৌশ্বারের কাছে মহানদীব চাধা- 
পাডা ঘাটে পাথরেব, ওপর একটি পায়েব ছাপ আন্ছে। ভন্তজনের 
ধাবণা এট প্রড্‌পদাঁচছ। 

কটক £ গডগাঁডযা ঘাটে ওকাঁটছোট মাল্দবেও প্রভুর ENT 
tery wre: তান ফেবাব পথ এখানে ছিলেন ভা শোনা যায়? 
জাশ্বিন পাুণিমাব বাধে তাঁব উপাশ্থাতি স্মবণ কবে গডগাঁডযাঘাটে 
বাঁলমেলা শুবু হষা কটকেব বারবাট দুর্গে তান সাক্ষীগোপাল 
দশনি কবেচিলোন। 

কাঁলযন্তা 2 এখানে arene নদী পোঁবষে শ্ীচৈতনাদের 
CATA TCA গেচলল। ইংসেজ আমলেও লাকে এই পথে AVM 
PIs | k 


Saas £ চৈতন্যদেব tamara স্নান কবে Ferrara 
শিব মন্দির দর্শন কবলেন। এখান থেকে বাতা কবে ভান বাল- 
কাঁঠব কাছে ভার্গবশ নদী পার হলেন। wie স্মৃতি নিয়ে aati 
যশ্দিক প্রতিষ্ঠা হল। ভাগবাঁ নদগব obey srr ধরে তাপ 
নশলাচল বওনা হলেন। 

কযতাপুব £ CAPS ae ভাঙা নদাঁতে স্নান করে 
প্রচ্চ কপোতেশররব মাঁন্দবে পুজো দেন। এই wiry অনকদেঈপরের 
কাছে। গুলী থেকে বানো ইকালোসিটাব দূরে ‘তুলসী চৌবা' থেকে 
চৈতন্যদেব জগন্নাথ মন্দিরের চূড়া দেখেছিলেন 


ko SIS [১৬ বর্ষ, ৪১ সংখ্যা 
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আঠার নালা £ এখান থেকেই তিনি একা জগলাথ মান্দরেব ওদেব সঙ্গে আমাব ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল পরে। ওবা অন্তজনাতক 

দিকে ছটে গেলেন... কৃষ্ণচৈতন্যসাঁমতি, সংক্ষেপে 'ইসকন' মঠেব বৈষ্ণব) দেশে এদের 
| ‘octets বড আছে নগরাদি oN সর্বত্র প্রচাব হইবে বলে হরেক পাঁপল। ওদেব গুবনদেব গৌঁডীষ মঠের প্রাকতন 
মোর নাম।' fl 

" সারা পুথখিবীতে এখন তাব সংঘেব কম করে দুশোটি শাখা' কেন্দু। 
বিশে করচেতনার প্রসার জগংজোড়া খ্যাতি। শ্রীধাম মাযাপুরে ‘ইসকন’ প্রাতাণ্টিত চন্দ্রোদয 
মান্দব দর্শন কবাব সৌভাগ্য আমান হয়েছে। প্রভূপাদ প্রকৃত বৈষ্ণব 


teenies) আচাষণ ভান্তাসম্ধান্ত সবস্বতাঁর শিষ্য স্বামশ ভান্তবেদাল্ত প্রভুপাদ। ' 


১ 


উীনশশ উনসত্তব সালে বথযাত্াব দিনে ক্যালফরানয়ার সান- সাধু| তান বাঙ্গালপ। গাহ-স্থ্যাশুসেব নায়, শ্রীঅভয়চবণ দে। পি- 


ফ্যানাসসকো শহবে আমি বিহল হয়ে গধোঁছলাম। প্রশাল্ত মহা. ণত বয়সে ত্রীগ্ব গৌবাঙ্গের চরণ ভরসা করে নিচ্কপদক অবস্থায় 


সমনদেব পাডে মুদ্ডিত মস্তক, গেঘ্যা পবণে কয়েক সহ; জাগ্রপাি দিয়েছিলেন এগার বছব আগে। আজ তার মিশন সার্থক। 
ABT নবনারশ ভাঁক্তভাবের আর এক অশান্ত মহাসমৃদ্রে আলোড়ন 


তুলোছিল। তাদের মুখে £ হবেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে হবে। . পাঁথবীর কয়েক কোটি মানুষ তাঁব কাছে শিখেছে $ 
হবেরাম হরেরাম রাম বাম হরে হরে £ মন্রের' দস্ত উচ্চাবণ!  গোঁরাণ্গের দেওয়া হরিনাম! ভরত ভূমিতে জম্ম সার্থক 'হফেছে তার। 
/ 
L ' 
/ ্ / 


ভাল বাংলা বই কেনার জন্যে বুক ফেয়ারে আসুন 
বই 


STATS BTA দেখে এলাম \ হেমাঙ্গ বিশ্বাস 


প্রস্ফুটিত শত প্ষ্পের দেশ চীন £ মৃতন্য যেখানে মহান হল শাীবনের অনঃরাগে- যার অর্ধেক 
আকাশ ধরে আছে মেয়েরা; সফল যেখানে ক্লাল্তদর্শ” রবীন্দ্রনাথের ভাবষদ্বাণনী, কৃষক মজদুর 
যেখানে_-্প্রথমবার লেখকের সে-দেশ দেখার পর দ্বিতীয়বারের দেখাব আঁভজ্ঞতা আরো 
স্রচ্ছ সুক্ষ APL ভাবানযঙ্গে বার্ণত Tole ও বর্তমান চীনকে সাম্ীগ্রকভাবে উপলাব্ধর 
পক্ষে এই বই.অপাঁরহার্য। ষোল SST TCA, চমতকার প্রচ্ছদ, ঝকঝকে ছাপা, মজবুত 
বধাই | দাম STG টাকা | 


- বিজ্ঞান ভারত দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


,আধানক কালে বিজ্ঞান-অর্থাৎ ভৌত বিজ্ঞান এবং জীবন বজ্ঞান এই উভয় শ্রেণীর বিজ্ঞান 
এক একাঁট বিরাট বষয়। এই বইাঁট সেই সকল বিদ্যার আলোচনায় বাবহৃত আন্ত্ণীতক 
গাঁরভাষক শব্দের ও সংজ্ঞা ইত্যাঁদর বাংলা ভাষায় ব্যাখ্যামূলক একখান Geass আভধান। 

এই গ্রন্থের সাহায্যে আধুনক বিজ্ঞানের চর্চা এবং বিজ্ঞান প্রচারের কাজ খুব সহজ হবে। 
বিজ্ঞানের সরল বা জাঁটল সকল প্রকারের মূল কথাগ্যাল এই গ্রন্থের সাহায্যে আঁত সহজেই 
বোঝা যাবে। বোর্ড বশধাই, অনুপম প্যাকেটে মোড়া প্রচ্ছদ | তৃতায়-সংস্করণ। দাম ষোল 

' টাকা পণ্টাশ PRIAT | 

শ্রীজাীন পাবাঁলাশং কেমপান?৭৯ মহান্ম। গান্ধী রোড ॥ বাঁপক।ত,৯ 











মাঝবাতে দরজাব টোকা গডতেই ঘুম 


চটে গেল গোলোকবাবূর। না-জামি আবাব 
নতুন কোন উপদ্রব শুরু হল। 


{ বাইবে এখন বরফ পড়ার মতো অৱস্থা৷ 
|| ধেমন ঠাণ্ডা, তেমন মেই কনকনে উত্তুবে 
"> বাতাস। খাঁনকক্ষণ এ বাতাসে দাঁড়ালে 
নাকের UIT পাথর হয়ে ওঠে। কে বলবে 
আজকেই এ'বছবেব শশতলতগ [দন কনা! 


গোলোকবাবু অর্থাৎ গোলবাক্‌ নামেই 
fata বিশেষভাবে পাঁবাচিত নেই বাহার বছল 
ব্যস সাব ইন্সপেক্টর সাহেব হ্যা 
শব্দ কবাব আগে তাঁর হাস্জলী-লদশ্য স্তর 
"কহে উপর থেকে হাতথানা Alacg নিজেল। 

Lo প্রশ্ন PAA, কে? কে বাইবে * 
আমি সুদর্শন 


আজ্ঞে 
সদর্শন জেনা। 


--ও সুদশনি! ভা, এই বাতে আবার 
কেন pats কবতে এলে গো? ?ক 
হযেছে? 


সামি গেকে এই মাত খনৰ এসেছে 
হজ্ব, ডাকাত পালাচ্ছে। 
তার গাঁড় আটকাতে হবে। 


Lr 


তাবপর Way অদ্ণকাবেব দিকে চোখ পেতে - 


এই LEGS 


ঝাকি খেরে 
ওদের Te শালা 
শীত etary নেই, রাত বিরেত নেই! 


ডাকাত! HUT কেমন 
উঠল। এত Aw পুকন। 


Tew এ ধরনের মন্তব্য গোলোকবাব,ন 
মূখে সাজে না | নিজেকে সামলে নিলেন, 
ডাকাত পালাচ্ছে! Te রকম গাঁড়?  নদ্বর 
বলেছে ১ যত শালা ঝাখেলা। 


দরজার ওপাশ থেকে উত্তর এলো, তেবশ!’ 
চাব Fan আঠারো শ’ চার যে কোন একটা 
হবে Ges তিন আব আদি একটু 
গোলমাল আছে। GA অন্ধকারে নঘ্বরটাকে 
ঠিক মালুম কবে পারে নি। 


পাবে ন তা আমনা Te করব । তেনশ 
চাব আব আঠারো শ' চাব এক হল! FITS 
দাঁত চেপে Taare প্রকাশ করলেন গোলোক- 
বাবু । পাশে তার স্ব হেগাদেবাঁও ততক্ষণে 
জেগে উঠেছেন। পাছে গোলোকবাবু এখান 
বিছানা ছেড়ে উঠে আবার ডাকাত ধবতে 
বেরয এই জমে {তান থশথলে একটা হাতে 
হাতাঁব TL মতো গোলোকবাবুকে 
আঁকড়ে ধবেন। এ ANT SS রা-কাবা শোভা 
পায় লা, কেন না বাইবের লোক তাতে 
বুঝবে, গোলোকবাবু তাব শ্যঁব কোলে 
শুয়ে আছে। দশটা Tree কেউ আ[লে৷লা 
করুক এটা wal কাম্য aa 


গোলোকবাবব শুধালেন, কি রকম 
শাঁড 2 বণনা দিয়েছে? 

উত্তর oH আ্যামবাসাডাবা চকোলেট 
অথবা একট: হাল্কা বিস্কুট ধরলের। টচের 
আলোয় কট করে রং ধরে উঠতে পারে নি। 
তবে কালো নয়, লাজ নয়, SMS AHI 


wae | প্যান্টের বোতামগুনল খোলা 
ছল, এক হাতে বোতাম খুজতে YTS 
আবার মুখ 'ঁবকাঁত করলেন গোল্পোকবাবু, 
জবেজের নিকুচি করেছে বাংলার কমলা 
বলতে অসুবিধা হয়! 


হেলাদেবশ ফিস ফিস কারে কানে eg 
দিলেন, Sie দাও না। শাঁড়টা তো এখান 
fare যাবেই। আটকিয়ে না হয় বেন 
তোমাকে ওবা ডাকে! 


হেমাব হাতটাকে বুকের ওপর থেকে 
wa চেষ্টা করলেন গোলদোকবানু বেশ 
ভাঙা: 


ফলে, এবার ফিস ফিস করে স্যার 
উদ্দেশ্যেই বললেন, আহ্‌ ERG. চাকার 
চলে যাবে। 


এত সোজা কিনা।, vie দমঘবার 


পাত নন! 


রস 


১২ 'পরিবর্ভন এনেদিল। ' 


| স্কাপিত ১৯৩৪ সাল? 





২ বার কারে ভিনকোল।-১২ 
খেতে শুরু করলেন | AS 


থুণীতে অমল পালেকর বলেন, 
“ভিমকোলা ১২ হি 
আমীর জীবনে OF ৬ 





ye 
Papen fil 


56008 
EEE 


স্ট্যান্ডার্ড ফার্মাস্থাটিক্যালস্‌ লিঃ 
কলিকাতা ৭৭ ০১৩ | 





ভারতে পে্িশিশিত ও” ২ 


অদ্যাম্য আধুনিক Sachs 
Beh প্রন্ততরর্তা | 








51101 SPL 8476 Ben, 











[oe বর্ষ, ৪১ সংখ্যা 


অগত্যা গোলোকবাব্ আবার শুধোলেন, 


Mime কজন লোক? কি রকম দেখতে ই 


দরজার ওপাশ থেকে উত্তব এল, তিনজন 
সাব। তিনজ্নেরই বয়স ওরা আন্দাজ ; 
করছে তিরিশের কম। 4 


-তা হলে সর যুব ডাকাত! BTA 
আছে? . 

থাকাই স্বাভাকক! চাবয়ে চোববে 
দরজার ওপাশ থেকে উত্তর দিল সুদর্শন 


কতক্ষণ আর এভাবে দরজার বাইবে দাঁড়ধে 
ere কাঁপতে কাঁপতে কথা বলা যায। 


এপরআলা হয়েছে তো কি হয়েছে! দরজা 


খুলতে পারে না কে জানে, ' এখন কি 
করছে। ; | 
হেমাদেবধ এরার পাশ থেকে অনননয় 


করলেন, ভূমি যেও না গো! আজকালকার 
ওসব হেশেদের বিশ্বাস নেই। 


গোলকবাধু শুধোলেন, আবম:স 
বলতে কি ধরনের জানিসপঞ্জ বলেছে? 


সুদশনের ইচ্ছা হল এবার বলে, এই 
মৌসনগান টেসিনগান হবে বোধ হুয়। 
স্যার। কিন্তু সাহেবেব সঙ্গে এ রাঁসকতা 
সাজে. না।-যা শুনৌছল তাই ARNT | বলল, 
কয়েকটা দেশী প্রিস্তল আছে ATH. ওবা 
সন্দেহ করছে। দুটো একটা Bre গ্রেনেডও 
থাকতে পারে। 

গুম হযে আরম্‌সের . কথা শুনলেন 
গোলোকবাবু। কোথার এই শীতের বাণ 
একটু আরাম করে ঘঃমোব, না, ডাকাত 
ধর। ক কুক্ষণেই যে এমন একটা চাকবিতে 
ঢুকোছছাম | ধুরল্দব লোক না হালে কেউ 
এ লাইনে আসে! হেমা মিথ্যে বলে না, বোলা 
লোকের চাকার করা সাজে না এখানে। 
বোকারা forse আঁটি চোযে। আব 
কবলেওয়ালাবা মালটুকু ভাবযে তারিন 
খায়।' তোমাকে এই বেবধেবা গোবদ্দপরে 


বদলি করে দিল কেন বোঝ নাঃ হ্যাঁএ 


জায়গাটাবও নাম গোবিন্দপুর । 


শোলোকবাব সব বোঝেন, তবু aig 
এই খররদার কবা কথায় প্রাতিবান না কবে 
পারেন; নি. সব ব্যাপারে কথা বোলো না 


- ডতা। আঁফসের সব farms মেন বুঝে , 


বসে Bye! 


-তোমার চেয়ে ডাল aie! | cena 
চে ভ্ুনিযার এমন ঠাকুরপো আজ কোথায় 
উঠে গেছে, আব Gin কোথার পড়ে আহ, 
চোখে দেখ না! 


ভালই দেখেন গোলোকবাবু ৷ মিন যে 
ভাবে চোখের হাথা _ খেতষ বণ্ড সাহেবের 
পাষে তেল ঢালতে পারে, “সেটা উনি মরে 
CHAS পারবেন না।.তাতে যা হয় হোক I 


সদর্শন HAA ওপাশে” Gat ঠাঁহ 
দাঁড় ছিল। গোলোক্বাবুব অব কোন 
সাড়া শব্দ নেই দেখে; বিবাঞ্তে ' আবার 


বল, স্যাব TE বশা। | 


Tel Lee. ~ খি“চিযে 
ন, মশা তে আটুম . কি কবব। রাস্ত 


শুক্রবার, ২০ Wen, ১৩৮৩] 


বন্ধ করে সব কটা'গাঁড় সার্চ শুরু করে 


* দাওগে। আর কে আছে ওখানে? ভোলা 


ঘুমুচ্ছে না জেলে আছে? 


-আপাঁন আসবেন না স্যার? আমরা 
মা waa কি স্যার পেরে উঠব! যাঁদ ওরা 
ফায়ার শুরু করে? 


-তোমাদেব কাছেও রাইফেল আছে। 
ওটা তো আর ফেলে পাখার জন্য দেয় নি। 
সবকাব। তেমন বুঝলে 'তোমরাও ফায়ার 


করবে। STS অর্ডার রইল, ফায়ার করবে! 


ফায়াৰ করার পেছনে অনেক হ্যাপা 
থাকে। সুদর্শন ভালই জানে সাহেব সামনে 
থাকলে কাজটা ওর পক্ষে অনেক সহজ হয়। 
কিন্তু পুবো atl বে এখন: ওর কাঁধেই 
চাপাতে চাইছেন গোলোকবাব্‌ ত'তে সন্দেহ 
TAS | WAG মেঝের ওপর একবার ঠুকে শব্দ 
কবে ও বঙ্গল, ঠিক আছে স্যার, আপাঁন 
ঘুমোল। আগ যাই। ঘুম ভাঙলে আসবেন । 
ঘযোন মানে গোলোকবাবু ধেল গালে 
একটা চপেটাঘাত খেলেন। TaN ততক্ষাণ 
সুদর্শন যে গটমট করে চলে গেল, উন 
বুটের শব্দেই তা ধবতে পারলেন। " 


"শুনলে তো, কি বলে গেল ? 


বলবে না, তোমাকে গ্রাহ্য করে ভারা 
তোমার জাবগাঘ বাঁদ আঁম থাকতাম ওর 
মজা বাব কবে দিতাম্র। সাধানা একটা 
কনেন্টবলও তোমার ওপর ছাড় ঘোরায়। 


-আমার জায়গায় না থেকেও elt ওকে 
কম খাটাও না। 


-খাটাব না কেনা একটা লোক 
রাখারওতো মুরোদ নেই তোমার । 


গোলোকবাবু এবার গা ঝদডা দিল্লেন, 
গায়ের ওপর থেকে, লেপটা খাটের এক 
কোণাষ গিয়ে ঝুলে পডল। 


হেসাদেধী বেশবাশ তরু করে নেবার 
জন্য হাতড়াতে শ;রু করলেন, ও ক! রাগটা 
লেপের ওপর না দেখালে হত না: 


-বকবক না কবে এখন ধুমোগ্ড তো। 


খাট থেকে নেমে পড়লেন গোলোফবাবু। 
আহ্ধকাবে CHAT হাতড়ে হানতডে বেল 


- আলোটা জবলালেন। ওপাশে পাল্লাহধীন 


অকাজেন, তিনটে" Tacs আঠাবো। 
আলোর চোখ ধাঁধষে গেল হেমাদেবধর । 


মাগো, এখনো গোটা * রাছটাই AG 
আছে। সদর্শনকে তো . বশেই দিলে mig 
দেখতে । তোমার না গেলে হয নাঃ কি 
হড়াখেকো চাবি নে বাবা । 


রাতে এমাবজেন্পির কথা চিদ্তা করেই 
গ্রোলোকবাবুকে ইডীনফম্ পরে শুতে হয়। 
পায়ে মোজা গিরে এখন শু পবতে কেটে 
সগয়। লুঙ্গি পবে শুয়ে একবার কি 
ঝামেলাতেই ন গোলোকবাব, | মনে 
পড়ল, স্বসং এস-ি সাহেব সেবার দয করে 


এসে ডাকাডাকি বাতের Teves চিল 








অমৃত ই 





Gt পঞ্চানন ঘোধালের Tre tee মুখোপাধ্যায়ের শরৎচন্্র চট্রোপাধ্যায়ের 


অপরাধ তত্ব বিশেষজ্ঞ হরিলক্ষযী 





১ম খন্ড ২৫-০০ দাম £ ৬-৫০ দাম £ ৬.০০ 
, বিনয় ঘোষের বিমল Frees 
' দাম £' 86.00: দাম $ ২২,০০ 
শংকব = OT 


চোরঙ্গী MATA এক যে ছিল vow 
২৫শ মুদ্রণ ২৫০০ ২৬শ TAT ১০.০০ ৬চ্ঠ মুদ্রণ ছাবাচিৰে বৃপায়ত হচছে 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


প্রথম গরলপালামেন্টস্টট নিশিপদ্ম 


দাম £ ৮ ০0 দাম + ৮-৫০ লাম £ 8 40 


অচল্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 


গরীয়সী গোর 


দাম £ ৬ ০০ 





বিশ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


কাব সত্যোন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলসী ঈ SE ২০:০০ 


২ষ ধণ্ডঃ ১৮-০০ 





নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাথ ere tT 


উপানবেশ জলভ্রমি পাড় আ আশতয় 


৩ খণ্ড GH ৮-৫০ দাম £ ৩-৫০ দাম £ ৬,০০ “দাম £ ৩ $০ 


বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা*৯ 


টি 
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৩২ অমত 





ছোটরা গল্প পড়তে ভালবাসে, ইতিহাসের গল্প পড়লে তাদের 
আনন্দ ও শিক্ষা দুইই হয় । ছোটদের জন্য ইতিহাসের আখ্যা- 
য়িকা লেখেন রজনীকান্ত গুপ্ত । তারপর লেখেন অবনীন্দ্রনাথ, 
ব্জেন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্রনাথ ও RMA | আজ তারা বেচে 
নেই | তাঁদের রচনাধারার একমান্র অনুগামী বতমানে শ্রীধীরেন্দ্র- 
লাল ধর । ছোটদের জন্য ইতিহাস - আশ্রিত গল্প-উপন্যাস তান 
অনেক লখেছেন। তার কয়েকখান বইয়ের নাম বলাঁছ £ 
চন্দ্রগুপ্ত Ca সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার . কাঁহনী “মহাকালের 
প্রজার!’ দাম সাড়ে চার টাকা! গ্রীকরাজ 'মনাণ্ডারের বৌদ্ধ 
গ্রহণের কাঁহনী “হে বার প্রণাম ala’ ও বাংলায় কৈবর্ত বিদ্রোহ 
[নিয়ে লেখা “নীল নায়ের মাঝ” বই meta একত্রে কিশোর 
TAMIA প্রথম খণ্ড, দাম চার টাকা । ভারত উপকূলে পর্ত- 
গণীজ জলদস্যুদের অনাচার কাহনী “বেনগাজির আখড়া”, দাম 
দুই টাকা । নবাব মীরজাফরের আমলের কাঁহনী = ‘ere er 
টাকা নিমচপদের nis, দাম দেড় টাকা | *সপাহী যুদ্ধের 
ঘটনা নিয়ে লেখা ‘অরণ্য দেউল’, দাম দুই টাকা | বৌদ্ধ যুগের 
তিনটি বড় গল্প নিয়ে ‘আনন্দ ওমনিবাস' দ্বিতীয় খণ্ড, দাম 
পশচ টাকা । বইগঢ়ালর উপযোগ তা যাচাই করার জন্য ছোটদের 
দেবার আগে বড়রাও একবার চোখ বলয়ে নেবেন। 
ব্ইগুলি পাওয়া যাবে £ 


ক্যালকাটা পাবাঁলিশার্স £ ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রট কাঁলকাতা-৯ 








[১৬ মর্ম, ৪১ সংখ্যা 


নয়, চেকপোস্ট ছেড়ে ঘরে Aw দেওয়া 
যাবে | তড়িঘড়ি সাহেবের ডাকে যখন বেরিয়ে 


এলেন গোলোকবাবব, তখন ওর পানে 


লুগ্গিব বদলে একটা শাষা। কি করে ওবকন । 


হযোছল, কে জানে! writ সাহেব সেবার * 
কেবলমাঘ 'শা শুয়োর বলতেই বাক 
বেখোছুলেন | ফলে এক ডাকে যেন বেবুতে 
পাবেন, এমনি অবস্থাতেই আজও শুরে- 
ছিলেন। 


-আমাব মাফলার কোথায়? গাঁদকে 
সুটকেশের ওপর এক গাদা কাপড় চোপড় 
স্তূপ হয়ে আছে, একট গুছিষে রাখতে 
পার না? কি কর সারাদিন? 

হেমাদেবী চায়ের জন্য স্টোভে আগুন 
ধরাতে বসেছিজেন, বললেন, কাপড়গদলো 
আমার না তোমার 2 এসে যেখানে সেখানে 
ফেলে রাখবে, হবে না। 


সারাঘব ওলট-পালট কবে শেষ 
পর্যন্ত মাফলাহঠাকে খুঁজে পাওয়া গেল 
খাটের নিচে। কি কবে ষে এটা এখানে এল 
ভগবান জানে! তাও যাঁদ afore আগ্ডা- 
বাচচা থাকতা 


হেমাদেবী বললেন, বোলস, চা খেরে 
যাও। আব একটা কথা বলে দিই, জে 
আগ. বাড়িষে fee, বাহাদ্দাব করতে 
যেও না। 
গোলোকবাব্‌ কথা বললেন না। AAT 
লাভ নেই। Fat মাত্রেই সুখে যাই বলুক 


/ 


! 


t 


LY 
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না কেন, স্বামীব জন্য এটুকু ভাবনা 
ভাববেই। একট রাঁসকতা ফবতে ইচছে হল 
vais নিয়ে। একটা সিগারেট  ধবাতে 

বললেন, আচ্ছা মনে কর এমন হল, 
7 চেক পোস্ট লক্ষ্য কবে গাল ছুড়তে 
ছুড়তে এগোতে লাগল! 


হেমাদেবী চোখ বড কবে তাঁকযে 
রইলেন। সুদর্শন আব ভোলা অবস্থা 
যুধ্ধে গা ঢাকা দিল, আসলে এই পোস্টেল 
পারলাম লা) আমার সঙ্গে ফাইট শুব: 
হয়ে গেোল। 


_-ওরা পালাবে ফেন? পালালেই 
হল। আর যদি পালিয়েই যায, wie বড় 
সাহেবকে সলে ওদেব সাসপেন কবিয়ে দিও । 


- সাসপেন্ড তো পবেব কথা, তাৰ 
আগেই ডাকাতের গলতে আনি 
কৃপোকাত। ছোট্র একটা শব্দ, টিসুম- 
| আমি অঁ অ জিব! 


_কথাব কি ছবি! এসব বালে 
বাজে কথা তোমাব মাথায় আসে ক করে 
বলো দেখি! 

কেটালতে জল ফুটতে শুর কবেছে। 
হেমাদেবশ চা ভেজাতে মনোযোগ দিলেন। 

হতেও তো পাবে। ধবো আম 
সরে গেলাম) তোমার মাছ খাওয়া বন্ধ 
হয়ে গেল। 


হাসলেন, কেন, তোমার মাহ খাওয়া বন্ধ 
হবে যলে ধমকাচছ। ইহ Rig 


হেমাদেবশ চাষেব কাপ TSC আনতে 
আনতে বললেন, এই বকম মোটা বক্ষ না 
হলে তোমারে এ জাগা বদলি কবে! 
আম fare, বারণ কবে দিলাম কোন 
ঝামেলার যাবে না বলে দিচছি। দবকাব 
হয়, তোমাকে যেমন সামুল থেকে ডাকাত 
ধবার জন্য খবর পাঠিবেছে, wily তেমান 
কামারহাটিতে AAT HIG, GATS আসছে, 
আটকাও। 


ort, কাযালহাটি আবার চণডীগ্ডে 
খবর fra; এই কধতে কবতে নিশ্চিন্তে 
ডাকাতরা নিজেদেন বাড পৌছে মাছ -ভাত 
খেষে ঘূযাক। 


যান aa vena কি! জুমি 
কেন সেধে প্রাণ দেবে। আন কেউ যাদ 
আটকাতে লা পাবে, তোযাধইব* কি দাস 
ACHE | 


তা যা বলেছ ৷ গোলোক্নাব ঠামে 
pars দিতে দিতে বললেন, অতই যাঁদ 
বুঝবে হেগা মাঁললদ, তাহলে fe আব 
সাধ ইনস্পেকটবের Brat হও। তা হলে 
তা একসাবে খোদ এস-ঁপ সাহেবেবই 
বাঁধ হতো 

_লোষ্চি না হেমা মাঁধানথ ren 


afer করবে লা! আমনাষ দাড়িয়ে 
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¥ 
নিজের চেহারাটা তো দেখলে পার, Stas 
কোন উত্তমকৃসার নও! 


চারের কাপটা এক পাশে সারিয়ে 


আমি Cares হতে বাব কোন দুঃখে, 
‘we Cede আমার সাত্যকার হেনা 
মালিন?। 

sacs একটা আদর করার জলা হাত 
বাঁড়িরেছ্িতোন Peer এমন সদর Sts 
ঘাড়ে চোখ পড়ল, তিনটে ato) নাহ, 


অন্ত 


আর দোব করা চলে' না। সামুলি থেকে 
কোন গাঁড় যাঁদ না থেশে wee শর 
কনে বড জোব চক্লিশ মিনিট লাগান 
কথা। Bete কিনা আড়াইটায় বাদ 
ঘটনাটা ঘটে থাকে, ভাকাতদেব এখন “এই 
চেক পোস্টে যাব হসে খাওযাব কথা । 


Worl দূর্গা করে গোলোকবাবু বেরিয়ে 
পড়লেন। এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাজেন অদৃশা 
ভালুক ঘরের ভিতল টলতে টলতে ঢুকে 
পলা | হেমাদেবী দবজাদ Wot কেবল 


[১৬ ব্য. ৪১ সংখ্যা 


তাঁকরে থাকলেন। সামনে কাঙ্লাশা WATTS 
লাগল । 


কোষাটান্র থেকে হাইওয়ে বড জোব 
একশ মিটার! বাদ্ভার পাণ্চম দিকে একটু 
টাল cre; সেডের crea face যতমান 
কলার বাগান বলে বেশ অন্ধকার মতো! 
aired আগেকার আঁফিলার দল্দাবাব; করে 
“গষোছিলেন, ফল ভোগ করছে এখনকার 
পোকেরা। ওখান থেকেও মাস তমেক আগে 


লাইসেল্সপাঁবহাীন রেডিও 
দ্রানাজসটার, টিশভ-সেট 


দ্বেচ্ছাঘোষণা প্রকল্প 


** আপনার কাছে কোনও লাইসেন্সবিহীন দ্রানীজসটার, রোডও বা টি fw 
সেট আছে ক ? 


4. থাকলে তা আইন-সম্মত কাঁরয়ে নিতে পারেন । 
** এখন আগাঁন কোনও সারচার্জ না দিয়েই লাইসেন্স পেতে পারেন! 
* * এই ধরণের CAD কবে কোথায় কিনেছেন বা কার কাছ থেকে, পেয়েছেন ৃ 


তার ANIM দাঁখল করতে হবে না। কবে সোট হাতে পেয়েছেন সেই 


তাঁরখাট আগানি জানিয়ে দন, ডাকঘর তাই মেনে নেবে। 


** আগাঁন আগ নার পুরানো লাইসেন্স, পুরানো তাঁরখ থেকেই, নতুন 
কাঁরয়ে নিতে পারেন আর তার জন্যও কোনও সারচার্জ দিতে হবে 


aT I 


** এই Hla ৩০শে এগ্রল, ১৯৭৭ পর্যন্ত পাওয়া যাবে। 


এর অন্যথা করলে সারচার্জ লাগবে; সঙ্গে মামলায় 


পারেন। 


জাঁড়য়ে পড়তে 


মনে রাখবেন ঃ বিনা লাইসেন্সে রোডওংটভ-সেট 


রাখা বেআইনখ। 


: উীল্লাখত fea মাসের মধ্যে, ঘোঁষত ATS সেটের দরুণ লাইসেন্স 
ফ’ দিতে হবে পনর টাকা ৷ 'রাঁনউ করাবার ফী হচ্‌ছে তন টাকা । 


আপনার রোডওর দাম দেড়শ’ টাকার কম হলে এবং তার ক্যাশ CCT 


দেখালে লাইসেম্গ ST পড়বে মাত্র সাড়ে সাত টাকা | | 
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1. মৃর্তমান কণ্বল oto দিয়ে বসে ছিল, . 


[4 


রা 


Lk. 


i 


+» 


WE, ২০ ফাল্গুন, ১৩৮৩] 


একটা কলাধ কাণাঁদ চাঁব গিয়েছিল। বাঘের 
মুখ - থেকে মাংস ছিনিষে face খাওয়ার 
লোকও এ অঞ্চলে আছে। 


আসলে সুদশ'ন বা ভোলা দুটোই 
eer “ey কৃডে। এরা যাঁদ তেমন 
' চৌকস' হতো, তা" হলে কি-আব এ 
অসময়ে গোলোকবাবুকে বেবৃতে হয়। 


ভেবে - লাভ নেই। গোলোকবাবু . হন হন 
কবে হেটে টাল সেডে উঠে এলেন | 
ওদিকে বাস্তা জাভা জবরদস্ত একটা শাল- 


wat কাঁপকলে আটকে ধবাশাষী হযে পড়ে, 


লস্মাছে। eR TT মাঝামাঝি, 


cee তাবপব গটমট : কৃবে টাল. 


সেডে উঠে এশেন। 


TART একটা বেণ্েন ওপর দুই 
গোলোকবাব্‌কে দেখাব সঙ্গে সঙ্গেই ওয়া 
উঠে দশড়াল। 


গোলোকবাবু সটান ঘবে টঢুকলেন। 
ওখানে টোবলেষ ওপব কশথাব মতো 
লজবব একটা খাতা হাট কবে খোলা। 
ঝাঁকে খাতায় উন এনটি) গাল দেখে 
নিলেন। আভাইটে থেকে তনটে তাবিশের 
মধ্যে মাত পশচটা গাঁডি পাব হযেছে? 
1তনটে লারা, একটা জপ, একটা আয়ন - 
বাসাডাব। আযমবাসাডাবেব নম্বব ষোল এ 
আটাত্তর| এখান দিয়ে -পাব' হয়েছে তিনটে 
সাতে। 


FATT ! ডাকলেন গোলোকবাব2॥ 
সুদশশন আর ভোলা পাশেই দশাডিয়ে 
'ছল। সুদৰ্শন বলল, বলুন ATA 


-_আমবাসাডাব একটাই পাব হযেছে 
crite: গাড়িটা সার্চ কবা হযেছে > 


-জ্অন্তে না স্যাব, ও সময় আম 
আপন্বাকে ড্রাকতে ীগয়েছিলাম। 


_লাজালা কি করছিল ? 
ভোলা বলল, স্যাব আমিই oats 
জবা ওব নম্বল। GGT আমার লেখা। 


_গাঁড সার্চ করা হযেছে fe হযনি > 

ভোলা" থতমত ” খেয়ে গেল। 'আঁম 
স্যার” একা ছিলার্। 

একা ছিলে তো fe হল ? safe 
তো থেশোছল। 


-থেমেছিল সাবৃ।_ 4 
। থামাব পথ rica কাছে যাওয়ার 
দরকার হল না? চা - 


TT একা মানুষ . স্যাব, খাতায় 
oats; wafer + তাবপব কাঁপকর্প 
"্রিষেছি। werner ওবা যা গাঁডব নহ্বর 
বলে 'লাঁখষে গেল সেটা তেবশ চাব বা 
আঠাবো শ চাব মুয়। ভাই আর যাক্ষা 


৮০৩০ 


ame 





i 
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অন্ত মেলা কাশত 
7 এ-১২ কলেজ শট ঘারেটি, কাল-৭ 2২ “বই 
নৈলোক্য রচনাসমগ্ড দেই খণ্ডে aE), ৪০ টাকা 
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রামপ্রসাদ.ঃ জীবনী ও রচনাস মগু CRT) 
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বাংলা CASS, এবং মধ্যভার তাঁয় আর্যভাষা ও সাহিত্য 


অধ্যাপক হ’বেল্দ্রনাথ চট্যোপাধ্যায় ৭ টাকা 
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TRH Hs বসু ATT '. প্রথম খণ্ড) , ২০ টাকা 
সম্পাদনা £ ডঃ ন্ম‘ল দাশ 
ছোটদের অন্য লেখা 
ঝাঁপড়দহে ঝকমাঁর . প্রবীর গশোপাধ্যায ৪ টাকা 
খেলার নাশ ব্যাধি অধ্যাপক হখবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায & টাকা 





__ প্রত্যেকটি saa সলা খত ও সুসম্পাদিত এবং 
S যে কোনও পাঠাগারের সম্পদ বৃদ্ধি করবে। 











Ov 


লীষমানন্দ দাশ 
ৃ চিরদিনের কবিতা 
জাঁবনানদ্দ দশ বৈলা অবেলা কালবেলা ৭-০০ 


বৎসরের শ্রেষ্ঠ পুস্তক হিসেবে ভারত সরকার কতৃক পঢ়রস্কৃত 


সত্যজিৎ রা প্রফেসর শঙ্ক, ৯.০০ 
জলা মজুমদার 
হাস্য ও রহস্যের. গল্প (দ্বিতাঁর জগ) 
| 'এই মাসেই প্রকাশিত হবে | 


স্কুলে প্রাইজ দিবার ও প্রিরক্ষমকে উপহার “দিবার জন্য কয়েকটি অতুলনীয় পুস্তক 
ছোট্ট ছোট্র গল্প ৮.০০ 


‘প্ৰ 


লশলা মজুমদার হাস্য ও রহস্যের গল্প ৪.০০ 
alert দাশ হাস্য ও রহস্যের গল্প ৪.০০ 
সাঁবতা ঘোষ বিলাতের Tots ২.৫০ 

- পূৰে থেকে কোন পশ্চিমে ২.৭৫ 
অপর্ণা THA দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ৩.৭৫ 
TAS চক্রবতশী ~ . ছেলেবেলার দিনগুলি ৪:০০ 
শিবরাম চক্রবর্তী . কৈরামতের কেরামতি ' ২.৫০ 
কুলদারঞ্জন রায় j at দ্ৰাঁপ, ২য় 4-60 
লীলা মজুমদার 8.60 
বাশ রায় ক কন্যা ৮-০০ 

(বিশ্ববধ্যাত লুইস অলকোটের Little women এয অন্থ্বাদ) 

লীলা মজুমদার পল্দ্রকিশোর 6.00 


1 সার আর্থার কমন জযল-ম্যারাকট GT ৬:০০ 





নিউ স্ক্রিপ্ট | এ-১৪ acer স্টট মাকে, কলিকাতা ১২ 











আপনার ৩৫ বহর বয়েসের শরীর, অবসার দূর 
করবার মত রাসায়নিক 
পদার্থ--আর তৈরী করে না। তাই, ঠিক এই 
সময়টিতেই আপনার একান্ত প্রয়োজন--ভগ্র 
স্বাস্থ্য ও শক্তিয় পুনরুদ্ধারক টনিক ট্যাবলেট. 
SETHI} 


Sassi 


৩৫ AOE | BWC BOR - 
Bs Se পাৰাব্ম Corel Serre), রর 


OKASA CO.PYT.LTD., tar 
P. B. No. 396, Bombay 400 


Tse বর্ষ, ৪৯ men 


সরা বলতে ? 


জন লোক গাড়ি থেকে আমার 


ফাছে এসোছিল স্যারা একজনের দাঁড- ._ 


গোফ aig ঠাকুরের মতো fees, শাদা নয়, 
কালো। দুজনেরই ঘাড় ঝোলানো চুল! 


ব্যস 8 


খুব একটা বোশ বয়স না স্যার। 
তিরিশের facets 


-শাডিতে শর prot হিল ? 


AT  দু-একজন হবে, খেয়াল 
কারান দাড়আলা লোকটার গায়ে একটা 
ভার ওভারকোট ছিল,,আর অনা লোকা'র 


“গায়ে একটা rater চাদবা 


- গাড়ির নম্বরটা লিয়ে Traut 
হয়াম sia? । 


ভোলা চুপ কবে থাকল! 

ওরা যে ভুল নম্বর দেয়ান, সেটা 
wiper করা উচিত ছিল আমাদের । 

ভোলা্‌_ মনে করতে পাবছে না, ও 
গাঁড়র সঙ্গে নদ্ববটা ঠিকঠাক 'মালযে 
গিয়েছে কিনা! fare, গাড়িতে; এক নম্ধর 
আব এখানে এসে আর এক নম্বর বালে 
ভককি দিয়ে যাবে, একথা ওর মাথায় 
জোকোন | ও ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকস্তে 


। থাকল । । 


সুদর্শন বাল, গাড়ির রা কি 
রকম 2 


ছাই ছাই হবে। তবে স্যার ও গাঁড়র নম্বর 
তেরশ চাব বা আঠারো শ চার কোমটাই 
নয়। ওতে কোন খারাপ লোক ছিল না। 
খারাপ লোক থাকলে ওদের ORY - AY 
দেখেই কিছু না “কিছু অশচ করতে 


পারতাম। 


যৃখে একটা শাস্তি এসে ' যাচাঁহল 
গোলোকবাবুর। সামলে নিযে ফোন 
তিললেন, হ্যালো, সামাল চেক পোস্ট 


কে, মিস্টার ঘটক? 

হু, বলছি। 

-আমি গোলোক দাশা আরে মশাই 
কি একটা ম্যাসেজ পাঁঠয়োঁছলেন, কি 


পালিয়ে গেছে এখান দিয়ে। আমাদের চেতা 
টি তত না। আপনারা আটকান 
? 


খবরই তো পেলাম এই কিছুক্ষণ 


আগে! 


করেছি! 


\ 


/ 


শান, ২০ ফাল্গুন, ১৩৮৩] অমূত ৯ রি ৩৭ 


অমর কথাশিশ্পী শর্ৎচন্দ du রূচিত 
HAA রচনাবলীর সংকল : 


শর রহিত গ্রহ 


(আয়ে দশ সন্ভরে সম্পূর্ণ ) সারের ধ কি টাকা রা 
এ ছাড়া | 
পথের WAT ১০-০০, দত্তা ৮-০০ বিপ্রদাস ১০-০০ দেনাপাওনা ১০- -00,. 
মহেশ (সচিত্র) ৩-৫০, নিষ্কৃতি 8-00, সমেজাদাদ ৬-০০ 


রাজশেখর বস; রচিত 
পরশ্যুরাম গ্রন্থাবলী (১ম) ২০-০০ ARTETA (সারানুবাদ) ৩০-০০ . 
(এ) (২য়) ২০-০০ রামায়ণ - (a): ২৫-০০ 
(এ) (৩য়) ২৫-০০ গীতা (গু) ৩-৫০ 
বুদ্ধদেব বসু রচিত THR সরকার সংকালত ' 
মহাভারতের কথা £ ২০-০০ কথাগুচছ £ ১২-৫০ পৌরাপিক অভিধান £ ২০-০০ 


উপন্যাস ভ্রমণ কাতিলী | 
প্রবোধকুমার সান্যাল £ দেবতাত্রা হিমালয় 
. 20,00 
দেবপ্রসাদ দাসগুপ্ত £ 'হামেশা ARI £ “4,00 
পুরেশচন্দ্র সাহা £ মালয় থেকে 'মালয়োশয়া SC 
¢,00 
' চিত্ৰকলা 
al যার £ পাশ্চাত্য চিন্ৰাশল্পের | 
কাহিনী £ ২৫.০০ |. 


ভাজার বাড ', বিবিধ, .. 
৬.০০  যোগনাথ মুখোপাধ্যায় 2 ইতিহাস অভিধান 


36.00 


‘৯১৫.০০ ৮, 
দাশবাখ সোম্সঃ উপানষদের . সরল: GEM ৬.০০ 


$ ২০.০০ 
¥,00° 
৬,০০, ন 

সুলে' J 

রান্নার বই 3 ৮.০০ রানা 

24585 £ পাখার eat £ ৫.০০ 

লোকনাথ ভট্টাচার্য তিক্ততার এই-রংয়ে ৃ 

জন্ম: £:৬.০০ 

অজয় ভট্টাচার্য ডি এ 

বৃদ্ধদেব বসু ৪ কাঁবতার পন ও মিত্র: £--৫.০৩-: 


+ 








এম. সি. সরকার জ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড .. -...: 
৩ ১৪) বঙ্কিম চাটুল্ত্যে Be, কলিকাত|-৭৩ 





ও 
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| 
) 








যা কিছ, নতুন, তা-ই" সব সময় সংখপাঠ্য হবে, voters আকার্ধত করবে 
সমন নর; আনেক প্রাচীন 'রচনাসম্ার ররেছে যা পাঠককে HM ফা ধরে SE 


" দান করতে সক্ষম এই জাতীয় একখানি আকর্ষণর sre ৮ 


সোমদেব ভ্ট-বিরচিভ ' 


অমৃত 


কথাসারৎসাগর 


Fea! বাগুলা ভাষার কথাসারৎসাগরের অনুবাদ এর আগে হয় নি? 


ক্থাসরিধসাখর £ 


. ইয় খন্ড ১০-০০ 


১ম .খড ৮-৫০ ৌনঃশেধিত প্রায়) 


OF খণ্ড (FAVA 85888 


ডক্টর অমরেন্দ্র গণাই-প্রণণত . 


কবি শ্রীমধসূদনের বারাঞ্গনা কাব্য ৪-০০ 
গ্নন্বখানি বাগুলা সমালোচনা সাহত্যের সম্পদ স্বরূপ! 


বাঙলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ ২-০০ 


ara সাহিতোর বিকাশের ধারাটি সংক্ষেপে অথচ স্দরভাবে এই প্রশ্থে 


বিধৃত ROTH | 


ie 
ঃ 


6 চিত্তাকৰ্ষক কাঁহনী এবং ব্যকাঁত 
FRAT অন্তরঙ্গ ' পাঁরচয়। 


্রীপ্রভাতরুমার মূখোপাধায় 
রামমোহন ও তঘকালগন সমাজ ও সাহিত্য 
, এই গ্রল্ধে বিবৃত হয়েছে একটি বৃহৎ দেশ-কালের 'াম্ট্র- 
, ন্নোতক সামাজিক ও aaa ইতিহাস । তৎকালীন সামায়ক 
: পরর-ানরক। ও গ্রন্থ প্রকাশের হীত্ব্্ত। 


চলা ১২-০৭, শোভন ১৫-০০ টাকা 
শ্রীরান! চন্দ 
শিজ্পশগুর না 


শিজ্পগ্রুর 


প্রাতকত;” বিষ্যাত' ater toa (কালা মেয়ে, 


পা 


সি ফুল্য ১০-০০, শোভন ১২-০০ টাকা 





আতম- 


কট -- 
কাটামের tener প্রারালাপি ও aan প্রচছদপটে অলংকৃতো 


কত সহকারণ ay, চালস 


Ta এড্ররুলর বহ্বাবাচন্র জীবনের সরস ও স্খপাঠা' 


। আলেপা। 


মূল্যে ১০-৭০ টাকা 


-১০ -শভাংশ কমিশনে পাওয়া মাচ্ছে। 


কাষণালয় £ ১০ প্রচ re TAFT ৭১ 
. বিক্ুযকেন্্র £ ২ কলেজ স্কোযার / ২১০- faa অবপধ 





[১৬ বর্ষ, ৪১. সংখ্য 


কত ইরেসপনস্বল্য লোক নিবে 
আমাকে কাজ করতে- হয় এবার বহন? 
আম খরর পেলাম এই মাল্লা 

-তাই নাকি! খুব অন্যাষ | করেছে] 
আপনার কনস্টেবল | | ০টি 


এখন কি কার বলুল দোখ ? 


- আযাকসন নিন, face বাচতে হাল 
erry নিন মশাই। কেসটা অনেক দূর 
গড়াবে। স্থানশয় পার্ট 'আঁফসেব লোকজন 
আমাদেব উপর এসে হম্বি-তাম্ব করে 
গেছে। : | 
একটা শব্দ বেবুল। 

_ সক্কালের য়েলেই নোট tote কবে 
পায়ে দিন ওদের নামে | খুব ডোটে দিন 


_আলবাত পাঠাবেন! পাঠিয়ে দিন। 
ডাকাতদেব ধরতে না পারলে কিল্তু বেশ 
ঝামেলা হবে। 

ঠিক আছে, পাঠাচাছ | 
' হ্যালো! ওপাশ থেকে আবার ডাক 
এল 

_ বলুন]. 

- নার্ভাস হযে পড়লেন নাকি মশাই! 
হা হা 
লা না, নার্ভাস কেন্ন £ নার্ভাস 

? 


মিসেস কেমন আছেন ? সেন 
খবগোসেব মাংস পাঠিযেছিলাম, মিসেস ক 


বললেন ? 
-ওয়াপ্ডরারফুল। ' একাদন ওকে 
পাগিয়ে দেব, রাঃনাটা শিখেয়ে দেরেন। 
_তা যা বলেছেন। হা হাহাসির 
বোল ভেসে এল ওদিক থেকে। 
গোলোকবাব; ফোনটাকে নাষিয়ে 
বাখলেন। তারপর .কছুক্ষণ- স্থির হযে 
OTE se 


গোলোকবাবু | আযমবা- 
সাভার তেবশ চাব কিংবা আঠাবোশ চার! 


"আমলে ইংরিজি তিন আর আট একই ges 
‘কমা: তাই ঝামেলা ' হয়েছে! 
সংখ্যা -তিন। বৃরস বিলো -ধোাবাটি। দেশ” 


ডাকাতের 


শপিচ্তল আর হ্যাণ্ড গে নেট ক্যার করছে। 


4H, ২০ ফাল্গুন, ১৩৮৩] অমত 
_ক হল? 


"স্যার. আমার মনে হচছে, আমনা আমাদের প্রকাশিত উল্লেখ যোগ্য ইংরেজ ও বাংলা নই : 
আাকসন নেওযাব আগেই ডাকাতরা পালয়ে টি 


ee es Law of Public Meeting & Processions. 


৩৯ 





সৈজন্য এখন আমাকেই কৈফিরত দিতে হবে? . 7 inindia ‘ 
-_-আসলে স্যান, ভোলা যাঁদ তখন + : ky 5. K. Ghosh Rs. 30/- . 


গাঁড়ট। সার্চ বরভ ভাহলেই সব ফয়সলা _ 


উঠ, ) In Search of Justice 


_-এখন ভোঙার উপব চাপে Facet by S. K. Ghosh Rs. 40/. 
pica amen Indian Historiography And Rajendralal Mitra 


তো MAT আধ ঘণ্টা আপনার ঘবের ' by Kalyan Kumar ! asgupta Rs. 15/- 
লাগনে দশড় কাঁশযে বাথলেন। 


ইতিহ।জ ও সংক্কত এ 

“a । mage দশাভ কাঁবষে - 3 ৮: 9 কল্যাণকদমার দাসগুপ্ত 
বাখলাম । আধঘন্টা কতক্ষণে হয় জানা পচ, টাকা 
আছে। সামলে থেকে খবব আসার সঙ্গে — প্রত্যেকটা বই-ই পড়বার মত. পড়াবার মত = 

wy সঙ্গে আমাকে জানাও নি কেন? আঁ | ও 
Piel ভাবির রে গা 39 সচাঁচদ্গানল্দ প্রকাশনগ || কলকাতা__৫৫ -- 


Ferg, আমাকে প্লানালে না কেন? ৃ a 
-জানবেছি ATA, সঙ্গে সঙ্গে fee কেম্্র 1 দি বক হাউস ॥ ৯  বাঁত্বন ৮যাটাঁজ- স্ট্রীট, 
পোঁনষেছ্ি। ফোন গেলেই আগনাব কাছে কলকাভা-৭৩ ae i 


ছুটে গোঁছ। 




















বাংল! ভাষায় বিশ্বদা।হতাক জানতে হলে আমা(দর ₹চনবলী পড় ন 


} WAR একখাণ্ড স্পর্শ । গযাতকমূলা পনেরু টাকা 
শেকপপীয়ার a 
& খণ্ডে a । 6 খণ্ডই পাওয়। Cad রচনাসমগ্র 
ধাচ্‌ছে। এতে আছে ৩৭টি নাটক ও i As * 


১৫৪টি সনেট । গাহকম্জ। ৭৫: অন্য | | 
বাদ! 3 স্‌ধাংশবঞ্জন CUR) [BSI দাসকে ALANS, আমব। আমন এক GASH] আহনজ্ঞ ও আপোষ 
হন স্বাধীনতা সংগসমণী হিসাবে alien যাব SS হতে প্রথম ধানত হয় পুলা 

হোনমার দ্বরাজেব esta দাবি । কিন্ত, নিত ature উদাংহ দ্র মহাপুরুষ বে 

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ । ইীলিয়াড ও slo তাৰ প্রচণ্ড কর্ন ব্যস্ততাব ফাকে wa গাঁলিয়ে ধাওয়া সাহিত। সাধনার *বার। 





4 
Pag পূর্পালা অন্বাদ। পাওয৷ যাচ্ছে। |, বাংলাসাাহত্যকে বিশেষভাবে ফলবতাঁ ও সম.্ধ করে গেছেন সে খবর আখ 
গ্রাহকমূল) ১৫ অনুবাদ € সং্ধাংশু | বিশে করে আমাদের লধে। বাবা এ যুগেব মানুষ তাদের অনেকেই জানেন 
রঞ্জল ঘোষ | - j না। নানেন না দেশবন্ধ, ছিলেন একাধারে কবি, কথাসাহাতাক, সমালোচক 
মপালণ ও প্রাবান্ধক । এই গুনে থাকবে Gia সমস্ত কবিতা, গরপ, প্রবণ ও রাজ- 


নৌতিক ভাষণ__-মর্থাৎ তব সকল বচন! বাংলা এবং ইংরেজীতে । 
৪ খণ্ডে সম্পর্পে। গ্রাহকমূল্য 5০: 
উপন্যাস ও ছোট গক্পেব পূর্ণাঙ্গ অল; 





ami অন্যবাদ £ সুনগলকৃষার ঘোষ ডঃ আময়কঞ়োব সেন অবধূত-এর উপন্যাস : 

শেখর CATS ও স্যধাংশুরঞ্জন ঘোষ | প্রসঙ্গ রবীল্দনাথ ১০ মি রি ১৬: দায়ামাধৃরশী ১৫ 

| oe বশবাসের ১০: জামার চোখে দেখ 
HICS eh er ডি? একটি মেয়ের আড্যান্সাহন ৮ 

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ 1 “ডিভাইন কমোড নি | অনাহত TEAS ৬. 

feats খণ্ড একত্রে । ফেবুয়াবাঁর শেষে কোটিল) গুণত ৰ উপন্যাস প্রবোধ সরকার-এর উপন্যাস - 

বেরুচ্ছে । গঠাহকমূল্য ১৫ অনুবাদ | প্যাশান ১২. বাুরোকত্াশী ১০ বারবধ্‌ ৯০: 

সৃধাংশুরঞ্জন ঘোষ | TPR T কাবারে - $O রূপপসারিণশ Sa” 

ere WASTING নাঁহাবরঞ্জন গুস্ত ৭ উপন্যাস তারাশ*্কৃৰ বল্্যোপাধ্যারের উপন্যাস, 

‘ : 


= ee es সূর্ঘঘহল ৮: নিশিবধ্‌ ৮. কালরাতি ১৫: অআভিনেন| ৬- 
খণ্ডে সশ্পূর্শ। দয 5 রি 
” এক খণ্ড পাওব। যাচ্ছে অনু 
৬7 তুলি-কন্সম £ ১, কলেজ রো, কলকাতা-১, ফোজ £ ৩৪-৮১৮০ - 
ry . 





আবি 





go 

না, বাজে কথা। তোমবা সবাই 
খুমনডাছলে | 

না স্যাব, ঘুমুই নি স্যাব। 


ভোলাকে িজ্ঞেস করুন না, কেউ, ঘুমুই 
fH আমরা। 
বাইবে আর একটা গাঁডব শব্দ পাওষা 


গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিনজনে ছুটে এল 
বায্নাল্দার়। চোখ ধাঁধানো বিশ্রী হেড 
জাইটটা Bae! আমবাসাডাবে এবকম 


হেত লাইট মুলে না। নর্ঘাৎ ওটা লাব। 

nies গাঁতটা কমে এল] লাবই; 
সুদর্শন রাস্তার নামল, গাঁড়ব কাছে এগয়ে 
গেল। ভোলা জাবদা খাতায় গাঁড়র নম্বর 
আর সময় শিখবার জন্য তৈঁব হল। 


অমৃত 


গোলোকলাবু আর একটা সগাবেট 
ধলালেন। wee উপর এখন ক়াশার 
স্তন বেশ জমাট বাধতে শুর; কবেছে। 
যত ভোব হবে ততই এই কুয়াশা ভারি 
হয়ে উঠবে। ভোবের দিকে এমন কৃষাশা 
হবে যে দু হাত দুরের 'জানিসও স্পণ্ট 
চেনা যাবে লা! 

গাড়টার ওপর খুব হচ্বি-তাম্ব 
শব কবে দিল সুদর্শন এ যেন তই 
জল ঘোলা কাঁবস নি, তোর ঠাকুরদা 
কবোঁছল। , 

শোলোকবাব্‌ 'সিগ্গারেটটা টোকা দিয়ে বাইরে 
ফেলে দিলেন নাক দিয়ে পিগারেটের ধেশীয়া 
না কুয়াশা বেরুচছে বোঝা গেল ATI 
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i) Vol. | History of Ancient Bengal 
ii) Vol. I] History of Mediaeval Bengal 
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2. Architecture of Bengal—Vol. 1. 
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[১৬ বর্ঘ, ৪১ সংখ্যা 
রিপোর্ট" লেখার খাতাটা তীন দু আঙুলে 
তুলে Tavera 


ভোলা বলল, স্যাব, আপনি চলে 


যাচছেন ? 

গোলোকবাবু শব্দ করলেন, 
তেমন বুঝলে আবার যেন ডাকা হয়। 
বলতে বলতে Bia frie দরে নেমে এসে 
iE, হটতে শুর; করলেন। 

wear ভেজান ছিল। একট; ঢাপ 
পড়তেই খুলে গেল। .অন্ধকার। ছে 
may ate দিয়ে আবার শুয়ে পড়েছে। 
টুক করে আবার আলো জ্বাললেন 
গোলোকবাবু1 দরজাটা ভোজয়ে দিলেন। 


, ঘাঁড়তে এখন চাবটে কাটায় কাটায়। 


ক? er? ৃ 
লেপের ভেতর থেকে ' একটা শব্দ এল, 
হুম। ARSE লেপট্টা একটু নড়ে 
উঠল, ডাকাতদের খেশাজ পেলে? 

গা থেকে জুতা খুলতে TAO, সময়, 
গোলোকবাধ তড়াক কবে খাটের ওপর 


লাফিয়ে উঠে লেপের নিচে  সোঁিরে - 


গেলেন। আব সঙ্গে সঙ্গে পাখির যতো মুখ 
দয়ে একটা শব্দ করতে শুবয করলেন, 

—efs! ওটি হেমাদেবশ লেপ 
গায়ে এমনভাবে দুলতে শুব; করলেন যেন 
ঢেউ শুর হয়েছে। 

স-পাঁধ ডাকছে তোর ছচছে। 
ay উ উ উ.. 

Re ইহি-ঠাণ্ডা হাত আমার 
গায়ে কেন 2 ইহি$... ইঃ ইঃ, এই 1 পাগল 
নাক ! 


লেপটা খসতে খসতে পা খেকে 
মেঝের গিয়ে পড়ল! হেমাদেবী ভারি 
দেহটা নিয়ে খাটেব ওপর উঠে ance) 
Tro বসেও স্বাদ্তি নেই, লোকটা তার 
ববফের মতো Mewar আবার পিঠের 
দিকে এগিয়ে আনছে। দেহটাকে উন 
সরাতে সবাতে ধপাস করে খাট থেকে নিচে 


' পড়লেন। 


--দাল্য। ডাকাত! 

উত্তর এলেন, ক্হা-্চা কর | 

_-ছাই করব বাগত reefer 
করলেন হেমাদেবশ 

গোলোকবাবু 
Barera | 


এবাব খাট থেকে 
বিপোর্ট লেখার খাতাটা নিষে 


টেবিলে শিষে বসলেন। 
| ঘবে বেন একটা দক্ষবজ্জ হয়ে গেছে, 
এইভাবে চাবপাশে একবাব তাকালেন হেমা- " 


দেবাঁ। তাবপব স্বাভাবিক গলাব প্রন 
কবলেন, কি aay? 


আদেশ বলেন, চা BA! 
সাঁত্যকার একটা মুরগী ডাকু শোনা 
গেল এ স্ব কৰ্‌ কক: কোন 


( 


4 


als 





স্নেহের ।'রুস্ডি, 
আগার কাশ্স।র থেকে ভে 


বেশী ভন বৃঝেছ 


Iদয়েছে, মাঝ মাকে নল 
বুঝবে এবং মাজ না Bara 


mA IS ব্যাপার । 




















a কেন কর 





দেখা করব বলে Sis Alas) আগার মত এরকম 
চত্তীর্দকে বাঁধা বোধহয় আর কোন মানুষ নয়, আর 
সেই বাঁধন থেকে te পাবার জন্য এরকম চেষ্টাও কেউ করোনি। 
শ্রামাকে কে বেশশী চালনা করে বলে তোমার মনে হয়__গাঁক্তিদ্ক 
“Sl? হলেন আমাদের চালক, বা পথপ্রদর্শ কযা কিছ; 
ঘটছে ধা ছটবে সবই তাঁর ইচ্ছায় 

meee বিদার Talos: (তনাঁট TSA Bera জন্য 
Somes era এবং 





হা SVE * 


aa The wera লা ভক্তির Amt 
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ঠা ব্যর্থ হয় না 





তায় wee ফল তুমি লাভ করবে। টান ভাল fo 


= 





এবং জাম স্নশ্চিত যে তোমার চল্তা সর্বদা আঁত সং। 'মা” 
তোমাকে সর্বদা রক্ষা করুন, তোমায় সং ও শুদ্ধ রাখুন এবং 
তোমার ইচ্ছে সকল পূণ করুন এই সতত প্রার্থনা। 
তোমাদের 
ঠাকুরের শরণাগত 
{বিবেকানন্দ 


পু--সম্ভবতঃ তোমার এই চিঠির উত্তর পাবার আগেই আমি 
ইউরোপ মাতে করব। ; 
aly খামের ওপরে ঠিক।নাটা ভূল লিখে থাকি fee, মনে 
কোরো না। আনি আমার নতুন খ'তাটা হারিয়ে ফেলেছি। পুরোনো 
খাতা থেকে ঠিকানা লিখেঁছ। 


* 
: (৯) 


মঠ, বেলড়ে।, 

হাওড়া জিলা । বাংলাদেশ 

ভারতবর্ষ । ২৬ জানুয়ারী । ১৮৯৯ 
স্লেহের কপ্টিনা, | | 


তেমার তাপ Aree 1চধখালির oe দিতে এত cata 


করবার জলা চাজ না HS | তাসলে আম আবারও একবার মৃত্যুর 
মখোগুখি হয়েছিলাম । orcs ডায়াবাঁটস রোগ তো গেছে 
fery তার জাগায় দেখা দিয়েছে বাকে ডাস্তাররা! বলছেন শাঁপানখ, 
বদহঞ্জম.--সবই তাতান্ত বেশখ স্লায়র পাঁরশ্রমের দরুন! এটা বড়ই 
BIKA রোগ । মাঝে মাঝে *বাসপ্রত্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছে মনে হয়। 
বেশ কদিন থাকে এভাকটা। আশি কলকাতাতে সবচেয়ে ভাল থাঁকি। 
তাই: এখনে এসো | কদিন বিএন, নারিবালিতে থাকা আর হাহকা 
খাবারের ওপরে আঁছ। যাঁদ মার্চ নাগাদ সেরে উঠি তাহলে ইউরোপ 
যাতা VAT) HAA বুল: এবং ভান্যানারা চলে LBA) গুদের সঙ্গে 
একসঙ্গে যেতে পারলাম না এই অসুখের দরূণ-ভারী 
দুঃখিত আম সেজন্য ৷ 

তোমার এখানে আসবার গ্ারকজ্পনাঁটি আমি খুব ভেবে- 


চিচ্তে দেখছি । তোমাকে দেখলে SE কী খুশী হব সে তো তুমি : 


ভালই জনে: fay বংস, এখনকার গ্রন্থ তুমি সহ্য করতে 
পারবে না। vin যাঁদ এখনই asm হও তাহলে এখানে পেণঁছবে 
প্রগত্মের মাঝামাঝি । তারপর এখানে কোনরকম উপার্জনের বাবস্থা 
tie করে উঠতে পারবে না। এমনকী আমার নিজের দেশে বসে 
আমার নিজের পাক্ষেই নিজের জাবনধারণের জনা কিছ; পাওয়া 
অসম্ভব হয়ে পড়ে। তাছাড়া তাঁম যেরকম পরিবেশে অভ্যস্ত, তার 
HH এত অন্যরকম, এত TER পাঁরবেশ এখানে । যথা._ হয়ত 
আমাকে কেবলমাঘ একাঁটি সৃতে:র che পরা অবস্থায় দেখবে তুমি 


at তাতে খুব বিচলিত হবে? এদেশে তনচতুর্থাংশ লোকের বসন 


শুধ্মার কোমরের কাছে একাঁট ছোট্র সুতোর কাপড়ের টুকরো! 
সহ্য করতে পারবে কাঁ? 
এখানেই আজ চিঠি শেষ করব। আম বড় Tan! ফাঁদ 
মা নাগাদ সেরে না উঠি তাহলে তোমাকে এখানে আসবার জন্য 
fae, wee আগি তাই চাই। মোর আগে একবার 
তোমাকে দেখতে চাই । 
একটুও Trees হয়োন টিনার 


sar সেরে উঠছি বলে আরও, সপ্তাহখাবেক থেকে খেতে লো 








হবে! আমাদের কর্তব্য শুধ, তাঁর ইচ্ছা পালন করে 
কাজ করে যাওয়া। . 

ঠাকুরের শরণাগত 

তোমাদের বিবেকানল্দ। 


পুঃ--িসেস বল tee কেমন্রিজ 'মাসে' পেশছবেন। তুমি 
ইচ্ছে করলে তাঁশে চিঠি লিখে সব বিশদ জেনে নিতে পারো । 
আগ আবার তোমার ঠিকানা হারিয়েছি । তোমার পরবর্তী 
চিঠিতে দয়া করে তিক সঠিক ঠিকানাটা জানিও। 


(১০) 1 
মঠ, বেলুড়, হাওড়া জিল 
বাংলাদেশ, ভারতবর্ষ, ১০ মার্চ, RS 
স্নেহের feist. 

আম এখন আরোগোর Face) আমার প্রধান রোগ ইজ 
বদহজম এবং aT অবসন্ল । প্রথম রোগাঁটর জন্য তো আছি 
সাবধনে আঁছি। দ্বিতীয়টি_তোমাকে দেখলেই সম্পর্প সেরে যাবে 
প্যরোনো, খবে পটরোনো বন্ধদের সঙ্গে দেখা হলে কী আনন্দ না 
হয়, বোঝ তো? প্রফুল হও । ভাবনার কিছ: নেই । আমার চিঠির মধে 
হতাশাজনক কোন একটা পংক্তি পেলে একট-ও বিশলাস কবো না 
জা OTS আনে wee তাও ‘আমাতে গাঁ না । rare men 
অত হয়ে গ্গাসছি। আমি এই গপামাই Rar পাডি দিছি, হা 

আমোরিক্দতেও | আমার ভালবাসা ও ery tag জানালে। 
ঠাকারেস শরগাগত 
তোমাদের বিবেকান্গ 


(১১৭ 

মঠ, বেল, হাওযু 
৯১ Ola ১৮৯১ 

স্নেহের 'ক্রিস্টিনা, 
তোমার সাতই গারচেস বাড এইমাল eens) আগার রোগ ' 
জান না কী কেউ লালন - sista কেউ বলছেল eater 
স্নায়ু দৌব্লততাধিক পরিশ্রমের দরান । যাই চোক মাঝে মাতে 
ম *বাসপ্রদ্বাস আটকে যাবার কষ্ট হত এবং লেশ কাঁদল ধারে থাকত 
সেটা আল গল BIT হচ্ছে না। তলে সন সমস হাটের wee 
rete কর, যেটা স্যারণতঃ হাঁপানাীঁর রগঈন লক্ষ্মণ নয়। এর জাজ। 


আলা আর ফাই হোক বদতজ যে তানেকখালি দাষী সে বিষ ont 


সনাশচিত : wary সবটাই আমাৰ orbs অবস্থান eo নাত 
করে। আশ্চযের fase এবছরেল গরমকালাটা আমাকে একট; একা 
জাগের তলনায়। , 

তারও আগেই আমার ইংলণ্ডে পাঁড দেবার কথা? কিল 





হচ্ছে) সমুদ্র যারা খুবই স্বাস্থ্যকর: fare কলকাতায় cece 
কিছু কাজ শর: করে যাওয়ার ব্যাপারে আমার বিবেক মুক্ত! 


সারদানল্দ (যে ইউনাইটেড স্টেটে গয়োছল) : এখ 
ওকে আমি চিঠি লিবোছ। ও এখানে এলে ওর ওপরে হের 
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পিয়ে আম Bere যাত্রা কবব ! 
পাচ্ছি; Fars খামের ওপরে লক্ষ্য কবে দোখান সেগুলি মিঃ 


She মারফত পাঠাও ক সোজা পাঠাও। ese শরণর তেমন 
ভাল ধচছে না জানলাম | যাই হোক এই গবমে ইংলণ্ডে অবশ্যই 
ate যদি না কোন আকাঁস্মক কাবণে (যা এখনও অজ্ঞাত) 
যাওয়া আটকে যায়। তুম st এই গরমে ইংলণ্ডে যানে » এসো 
বণদনের জন্য । তোমাকে দেখলে বড় NT হব (গোটাকয়েক 
আশ্চষেব চিহ এখানে লাগিয়ে নাও 1) মাসখানেক বা মাপদুয়েকের 
জন্য কাজ থেকে wie নিতে পারো না? গঠীম্মকালে ইংলণ্ড ইউ 
এস এর চেয়ে যথেষ্ট ঠান্ডা। মিসেস ফাঙহ্কেকেও সত্গে আসতে 
বাজী কবাও। A CRS দশ পাউণ্ড খবচ (সবকিছু 
মিলিয়ে) । ইংলশ্ডে থাকা ও খাওষা সপ্তাহে মোটামুটি আট 
পাউণ্ড করে। ডেট্রয়েট থেকে নউইযর্ক বেলভাড়া ধর চার 
ইত্যাদিতে আরও দশ পাউণ্ড আন্দাজ, খরচ ধব। ফেববার খরচ 
আরও FIV পাউণ্ড । অর্থাৎ দু'মাসের বেড়ানোতে ২৮৫ থেকে 
৩০০ ডলার খরচ পড়বে... 
আমার 'জন্য ভূমি একটুও মন খারাপ কববে না। আম 
প্রচণ্ড বকম শাবশীবক ete নিয়ে aerate) তবে একথাও 
অস্ধীকাব কধব না যে, সাবাজীবন ধবে এই শক্তিকে খুব বোশ 
রকম খরচ করেছি। এবপর থেকে আম সাবধান হযে যাবো I 
MA ভেতবেব-কলকব্জা সব অক্ষত এবং যপাষথ আছে, তাই 
ঠিকমত খাওয়া-দাওযা এবং forma ফলে চাঙ্গা হয়ে উঠবার 
সম্ভাবনা আন । 

আব কণী 'লাঁখ__বকবকাঁন ৷ aa তন বছরে তোমার 
চৈহরার হয়ত বিশেম পাঁববর্তন wala ফিম্তু আমাকে দেখলে 
তম'চিনবে না। আমি এত বেশি বুড়িয়ে গিষেছি বোগে ভগে। 
দ্য বছরের বোগ কাঁড় বছবেব আবু কাঁমষে Taare কিল্তয 
আত্মার তো পাঁরবতন me! কী বল: হ্যা, সেই ope 
আত্মা ঠিক হাথ আছে। সেই একই, চিন্তায় পাগল--ষত 
ve, VS ব্যাপক! মনে হয সেই তাঁর ইচ্ছে সমুদ্রের 
ঢেউযেব মৃত উদ্বোলত হযে এলে :এই হার্টেব রোগাঁট বাঁধষেছে। 
হশা, জাতি মাশচিত। আম এ-বিষয় এত বেশি ort যে, 
কিছুতেই তা.-বেধ করতে পাব না। আমার চিল্তাগূলো সদাই 
মনের মধ্যে কাজ করে, যেমন দড় তের্যান গভীর এবং ব্যাপকভাবে | 


মিসেস ফাত্কের কী খবব? mala সা দেখা হয? 
কোথার আছে সে? Bh করছে? মিস্‌ ওযালডোর সঙ্গে পত্রালাপ 
হয় কাঁ >» ein গত, ক'বছব ডেটযোটের বাইবে কে থাও ষাওালি 
মাল RA তেমাব সংসাবের চক্রটি আশা কাব একটু সহজভাবে 
BATE এবং বোনেবা তোমাকে কিছ; সাহায্য কবে। 
আম বওন' হবাৰ আগে ভোগাকে আব একখানি চিঠি 
লিখব । wore: এ-চাঠিব উত্তর ভাবতবর্ষে বুম পাবাব আব 
সময় থাকবে লা। তাব আগেই বওনা হব। আসল কথা 'মা' যা 
ভল বোঝেন। আমি তাব , শ্রীচরণে তোমাকে চিরকালের মত 
নিবেদন ফছি। আর কী করতে পাঁর। এইটাই সবশ্রেষ্ঠ, 
HESS ‘এবং সবচেরে HHA বলে মনে Bla == 
মাশব শলণাগত 


তোমাদের 'ববেকানন্দ 


তোমার চাঁ site Baise 


A Detroit + Woinan and Her Work in India 
by Rev. William F. Hopp. March 31, 1917 
Detroit ‘Saturday Night’. কাগজের কাটিং থেকে উদ্ধৃত) 

সকলেই বলত ‘সিস্টার ক্রিস্টিন'। শুনে শুনে ভাবতুম 
(তখনও ওর সঙ্গে পরিচয় হযাঁন) রোমান ক্যা্থালক চার্চের কেউ 
হবেন। পরে খেষাল হল. না,__কিঃশ্চানধমশীয় সংস্থাব কেউ নন 
উনি কারণ ও র কার্যাবলশ ফাকি সব ক্রিশ্চান ধর্ম বহির্ভূত 
অন্য কোন আল্দোলনের- (অবশ্যই ধর্মীয়) সঙ্গে যুক্ত । অতঃপর 
একাঁদন বুঝতে পারলাম কেন লোকে -ও'কে ষ্টার ক্রিস্টিন বলে। 

দৈখলুম উনি রোমান ক্যাথলিক নন-_আদৌ fer 
নন। কেবল নামেতেই তাই মনে হয়। উন ame মিশনের 
একজন হিন্দুধর্মের সদস্য। পনেরো বছর আগে Bia ডেটওয়েটে 
আমাদের কি্চান চার্চের সদস্য ছিলেন; শুধু তাই নয়, Teper 
চার্চের কার্যাবলীর একজন Alea অংশগুহশকাবী 'ছিলেন। wa 
কাজকর্মে তান বাঁঝয়ে দিষোছলেন আব পশচজন সাধারণ 
সদস্যদের মত তিনি কেবল নামমাত্র সদস্য ছিলেন না।. 
ডেটুয়েটের নমল স্কুল থেকে স্নাতক হযে তান 
সেখানে সতেরো বছর শিক্ষকতা করোছলেন। 


বছর বাবো আগে তান বামকূষ মিশনের ধর্মমত sore 
কবেন | সেই থেকে তান হিন্দুদের মধ্যে বসবাস করছেন, তাদের 
জন্য কাজ করছেন, তাদের শিক্ষাদান করছেন, তাদেব কাছ থেকে 
যা-কিছ_ 'শক্ষণণীর তা শিখছেন, এককথায় তাদের সম্গো সম্পূণনভাবে 
একাত্ম হয়ে গিয়েছেন । 

বাবো বছর আগে 'নজেব ঘর, দেশ, চাকার, স্ব ছেড়ে 
[তান চলে গিষেছিলেন তব অন্তবেব আহরানেব সাড়া দিতে 
ফিরে এসেছেন আবাব ডেটএষেটে। বিন্ত; ডেটওয়েট আর ভাব 


দেশ নয় এখন ৷ ভাবতণরদের মাঝে ফিরে যাবাব জন্য Bronte: 


হয়ে আছেন! কোনবকম বাধা না বেখে তাদের সঙ্গে তান নিজেকে 
এক কবে ফেলেছেন, তাদের কাজে নিজেকে Sens’ করেছেন | 


সেদিন পাঁবচয় হল সিস্টার কিতরাস্টনের নঙ্গে। লাওংসে 
বক্তৃতা 1দচ্ছিলেন। . ...ও'র সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বলবার পর. 
বুঝতে পারলাম যাবা STH চেনে এবং ও'ব কথা বলে, কেন এত 
ভালরাসার সঙ্গে বলে! 'ও*ব ব্যকাঁতিতদ, ও*ব মুখশ্রী, ও'ব কণ্ঠ- 
স্বর, কী অসাধারণ ব্কমের সহানূভূতশখল, এবং আধ্যাত্মক- 
ভাবপূর্ণ। এমন হৃদষদ্পশশি এবং AE ape ওল 
যে লোকে ঘণ্টার পর, ঘন্টা ও'র মুখ থেকে ভাবতশয়দেব 
জীবনের আদর্শ, সমস্য, জাশা-আক ংঙ্র ,কথা শুনতে চাষ । 

সম্প্রীতি CORE AM রবীন্দঃলাথ ঠাকুর এবং লাগা 
লাজপত বায় এসেছিলেন । এখানকার লোকেবা, লক্ষ্য করেছিল 
কাঁ spate মধুন ও সঙ্গতময তাদের aaa ভাগিন 
ক্রিস্টিনেব কাঠস্ববও তেমান কোমল ও সৃবেলা। স্বভঃই মনে 
হব এ স্বব কাঁ ও'্র আগেও ছিল, না, যে-ভালতকে উনি নিজের 
দেশ কবে নিয়েছেন, ধে-ভাবতের মানুষের জন্য face জ্রীবন | 
উৎসর্গ কবেছিলেন, দিনভর SECT Ne 
wows উপহাব দিয়েছে ? বাক্যালাপেই বোঝা যায, aiters 
ব্াম্ধশালিলশ তিনি। যখন উনি বেদান্ত ধমের ব্যাখ্যা অবস্থিলেন, 
তখন টি লাসে দিবোন সোফেলহাওয়াব, স্লেগল্‌ ও কান্ট 
বেদান্ত ধর্মমতের দ্বারা প্রভাবত। হিন্দু স্থপাঁতিশিক্প, প্রত্য- 


x 


aged কান্ধে সেগুলিকে সত্য বলে ভ্রম হয়। এই বিশ্বাজের 
ওপরে fete aa তিনি নিজের জারনাকে গাড়ে তাতে চেষ্টা 
করেছিলেন। এর পর রন Maw বরেকানন্দ - ডেটুয়েটে এজে 


4 টং. ইতিহাম, ভারতের একাধিক ভাষা অগট্নাতক ও রাজ - 
so নৈতিক সমস্যার foe অত্াক্ত রুগ্ধিদাপ্তজ্ধারে বলতে পারেল। 
এছাড়া ভারতের দর্শন ও ধর্ম: TE আলোচনা করে গেনতার যোগ দ্বিতেন। 
errata করতে পারেন। উনি বলেন Ree {হন্দ; জন্লমাজিরী (৯) হন। 
< “india has lived its religion more truely than থাউজাপ্ড আইলা 
any other country While the people speak little = se কারি 
| of their religious ideas, they always live them. ৪ সেবার গরমের ভ7টিটি 
২. { Sometimes unconsciously, It is the greatest 9 eq করছিলেন। জানতেন om, হিন্দ; 


thing i have ever seen.” দেখা হতে গারে। সেখানে গিয়ে তর পদ্ধতালে রয়ারার এ 


১. (ভারত্রণাজণী sata ঘেভারে wiaa পালন করে, এভারে কোন তর মুখা 
- দেশ কার না। wey নিজেদের ধায় কথা নোঁগ নলে না, Tare; লিঃ হিক্দুদর্শনের জ্ঞানের নাগ! 


| জার গাজন করে। অনেক vam নিজদের জজ্ঞাতে। জাঁদা জাজ “nei 
১৮ মা-কিছ; দোখোছি, তার খে eS জিনিস!) গিয়েছেন। ক্রিস্টিন ভার লিল ও ani Gh ও | 
© ভারতের কাজে [নিজের আবদদা দদরারধ ding ভাগিন যেন জার€ গভরভাবে উপলাব্দ ররছেন। (তারপর fea ont 
 কিষ্টিন weirs বিনন্ভারে বলতেন, তরুও তাঁর Wes STEM, বিখ্যাত  ভায় লিনবাঙ্গরের দ্য [ঘেস cleazee জাযাক্জুগে 
1. ভুদার পরিচয় বহক পরিমাণে পাওয়া তি ia নিঃদ্নার্থতা  ক্রিস্টিন কলকাতায় বেড়াতে গেলেন। ক্লিস্টিনের acm একা 
ga অন্যকে লাহায়া করবার eee তাকে তার PAM, সহজাত মিশনারী ভাব fet) সব সময় চাইতেন পরার্ধে আতর- 
চাকুরি, আত্মবন্ধু মকলকে তাগ করে তাঁকে ভারতের [সরা নিয়োগ করতে । তাই বুঝোঁচ্ছলেন ভারতবর্ষে লেব'ধা্ের AAT 
কানে অত্যদান করতে Braye কারোছিল। পাবেন সবচেয়ে বেশগ। এ ছাড়। হিন্দ; দর্শন যা এর আগেই তার 
১ ক্রিষ্টিন factor (রে নামে তাকে ডেটুয়োটে হূদয় জয় করে নিয়েছে সে বিষয় আরও জানঝার Ae পাৰ র 
জনাই চনত) জীরনারে ক্রঞপরালের মাধে। যে মানুষটি সম্পূর্ণ ইচছািও fen: অতএব গেলেন ভারত্তবর্মে। এক বছর fae 
অনাদিকে চালিত হাতে প্রবাহত করেছিলেন, [তালি frei ওলি বলের কাছে থাকলেন। এরপর সেল বুল আকোঁরকায় 
[ররেকাননদ। অজ্ঞাত, অৰ্পাৱাঁচত এই "মালি fears ফিরে গেলে উনি রামক্‌ক দিশন মঃনে যুক্ত হলেন এবং ভারতে 
পলণম়েণ্টে বিশ্বধরয় সভায় ৯৮৯৩ ব্রীষ্টান্দে দেখ। দেন। থেকে গোলেন-_ এইভাবেই ব্দারাতের লবা ক্ররার জল ।) ৯ 
© আমোঁরকার আঁতিথো fein আদৃত হন এবং তাঁকে কিছু, বলতে কলকাতায় এসে | sere তিনি তার en ae 
সুযোগ দেওয়া হয়। ওর eon বিগ fen “দি রিলিজনাল ইউরোপণ়ান কোলাটারে fer বক্ধূর ভারত তারের ‘ie 
আইডিয়া অফ fa হিন্দুস'। উনি scattered গাশ্চাত। দেগে fafa হিন্দ; পাড়ায় গিয়ে ara ধুর; করলেন এবং ‘ভাগয় 
এসেছেন এজনা যে, farm কারন বাভিন্ন জাতির eM তদের ক্রিস্টিন' নয়ে পাঁরচিতা ছলেন। I 
Spemiaa গারদ্গারক আদানপ্রুদচলের সদয় এছেছে_ যেন 
"আমরা পণাদ্রবোর :শ্রাদানপ্রদান কাঁর বাবদ য়িক area | ৪'র তৎকালশন গেশড়া হিক্দুসমাকে হিন্দ মেয়েদের তথা 
| মতের ব্যাপকতা, চিন্তাধারার ayer দিব গরিলন্টিডেলকে নারীদের জনা একটি স্কুল স্থাপলা। করতে ভাঁগরণ ক্রাস্টনকে 
eres) করোঁছল। ভান কোন একটি বিশেষ ধরমিতের তা যথেষ্ট পরিমাণে Sie সম্দুখাঁন হতে হয়েছে। SATS 
| কলাত করেনানি। প্রচার করোদ্ছিরোন নকল ধনের গতর আমেরিকান শিক্ষিকা তাঁর ইংরেজ সহকা্ম্ম' ণাঁসহ্‌ এই কাজে রী 
Agents RB — SEF বাতির sian আত্মার উপলগ্মিকে। . ইল এৱং স্কূলাঁটকে সর্বেতঃভারে সমূদ্ধ করে তুলতে চেষ্টা _ 
Sein বালোছলেন কারেন। শর, 
2101 the world wants to-day, is twenty men এবারে ভাঁগন fates যপ্াথহি শিক্ষারযারণ হলেন! 4 
Bank women whe oon re io lad INANE দা ey জজ 
he - It Goa is Se anal eo could শন If He is ৯ a সম্দ্যাশিন! লিখলেও fetta গাম গ্রহ য়ে 
not true what do our lives mean?” sine + araniaat cate—ates জাবনবাহা সংলাসিণার ae ছিল । 
MPT | 


a> 


১. 


aN 





শুক্রবার, ২০ ফাল্গুন, ১৩৮৩] 


সিস্টার ক্রিস্টেন তাঁর ইংরাজ সহকাঁদ্দ্ণশর সঙ্গে এখানে 
ক’বহুব কাজ করেছিলেন। ১৯১১ সালে নিবোঁদতার দেহরক্ষার 
eas একাই কাজ করতেন। উপস্থিত তান (১৯১৭) 
-”১ ভারতের কাজ থেকে ছাট নিয়ে ডেটুয়েটে এসেছেন STA আত্মশয় 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখাশুনো করতে এবং বিশ্রাম নিতে! fore, তান 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন কবে তানি তর বাগবাজারের 
স্কুলে ফিরে যেতে পারবেন যেখানে হিন্দ; মেয়ে এবং মাহলাবা 
তাদের শিক্ষা়িত্রী তথা বাচ্ধবীর' প্রত্যাবর্তনের পথ চেয়ে- বসে 
আছেন। ১ 


ক্লিস্টনের কাবতা 


NOW FAITH IS THE SUBSTANCE 


I have set the Lord always before me 

Because he is at my right hand 

Shall not be moved 

Therefore my heart is glad 

And my glory 
My fiesh also shall,.... হি ‘ 

Give me the least 

Fragment of they wealth ts 

That disclaims all thé wealth of the world, a 


i 
Ls 

ar 
ভাত 


ep: 





১ ১৯১৪ সালে আমোরকায় গিয়ে ক্রিস্টিন ভাবতে ফিরতে 
পারছিলেন না মহাযুদ্ধের জন্য! 
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শোকালাঁপি 


ক্লিস্টিনের মৃত্যুর পর বশখ সেন মহাশয় একাধিক বান্তির কাছ 
থেকে ষে শোকজ্বাপক চিঠি পেয়েছিলেন তার কাঁতপয় এখানে 
উদ্ধৃত করা ছল। ৃ 


গ্বামণ শিবানন্দ কানাডা থেকে কেবলগ্লাম পাঠান £- 


Received at 64 Broad Street. New York. 1930, 
March 28. PM. 4.35 
GLH/TV K 1499 
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EMPIRADLO LCO BOSHI SEN. Clo. tresamax, 
New York. 


অমত 





Rest in Swamiji. . 
Shivananda, Tantire, 


এই সময মিস ম্যাকালষড বেলুড়ে ছিলেন'। ay গ্রামের পর 
{তানি সেন মহাশয়কে চিঠি লেখেন £ 


Sunday March 30, 1930. Belur, 
Boshi Dear, 


Your cablegram to Swami Shivanandaji 
arrived the 28th ........ So our—your beloved 
Xtine is not to like in her own house—but she 
knew the good news 1 ..Details like life and death, 
tlon’t get near the soul of such as she! This may 
change your cwn completely, Dear Mrs: Le Roy 
write all her love care tenderness proved herself 
fn angel of goodness, worthy of our Swamiji! 
Shall always be grateful to her, It seems so fitting 
that thine should have the best.... .Now she has 
Swamiji to whom she was so faithful! Swami 
Sivanandaji who dictated the three words “Rest 
In Swamiji’ is his reply. I added my name to 
show I was still here. 


Earl Brewster arrived with Dhanagopallon March 
27th in Bombav-—a day with Jawaharlal Nehru 
‘in Allahabad. P. in Benaras ought to bring them 
here by April 2nd and leave on 13th. It was in. 
deed a surprise to knew Earl was here and what 
8 jay. 


Write to Banks ‘Trust Paris. By May Ist. I will 


be in Venice—after that I have no plans and - 
you'll let re knew yours—a postcard merely— ‘ 


Each week please. 
Your love 200 X-tine is an asset in my life. 
Blenyan Tantine 


ক্রিস্টিনেব বোনের চিঠি £-- ! 


.To Mr. Boshi Sen. 
40 East 61st Street. New York City. 
Detroit, March 27, ‘36 


My dear Boshi, 

We all knew how kind you have been to our 
sister. We cannot say wheat we really feel. It is 
tragical alwavs—, this losing our own. It scem3 
too terrible. Life is too unhappy. I cannot write 
more. We all bless you for what you have always 
done for her. 

Love from us all, 
Elezabeth, 
চিঠিতে পোস্ট অফিসের শীল £ 


Detriot. Mich March 28, 11.30 AM, 1930 


৯ এই সময সম্ভবতঃ vat বোসপাডা লেনেব বাঁডিব একটা কোন 
ব্যবস্থা হয়েছিল, দুই সেনভ্রাতা ও 'ক্রিপ্টিনের ওখানে থাকবার জন্য। 


> ধনগোপাল মতখোগাধ্যায়। 


৪৮ [১৬ বর্ষ, ৪১ গংখ্যা 


ক্রিস্টিন- এর অন্য বোন বার্থা এফাঁলঙের চিঠি :=- 
fs 0 
To Mr. “Boshi Sen, 45115581897, Michigan, * 
‘Co, Glenn. Ouertone - 
, = ‘From obs Hew port Avenue, “Detroit Michigan 
2822 2. “ Detriot, April. 
ও টা 1. (তাবিখ নেই) 


উড 


0998৮ Boshi, - 
Your letter ‘to. us was the dearest, kindest let. 
‘ter; no one but you could ‘have written one like it. . : 
১. How ean:we show our appreciation for all you | 
_ have done for our Sister, Our‘one consolation is সি এফ এন্ডুজের চিঠি 
উঠা -were* with her to the end and that’ you, 
- ‘would: bave no-stone: unturned to do everything to 
save her if it- were possible and I don’t know if 1172 Park Avenue, April 4. 
‘anyone ghe-would want with her ‘more than. you. , 
~ Your years of love and devotion tc her have been My dear Boshi Sen, 
wondertul. You were everything to her. Never 
fatliag her in thought or deed, I cannot say too Mr. James gave me your message and address 
much for yau. in Michigan and told me of Sister Christine’s pass- 
ing away anc your great sorrow. I want to write 
১ one brief word of love in comfort In the midst ot 
I still miss her very much. She has been so an overwhelming number of things, to be done 
good to me, especially since Howard is gone, her before I sail today. 
words. of endearmant and courage.meant all the " 
world to. me. 





ax | _ May God.bless you and comfort you. 


; With my sincere affection, 
I have a feeling for the last two weeks that I C. BR Andrews. 


would rever see her again, In her last letter she 
said to me that inspite of all her care, good food 
and ‘attention she was getting thiner and I wonder 


how she could exist. She was so thin when ‘she Primrose 0424 
left here Just summer, but when the news came I ‘158 Haverstotk Hill. 
was shoked more than I can tell. I have never seen ‘- London N. W. 3.9.¥.30 


any one as 1181] as:she who did so much good. She - 


used all her strength for these. Dearest Boshi, 


Deor Boshi, 1 shall never forget you, even if I Your letter was a shock It was right that she 
don’t write very. often; I shall think of you evéry- | would die radiantly. I wonder if you realize what 
‘day and I hope you will have blessings showered a wonderful thine your love was for her the last 
upon you.. : twenty years? Being’ myself so dependent on love, 

“Your loving sister Bertha Efling, T knew it. And you are bound to miss the giving 

forth of jove. But if I know you at all, you have not 

নিম্নোক্ত চিঠিটি এলাহাবাদ থেকে aoe লিখছেন মিস Jost her. You huve a harvest of lovely memories, 
ম্যাকীলিয়ভকে ঃ of loyal and understanding love in return, and 30 
: far as human things can be a perfect appreciation 

of your real self, And this Boshi, ‘Mazar’ tells you 


Canning Road, Allahabad. this is a...... boon, to meet another human be. 

Z K টন 4 April Ist 1930. ing in whom ones real, one's best self is dear 1 
Tantine.. Dear, don't think that hapnens too often in life We form 
So sister Christine is gone, alas! I know what friendships. we find ourselves in certain relation. 

a@ quiet worker she was. She had to suffer a lot ships in hfe where jor most of our time, our best 


for India, though a very few people would ever. Self is supressed. 

knew it. She did all many things but with what ॥ 

wonderful patience and she got verv little, not Dear Bosli, T hope that nothing will prevent 
even gratitude. Though I know she did not want your seeing me, my seeing you, on your way back 
anv. Years ago I said good buy to her, who knew to India You can imagine how we feel just now. 
this was the last tine we said good buy to each I am torn, in my ignorance, between con passion 
other at the Howrah Station. When I was with for Indians and regret. That some of them and as 
Sister Nivedita, Sister Christine was real mother many as us are behvaing as this 1914 to 1918 Had 
-to me. Nivedita was like ‘father’ and she was not tought the world that ferce settles nothing, ৯ 


wonderful mother— so I have lost these except wastefvlly and leaving hitler memories, ৮ 
of mine also. Seldom such sacrifices are seen in 
this world 


In all this I feel Old. I feel that people are not 
| growing better We are going soft through luxury 
28025 -How are you Tantine? How I wish to and comfort, and we are losing our right values 

* talk to ‘you now for hairs. Do you know Tantine for reality, 4 
- your talks are great tonic to me—if It sooths my | 
mind so much : 
1 Come dear fuend and let us have a talk to. 
: _ With deepest love, from PUSPA. gether, and perhaps you from your heights can 
Te invigorate 


| Your ld friend, 
at প্রটি ক্রিস্টিনের চারের তথা জীবনের একটি স্বচ্ছ চির। . | ga 





এই তো £কছাদন আগে আমাব এক 
প্রবাসী বন্ধ বাইবে থেকে এখানে এনেই 
স্মামাকে ধবেছিলেন কিছু বাংলা বই কিনিয়ে 
দেবাব জনা | বদ্ধুটি অনেককাল বাংলা 
উদ্যোণ এবং যোগাযোগের মধ দিযে বাংলা 
সাহিত্য ও সংস্কাতিব সাঙ্গে সম্পর্ক বেষে 
এসেছেন দীঘণ্কাল, ইদানিং তিনি পপি- 
STR কবেহ্ছেন UI কমস্থানে অনান্য 


4 ভাষাভাষী গন্ধের সঙ্গে বাংলা গুল্থেবও 


একটি Bem কববেন যাতে প্রবাসী 
হয়েও বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে খুব 
পহজেই যোখাযোগটা বাখতে পারেন । সেই 


Srey নিষেই [তিনি এখানে এসে আমার 


বিজি দেখা'কবে বলেছিলেন কিছ; বাংলা বই 
কিনিষে দেবার জন্য । 


যাই হোক এ ব্যাপাবটাধ আমিও 
উত্পাহত হবেছিলাম, Tare, FL ToS 
fara বইপাড়ায় িষেই আমাকে CRT 


খেতে হল । ASS ১৫1২০ কিংবা ২৫ 
বছৰ আগেও ষে বইণলো বাংলা বহনের 
বানাবে তার নিজস্ব গুণে শীবদশ্ধজনের 
নন্বর্ধনা লাভ ববত Va সেগ্‌লো fae 
হওযা তো TAI কথা কোবাও গাওযা যায 
না। Wy এবটা পাইবেন নথবা alse 
কখনো TOM স্বালভামডা ও faa’ 
অবদ্থায কোন কোন ফটটপাতে হয়ত পে 
থাকতে দেখা যাষ--তাও কিনতে চাইলে 
দাম যা চাইবে ভাতে জেনান প্রশ্ন আব মনে 
থাকে না । থাকবে 
aerial mina যে বিবাটি অংশটা গাল 
ভাল তেলের বাজাবে দামে নিজেদের 
সামান্য দুটো উদ্নবপ্তিব জনা হিমাসিছ 
ঘেষে যাচছে সেখানে অত দাম দিষে কটা 
আব পূবোনো বই সংগুহ কবতে পাবে! 
দ্যতবাং উৎসাহ এবং গভগব দবদৃষ্টিসম্পল্ন 
মন থাকা সত্বেও সবস্মষ তা হযে ওঠে না 
req, ফলতঃ বাঙালী বৃদ্ধিজীবী শেঃশী 





কি কবে বাডালগু. 





We অর্ঘলোতক চাপে পড়ে সংস্কাঁতব 
oe থেকে নবে আসতে আসন্তে হয়ে 
গঁডচ্ছে CHITA 1 


অথচ একথা ঠিক ববাববই দেখা গেহে 
হাহলা গুম্েব করাল ভাল এহাট গুুক্ধন 
wa উন্মুখ হজে থাকেন | এটা বাঙালশন 
বলেত একটা স্বভাবাস্খ  গ্যণ। সত্যং 
১৫ কি ২০ বছৰ আগেও যে গন্ধ 
বাংলা বইয়েল বাজাবে পাওষা যেত আজ 
সেগুলো mantis হলে থে চলবে না 
এটা কোন কবা নষ । জিত ব্যবসায় কি 
থেকে RTA একটা আশংকা ঘেকে বাই 
বলেই শ্রকাশকপা সেদিক ততটা wis 
নিতে পারেন না । নেবেন তি কবে ? এই তো 
এই Wat বছবেব 'ভেতবেই যেভাবে SG, 
aia এবং প্রেসের মূলাব্যান্ধ ঘটেছে তাতে 
WH পক্ষে এটা, একরকম অসনভবই প্রায় 
ধলা চলে | Ala Bie স্বাঁকছে ক্ষন 





৫০ 





আরো রই পড়ান ॥ ভাল বই ভাল সঙ্গী 


সাহিত্য সংসদের কয়েকটি ভাল বই 
[5 সংগ্রাম থেকে সমাজ- 
“তান্ত্ক আন্দোলন ৃ 


উঃ শঙ্কর ঘোষ (কেন্দ্রীয় wea) | তথ্যনিষ্ঠ বিশদ আলো - 
চনা। বতপ্যালকালের অবশ্যপাঠ্য বই । [২০.০০] 


TSA সামাজিক ইতিহাসের ভূ মকা 


নানান জাভা রর রা HR সাত 
শতক ধরে- আলোচিত.।:৮ মানচিত্র [১৫ ০০] 


কাঁলিকট থেকে. পলাশী (১৪৯৮ ১৭৫৭) 


সতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় । প1শ্চান্ত্; আতিসমূহের, প্রাচা- 
225 
৬.৫০ 


বাঙ্গালার কীর্তন ও কাঁ্ত নযা 


সাহত্যরতা ডঃ ARS মুখোপাধ্যায় | See, বিবর্তন ও 


ও' বিশিষ্ট-কীতি্মীয়াদের জীবনকথা | ১০ চিত্র ৷ [১০.০০] 


প্রাচীন এরি*বসাহিত্য 


hl He 
ডঃ CRE গঠনত দিত Rafe সম রচনা rere 


[২২.৫০] 
ae oe প্রথম খণ্ড 


ATCA AT সু্পাদিত,!'সয় গ্র উপন্যাস (১৪টি) একন্রে। ' 
[২০.০০] 


fafa "রচনাবলী 
ডঃ aM রত ও. cee ভা Henao পচ 


খণ্ডে সম রচনা'। জীবন, সাহিতা-কাঁতি, {বিশেষ প্রবন্ধ । 
Ie + ভি 56.90) 


তারাশঙ্করের গজপগুচ্ছ : 

অধ্যাপক aa eget উদিত সমগ্র oe পলো 
২০০) তিন 4 ১৯ ২য় প্রকাশিত ওয় 'যন্দ্স্থ ' [প্রাত 
খণ্ড ৪0.00 আঁগুম ' গনহকমূল্য ৮০.০০] 


সংসদ বাঙাল চারতাভিধান 


প্রধান সম্পাদক "ডঃ স্বোধচন্দ, সেনগুপ্ত | সম্পাদক শ্রীঅঞ্জাল 


যান গাজর! জীবনী. 19০ 99]... 


বস 
ও ee ate Gk aR 
ota, ai sea ra‘ care ঘ কলিকাতা ‘৯ 








~ 
ee a 











[১৬ বর ৪১ সংখ্যা - 


গবোনো ব্লযাসিক গন্ধের পুনমের 


টি. প্রশ্ন আব ওঠে না ।' অবশা এসব_ সত্তেও 


ee, কিছু ord হচছে ast 
[সাবজের মধা দিযে । কিনতু সেখানেও 
প্রকাশক খতিয়ে দেখেন অন্তত খবচটা 'উঠে ৮ 


' জাসাব যত TEs পাওয়া যাবে কিনা! 


(অর্বাৎ TTT প্রম্ন তখনই আসবে 
ধন প্রকাশক ধাণাজাক সাফলোব জাভাস 
-শাবেন) ফলত , একদা প্রকাশিত অসংখা 


ATT ote আজও AAO সম্ভব 


নী হওয়া পাঠকের চোখের অন্তরালেই 


_ CHET চলে বাচ্ছে। 


বাংলা বইয়ের বাজার 
এমনিতেই বর্তমান বাংলা বইযেব 


aR খর সংকটজনক । একটা এড়ন্ননের 
-' বই চালাতেই- প্রকাশককে বেশ দুশ্চুচ্তাধ 
- থাকতে হয়। যেখানে হিন্দী, তামিল, 


মাবাঠী, তেলেগু; বা মালযালম বইয়ের 4 


= স্নখানে বাংলা wea একটা এডিসনের 
' কাটাত ate পশচ থেকে আট বছবে হম 


"বা অনেকক্ষেত্রে তাও নয়), তবে খুব 
শিগগিবই . বাংলা নইষেব aH. নেমে 
AAC CAA - কালো ছাযা। UR ফলে 


. বহুল alge ও গবেষণালাপেক্ষ এই 


Arai যে আঁচবেই sow হয়ে ধাবে 
ভাতে AM কোন ACER, থাকে লা । 


বস্তুতঃ ' ১৯৪৭ সালে 'দেশবিভ্তাগ 


_ যেমন একাদিকে আমাদের জাতশষ , জীবনের 


ক্ষাতি অন্যদিকে বইয়ের বাজারেবও অনুরুপ 
ক্ষতিপ্বীকার-__কেননা। ১৯৪৭-এ মূল 
ভূখণ্ড ভাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা বাইযের 
বাজারও দুভাগে ভাগ হযে গেল । ১৯৫০ 
পর্যন্ত পর্বে পাকিস্থানের বাংলা বইষেব 
বাজারের সঙ্গে তব একটা সমঝোতা ছিল 
ওখানকাব বাজাবটা' ais জন্য Bayes 
feet’) কিন্ত: "এ বছবের শেষাঁদক্রেই হু 
বাজাবটা হঠাৎ বন্ধ হযে গেল । ফলে বলা- 
বাহুল্য এদ্বেশেব বাজাবটা থমকে ' দাড়াল । 
তব যাহোক বিছয্দনেবর মধ্যেই- Gres 
বেশ কষেক বছব) CAD অবধ্থাটা সামলে 
'নষে প্রকাশকরা সারার AS Baer ates 
এগ্যে এলেন Tere, বছব ,১৫ .. থেকে 
২৫-এর FONE, কাবাব, সেই-. টানাপোড়েন । 
ফলত: অবস্থা হযে উঠল সঙ্গাণ । একীদকে * 
যেমন হ,হূ-কৃবে,কাগল্ের "দাম বাড়ল তেমন 
মূল্য চড়ল কালি, প্রেসেব আনহসাঁঙ্গক 
ইতাদি এবং দণ্তুরিখানায়। তখন প্রকাশকরা 


, আব করবেন কি--উয্নায় একটাই. ছিল, 

: , Rowe মুলারাগ্য দত দমে, “যাড়যেই 
CENT গেজ CT AGM STEERS SATA — 
: কেননা: SAR SANS, আহে, CaN 


wae বই কনে "লয়ে : atom পাঠক 


হওয়া ।' 


শুক্রবার, ২০ FEA, ১৩৮৩] 


fagen প্রানেটটারিয়ামের্ বিপত্রীত মস্রদানে 
২৫শে ফেব্রুয়ারী থেকে oF মার্চ প্রাতিদিম 5ট! থেকে adh eye 


Jone 
পাবলিশার্স আযাও বুকসেলার্স গিল্ড 
৫এ ভবানী Fe লেন, কলিফাতা-৭০০ ০৭ও 
দ্কুল ছাত্রছাঘ্রাদেব জন্য (alba দিন বাতীত) ১টা-৪টা 
প্রবেশমূল্য নাই। | 





আপনাদের স্বাগত জানাচ্ছেন 


অজল্ভা পাবালশার্শ 
8/২ বামমোহন রায় বোড কালকাতা ৯ 


ware ইউনিভার্সিটি প্রেস 
পি ১৭ মিশন বো এক্সটেনশন 
১৩ 


অক্সফোর্ড বুক WTS স্টেশনাবশ কোং 
৯৭ গা FBG কাঁলকাতা ১৬ 
আ্যাকাভাীমক পাবালশার্স 

' ৫-এ ভবানী দন্ত লেন কাঁলকাতা, ৭৩ 
আ্যালাযেড বক এজোম্দ 

১৮-এ শ্যামাচরপ দে স্ট্রীট কলিকাতা ৭৩ 
আলাষেড বুক পাবলিশার্স প্রাঃ Ter 

১৭ চিন্তবঙ্জন, জ্যাঁভানউ কাঁলকাতা ৭২ 
আই, এ. ৰ. বুকস 

৯/১ টেমাব লেন কাঁলকাতা ৯. 
চানন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ 

৬৭-এ মহাতয়া গান্ধী রোড কলিকাতা ৯ 


আর্য সমাজ 
১৯ বিধান সরণি কাঁলকাতা ৬ 

Be. দি, এস, পাবালিশার্স ডাস্ট্রবিউটর্স 
প্রাইভে লিমিটেড 

৮/৯ষ, চৌবঙ্গী লেন কাঁলিকাতাঁ১৬ 
them বুক ছাউস 

২০-এ faery স্ট্রীট কাঁলিকাতা ১৬ 
এ. marin’ umes কোঃ প্রাঃ লিঃ 

২ বহিকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলিকাতা ৭৩ 


এম, সৈ. সরকাব wre সল্ল প্রাঃ লিঃ 
১৪ বাঁক্কস চ্যাটার্জী aie কাঁজকাতা ৭৩ 


এস, চাঁদ ল্যান্ড কোং লিঃ 
avers, বি, বি, meni স্ট্রীট 
কলিকাতা ১২ 


errs লংম্যানস্‌ লি; 
১৭ চিত্তরঞ্জন আতিনিউ কাঁলকাতা ৭২ 


কোয়ালিটি বুক কোং 
৩১ লোনন সরণি কলকাতা ১৩ 


চ্যাটার্জ পারালাশং কনসলান* 


৪২/১ বেনিষাটোলা লেন কাঁলকাতা ৯ 


জিজ্ঞাসা 

১-এ কলেজ রো কাঁজকাতা ৯ 
জেনাবেল প্রিন্টার্স wine 'পাবালিশাসএ 
প্রাইভেট" {লিমিটেড 

১১৯ লেনিন সরণি কাঁলকাতা ১৩ 


জোনাকি 
৯২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলকাতা ৭৩ 


টাটা ম্যাকগ্রহীল পাবাঁলশিং কোং fer 
৯২/৪ আসফ আল রোড fad reat ১ 


দি লিউ বুক স্টল 
৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রট কলিকাতা ৯ 


দি ম্যাকামলান কোং we Steam লিঃ 
কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ 


নব ভারত পাৰাজশাৰ্স 

৭২ Tere গাম্ধী বোভ কাঁলকাতা ৯ 
ayy প্রকাশ 

২০৬ বিধান সরণি কলিকাতা ৬ 


নির্মল নক এজেল্দ 
৮৯ WAST, গান্ধী সোড কলিকাতা ৭ 


ন্যাশন্যাল বুক এলেল্সি প্রাঃ লিঃ 


১২ বাঁষ্কিম ঢ্যাটার্জ স্ট্রীট কলিক্লাতা ৭৩ 


ন্যাশন্যাল পাৰাজশার্স 
৯০৬ বিধান সরণি কাঁলকাডা ৬ 


গপি, এম, বাকচি আল্ড কোং প্রাঃ fore . 


১৯ গুলু ওস্তাগর লেন, কালকাভা ৬ 


পুর্ষপন্ত 
৯ আল্টান বাগান লেন কলিকাড়া ৯ 


প্রেন্টিস ছল অৰ Mireur প্রাঃ জিঃ 
এম-৯৭ কনট সার্কাস লিউ শিল্পী ১ 


প্রোগ্রেলড পাষাজশার্স 
৩৭/এ কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা ৭৩ 


বিকাশ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ 


৮/১ বি, চৌরঙ্গী লেন 
কাঁলকাতা ১৬ 


'ম্ববাণস প্রক্কাদনণ 

৭৯ FAO oh রোড কলক্ষাঘা ৯ 
বেস্ট বুকপ 

১-এ কলেজ বো কলিকাতা ৯ 
ais wre সম্দ (ইণ্ডিম্না) fa 


ইলা Th eT সূ 
কাঁলকাতা ১২ 


ate (ইপ্ডিষা) SPATE 
কোঅপাবেটিভ ইন্ভাষ্টুয়াদ দোপাইটি লিঃ 
১০/১ বমানাথ মজুমার স্ট্রীট 

৯ 


4-34, লেক শ্লেস কাঁলক্ষাতা-২৯ 


বৃপা আ্যাণড কোং 

১৫ বক্র চ্যাটার্জ স্পট কলিকাতা ৭৩ 
ETH বুক এজেন্সি 

১/১ মেরিভিথ sgt কাঁলক্কাতা ৭২ 


শবং বক হাউস 
১৮-বি শ্যামাচরণ HAR কাঁলর্াক্তা ৭৩ 


শিশু সাহিত্য sere প্রাঃ fas 
৩২-এ আচার প্রফুক্লচন্ত্র রোড 
৯ 


চি 


৭৯ নহাতদা eT রোড ফাঁলক্কাতা ১" 


সারস্বত Meat 
২০৬ বিধান সবাপি কাঁলকাড়া ৬ 


সায়োন্টীফক বুক এজেল্সি 


২২ বাজা উভমন্ট স্ট্রীট কাঁলরাত্যা ৯ 

















' “ভাষা ও স্টাইল আমাকে মুগ্ধ করেছে।” -_অন্নদাশক্কর রায় 
“মৈমনসিংহ' গ্রণীতিকার' সোনার খনি থেকে কাজলরেখার গল্পাটকে তুলে এনে 
চমৎকার গদ্যে উপহার দিয়েছেন বারেল্দুলাথ ভ্রচার্যা” দেশ ৃ 





1 
EX 
॥ 
শি 





৫২ : TG 


< 


RATT KAT Il কাতিক ঘোষ তিন টাকা 


গল্প তো নয়, ফেন রুপকৃথা। পাতায় পাতাষ ছাঁব। 
“লিখেছেন কার্তিক ঘায, এ'কেছেন পুর্দেন্দ; পন্ী। ওস্তাদ বাজিয়ের সম্গে 


, ওস্তাদ তবলার এক সংযম সম্গত।”--দেশ 


: কাজলরেখা || Maes Ses 


চার টাকা 


| প্রকাশিত হচ্ছে £ বলরাম বসাকের হালুম 
পে পরার ভদ্র চোখে মোদের ভারত 


i সচ্চিদানন্দ প্রকাশনখ 11 কলকাতা-৫৫ 
বির কেন্দ্র || দি বক হাউস || ১৫ বঞ্কিম চ্যাটাজি ANY, 'কলকাতা-৭৩ 

















বাঙলা ভাষায় 
এডগার স্নো'র বই, 
«SR লোই ‘হুইলাৰ স্নো ও এডগার স্নো এস্টেটের সঙ্গে অনুবাদ- 
সবস্কাধকারের ব্যবস্ধান,সাবে 
RED STAR OVER CHINA 
RED CHINA TODAY ; ‘rus 
CHINA’S LONG REVOLUTION 


চীনের আকাশে লাল তারা , 


Red Star Over China 


OTHER SIDE OF THE RIVER 





এই বহৃখ্যাত $ বহুভাষায় অন বইটি ভারতাঁয় ভাষাসমূহের মধ্যে 


. এই সর্বপ্রথম বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত ' হতে চলেছে। মাও সে-তৃঙ, চু তে, চৌ 


এন-লাই, হো লু, ইয়ে তিঙ, কাঙ শে, লিউ শাও-চি, লিন fore, 
ইয়েন পি শী, {লি ফুণচু'ন, চেন ঈ, Toate চিও গোদাম মাও), তেঙ [সষাও- 
ine, তেও ইউ-চা”ও মোদাম চোঁ এন-লাই) ও অন্যান্য বহু কমিউনিস্ট নেতার 
সঙ্দো লাক্ষাৎ পারচষ এবং বদ্ধুত্বের মধ্য যে বিপুল তথ্য এডগার স্নো 
সংগ্রহ করেছিলেন, wat feterw তিনি ar ৭০০ প্‌্ঠার এই সুবৃহৎ গ্রল্থ 
রচনা করেন। শডগার স্নো'র কাছেই মাও সে-তুঙ তাঁর 
বর্ণনা করোছিলেন। “লং মার্চের” দীর্ঘ চিত্তাকর্ষক বর্ণনা আছে এই গ্রন্থেই। 

' ২৪ ধঘছব বধসে-এডগাব স্নো গিয়োছিলেন চীনে! দশর্ঘকাল কাসিউনিস্ট 


gam Tia বাস করেন। ১৯৪৯-এর পরে "সাও সে-তু্ FES আমন্তিত হযে 


ফষেকবাব তিনি মুক্ত চশনে গিয়েছেন। চঈনের চলমান ইতিহাসের একেকটা যুগ. 
ধবে তানি লিখেছেন তাব সমস্যা-সংকুল সামাঁজক আবর্তন ও িবতনের 
wnat: ‘বর্তমান লাল চশন', লিখেছেন গ্চীনের দীঘ্ণাষিত বিপ্লব’ যাব মধ্যে 
আছে সাংস্কৃতিক দবপ্লব সম্বন্ধে মাও, চোঁ ও অন্যান্য বহু নেতার ACM স্লোর 
aie আলাপ-আলোচনাব বিবরণ, আছে সাংস্কৃতিক “বিপ্লবের তত্বকথা আর 
তার সত্রপাতের I 
মাও সে-তুঙের ঘনিষ্ঠ বন্ধ; হয়েছিলেন স্নো, তিনি হয়ে দাঁড়য়োছলেন 
বাহচশনে মাও-বন্ধব্যের, মাও-ননেব পবিবাহক্ধ। সে-কারণে স্নোর বইগীলর মূল্য 
অপাবিসীম। 
'চাঁনের আকাশে লাল তারা £ আনুমানিক মূল্য ৩০.০০ 
[অগ্রিম মূল্য যারা দেবেন তাঁদের জন্য ২২.৫০] 
চশনের দীর্ঘায়িত বিপ্লব ৪ আন্মানক মূল্য ১২:০০ 


gifsaea বুক ক্লাব 
1... ৬, 'বাধ্কম চাটাজ FG, কাঁলকাতা-৭৩ 


জীবন কাহনী সবপ্রথম 


[১৬ aay ৪১ সংখম 


বাংলার বাইরে বাঙাল? 
পাঠক 


অথচ বাংলা বইষেব THT নেই SEAT 
বলা চলে না। বাংলার বাইবে 
বাঙালীদের একটা বাট অংশ আছে 
এলাহাবাদ, apenas. fen বা আঙগাছেই 
বাংলা বইয়ের পাঠক আছেন অসংখ্য 
যাবা বই কেনেন। গকনতেলও শীনষাঁমত। 
কল্ত; সেখানেও পড়েছে ST) এব পেছনে 
অবশ্য, কষেকটা কারণ আছে__- (১) প্রথমত 
কেনাব আগতুহ থাকলেও উত্তসোতব বইয়েব 
মূল্যবৃদ্ধি এব একটা প্রতিবন্ধক হয়ে 
Webs | (২) আব ছ্বিতীয়ত প্রবাসশ 
বাঙালশদের কাছাকাছি. কোন .লোক্যাল 
mss নেই | এই লোকাল মাকেট না 
প্লাকাব কারণ ডাকখবচ বেড়ে যাওষা | লই 
পাঠতেই যা WAST পড়ে তা দষে প্রকাশকের 
অবশিষ্ট শেষপর্ষ্ত আব feet থাকে না 
বললেই চলে । সতবাং এমতাবস্ধাষ ate 
প্রবাস বাঙালশদেব বেশ বডসড় একটা অংশ 
বাংলা বইযেব জগত থেকে সরে যায তবে 
সেটা তাদেখ কোন অপবাধ নধ । 


পশ্চিম বাংলায় বাঙাল: 
পাঠক 


অবশ্য বাংলাব বাইবে AAT ছাড়াও 
এক পশ্চিম বাংলাতেই বাঙালীদের কাছে 
বাংলা বইযের বাশ্রাবটা কিভাবে ছাঁড়য়ে 
আছে সেটা এবার দেখা ধাক ) 


1 


হ্যা, একথা ঠিক এখনও একটা বড 
মাকেট এই পাণ্চমবাংলাতেই পড়ে আছে | 
থাকাটা স্বাভাবিক কেননা বাংলা যাব 
মাতৃভাষা, বাংলাব্‌ ACTA, সংস্কাতিই যার 
প্রধান অবলম্বন সেখানেই তো বাংলা বইষেব 
কদব হওষা উচিত বাজারটা ফলে ফেশে 
বেডে ওঠা উচিত। কিন্ত; ফুলে ফে'পে 
বাডা তো দূবের কথা কুমশ তা বোগা হতে 
হতে আঁস্থচর্মসাব হতে চলেছে] ফলে 
এক পশ্চিমবাংলাতেই বাজারটা যতটা ভাবা 
SCA তা না হওযাষ প্রকাশকবা মাথায 
হাত দিষে বসেছেন । আব যাঁদ এই অবস্থাটা 
চলতেই থাকে তবে পশ্চিম বাংলাতেই 
বাংলাব Way অবস্থাটা কোথা শবে 
দাডাবে তা SEMA কবতে একটুও অসুবিধে 
হয় না। ‘ 


এই তো সৌদন আমার এক জানাশোনা, 
পুস্তক প্রকাশক বাবসাধী এবং আমান, 
অগুল AH আমাকে AMAIA গত ও 
বছরেব ভেতবে 'তাঁন কষেকাঁট মূল্যবান 
বাংলা বইয়ের জন্য "ন্তত প্রাফ ১৫ হাজান 
টাকার বিজ্ঞাপন দষেছেন | কিল্ত 8 
বইয়েরই এখনো একটা এডসনই কাটোন-- 
সুতরাং 'তাঁন এবাব গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ 
এবং কিতা গষ্ধের প্রকাশনা তলে দিয়ে 
নাগে যেমন শুধু পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ 


“GAR, ২০ ফাল্গুন, ১৩৮৩] 


কবতেন তাই কববেন | কিল্ড; কেন এই 
হতাশা ? তাহলে fe আমবা ধবে নেব feta 
যেসব খপ উপন্যাস প্রবন্ধের বইযেব প্রকাশ 
AAT ভা অখাদ্া- কোন (পানেই পাঁর- 
(বেশন কর! যাষ না। বা বইগুলো দেখতে 
oe , ছাপা বাজে, পাতা লাল ব! মলাটেব 
রংচং বিচ্ছিরি ? Pere, নাঁতাও নয়! 
অন্তত আম নিজেই জানি বেশ কয়েকজন 


অমৃত ও ৫৩ 


॥ শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে ] এ 


নজরুল AH SAA ১০. 





নামী লেখকদের সত্য ভাল লেখা তিনি সমবেশ বসুর 
/ প্রকাশ কবেছ্বেন আব বইগুলো দেখতেও | এক বিতা্কত ary 
সুন্দর | তবে ? <a | 
বাংলা বইয়ের পাঠক কীতিন।শিনী a ১০ 


SAC কাবণটা অন্য জলাযগার 1 
প্রথসেই দেখা দবকাব এই বাংলাতেই বাংলা 


x 





লরাসম্ধেব 
বইষেব পাঠক কাবা কাবা? এবং তাদের নব্জল্দ ৪. জায়গা আছে 8. 
শেশ-চবিত্রটিব স্বধ্প কি? প্রথমত এই Samer a 
প্রসঙ্গে THT আগেই মনে পড়ে ss প্রবোধক্মার সান্যালের 
era এই বাংলাবই আধিবাসশ, বাংলা ছয় নয় ৮: তিন কন্যার ঘর ৭.৫০ 


CURIS মাতৃভাষা, বাংলার WIT, গাষে 
বেদে রত রানির অজ 
বইয়েব প্রাতি এদেব একটা বড় অংশই we 
গফবিয়ে থাকেন] বাংলা বই কেনা তো 
দূবেব কথা এ'রা বাংলা কাগজপত্র দেখলে 
মুখ frites থাকেন, উল্নাসকতায় বে'কে 
ওঠে মুখ ববং ইবেজশ কাগজেই বেশীর ভাগ 
সময ea মুখ ভুবিষে থাকেনা 'অনেক 
টাইম ants কিল্ত তাৰ চেয়ে স্তাস 
এ একটা বাংলা জার্সাল কনতে এ+দেখ 





কিরীটী অমনিবাগ 


|| নবম খণ্ড পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে ॥ 


অমর সাহিত্য প্রকাশন || 





৫ 


4, টেমার লেন, কাঁলকাতা-৯ 








সুকান্ত ভট্টাচার্য -র 


পণ্টাশত্তম TTA কণ" 


FATS ভট্টাচার্য ১৩৩৩-১৩৫৪ 


সকান্ত-সমগ্র ২০:০০ 


সমগ্র রচনার একান্ত সংকলন 


ছাড়পন্র .... .... ...১ ০০ ১০০ তত ¢-00 
ঘুম নেই .... 6:00 
HATO .... ০০০০ enue ৩:০০ 
গর্গীতগন্চছ ... ১:৫০ 
মিঠেকড়া .... ০০০ aes ৩.০০ 
অঁভযান .... ০০০ ৩:০০ 
হরতাল .... ০০ ২:০০ 
২১. সৃকাল্ত ভট্টাচাৰ্য সম্পাদিত 

' আকাল .... tia হারার বার ৩:৫০ 
অশোক ভট্টাচার্য 
কবি-সুকান্ত .... .... .... ১... ১০, ¢-00 
অরুণাচল বসু ও সরলা বল; 

a কঁি-কিশোর AS... ৩-৫০ 
ভ্‌পেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
অন্তরঙ্গ TAFE ০০ ১২:০০ 








ASF মেলা-_৭৭ 


আমাদের প্রদর্শনপ তথা বিক্রয় কেন্দ্রে আসুন 








সারস্বত লাইবেওরী ২০৬, বিধান agai, কাঁলকাতা--৬ 





৫৪ | অমৃত 


} SRM বৃকফেয়ারফে অভিনন্দন জানাচাঁছ!! A ,. 


" আমাদের প্রকাশিত 
বাংলা সাঁহত্যের কয়েকটি 
HTS গ্রন্থ 


নিজ সমগ্র সাঁহত্য-কার্তর ভিলুকস এডিসন 


০ e 90.00 


| এ ২য় খণ্ড. 
A চি 90.00 


| রচনাবলা 2 
: e ৩০.০০ 
নৰানচন্দ্ৰ রচনাবলী LT 
বং ্ ২২৫০ 


Rae গৃপ্ভের, মগ সাহিত্য-কীর্তর tera এডিসন 

ঈধবরগযপ্ত রচনাবলণ ৮", 
ঈশ্বরগণপ্তরচনাবলশ © ig 
ঈশ্বরগণ্ত TATA Te 


অধ্যাপক সনোমোহন দত্তের 


cn হজ 


20-00 


© প্ৰবল লাংবাঁদ্ ও সাহিত্যিক পুলকেশ দে সরকারের 


ASHE রাজনৈতিক ভাবনা 


(২য় সং) ২০-০০ 


'ৰাঙলার বিপ্লব সাধনা ১০০০ 


ডঃ পুশশলক্‌মার গঢ়প্তের আমেরিকা ভ্রমণ কাহিনী 


অপরুপ নেহারল; So, 


অগেন্দনাধ মিত্র ও রাসেন্দড দেশমুখ্য-এর 


TATA ভারত teow 
দত চৌধুরী OS সস $ 








মাকেটি, কাঁলকাতা--৭০০০০৭ 
এম টি, ৭২-এ, কলেজ Se ' 


[১৬ বর্ষ, ৪১ সংখ্যা 


ATS আর বই পড়তে হলে এরা পড়েন 


SFE তাও 
এদেশের AT) ওদেশেব। বাংলা বই দলেই 
ওরা মু ক'চকে বলেন, ওসব বানে। 
VU] ও লতা মেষেদেবও ANT) . 
অবস্থাটা বৃঝুন। অথচ ফরাসী ভাষাবজ্ঞ 
এক বিদপ্ধজনেব কাছে শুনেছি ফবাসণলা 
নিজেদের সাহিত্য , ও সংস্কাতকেই প্রথম 
GR প্রধান বলে মনে করেন।  তাবপবে 
অন্যদেশেব ও অনাদেশীয় কথা। কিন্ত, 
আমাদের এখানে 


» " নিম্ন ও মধ্যবিত্ত পাঠক 


যাক গে এই তো গেল একটা tT): 
এরপবে যারা, থাকেন, যারা আছেন তবে 
একটা বড় অংশই আবার নিরক্ষর এবং ্রমেব, 4 
গবানিমষ রা চাষবাষ সংকতান্ত কাজে নিষুক্ত। 
কাজেই এদের বাদ দিয়ে আর যারা থেকে 


ঘড়ি 
| EEE ate টা 
রায় নাছ a8 কোঃ 


alah ey ain—s 
ওমেগা ও টি সট ধাড়রু 
আফাসিয়াল 





3631 BEN 


শুক্রবার, ২০ ফাল্গুন, ১৩৮৩] 


বান তাদের মধোই এখনো বেচে আছে 
বাংলা বইয়ের বাজার। এই সমস্ত Tara এবং 
ধ্যাবত্ত শ্রেণীর পাঠকই বশাচিয়ে বেখেছে 
ংলা বইকে। তাদের জন্য আছে কিছ; 
5 এবং বেসরকারী লাইবেতীর Te; 
কি ক 'ধরনেব বই সেখানে সরবরাহ এরা 
হয় ? অথবা চাইদাটাই বা কি ধবনের ? 
এটা জানার আগে তাহলে আবার 
একট; খাঁতিয়ে দেখা দবকার বাংলায় কি কি 


ধরনের বই প্রকাশিত হয়ে থাকে। বা তাদের" 


রানার wave বা কেমন 2 কিংবা Toure; 


' বাংলা বইয়ের শেওণী বিভাগ 


বাংল] ভাষায় মেট ' ২২টি Tater 
বিভাগ য়ে, গ্রল্থ প্রকাশত হযে,থাকে। 


হেষন-- ১। উপন্যাস ২। ছোটগল্প ৩। 
কবিতা ৪। প্রবন্ধ ৫। রম্রচনা ৬ ভ্রমণ 
কাহিনী 41 ধর্ম ও দর্শন ৮। বাজনশীত 


“৯১।ইতিহাস,১০। বিজ্ঞান ১১। প্বতোবোহণ 
sai, চলচ্চিত্ৰ .. ১৩। শিল্প ১৪] শিকাব 
PRAT ১৫। সংগত ১৬! খেলাধ্‌লো ১৭: 
জ্যোতিবশাস্ত ১৮। নাটক ১৯। WONT 
২০। শিশুসাহিত্য ২১1 অনযবাদ সাহত্য 
এবং ২২। 'বাবিধ। 


তবে এদেব ভেতবে সবচেয়ে বেশ 
প্রকাঁশত হযে থাকে বাংলা আধ্ানক 


* উপন্যাস। অন্তত গত Twa বছরেব হিসেবে ' 


এ পর্যন্ত উপন্যাসের সংখ্যা ৩২০1 অর্থাৎ 
গড়ে বছবে প্রায় ১০৭ খানা করে। Fare, 
বছরে এই ১০৭ খানাব ভেতবে হয়ত sit fa 
দুটি শেষ পর্যন্ত লাহত্য হিসেবে ধেপে 
Wes বাকিগুলো টেশে যায়। তবে তা বলে 
তাদের বাজার দর পড়ে না! বরং aT 
আঁধকার কবে থাকে বাংলা বইয়ের বাজাবকে। 
এবং এইসধ ঢাউস . রগরানো 'চাটচাটে 
উপন্যাসই "সরকারী , এবং বেসবকারণ 
ARS চলে যায প্রচ্ব। ফেননা এক 
বিরাট -পাঠরকশ্রেণীই এগুলো অধিকার বরে 
TH ORR ছোটগল্পের: -বাজাব 


স্বেচ্ছায় ছোটগক্পের -বই প্রকাশ কবতৈ চাঁন 
ve Bite age OS ৫ as রব 






অমৃত 


না। বলেন, ছোটগল্পের বাজার নেই, বিকট 
নেই, হাপব is মশাই। কিল্তু একমাত্র 
বাংলা ভাষাতেই পৃথিবীর, প্রথম শ্রেণীর 
গলপ সাঁহত্যের পাশাপাশি ছোটগল্প রচিত 
হযেছে, CHL যেকোন ছোটগল্পের সঙ্গে 
যেফোন তুলনায় WTS পারে--সুতরাং 
সেই গল্পকাবদেয় গল্পেব বইয়ের নাজাব 
নৈই--কথাটা বিশ্বাস করতেও কষ্ট হয। 
অথচ মনে আছে আজ থেকে ১৫1২০ বছর 
আগেও ‘arenes’ fafa কয়ে অনেক 
গ্দ্পকাবেব গল্প প্রকাশ করে প্রকাশকবা 
সম্মান ও অর্থ দুই"ই লাভ কবেছেন। 
আসলে ঢাউস এবং সস্তা ধরনের, হালকা 
মেজাজের বইগুলো এত অংপাআধাসেই 
প্রকাশকে অর্থ এনে 'দিচছে ষৈ প্রকাশকখা 
আর ছোটগল্পের ব্যাপারটাকে অভটটা খাতয়ে 
দেখেন না। 

ata ঠিফমত প্রচার হয় বিজ্ঞাপন এনং 


প্রদর্শনী মাধ্যমে ছোটগল্পের বইকে পাঠকের 


সামনে আনা হয় তাহলে ছোটগক্েপেবও বে 
বাজার আবার বে আসবে এ ব্যাপাযে কেন 
; নেই 


এ সুযোগ যার a 
আজ 
বই বাজার 


PKIPHII 


Gen 


hd 


বিড়লা প্ল্যানেটারিয়ামের 
বিপরীত ময়দানে 
বই বাজারে 


অবিশ্বাস্য কম দায়ে | 








(৫1 
হওয়া 
০ 








"6৫ 





নাপ্ভাহিক wager প্ব্তবাধিকার্রি- 
বন্দ এবং অন্যান্য BTS তথ্যের {বৰ্ণ । 
ate বংসর ফেবডমরিৰ শেষ ভীরখের 
পববতশ* প্রথম সংখ্যায় প্রকাশতব্য |. 
BB oc 
(বুল WRI) 
৯1 গ্রকাশনের স্থান $ ১১/১, 
আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলুকাতা:_৩। 
21 প্রকাশনা সময়ক্রম £ সা'তা- 
fea, প্রতি atta প্রকাশিতর্য 1 
৩। sare am Beier 
সরকার! নাগাঁ়কক্ব-ভারতীয়। ert 
-১১/৯, আাদণ্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁল- 
কাতা- ৬ | ew 


বসু পি-৫৬০; লেক রোড, কাঁলকাতা- 
২৯; গজেন্দ্রকংমাব Pea, ক্যাব wa. সিন 
ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 'কালি- 
কাভা-১২; AVANT ঘোষ, কেয়ার অনা 
গিত ও ঘোষ, ১০, শ্যাম্াচবণ THE, 
কাঁলকান্তা-১২;/ বিশ, ' মুখোপাধ্যায়, 
১২ডি, রাজা কালশফিষণ লেন, 'কাঁল- 
কাতা)৫; ভবানী “মুখোপাধ্যায়, ৩০১/৪এ 
ব্যাচাবাম চ্যাটার্জি বো, কাঁলকাতা-৩৪, 
তুলসাঁকান্তি দে বিন্যাস, ১৪, আনন 
চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকফাতা-৩; অস্যত- 
বাজাব aor প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, 








"কবিতার বইয়ের' বাজার ববাবরই একট; 
wemite fer; অর্থাৎ খুব হই-হই ঘরে 
নয় were আচ্তে fates সংখ্যক কী 
হৃত 'তিকই। Fare, ইদানিং { কাঁবতাব 
ater , একটু অবস্থা EE 
কলেজের ছাৱছাযী খেকে সাধ্াবণ 
প্ৃতক্হলেও' কঁখিতার ' বাজার 
ফরেছেন -লাইদের' এবং কোন. প্রেজেন- 
wee sigur বই আজকাল যাচছে 
কদাস্থাসেই। সেকাবপে উপন্যসেব পাশাপাশি 


এক্ট; ' 


অমত 


বিজ্ঞাপনে কবিতার উপরও জোর দেষা হয) 
প্রকাশক দেখেন যেখানে অর্থ আছে বা এসে 


যাচ্ছে সহজেই সেখানেই তান বিজ্ঞাপন 


জোর দেন। যে কারণে দু-একটি নামী 
প্রকাশন সংস্থা তাই বছবে অন্তত পণ 
থেকে দশ কি বারোটি পর্যন্ত কবিতার বই 
নানাভাবে প্রকাশ কবতে সাহস রাখেনা! 


এক সময় প্রবন্ধের বইযেব উপর 
যথেষ্ট Tae, দেয়া হত। প্রবন্ধের -বই 
tage সেকাবছে বাত অনেক এখনো 


~ 


' অন্যান্য 


[১৬ বর্ষ, ৪১ সংখ 


তাই! প্রবন্ধের ভাল একটা বই প্রব্কাশত 
হলে ভা পড়ে থাকে না। 


অন্যান্য. বইয়ের 
উপন্যাস ছোটগরপ কবিতা প্রবন্ধ ERTS 
বই মাঝেমাবেই বইরের উপব 
গর্ত বুঝে হটকেকের মত fast হয়ে 
যায। যেমন এই কিছুদিন আগে ১৯৬৭ 
থেকে ১৯৭২-৭৩ কিংবা" তাবপরেও এখনো 
কিছুটা রাজনীতি warty বইবের একটা 
জোয়ার এসোঁছল। fate হত তাই প্রচুর 


Ce Sha যেমন BoM ছোট বন 
ব্যগ্ৰ এবং খাখাহীন । farey once না| 

শহচ্ন্বন্প এলাকাব্স SHAT AHS জনসংখ্যা” 
জনসংখ্যান্ম PHA WH WA-ASA, 

ঘান-বাহতনন্র Baars সংকীর্ণ সড়ক ২০ 
স্বভাবতই তাৰ অগ্রগতিক্ব পণ বান $ 

SAM জানি, কলকাভান্ মানুষ আজ 

উদ্প্রীব হ’য় ভাক্ষিতক় আছে | 

cue গতিময় যানটিব দিক, 


৮০১ 


ণ, BIS CHC হাতেই সেই ভবিষ্যৎ, 
রী i 





ভান্ব সিদ্ধি এবং সম্বদ্ধিন্ন লক্ষ ্ুচল ;. 


AIX এবং ব্বাখাহীন 1 


শূরুবার, ২০ ফাল্গুন, ১৩৮৩] 


কেননা তাব 'কাবণ প্রধানত বাংলাদেশ 
(পশ্চিমবঙ্গ) ও বাঙালশব মানাসকতাব পাঁব- 
বর্তনের একটা ঢেউ]. 


"বং বাজনশীত সম্বন্ধীয় এই উপন্যাস- 
a মেমন  একাঁদকে। তেমাঁন 'বাজল্ন 
ভাষাভাষী বামপন্থী মনোভাবাপল্ল টপ - 
ন্যাস, গল্প এবং কাঁবতাব অনুবাদ তাই 
fer) হতে লাগল প্রচুব। 


~ এছাড়া অন্যান্য বিধষ নিয়ে প্রকাশিত 
বাংলা বইষেব বাজার খাঁনকটা ধেন তার 
নিজস্ব *ল্যামারের উপরেই নিভবশগল! 
অর্থাৎ বইধষের বিষয়ের স্ট্যল্টেব উপবই 
নিভব কবে সে বইগুলো মাঝে মাঝে 
বিকিয়ে যায়। 


যেমন ভ্রষণকাহিনীব উপব বাঙালী 
পাঠকের এমনই একটা হৃদয়ের টান আছে! 
সুভবাং তেমন ae কোন নতুন স্বাদেব 


THO বেবোয় তবে তা বক হওধাব 
লা bea 


বন্যবচনাব ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা। 
যে কারণে এই তো মাত্র ফিছুদিন আগে 
যাষাববেব RTS বা রঞ্জনেব শীতে 
উপোক্ষতা' হাহ কবে বিকট হয়ে 
প্রকাশককে অর্থানুকূল্যে সাশ্রয় এনে দেখ 
তবে নাটক, শিল্প সংকল্ত see, সংগত 
বা ফটোগ্রাঁফ সম্বন্ধে বইয়েব Teal খুবই 
৷ সীঁষিত। অবশ্য খেলাধূলা বা শিশু 
সাঁহত্যেব একটা নির্দিষ্ট মাকে আছে। 


তাহলে দেখা যাচছে পাঠক তৈরি 
হয়েই থাকে৷ পডাব আগ্রহ তার চিরকালের । 
কিন্তু এই পাঠককে আবও সহন্দবভাবে 
তৈবি কবাব দাঁষতরর্টা কাব? অবশ্যই ভাল 
বইয়েব। ভাল বই-ই একজন পাঠকের ভাল 
TA) সেবা বই-ই পাঠকের শ্রেষ্ঠ বন্ধু। 
সুতবা, ভাল বই প্রকাশের WTS WS থোক 
যায প্রকাশকের। প্রকাশকের হাত থেবে মাঁদ 
* দিনের পর দন ভাল বইষেব [প্রকাশ বন্ধ 
হয়ে যেতে থাকে তবে পাঠকও ক্ষাতগ্রস্ত 
হয়। পাঠকও FI সবে যেতে থাকে তার 
আপন সংস্কৃতির গম্ড থেকে৷ 
4 
Fare, দোষ তো শুধু প্রকাশককেই 
দেষা যায না। কেননা প্রকাশক এখনই 
দেখবেন কোন বইবের বাজাব পড়ে মাসছে 
a তখন সেই বই সম্পকে প্রকাশকের উৎসাহ: 
vd কমে আসে। কেননা প্রকাশক দেখবেন তব 
UNAS AR এইভাবেই এল 
" বইষের বাজাব ad হযে যেতে থাকে। tela 
হয়ে যাষ হালকা বাঁচব বাত্রাব! তাহলে কি 
জনবুচির উপরই Trea করে? ঘা 
ও শুধু নয়া : 


পাঠকের চোখের অগোচরে ধখনহা কোন , 


বই চলে যেতে থাকে তখনই পয; হয় 





বইয়ের মেলায় জেনারেলের বই।। 





* ভকটর রমেশচন্দ্র মজুমদার 1 বাংলা দেশের ইীডহাস (১ম খণ্ড) ১৫-০০ 
(24 খন্ড) ২৫-০০ (OF খণ্ড) ৩৫-০০ (৪ খন্ড) 80-00 HAM কাট'নে 
চার খণ্ড একত্রে ১০০-০০ বিদ্যাসাগর ৬-০০ রাজা ঝামদোহন ' ৮-০০ 
* ডঃ নরেন্দ্রনাথ eho’ 1 ভারতের দবাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস ১২-০০ 
*ডকটব আঁমতাভ মুখোপাধ্যায়! উনিশ শতকেৰ সমাজ ও সংদক্ত্ত ৬-০০ 
* ভকটর বাধাগোবিন্দ বসাকা 1 কোটি লয় Sete [দুই খণ্ডে ] সংস্কৃত 
মৃ্রসহ প্রত খণ্ড ১৫-০০ হালের গাথা সপ্তশতদ ১০-০০ * ' মোহতলাল 
মজুমদাব। ! বিহ্দরণশী ৬-০০ আধুনিক বাংলা সাহিত্য ১০-০০ যাঁর reat 
{বিবেকানন্দ 6-00 * সৌমোন্দনাথ ঠাকুব।। Wet ১৮-০০ *দলপকুমার 
রায।। ‘grin’ শ্রীঅরবিল্দ ১০-০০ তদর্ঘংকর ১৮-০০ * চিত্রিত ' দেবী।। 
উপনিষদ: ¢-00 * ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপ ধ্যায়।। অভয়ের কথা (মোহিতলাল 
মজ্রমদার সম্পাদিত 1৫-00 * শংকরশগ্রসাদ বস; ॥ মধ্যযুগের কৰি ও কাৰ্য 
১০-০০ *ডকটর অজিতকুমাক ঘোষ। ; বাংলা নাটকের ইতিহাস ২২-০০ 
1॥ অধ্যাপক সুখময় মুখোপাধ্যায় | আধুনিক বাংলা সাহিত্যেৰ দ্ৰপ্ৰহর 6-০০ 
* ডঃ লোকনাথ ভট্রাচার্য।। এক দিগল্ত দিনান্ভের, ৬-০০  * মাংশ 
চৌধূরী ॥ বৈফৰ সাহিত্যে প্ৰবেশিকা ৬-০০ * ডক্টর BRCM, বস, ॥ 
সাহিত্যলোক ১০-০০ * অধ্যক্ষ জনার্দন DEAT!  চ্মতিভারে 6-০০ 


eae WM শ্যামাপ্রসাদ £ ধ্যান্তত্ব ও কৃতিত্ব ৫-০০ * ডকটর TAIT 


ভট্টাচাব* ॥ atest ১০-০০ = রেঃ লালবিহার দে ও চল্দ্ম্‌খঁর 
উপাখ্যান ৬-০০ ॥ অমলেন্দু দাশগৃপ্ত whe রবশল্দুনাথ ৩-০০ ভকটর প্রিয়বতত 
চৌধুরশ || রবশল্দসংগশীত ১২-০০ * আচার্য প্রবোধচন্দ OM! ..বীল্দ- 
anes শিক্ষগাচল্তা 6-০০ * অনিল [বিশ্বাস ॥ আশনভোষের শিক্ষা্চ্তা 6-০০ 
* ডকটর ক্োতির্ময ঘোষ ou শিক্ষাব কথা ২-০০ *ডকটর সুবর্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। | শিশুর বিকাশ ও শিক্ষা ১০-০০ * চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদত ক্যাথেরীন মালেন্সের ফুলমপি ও wT 6-00  * দ্বিজেন 
শাল্টোপাধ্যায় | চৈত্াদনের ঝরা পাতার পথে ৬-০০ দিনগুলি মোর কোথায় 
গেল ৬-০০ এতটুকু ভুল ৩-০০ * বোম্মানা eae) ভারতীয় গল্প 
সংকলন 3-00 * অমবেন্দ মুখোপাধাম্ন। | চাল চ্যাপলিন ৩-০০ * আমতা 
AT | চেন/-শোনাব বাইকে ৫-০০ * কণা, সেনগুপ্ত। | ডলারের দেশে 8-00 
* ঘণ্টাকর্ণ ॥ হিমালয়ের চিনি (১ম খণ্ড). ৬-০০ (RE খণ্ড) ১২-০০ * TH 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সঙ্জনীকান্ত দাস সম্পাদিত ॥ সমদামাঘক ore Manes 
পরমহংস ৫-০০ ডক্টর 1ববেকবঞ্জন Sipe 1 কজিভশথ কামারপনকুষ ১০-০০ 
* স্বামী নিত্যাত্মানন্দ ॥ শ্রীঙ্-দর্শন (পনের খণ্ডে সম্পূর্ণ) মোট দাম ১৪৩-০০ 
* স্বামী অপূর্বানন্দ ॥ যগপ্রনত'ক বিবেকানন্দ ৩-০০ মণি বাগাঁচ 1 জামোরিকায় 
স্বামী বিবেকানন্দ 2-00 * স্বার্গী বিচতাগ্ৰযানন্দ। স্বামী 'বিজ্ঞানানল্দ £ 
জীবন ও বাপশ ২:০০ *+বামী শহদ্ধানন্দ| | পৌবাঁণকশ ১-৫০ * বিশ্বনাথ দে 
সম্পাঁদত। | বাজশবরেব Vit 0-00 * azarae বন্দ্যোপাধ্যার। | শিবাজণ 
মহাবাজ ১-৫০ * চণ্ডী লাহডশ alow ও চিত্রিত৷। মানুষ কি করে মানুষ 
হল ২-০০ দিলীপ মুখোপাধযাষ |) একদা ঘাহাব বিজয় সেনানী ২-০০ 
* তাগসপঞ্জন বায়।। স্বামশ বিবেকানন্দ (নাটিকা) ০-৫০  * আমতা বার। । 
wis খেলা (নাঁটকা) ২-০০ * আঁমতা ay অনুদিত ॥ এছিনেক্কুয়. কিতা 
৩-০০ * কাজ নজবুল ইসলাম || দেবশীস্তাাত ৩-০০ "সবেশচন্দ; চকুবাতশা 1 
বাগব্‌পাষণ ৮ 00 * নিতাই ঘটক কত নজবৃজ্-গশীতব  স্বরলিশি। 
ashore (চাব খণ্ডে) মোট দাম ২৫-০০ * দিলশপকমাব বায় . কৃত 
ভি এল বায়েব গানের স্ববালাঁপ ॥ face দ্র-গশীতি ১০-০০ দ্বিজেন্দলালের হাসির 
গান ৩-০০ * চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় a সংস্কৃতি ও werk €-০০ * ব'রেল্ছ- 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাষ 1 গ্রপ্থাগার বিদ্যা ৮-০০ * সুরেশচপ্দর দাস+সংকলিত ছোটদের 
ইংরাজি-বাংলা অভিধান Common words (১৫শ সং) 8-00 
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ভাষানতর/আপিত সরকার ॥ ১২-০০ 


ee te লন পপ শশা? শট শী টি ০০ শিপ শী 


মৃত্য বিপার্পল 


বিখ্যাত বহস্য উপন্যাস ১০-০০ 


পপ পিসি পিপল পপ পাপ পপ পি শট পা শী শত পপ পি জা 





(AMAT মানুষখেকো ' 
সালয়শিষার দূধোর্ধ মানৃষ-খেকো বাধ 
শিকারের wae অভিজ্ঞতা ॥ ৮-০০ 


িরায়ত/১৩ বঙ্কিম চাটনৃজ্য স্ট্রট-৭৩ 
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একটি সং ও নার্ভক বইয়ব ধসলীলা। 
ফলে পরবর্তীকালে এসে আর পাঠকের 
মনে থাকে না সেই বইটির কথা এভাবেই 


একটি TRENT TFC পাঠকের চোখের 'অন্ত- 
পালে চলে যেতে পাবে। তাহলে সাক 
কারণগুলো কি? 


বিদেশে একটি ভাল বইয়ের দু-তিনটে 
এঁডসন হবার পরেই তা পেপার ব্যাকে 
সস্তা এঁডসন বেবোয়-_যাতে আরও 
[িপুলভাবে বইটি পাঠকের হাতে হাতে 
তাদের সামর্থ্য অনুযায়ী চলে যেতে পারো 
তাদের সমাদর যাতে লাভ BCG পাবো 
কিন্ত এখানে ? এখানে অন্তত বাঙলা 
বইয়ের ক্ষেত্রে দেখা যায় লেখকদেব আপাত! 
প্রকাশকরাই বলেন, লেখকরা সস্তা এডিসন 
করতে 'দিতে সবসময় রাজীও হন না৷ তাব 
উপর আছে কাগজের বাজাবের মল্যব/্ধর 
ঘটনা। wate উত্তরোত্তর একই বাজারে কাগজ 
কাল এবং প্রেসেব মল্যবা্ধি ঘটে তবে 


প্রকাশকদের ক্ষেত্রেও অসুবিধার সৃষ্টি হয়া 
যেকারণে একাঁট বইকে AHA করে প্রকাশ 


কবাব জনা যে আঁতারকত খরচেব দরকার ' 


ভয়ে প্রকাশক তা পারেন না! se আরও 
অসাধারণ কভার GR বা কভার ডিজাইন 
অফ্‌সেটে ছেপে, ভেতরে APTI ঝকঝকে 
কাগজে কালো দামী কালিতে ছেপে Seas 
বাধাই হয়ে একটি বই বাজারে বেরোষ 
তাহলে তার যা দাম হবে তা পাঠকের 
কাছে একটা AEA ব্যাপার সুতরাং 
প্রকাশক তা করবেন কেন। আর তা করবেন 
না বলেই প্রকাশকও তখন খেখাজেন সস্তা 
প্রেস, সস্তা কালি এবং লালচে কাগজ। 
বাধাইও তেমনি হয়৷৷ দু'দিন পরেই ফেটে 
যেতে থাকে৷ তা না হলে কিনবে কে? 


MAT বই কেনা 


যদিও বই প্রকাশিত হলে সরকাবঈ 
লাইব্োর বা বেসরকারি লাইবেঃবগুলো 
সেগুলো অনেকাংশেই কিনে নিতে রাজী 
হযা কিন্তু যে পাঁবমাণ কাঁমশন 
চায় সবকাঁব লাইবেবিগলো যে তাতে 
প্রকাশকেব বাজী না হবাবই কথা 
সাদ একাঁট বইযের উপব শতকরা 








[১৬ বর্ষ, ৪১ স 


89 হাবে কাঁমশন দেয়া যায, তাহলে 
আর থাকে ফি? আর বেসরকারী লাই- 
বেরখগুলোবও এমন অর্থনৌতক অবস্থা 
নয যে সে ঘন ঘন বই কিনতে i 
এমতাবস্থায় প্রকাশককেই একটা ঠা 
অবস্থা বেছে নিতে হয়। আর তারই, ক্স 
বাংলা বইযের বাজারে এত নৈরাজ্য ? এত 
হতাশা ? 


কিন্ত; একাঁটি ভাষা এবং তাব সংস্ক- 
তকে বশচাতে পাবে একমান্র বই। সেই 
বইয়ের বাজাবে এই নৈরাশ্য এলে সেই 
aes ভাষা ও সংস্কৃতি মবে যেতেই বাধা। 
সৃতবাং তাকে বাচাতে হলে একদিকে 
যেমন লেখক, প্রকাশক এবং অন্যাঁদকে সর- 
কারকেও এঁগয়ে আসতে হবে। 


সরকার! সাহায্য 


সরকার এ' ব্যাপারে কিভাবে পাহায) 
কবতে পারেন? RT সরকার অনেকরকম 
উপায়েই বাংলা বইয়েব বাজারকে |p 
প্রাণবন্ত কবে তুলতে পারেন৷ ay tater 
বইয়ের প্রকাশকবা সরকার অনুদানে রাঙ/- 
রাতি ফুলে-ফেপে উঠতে পারেন তবে 
বাংলা বইয়ের ক্ষেত্রে কেন নয? (৯) সর- 
কান? Tein এই ব্যাপারে আবও 
কম কমিশনে বই নিতে পারেন। 


(২) সরকাব সঙ্তা দরে কাগজ সরবরাহ 
কগতে পাবেন। আর তা সববকম বহয়ে 
জন্যই সমানভাবে প্রযোজ্য হতে পাবে I 
বইয়েব উপব সবকার সামান্য মেইলিং চার্জ 
ধার্য করতে পাবেন! 


(৩) প্রেসের সরঞ্জাম যে যে বিষয 
গুলো তার দাম কমাতে পাবেনা যেমন 
কালি এবং টাইপেব দাম অত্যাধক হওয়াকে 
কাঁনষে একাঁট 'নার্দস্ট লামাবেখায় নয়ে 
আসতে পাবেন। 

(8) বইয়ের প্রচার বাড়াতে পারেন। 
একদা লবকাবী ঘোষণায় এই রকমই বলা 
হয়োছিল যে, CMT পাম্প-এর শো- 
কেস থেকে 'বাডন্ন জায়গাধ সরকাবগ 
তন্তবধাবধানে প্রচাব কবা হবে-- কিন্ত, 
এখনো তা TAA হলে তা মঙ্গল। 

(৫) কাগজে প্রচাব যে যে যথেষ্ট নয 
ভাব কাবণ একটি বইয়ের নাম শুধ্মাত্র 
দেখে পাঠক কখনোই MIT থেকে Be 
সম্পর্কে ধারণা করতে পাবেন AT! সুতরাং 
সেই ব্যাপাবেও চাই প্রদর্শন কেল্দড। যে 
কেল্দে; বইযেব প্রদর্শন হলে পাঠক সহজেই 
তা হাতে তুলে নিতে পাববেনা 


ay এভাবে সবকাব প্রকাশকদের * 
সাহায্য করেন তাহলে প্রকাশকদের ক্ষেত্রেও 
কোন বাধা থাকবে না কোন দুষ্প্রাপ্য বইষেব 
ATA | বরং প্রকাশক ভাতে Beret 
পাবেন। শুধু তারাই নয়, সেই সঙ্গে পাঠচ্কশী 
সমর্থনও বাডবে। কেননা মূল্য কমে এলে 
ত সংগুহ কবতে তাদের পক্ষেও আর বাধা 
থাকবে A এবং এভাবেই এ:কাটি জাতির 
WIT 6 সাহিত্য বে'চে থাকবে 


\ 


La 


আজকের সাহিত্য শুধু টাকার ভিখারী 3 ar কৃণ্ড 


_শীঁবানালটা fare, ভুল করবেন না| হ্যা 
উকাব দৈবেন না, কুণ্ডু নয কুশ্ড। শ্রীশকৃমাব 
ক্ণ্ড চোখের তাবা দুটো ঝুকিষে দিলেন 
আমাৰ নোট খাতাটাব ওপৰ ৷ পেছনে ছোট 
জ্রানলাব একটা পাল্লা খোলা । কলেজ বো- 
'এব এই TACT বাঁড়ব িতনতলাধ ছোট 
ঘরটাষ ae উকি মাঝে শুব; ওখান দিষেহ। 

ra পাঞ্জাব ধুতি পবা সাড়ে পণ; 
ফ্‌টের ওপব আরও tle তিনেক যোগ কবা 
যাষ তার উচচতাষ। মাথাব চুল সাদা। 
way একমাঁটু। শ্রীশবাব; বললেন, গঙ্গপ 
উপন্যাস কাঁবতা প্রকাশ কাব না, কাবণ 
তাব জন্যে অনেক লোক আছেন। শহধহ 
প্রবধ আতেন বই ছাপাব জন্য নেই। শ্রীশ- 
a, বিখ্যাত প্রকাশনা সংস্থা ণজজ্বাসা'ব 
পনাধকাবা। সোজা কথায মাঁলক। 

প্রবন্ধ ইত্যাদি বইষেব বিক্রীব হিসাব 
দিতে গিষে উনি চশসাটা খুলে প্র 
ছড়ানো টোবলে বাখলেন। তাবপব বললেন 
ণলখুন। একশ টাকার বই বক্র হলে নব্ধই 
টাকাব টেকস্ট বুক, স্কুল ট পোস্ট 
গ্যাজেট । আট টাকা গল্প উপন্যাস 


কবিতা। দু টাকা যায প্রবন্ধের পফেটে; 
বলেই উনি হেসে উঠলেন। 
rata বছব প্রকাশনান সঙ্গে যুক্‌ত Fv 
মশাইকে জিজ্ঞাসা করেছি, আজকের nice 
সম্পর্কে আপনার ধাবণা ক? চোখেব পাতা 
খোলা বেখে ও'ব ঠাণ্ডা স্বরেব জবাব 
আজকেব সাহিত্য শুধু টাকাব ভিখাবশ। 
শক্তিমান লেখকবাও সব ছেড়ে শুধু মন- 
যোগানো লেখা িখছেন। অথচ এ*র। 
অনেকেই বলিণ্ত লেখা লিখেছেন, লিখতেও 
পাবেন। একটানা উনি বলেন, মানুষের 
দৈনিক প্রাকৃতিক কাজেব জন্য সময বড 
জোব এক ঘণ্টা! সেই এক ঘণ্টাকে সমাজ- 
দপণেব নাম কবে চাব্বশ ঘন্টার ব্যাপাব বলে 
দেখালে তো চলবে না। ও*র চোখে আবাব 
চশমা ওঠে। বলেন, সাহিত্য whe মুনৃষের 
কল্যাণের কাজে না লাগলে, কেমন করে বাল 
তাকে সাহিত্য > 

তবুণ প্রকাশকদের সঙ্গে চিন্তা ভাবনাষ 
তফাত, জেনাবেশন গ্যাপ ? মাথা নেডে শ্রীশ- 
aaa উত্তব, wow আম নিজেকে বুড়ে। 
মনে কাব না, কোনও তফাত নেই। 





শ্রীশবাব আগে ভগ্গবান মানতেন না। 
এখন শ্বাস কবেন। তান বললেন, আবার 
cana নিষ্লোছি অহ্পদামে বিখ্যাত লেখকদের 
প্রবন্ধ প্রকাশ SIS এক মুখ হেসে F'G- 
বাবু জানানেল, এবার শুধু বাংলা নয় Re 
mah: থাকছে। নাম Fates 
বদ্যাগ্লল্থমালা? | 








২৫শে ফেব্রুয়ারী থেকে oF মার্চ 


কলকাতা গ্রথমেলায় 
মোঁসমশ প্রকাশনীর যাবতীয় বই 
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গ্চ্ছমেলাতেই পাওয়া JCF! 
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এবং কৃষি ও কৃষক সমস্যা সংক্রান্ত কয়েকাট 
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প্রকাশিত হয়েছে; গ্রাহক করা হচ্ছে।। গ্রাহক STAT 
যথাক্রমে ১০:০০ ও ৫.০০ টাকা 
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Serene ae বলিষ্ঠ গড়ন। 
হাইটে, চেহারাষ বাঙ্গালশ সশহীন্শ বছবের 
তবুণটি চোয়াল শক্ত কবে জানালেন, BTS 
হলেও BUG যাবা ও'র ভান হাতে এক 
মুঠো মাঁট', বশ হাতে সিগাবেট। সাধু? 
fast ? বাজলপাত করেন? 

ওসবের কোনটাই নন বওজকিশোব 
মন্ডল, ওরফে AR মন্ডল। উনি একজন 
প্রকাশক। Wee গান্ধী রোডে পাঁবাচত 
বশ্ববাণশ প্রকাশনীতে গেলেই ete পাওয়া 
যাবে। পাওষা গেলেই পঁবিচয় দিতে চাই- 
বেন না) কাবণ, পর্দার পেছনে থাকাই 
aR বেশী পছল্দ। 

রাস্তার ওপবে বড় জানলা দিয়ে রোদ 
ঝাঁপিয়ে পডেছে। বধবাব; ও*ব বাবা 
শ্রীবাসবেব লেখা ‘এক মুঠো মাটি নাষিঘে 
তাবপধ আবাব ঘোষণা কবে 
দিলেন, রিস্ক নিয়ে ডুবতে বাজী আঁছ। 
বাড হবে না, গাঁড চভতে পাবব না, এই 
তো? জানি, wa, এক্সপেরিমেন্ট কবব। 


বাবো শ' টাকায মহাভাবত ছাপাছ। আবার 
বালা ইংবেজশ কবিতা সঙ্গে ছাঁব দয়ে পাব- 
লিশ কবেোছি নীলিমা ও নৈবাজ্য। 
টাকা দাম। 


পঁচিশ 





সিগাবেট এপিয়ে দিযে বুজবাবু বল- 
লেন-_বই fast তো হচ্‌ছে, তবে কম, এবং 
মাঁজনও কম। এইভাবেই চল্পবে।, পাঠকে 
তৈরী হচ্ছে, আমাবও খেয়ে পবে দিবা 
দিন কাটছে। ঘি দুধ না হোক ডাল ভাত 
TPE, এনাফ GATE, আর ক চাই? 

PAG বই ছাঁপ না, স্কুলের বেড়াই 
পাব হইঁন। তাই ওসবে ইন্টাবেস্ট নেই। 
WATS করতাম, গল্প উপন্যাস পড়তে ভালো 
লাগত। বাবা পেশায় উকিল হলেও িখ- 
তেন) বাবাব একটা বই আব বাবাবই দেওযা 
পশচশ টাকা ক্যাপিটাল face লাইনে এসে- 
Tears 

বাইশ বছবেব AsO পনের বছব 
পাল্লা দিষে সমানে ছ্টেছেন বাঘা প্রকাশক- 
দেব সঙ্গে। 

' এসব কথা agra, কিছুতেই নিজের 
মুখে বলবেন না। Sia বললেন, এতে অহ- 
{গকা প্রকাশ ory  বওরবাবু কোটটা গাষে 
চাপিয়ে বললেন, আজকেব দিনটা আমার! 
গতকাল মবে -গেছে। ভাঁবষ্যং জল্মাক তো 
আগে তখন দেখা যাবে। 

এখানকার সাহিত্য নিয়েই বজ্বাবৃব 
কাববার। উীন কী বদ গন্ধ পান? 





তপর্থন্কর সাংবাদিকের 


সংধাংশররঞ্জন ঘোষের 


প্রথম প্রেম দ্বিতীয় প্রত ৬:০০ 
Here মোমের প্রেম লজ্জাহীন 
won পলাশের AC নীল ১০:০০ 
সক নগর শরৎ কথা 

owas শমাভটু মার্ডার 
sin aoe কাঁফ থেকে কফিন ৮-০০ 


আধুনিক FSH প্রকাশন; ৪০ সধতারাম ঘোষ ম্ীট-১ 





বাংলা বহ আরো পড় ন ও পড়ান | 
cer woe হাম CHL হামার (A ৫:০০ 


আপ্ডার গ্রাউন্ড বাংলাদেশ 


লেখা ভাল হলেই ছাপব £ AF মণ্ডল 


শ্যামল সান্যাল 


অন্লশলতার গন্ধ? মুখের সামনে থেকে 
ধেশাধা উাঁতিষে বল মণ্ডলের জবাব, অশ্লীল 
হলে সাহিত্যই সে পথ মাড়াবে না; সাহিত্য 
আবার অশ্লীল হয় নাক? আদি সাহিত্য 
বেচে খাই। লোকে যধন বই কেনে TAS 
হবে এ সাঁহত্য। বটতলার বই বশরা কেনেন, 
নিশ্চয়ই সমরেশ বশুর বই কেনেন না। 
আবার সমবেশ' বস; বা আজকের সাহিত্যিক- 
দের লেখা কিনে ষপবা গড়েন, বটতলার বই 
পড়েন না সেই পাঠক ক পাঁঠকারা। 
সৈষদ মুজতবা আব শবনস ARTA 
চেহাবা প্রকাশক মহলে চানয়ে দিয়েছিল 
প্রথম! ব5জ্বাবু বার বাধ আলি সাহেবের 
কাছে কৃতজ্ঞতার কথা বললেন। বান 
লেখক, কাগজেব লোক, গ্রেস কলের 
সাহায্যেব কথা Bia cenafan স্বীকার 
কবে বললেন, সবকার+ সাহাযোর নিরমকান,ন 
একটু সহজ হলে আবও ভালো হত। মহা- 
ভারতের দাম বেশ কম হত। ' 

মহাভারতের জন্য অনেক টাকা আটকে 
গেছে] তব্‌ TR মণ্ডল সামনের বছব আর 
একটা বড কাজ কবে চমকে দেবেন। 

নতুন লেখক» TN জবাব, 
লেখা ভালো হলেই ছাগব। 
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বাঁচত্র মানুষ তাব 'বাঁচরতর বুঁচিবোধ নিয়ে fates হয় 
মেলাপ্রাঙ্গণে। মেলার এঁতহ্যে ভারতবর্ষ 'বোধহয় বিশ্বের সকল 


দেশকেই আঁতিকম; wae সুদূর অতীতেও বিভিন্ন 
ধর্মানুষ্তানকে কেন্দ কবে ভাবতবর্ষেব বিভিন্ন অণ্চলে মেলা 
বলতো ATA দূব-দবাল্তব থেকে দলে দলে আসতেন 
সেইসব মেলা পুণ্য AE আশায় | মেলাষ পুণ্য সঞ্টয়েব সঙ্গে 
সঙ্গে সেকালের মানুষ Fes; কিচ্ছু আনন্দ সণ্যরও করতো । মেলা- 
প্রাঙ্গণ শুধুই পণ্য AVA ক্ষেত্র নয়-এব সঙ্গে সঙ্গে উৎনব- 
আনন্দেবও ব্যবস্থা থাকতো | তাই মেলাব আকর্ষণ ভাবতবাসশর 
চিবন্তন | আজো তাব বিল্দমাত্ও আকর্ষণ কমোনি। মেলা আবাব 
শুধুই পণ্যে আব আনন্দেব পসবা সাঁজষেই বনে থাকে না, তাব 
গসরায় থাকে আরো বহুবিধ লোভনশয বস্তুসম্ভাব, যাব কয়ে - 
'বিক্ুয়ও হয়ে থাকে এই মেলাঙাঙ্গণেই | 

জ্ঞান ও শিক্ষাবিদতাবেব সগে সঙ্গে মেলার সংজ্ঞাও 
বিস্তার লাভ করেছে । আজকেব মেলা তাই শুধু সেই দেশেরই 
US যোগদান কবে না, আজকের মেলা উৎসবে Aas বিশ্ববাসী 
যোগদান কবে থাকে! আলো আছে । আজকেব মেলা শুধু 
ধর্মানুষ্ঠান বা পৃজাকেই কেল্দ কবে অন্যাম্ঠত হয না-_আজ 
{বাভল্ন ধবনেব মেলা আযোজত হয [বিশ্ববাসীর aio ও ঢাহিদাব 
মান অনুযাষী। যেমন বাণাজ্যক মেলা, যন্ত্র ও কৃটিবশিজ্প হেলা, 
হদ্তাঁশক্প প্রদর্শনী ও মেলা, সাংস্কণীতক মেলা, শবং লা 
ইত্যাদ | এই ধবনেব fase মেলা ও somal মান্‌ষেব জানের 
পাবাঁধ ছাঁভযে দিতে সাহায্য কবেছে। গ্রন্থমেলা তেমনই মাজত 
alot এবং পাঁবশখীভাত মনের ববিদ"ধ মানুষের চাঁহদা মেটানোর 
আয়োজন AT 

গুল্থমেঙ্াব একাট ছোট্র ইতিহাস আছে। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের আগে িপৃজনা-এ uresttes বাঁণাজ্যক 
মেলাব এক সংকীর্ণ অংশে বইমলাব আযোজন হয়োছল | 
অর্থকরী িন্তাধনাব মধ্যে এ যেন এক আাঁভনব বাঁচব প্রকাশ | 
তাবপব শব হয় সেই SIAR ল্লোকক্ষবী বিবষ্ধ- জানান 
হচা দ্বিধাবভকৃত 1 লিপাঁজণ্‌এ আম্তজণতিক cr হল are | 
সূত্রপাত হয আজ থেকে প্রাষ তন দশক আগ | Aa বিশ্বের 
মানুষ এই মেলাঘ যোগদান কবে থাকন। আলো এই মেলাব 
আকর্ষণ বিল্দুমান্ন হাস পাযান। এই মেলাম যোগদালে, সব 
দেশেরই উৎসুকা এত বেশশ যে গ্রাত বছ্ছবই usta আগ্রহে 
তাবা প্রতীক্ষা কবেন মেলাব উৎসবের নামল হবাব জন্য । একাঁট 
বছবের মহা লা হোল তো প্রচত্যাত শুবু হোলা পরবর্তশী 
দেলাব জন্যা কারণ এই আন্তক্রীতক zea সাবা দানার 
বইয়েব কাববাবী এবং প্রকাশকেনা যোগদান করবেন তই 
Srey হযে উঠেছে বিশ্বের সমস্ত মানব স ংস্কাঁতিক 
মিলনের মহাতীর্ঘ। শুধু তাই নষ-ফত্রংকফর্ট-এব বইমেলা 
বিশ্বের বৃহত্তম পাইকারী পুদতক বাকাকানব কেস্দ্রও হয়ে 
উঠেছে । বই বেচা কেনাব মাধ্যমে লারা দানযাব ব্যবসায়ীদের 
মেলামেশাও হয় এখানে | STS বইমেলার ব্যবসাষিক 
সাফল্যে অনুপ্রেরণা লাভ কবে আবো বহু দেশে বইমেলার 
আয়োজন হয়েছে | প্রাচ্যে, মধ্যপ্রাচ্যে, AIA প্রাচ্যে ও প্রতাঁচ্যেব 
বহু শহরে যেমন কাষবো, কালসূ, ATT, লণ্ডন, মস্কো, 
িলপাঁজগ্‌, বোলোগনা মনট্রিল, মেকাঁদকো, সিঙ্গাপুর, টোকিও 
প্রভাত দেশে বইমেলা সাফল্যেব সঙ্গে আযোঁজত হয়েছে | 

ভাবত সবকাবেব একটি সংস্থা ন্যাশান্যাল বক ট্রাস্ট । 
এই সংস্থাঁট ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে নন্যাশন্যাল বুক 





ফেয়াবের' আযোজন কবে থাকেন] তাছাডা “ওযার্ড Ts 
ফেয়াব'-এব আয়োজনও কবেন এই সংস্থা! 
প্রদর্শন'র ব্যবস্থাও হয়ে থাকে৷ beats দ্যবাব অন্ত্জণাতক 
বইমেলাব আয়োজন হয়োছিল ন্যাশন্যাল বুক ট্রাম্টেব উদ্যোগে । 
মাত্র কষেকাঁদন আগেই আমেদাবাদে ন্যাশন্যাল বুক ফেয়াব সাফ- 
ল্যেব সঙ্গে সমাপ্ত হল এই সংস্থার পাঁবচালনাষ । «fale 
দেশে OT LSS আল্তর্জাতিক বই মেলাষ এই সংস্বাই ভাবত- 
বর্ষের প্রকাশিত বই Fact যোগদান কবেন। 


আর কলকাতা যখন শাঁতের আসব জমজমাট তখনই 
শব হযে যায বিভিন্ন ধবনেব মেলা । মেলার বোঁচঘ্য বৃদ্ধি 
কবেছে গত বছবেব বইমেলা | গত TI ৫ থেকে ১৪ মার্চ 
একটি বইমেলা সাবা কলকাতাষ আলোড়নের হা 
বসন্তের হাওযাষ হাওয়ায় সোঁদন এই মেলাটি শুধু 
ডাক দেয়ান_-ডাব দিয়েছিলো সাবা শহরের 95 
ACA মানুষদের । লেখক-পাঠক, ক্রেতা-বিক্রেতাৰ সে এক 
অভূতপূর্ব সন্মেলন এই মেলাঁট few, সম্পর্ণ বেসবকাবী 
উদ্যোগেই অনুষ্ঠিত হযোছল । পাবাঁলশার্প aro বুক লেলার্স 
1গলড' বেসবকাবী উদ্যোগে পূহ্তক মেলা আযোজনেব পাঁথকৃৎ। 
সম্ভবতঃ কলবাতাতেই প্রথম এই বেসবকাবা উদ্যোগ দেখা গেল 
আশ্চর্যবকেব সাডা মিললো সোদন কলকাতবাগশব । লমকালশন 
অন্যান্য নানা ধবনের মেলার সমস্ত চাকাঁচক্য উ্জলাকে দোঁদন 
aa কবে গদষোছিলা বইমেলা! আজও স্মধণে আসে শহর 
কলকাতার MST] মানুবদেব অকুণ্ঠ সেই স্হযোঁগতা | 
শুধু বই আব বই--অজস; অগণ্য বই আব তাবই মধ্যে সঞ্জবমান 
wea বিদ্দধনুচি পাঠকের দল । বহুক্ষণ area লাইনে ধৈর্য 
ধরবে অপেক্ষা কব তারা প্রার্থত প্রবেশপন্রটি সংগ্রহ কবতে 


পেরেছেন | বহু দশকি-দীঘ্ক্ষণ অপেক্ষা কবেও প্রবেশপত্র 
সংগ্রহ POS পাবেন ন--ক্ষুণ্ণমণে ee গেছেন। এই মেলা 
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wes 
মেলাব ব্যবসাধক সান উদ্বুদ্ধ হযে অন্যান্য মেলায় যোগ- 
দাশের প্রেরণা লাভ কবোচ্ছলেন তাবা। 


এই বব আবাব আষোজন। যাবা বই ভালোবাসেন 
কিংবা যারা এব বাবসা ora উৎসাহে পাবালশাস* one 
বুক সেলার্স গিলড কলকাতার মধদানে ২৫ ফেবুুয্লাবী থেকে 
আবার বইমেলাব আযোজন করেছেন! গত বছ্ধবেব লক্ষক 
দর্শকের কথা স্মরণে বেখেই উদ্যোক্তারা একাব আয়ো অভিনব 
ছু সংযোজনের চেস্টা করেছেন | 


গতবাবেব বইমেলায় আঁচস্ত্যনীয় সাফল্য কেবল ভাবত- 
waa বইয়েব ব্যবসায়শীদেবই নয় বাহর্ভাবতের বহ: assis 
TES কবেছে। এবং তাই ফলস, জার্মানখী, বি্টন, বাশিষা ও 
আমেবিকাৰ বইপত্র এই প্রদর্শনীতে আনছে 'বদেশা বইযেব 
প্রকাশন সংস্থা । আব ভাবতের তো কথাই দেই) wpe 
থেকে আসাম, বোম্বাই ও মাদ্রাজ সমগ্র বড় বড় দহবেব ব্যবসাযশবা 
যোগ দিচছেন এবারের মেলায় । একাঁট বেপবকাবী সংস্থার পক্ষে 
এই উদ্যোগ কতখানি সাফলামাঁণ্ডত হবে তা fase কবছে শহব: 
বালী বিদগ্ধজনেব সহযোগিতাব উপর, fee, এই উদ্যয 
নিঃসন্দেহে প্রশংসার! শুধু বষদক বিদগ্ধ পাঠকদের কথাই 
যে চিন্তা করছেন ঁগ্রল্‌ড তা নয় দেশের শিশুদের কথাও fort 


4 


4 
তাদের অবাধ প্রবেশের 
জানা তাদের প্রবেশমূল্য রাঁহত করেছেন উলদোক্তারা। কোনও 
পরর্ক দক্ষিণা নয়_শিশুরা বিনা দর্শনীতেই প্রবেশ করবে মেলা 
প্রাঙ্গণে, দেখবে বই | 
স্বঈপমলো বই বিক্রয়ের ঢাল্লাও বাবস্থা রয়েছে মেলায় । 
কাঁমশন বাদেই ধে কোনও দশক বই কিনতে পারেন। শেষের 
fwate দন তো আঁভনব বাবস্থা। অল্প দামে বই বিকল 
py হয়েছে-বারস্ধা হয়েছে বই বাজারের | কেঁতারা তাঙ্গের 
পছন্দগত বই atin গাম দিয়ে কিনতে পারবেন এই মৈেলায়। 


৬৩ 


আরো কিছ; আকর্ষণীয় আয়োজন হয়েছে এবারের 
মেলায়। জনপ্রিয় লেখকদের সঙ্গে অনুরাঙ্গগ পাঠকদের কি 
fee, সাক্ষাৎ, পাঁরচয়, আলাপের বাবস্থা আছে। বইয়ের মলাটে 
যাদের নাম alee দেখা যায় সেইসব জনাপ্রুয় লেখকদের 
এবারের দর্শক স্বচক্ষে দেখার ও আলাপের WS সংযোগ 
পাবেন। yt, কি পাঠক ও দর্শকদের জনা বাবস্থা ? বইরোর 
বাবসায়দের জন্যও উদ্যোক্তারা কয়েকটি আলোচনাটরের জায়ো- 
জন করেছেন। 'আগামী দশকের বাংলা পৃস্তক প্রকাশন', 
'ভারতীয় পুদ্তক-এর রপ্তানী' ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা 
বসছে মেলা প্রাঙ্গণে। 


i 3 oft 1৮৩০০১১১৯০১ কি 
আপনিই লক্ষ্য কৱে oa 


আই. টি. সি. টিউব, লোক যাকে টাটা পাইপ মাহ চেনে, 
পরীক্ষা করে দেখুন তার গা! ঢের বেশি পুরু। স্টীল টিউবের 
ক্ষেত্রে আই.এস,আই-এর যে নির্দিষ্ট মান আছে, আই.টি সি. 
টিউব ঠিক সেই মান (আই এস £ ১২৩৯ (প'র্ট-১)-১৯৭৩) 
অনুযায়ী তৈরী | ters টিউবের গা বেশ পুরু রেখে 
ঠিকমত পাঁচ কাটা Tir জোড়ের মুখস্্রালাও হয় হেন 
শক্ত তেমনই মজরৃত। ভেঙে যাবার বা লিক হবার ভয় 
কে না। আপনার খরচ কিছু বেশি পড়বে তবে জবাই টি.সি 
টিউব লিঞথ!টে কান্ত দেবে অনেক বেলি দিন । 


টিউবের গা যত পুরু তার জোর 
নি পুর 


বাজারের একটা সাধারণ টিউব নিয়ে একটু নজর করে 
দেখুন | দেখবেন তাঁর গা কি রকম লাতলা। (সই: 
পাচ কাটার পর গা আরও পাতল! হয়ে খায়। 

ফলে, জোড়ের মুখ কমজোর খাকে ও লিক করে। শক্ত 
কাযে পকেট লাগাবার সময় টিউবের মুখটাও ফেটে 
থায়। দামে এই টিউব স্বভাবতই কিছু ac, কিন 
বেশিদিন টেকে ন! বলে আখেরে এর দাম 

পড়ে যায় অনেক বেশি। 


আই. পৃ সি. টিউবের গা মনসম্যত পুরু 1 সেইজয্য 
জোড়ের grace মজবৃত হয় ও লিক হবার ভয় থাকে 
না এবং টেঁকেও অনেক বেশি। 


মরচে পড়ে ক্ষয় হয় না 
কোটিং যত পুরু হবে els ক্ষয়ারোছের ক্ষমতাও তত 
বেশি হবে । তাই আই. টি. লি. গালভানাইজড টিউবে 
(জি.আই.পাইপ) নির্দিষ্ট মান অনুযায়ী দপ্তার কোটিং 


বিনা' তাপে যায় 


ভারতে একমাত্র আই. টি. সি. টিউবই ফেট্‌স্‌ মুন 
পদ্ধতিতে তৈরী হয়। tera বিনা তাপে Tete 
যায় আর ভেঙে যাবার কোল ভয় থাকে MI 


CT Baie পটল চর কোন ঝুড়ি নেই 


ইণ্ডিয়ান টিউৰ 
দি ইন্ডিয়া টিউব কোম্পানি লিমিটেড 
টাট।-স্টযার্চস্‌ আন লয়েডস্‌-এর একটি উদ্যোগ 


&7০-187 BEN 





a ডু মেক 7725 


বই পাড়া বই কেনা বই মেলা 


চরণ দে Fz ঠাসাই। র্যাসন ব্যাগ হাতে 
কাতারে কাতারে মানুষ রাস্তার ওপরে 
দণড়িয়েই স্কূলপাঠ্য বই সওদা করছেন। 
ব্যাপারীরাও BS মাত্রায় ws খদ্দের 
feta নেওয়ার জন্যে কিছু অল্প বয়স 
তরুণ ওৎ পেতে রয়েছে। মুখ দিয়ে বই- 
এর নাম উচচারণ করার অপেক্ষা। পারলে 
মুখ দেখেই হাতে বই ধরিয়ে দেয়। PSI 
বস্তা নোট বই, পাঠ্য বই। আভভাবকরা চট 
করে Pears fare পারছেন না, কার নোট 
ভাল। 


এ বছর স্কুল সজনটা আরম্ভ হয়েছে 
দেরতে। অন্যান্য বছর জানয়ারীর মধ্যে 
প্রায় মিটে anti এ বছর বুক লিস্ট বোঁর- 
race দেরিতে । কারণ যে কোন বইয়ে টি SS 
মার্কা না পড়লে নাক স্কুলের পাঠা 
তালিকায় আসতে পারবে না। তাই সব 
সকলই টি ‘বি মার্কার অপেক্ষায় ছিলেন, 
সেটা পাবার পরই একসঙ্গে প্রায় সব 
স্কুলের লস্ট এসে জমা হয়েছে বই- 
শপাড়ায়। 

পাঠা বইয়ের দাপটে উপন্যাস গল্পের 
প্রকাশকরা একটু স্তামিত। অবশ্য ats 


বছরই এই সময় উপন্যাস গল্পের বই 


বেরোনর সংখ্যা কমে যায়। তার কিছু, 
কারণও আছে। প্রতোকটি প্রেসই এই সয় 
ওভার TU) রেউও কিছু চড়ে যায় ৷ 
fates সময়ের মধ্যে পাঠ্য বই বার করতে 
হবে। না হলে পুরো িজনটাই বরবাদ। ব্যাক 
মেকার, কাগজওয়ালা এমন ক পাঠা বইয়ের 
ane অশকার শিল্প'ঁরাও ব্যস্ত। 


যে সব প্রকাশক পাঠ্য বই প্রকাশ করে 
জাসছেন দীর্ঘকাল ধরে তারা তো আছেনই। 
এ ছাড়া শুধুমাত্র এই কটা মাস ঠিকে বাবলা 
করার জন্যে বেশ কিছ? খুদে বই বিকেঃতা 
সামীয়কভাবে ফুটপাতে বসে পড়েন। তারা 
প্রকাশক নন, বই কনে বাকি, মাঝের 
কাঁমশনটাই লাভের খাতায়। মেলা ভাঙলেই 
পাততাড়ি গুটিয়ে ঘর । মোটামুটি এ*দের 
AMIS খুব একটা খারাপ নয়। এসটা- 
বিএসমেণ্ট মোটেই নেই, শুধু কেনা বেচার 
পারশুম। আর ইনভেস্টমেপ্টও সামান।। 
অনেক সময় খদ্দেরদের কাছ থেকে টাক৷ 
নিয়েই দৌড়ে বই কিনে এনে যাগান দেন। 
faq নলই-এ লাভ বেশি, নোট বইয়ে (যে 
যেমন পারেন। আর সরকারী প্রকাশন।? 
কোন বইয়ের সরবরাহে ঘাটাঁতি থাকলে 
তাতেও কিছু মুনাফা থাকে। 


পাঠ্য বইয়ের ভিড় ঠেলে উপন্যাস 
জপ কাঁবতার আওতায় এসে পড়লুম। দেখা 
ছয়ে গেল সধাংশুশেখর দে'র সঙ্গে। দে'জ 
পাবালাসং চালাচছেন বছর ছয়েক। বই- 
পাড়ার হালচাল জানতে ওকে নিয়ে বসে 


পড়লুম। মাস্ট wan পাশাচালো কথার 
ধার 1দয়ে গেলেন না। সোজা সরলভাবেই 
বলে ফেললেন, জানেন, : 'শংকর-এর স্বর্গ 
মর্ত পাতাল ৫ মাসে পশচ হাজার কাণ 
বিকি; করেছি | আমার তো মনে হয় জীবিত 
কোন লেখকের বই এত কম সময়ের মে 
এত বোঁশ aia বাকি হয়নি। সর্বাঁধঝ 
ীবাকি;র এটাই রেকর্ড বলে আমি মনে করি ৷’ 


সাঁতাই অবাক লাগল। এর থেকে অন) 
কোন বই আর বোশ বাক হয়েছে কিনা 
জামারও জানা নেই। 


বললেন, ‘গত 61৬ বছরের মধ্যে আমার 

প্রকাশনার টাইটেলের সংখা! প্রায় দুশো। 
তার মধ্যে উপন্যাসেরই চাহিদা cam 
প্রবন্ধের বইয়ের চাহিদাও আগের তুলনার 
বৈড়েছে। কাতার বই দিয়েই এখন অনা- 
য়াসে বাবসা করা যায়। যারা বলেন কবিতার 
বই ছেপে লোকসান খাচছেন, Sa ঠিক 
বলেন না। কয়েকজন কবির কাঁবতার বই- 
এর তো বেশ চাহদা।' 


{জগেস করলাম, এখন তো. পাঠা-বই- 
এর জোয়ার চলছে, িনশ্চয়ই আপনাদের 
[বাঁক কম। 


বললেন, কিছু কম ঠিকই, fare, এই 
সময় প্রায় প্রত্যেকাট স্কুলেরই পাঁর- 
তোষক দেওয়ার সময়। ফলে কিশোর পাঠ) 
₹ইয়ের বাকি; আছে। অন্যান্য বছর ORG, 
য়ারী থেকেই লাইব্রৌর জন্যে বইপত্র 


«কনা শুরু হয়ে যায়। এ বছর মনে হয় মার্চ 


কে শুরু হবে। লাইবেওরী সাধারণত 


-কাঁবতা ৭01৮০ কাঁপ। 


{দকে পাঠকদের TATE এসেছে। পাঠকদের 
চাহদার কথা ভেবেই মনে হয় প্রকাশকরা 
এাঁগয়ে আসছেন। বাক না হলে এত 
পয়সা ইনভেস্ট করে তারা প্রকাশ করবেন 
কেন? 


একই বই অনেক প্রকাশক বার কল্টার্ছিন 
তাতে ব্যাবসার দিক থেকে অস্যাবধে হচছে 
নাঃ 


কিছু হয়ত হচছে, কিন্ত; সব প্রকাশকই 
(বাঁক; করতে পারছেন। আমার তো মনে 
হয় ক্যাঁসক বইপতের ওপর পাঠকদের 
re বেড়েছে। বই পড়ুয়ার সংখা। 
পাঁশ্চমবঙ্গেই বেশি। 


আপনার বই কোথায় সব থেকে বোশ,; 
[বাঁক হয়? / 


উত্তরে বললেন, আসাম ও আগরতলায় 
বেশি বই যায়। কলকাতা এবং সমস্ত ধরলে 
দেখা যাবে যেকোন উপন্যাস প্রকাশ হওয়ার 
প্রথম ৭ দিনে প্রায় ৫০০ কপি চলে 
যার গল্প ১৫০ কাঁপর Wi আর 
পাঠকদের ' মনের 


ঢাকার রই মেলার ভারতায় স্টল 





করবার, ২০ TTA, ৯৩৮৩] অমৃত | ৬৫ 















মারদা-রাম ক্ষ | গ্রন্থাগারের অ সাধারণ বই! 
সন্ন্যাসন' Sepia বাঁচিত। 
অল thon waive £ বইটি পাঠকমনে নারায়ণ সান্যাল 
গভশর রেখাপাত করবে। ষ্ুগাবতাব; | * অজক্তা অপরূপা (রবীন্দ্র পরস্কারধন্য) ৯৬.০০ 
একখান প্রামাঁণক দাঁলল হিসাবে বইটির : eis 
বিশেষ একটি মূল্য আছে। বাঁঁকম-আভিধান fh ২০:০০ 
fomt সাইজে ৪৫২ orn, বহু| |" দেবরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ২ | 
base ৮1 শক্তিদর্শন ও শাক্ত কবি: ১২:০০ 
5154 টাকা কাব্য-মঞ্জৃষা (সটিক ও MR সংস্করপ) _ ২৫:০০ 
ae - অ র্যা 2 
শ্রীরামকৃফণ ও উট সুখময় মুখোপাধ্যায় 
আদন্দবালাব পত্রিকা £ বাণালশ যে আজও বাংলা সাহিত্যের প্রাচখন কাদের পরিচয় ও সময় ১০০০ 
রে হা বাংলার ইতিহাসের দু'শো বছর £ 
578৮, -গ্বাধীন সুলভানদের আমল ২৫.০০ 


আবিভত হন। রবীন্দ্র সাহিত্যে নবরাগ | ১৫.০০ 
ডিঃ aba সাইজে ৪০০ পৃষ্ঠা, Az; oN 


চিত্রে শোভিত, বোর্ড ধাধাই! মনোরঞ্জন জানা 
as মুদুপ-:) রবীন্দ্রনাথ (aie ও দার্শীনক) ২৫.০০ 
| নিরঞ্জন চকবতঁ 
ao ম। | বিদ্যাপাঁত-সমণক্ষা 30-00 
জ্ীসারদামাতার মানসকন্যার ate 
শ্রীসুবতাপুরাঁ দেবী রচিত। AHS মজুমদার 
জগৎ £ অপরূপ তার BATT বঙ্গীয় কুলশাস্্ ১০:০০. 
ডি BR তপশচর্ধা সমস্ত মানুষের ঘ দাস | 
অনন্ত ভালবাসাধ পরিপূর্ণ 
হয়া এমন. ach নাবী এ যুগে শ্রীচৈতন্যোত্তর ache চারটি পঢ় 30-00 
'দুর্গামা' জশবনচারিতখান এক - কারক 

বার অন্ততঃ পড়ে দেখা শুধুমার যানৰ এ রায় : 
নয়-এককথায় অপারিহার্ষ। পাগল হরনাথ ৯৬:০০ 

| EE সাইজে ৪৮৮ পৃষ্ঠা ধহু ats দাস 
চিন্রশোভিত সদ্য বোর্ড বশধাই---১৪:। রাজা রামমোহন ১২০০. 

আ।থল। সন্তোষক/মার কুণ্ড, 
দেশ £ সাধনা isl pial “RON ane বাস দেব ঘোষের Lica ৬০০, . 
ay, বেদ, ; , ভাগবত Dr. N. Basak i 
প্রভূতি fraser উকাতি, বহু সুল- History of Vernacular Education 17 Bengal 40.00 
৮৪46 ie ৪০৭ রা সুবোধ চৌধুরী অন্যাদিত 
সাড়ে ধক) মনোহৰ বাংলা ও | ' ° 
হিন্দী সঙ্গীত একাধারে সাঁল্নাবিষ্ট মানব সমাজ (রাহুল সাংকত্যায়ন) 30-00 
০ | সান্যাল ও সান্যাল 

প্রাচীন যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া | ; 

ates ar Gove ee See ওভারছেভ্‌ লাইন নির্দৌশকা ১৫.০০ 
are he এবং ভাবধারা সাধনার - কুঞ্জে নাঁহারকান্তি সামন্ত 
দনোহাবারগে wiser উতিযাছে। জল-সরবরাহ প্রযুক্তিবিদ্যা ১০.৮০ 


স্বামজী সহোদর শ্রীমহেন্দনাথ প্রকাশক, পঢচ্ডক-বিয্রেতা, ced প্রকাশিত পঢস্তকের এজেপ্টস্‌ ও 
77 TATE রচনা) + 1১৯৭৬ ag অন;ষ্ঠিত কাঁলকাতা ne মেলার একআাতর ভারতশয পৃবস্কার-িজেভা 

WTS ॥ "1", 8, RT দজুমঙ্গার স্টশট, কলিকাতা--১ 

in rz শব ফোন_৩৪/৫৯৭৮ £8 পোস্ট বকৃস--৯০৮৩১ ? 

বি রী | l | | we—GRANTHLAYA 2 শিন৭০০ ০০৯ 4 





(জম সরণণ কলিকাডা-৪ | | ২ 
| ; | \ 


vy ’ অমৃত [১৬ বর্ষ, ৪১ সংখ 


ll চাঁহদা বুঝে বই বার কবতে পারলে কোন 
বই-ই মার খায় না। অন্তত এই ক'সছবে 
রামায়ণ আমাৰ তাই ধাৰণা হয়েছে। 
1 রবান্দ্নাথ-প্রমনখ মনাষিগণ-সমাদূত হেমচচ্দ্র ভট্রাচার্য-কৃত সবশ্রেষ্ঠ সম্পূর্ণ £ প্রকাশনাব ক্ষেত্রে সাধাধণত সঁক ক 


THAR! অনন্য অগ্গসম্জায় way এই অনিন্দাসূল্দর গ্রন্থটি আমাদের a দেবা 
কাউন্টারে দেখন। দুই'খণ্ড। সম্পূর্ণ প্রকাশিত। মল্যে পঞ্চাশ টাকা। £ সমস্যা অনেক! যেমন ধরুন SO 


এই মৃহূর্তে বামাবে কাগজের HFS অভাব 
মহাভাবত অথচ fee বোন কাবপ নেই। nine / 


হল হারতে OO “Urine গা না বধমান-রাজবাটশীর দুই TATA প্রেপেব ধাবে কাছে এগোনো সায় 
| বিশে সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ পান ACA না | সব প্রেসই বুক্ড | রেটও fee বাড়িয়ে ' 
তা কের এব্য নিরূপণ করে এদেশের বেন দা কাগজেব দাম, বশৃধাই 
wees ,পশ্ডিতগণেব Hie একশ বছবেক অক্লান্ত অধ্যবসাযে সম্পন্ন ৷ SRL ee 
pol a Bc os ge ge pak EIT [কন্ত:' লেখকদের বযালটি এক পাসেন্যও 
ও প্রাগণেশ | আট খ থম থণ্ড : : 
প্রকাশত। মূল্য পঁচিশ টাকা oe ie বাডোন। 
| = £ বিজ্ঞাপন বাবদ আপাঁন কত পাসে ৮ট 
ক ISAT খরচ কবেন? 
HORE Cie Sn ETA মূলবান ভূমিকা এবং অনন £ মাত্র দশ ভাগ। আরও কিছ cata 
RTCA সমন্ধ: সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্‌নাতন বলার ভা ৰত ae ce কবলে ভাল হয়। কিশোবদের জনো বইয়ের. 
eg টাকা। ' প্রচুর চাঁহদা। শিশু কিশোবদের জন্যে 


বই করতে পারলে আমার মনে হয় ভাল 
শ্লীমদভাগবত বকর হবে। কারণ শিশু কিশোবদেব 
উপযোগ’! বোঁশ বই এবং ভাল বই AT 
5 ; আম নিজেও বাচ্চাদেব জনো কিছু ভাল বই 
TUT বহবমপুর সংস্করণের A ও গদ্যানুবাদ অংশ। প্রতি শে ‘ 
পৃথক -অনুবাদ। চার খণ্ড। যন্মস্থ। মূল্য একশো টাকা। সি প্রকাশ কবাব পাঁবকম্পনা করাছ। 
| 3 প্রকাশনায় এই কয়েক বছব এসে সাম 
ন্ববীন্দ্র-সাহিত্যের নরনারশ হতে trate fe ঠিক নত বই 
গোশীমোহন “সংহরায় প্রণীত রবালক্লচারতাভিধান।  ববীন্দ্-সাহত্যের পাটি করতে পারলে লোকসান খাবাব কোন ©? 
চরিৰের মৃলান: বিস্তৃত পাঁরচষ। চাব খণ্ড। যন্তস্ধ। মূল্য আঁশ টাকা নেই, বরং ঁবাডন্ন বিবষেব ওপর বই প্রকট, 
ran ভালা করলে পরি খণ্ড প্রকাশিত হলে জানানো হবে এক কবাব আলাদা এক ধবনেব আনন্দ আছে 
২০ শতাংশ কমিশন দেওয়া হবে। | 
| সোঁদন এক অধ্যাপক বন্ধু আক্ষেপ করে 
তারাবি || ১০ বাকি উল পট । কলকাতা ৭৩ | | SRE a বলে ৰ 
আমেজটা ঠিক অণুভধ করতে পারছি লা। 


{ 
£ ১৯৭৬ সালে প্রকাশিত বই £ | 

















. আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


| স্বনিবাঁচত গলপ su: রা ১৫- 


সমরেশ বসু হানার রর ae প্রফুজ্ল রায় a 
ছিন্নবাধা ১৫ অরণ্যে একা ১০. হটাৎ বসন্ত ৮; 
রঞ্জন মজুমদারের আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


উদক্মারের ভি সম্বলত্বায়োস্কোপিক কমার! মাতা ৬: | 
১ম ১২্‌£ ২য় ১০. (aaa) কাঁড় টাকা 


2 ১৯৭৬ সালে প্রকাশিত ছোটদের বই ¢ 





নির্মলেন্দু গৌতম - প্রলয় সেন জাতেন্দ্রমোহন ভোমক & 
গিরিডিতে দেবেশ্বর ৪. দুরন্ত হামাদ 8২. রন্ধন 8. 
বীর চট্টোপাধ্যায় সুনীল চৌধুরী শকাতপদ A 


দানব গাধির OE কা'হণী 8. দেঙবনের দিগন্তে ১০. পর্টলার গল্জাদর্ণা ১৭ 
Pater লাহড়া অজাতশত্ু পরেশ SUITS | 

আরা সাতজন 8, নর্খাদকের দেশ 0. BU 8, | 
নাহিতা প্রকাশ, Gis রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৯ Poe fj 


r 


THA, ২০ THT, ১৩৮৩] 


তোমবা বেশ আছো, সাহত্যের উৎস-মুখে 
বসে থেকে ঘনিষ্ঠ উত্তাপ পাচ্ছো। কথাটা 
হয়ত { একেবারে বেলে দেবাব মত নয়। 
ভারতব্ধর্ষব তামাম মানুষ উৎসুক হযে 
তাঁকষে থাকে কলকাভাব দিকে, afew. 
সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্রে কি হচ্ছে, এক তুফান 
থেমে আসাব পৰ জার কোন নতুন নতুন তুফানের 
“প্রেরণা আসছে! 


এবাবেব বইমেলা আবধম্ভ হহেছে [িড়লা 
প্লানেটোবিরামেব উদ্টোদিকের মধদানে ২৫ 
ফেব্রুয়ারী থেকে। চলবে ৬ মাচং পর্যন্ত। 
বইমেলা খোলা থাকবে দ:পুর ১টা থেকে 
রাহি ৯টা পর্ন্ত। এই মেলার উদ্যোক্তা 
গারলিশাদ এড বুকদেলানস গিল্ড। 

মেলা মানেই তো মানুষের মিলন, ভা 
দে ষে মেলাই হোক। বইমেলাষ যাঁবা আস- 
Rays সম্পকে তাঁদের উৎসাহ আছে এটা 
ধরে নিতেই হবে। সেই রকম বই-প্রেমিকের 
সংখ্যা কত? 
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অমত 


উদ্যোন্তারা ভ্রানালেন, ১ লক্ষ ৮০ হাজার 
তো বটেই। 
কেমন করে বুঝলেন? 


গতবারের বই মেলার অভিজ্ঞতা থেকে। 
এবাবে সাড়া পেয়েছি প্রত্যেকাট প্রান্ত 
থেকো। শুধু ভারত নয়, ফ্রান্স, জামান, 
বওটেন, রাশিষা, আমেরিকার গ্রল্থসন্ভারও । 
এই মেলাষ জায়গা করে নিচ্ছে। 

এবারে ১৩০টি স্টল নিয়েছেন 'বাভল্ন 


৬৭ 


সঙ্গে যুক্ত আছেন অন্তত ৬1৭ প্রকাশন 
সংস্বা। ১৩০টি স্টলের মধ্যে কেবলঘান্র 
বাংলা বইয়েব স্টল ১৫, হিন্দি ৩টি, বাক 
meine ভারত্বর্ষেব বিভিন্ন ভাষার 
বইপর্র থাকছে। পাবা পাঁথবীর প্রায হাজার 
থানেক প্রকাশন সংপ্থা তাঁদের বই পাঠাচ্ছেন 
এখানকার বিক্রয় সংস্থার মাধ্যমে ৷ মানু এক 
বছরের মধ্যে এই রকম সাড়া গাওয়া যাবে 











প্রকাশক। তার মানে প্রত্যেকটি স্টলেব ভাবতে পারা বায়নি। 
কলেজ পাঠ্য পঃস্ত ক 
দর্শন (Philosophy) 
-..,.. অধ্যাপক প্রযোদবন্ধ; সেনগুপ্ত প্রণশত 
ভারতষ দর্শন ১ন খন্ড ১ম সংদকবণ ১২-০০ 
ভাবতশীয দর্শন ২য খন্ড ওয় সংদ্করণ ৭-00 
ভাবতাঁয দর্শন oF wD (বেদ ও উপনিষদ) 4-00 
পাশ্চান্ত দর্শন ১১শ ABT ১২-০০ 
aifeicanm SON সংস্করণ _ ১২-০০ 
সমাজদশর্ন DOW সংস্করণ ১২-০০ 
মনোবিদ্যা . ৮ম সংস্করণ ২২-০০ 
পাশ্চাত্য দর্শনের Riese হাঁতহাস _কান্ট ১৬-০০ 
ধর্মদর্শন (Riligion) 22-00 
ama মনোবিজ্ঞান (Social Psychology) ২ষ সংগ্ৰবণ ৯০-০০ 
আধিববৱ্যাব কয়েকটি সমস্যা For 9.0. - og সংগ্কবণ ৬-০০ 
শিক্ষা (Education) 
অধ্যাপক খকেন্দ্রকুমার রায প্রণীত 
{শিক্ষাতত্তব (Principie of Edu.) OF MARAT ১৪-০০ 
ভাবতের শিক্ষা সমস্যা. Set সঞ্চকরণ Bre 
অধ্যাপক CHATS ও বায প্রণীত 
শিক্ষা মনোবিজ্ঞান (with statistics) ৪ সংস্কবণ ২২-০০ 
0. U. 8. A. Edu. Hons. Qu. (1963-76) Prot, A. K. Mitra 
শিক্ষক শিক্ষণ (8. G B.Ed.) 
অধ্যাপক গৌবদাস হালদাব প্রণীত 
ধৃশক্ষণ প্রসঙ্গে পদ্ধাত ও পৰিবেশ ইস ASAT ১৬-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস ২ষ সংদ্কবণ বল্তস্থ 
শিক্ষণ soa শিক্ষাৰ ইতিহাস ১৬-০০ 
ভাবতের fae সমস্যা (প্রাচীন ও মধ্য যুগ) 8-00 
অধ্যাপক সেনগতপ্ত, বাধ ও ঘোষ প্রণত 
শিকশ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান ২য় সংগ্কবণ ২৫-০০ 
অবাপ্ক AA ও ঘোষ প্রথাতি 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাভভহ (01170101601 Education) ১৬-০০ 
একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য 
অধ্যাপক প্রমোনবন্ধু CASS TTS 
উচ্চ মাধ্যমক দর্শন (XI - X11) হয সংস্কবণ 
উচ্চ মাধ্যাদক দর্শন (Advarced Course} যল্দস্থ 
সিডি Secondary Fh: ‘osophy (Eng'ish cd'tien) in Press 
উচ্চ মাধ্যনিক মনোবিজ্ঞান অধ্যাপক THATS ও TH সেন 
উচ্চ মাধ্যানক শিক্ষা _-অধ্যাপক সেনগুপ্ত, ঘোষ ও হালদার 
উচ্চ মাধ্যমিক দযনজবিদ্যা _ অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায ও TAS 
৫1১এ, কলেজ নো. শিন-৭০০০০১, ফোন £ ৩৪-৭২৩৪ 

















পযরোকণী্ত* গ্রন্থমালা 





বাঁকুড়া জেলার MANS পোকার tote mewn) 


aes আময়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। — ডঃ  রমেশচল্ট 
মজুমদার । পৃ ১৪৭; আটা-শপ্লেট-৬৫, ম্যাপ-১, মূল্য ৪-৫০ টাঃ 


নদীয়া জেলার পূরাকীতি 


TRA £ মোহিত রায়। সম্পাদনা-আসয়কুমার বন্দোপাধ্যায় ও ডঃ 
সঢধাররঞ্জন দাশ। পৃঃ ১১৯, আট“-শ্লেট-৩০, ম্যাপ-১, মূল্য ৪-০০ টাঃ 


বীরভূম জেলার পূরাকীতি 


সুচনা $ দেবকুমার চকবতর । পৃঃ ১০২, 
মৃল্য-২-৫০ টাকা। 


হাওড়া জেলার পূরাকীপ্তি 


SAAT 3. তারাপদ ATOM দম্পাদনা-আমিষকমার বন্দ্যোপাধ্যায়! 
2 ১৫২, আট-স্লেট-৩৪, মাপ-১, মূল্য ৪-৫০ টাকা! 


* প্রাতক্ষেৱেই পাঁরচছন্ন মুদুপ ও উৎকৃষ্ট কাগজ * - 


(প্রথম সংস্করণ) | 


(প্রথম সংস্করণ ) 


আট স্লেট”২১, ম্যাপ-৯। 


t 


(প্রথম সংস্করণ ) 





পাইকারী Pesca £ অধীক্ষক, পশ্চিমবঙ্গ সরকারী Aw, ৩৮, 
গোপাললনগর রোড, আলিপুর, কাঁলকাতা-২৭) 


খুচরা fren হ পশ্চিমবঙ্গ সরকারশ প্রকাশন-বিপণ!ী, ১, কিয়ণ- 
শংকর য়ায় রোড, কাঁলকাতা-১। 
(apes বিক্রেতাদের পাইকারখ SAA ক্ষেত্রে 
20% কাঁমশন) 


ভবলিউ বি আই শি আব ১০৩৮ (৫) 1 ৭৭ 


RC, re ঠ ATS A) হাওড়া 


(EFA: ৬৭-৫৩২৫ 





[১৬ বর্ষ, ৪১ সংখ্যা 


£ দাবা ভারতে প্রকাশকরা ষে উৎসাহিত 
হয়ে এঁগয়ে আসছেন এর কারণ ক? 


£ এর প্রধান কাবণ ব্যবসায়িক 


ধরা এবং USE কারণ আরও বেশি বই 
পড়াব জন্যে পাঠককে উৎসাহিত করা। গত- , 
বারে মেলা থেকে বই বাঁক হয়েছে ১৫ লক্ষ 14 
টাকার। আর বই-প্রোমকরা প্রচুর উৎসাহ 
লি একই চশদোয়ার নিচে 
দাঁড়যে ভারতবষে'র প্রায় সমস্ত ভাষার এবং 
পুথবশর অন্যান্য দেশের বইপন এক সচ্গে 
দেখার, পছন্দ করার, কেনার সুযোগ 
পাচ্ছেন। কমিশনেব প্রসঙ্গটাও একেবারে 
দেবার মত নয়। 

£ ধ্মমূলক বইয়ের ঘটল গতবারের থেকে 
এবারে বৌশ। এর কারণ কি? 


'£ ware ভাল fate হয়েছে। তাই 
প্রচারের উপযুক্ত মাধ্যস হিসেবে তাঁবা বই" 
মেলাকে বেছে নিয়েছেন। এই সংখ্যক 
চিন্তাশীল মানুষের একত্র সমাবেশ আর 
কোথাও ঠিক পাওয়া সম্ভব AA! কলকাতা 
বইমেলা প্রকাশকদের মনে সেইরকম আস্থা 
স্থাপন করতে না-পারলে তাঁর নিশ্চয়ই 
এগয়ে আসতেন না। 

£ বই মেলায় যাঁরা আসেন তাঁরা লবা 
কি বই কেনেন? 

£ প্রায় সবাই কেনেন, তাঁদের সঙ্গত 
অনুসাবে। কেউ হাজার টাকার কেনেন 
আবার কেউ পাঁচ টাকা। মেলা থেকে 
বেরোনোর সময় প্রত্যেকের হাতে ছোটখাট 
প্যাকেট থাকেই। গতবারে এনসাইক্রোপাডয়া 
প্রচুব Fate হযেছে। 


£ কি রকম 'বিন্তের ক্রেতারা বইমেলায় 
আসেন? | 


£ খুব সাধাবশ মানুষ থেকে শুব কষে + 


বিত্তবানরা সবাই। গাড়ি নিয়ে এসে BE 
বোঝাই করতেও দেখোছ, আবার স্টল 


CUTS সময় থেকে রাত পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে 


বই দেখে দেখে টুকটাক বই কিনে বাড়ি 
ফিরতেও দেখোঁছ। গতবারে দুর্গাপুর থেকে 
এক বয়স্কা মাহলা রাত্রি ৯ নাগাদ স্টল বন্ধ 
করার সময় এসে হাঁজির। বললেন, একট, 
দেখতে দাও বাবা, অনেক দূর থেকে এসোঁছ। 


£ তিনি কি বইমেলা দেখতেই wt 
ছিলেন? ৫ 


£ আগ্রহ এবং উৎসাহ দেখে তাই RE - 
হোল। 


উদ্যোস্তাদের একজন TYE ছানদলেন, 
পাশ্চমবাংল্ার সাংস্কৃতিক আবহাওয়া সব 
দেশেব মানুষকে টেনে আনে। এ হী; 
fe বাদ রযেছে বলা মুশকিল, 
মানুষের সাহত্য-ক্ুধা যে দিন দিন ০ 
চলছে তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 


কিশোর পাঠ বই, সোসাল 
টেকানিক্যাল বইপত্রের বাঁক গতবারে 









WANA, ২০ ফাল্গুন, ১৩৮৩] 


ফেবুয়ারী থেকে ৬ মার্চ 


এবং গুলে বিক্রেতা 
গিল্ড 
কাঁলকাতা বই মেলা-য় 
_ | আপনারও নিমন্ত্রণ রইল | 


শিশু ও কিশোর রাজ্যের 
প্রিয় লেখকদের শতাধিক 
গ্রন্থের সম্ভার 'নয়ে 
আমরাও হাজির থাকছি 
এবারের বই মেলায় | 
জনসাধারণের মধ্যে বই 
rics দিতে গিল্ড পারি- 
কল্পিত আমরাও আমাদের 
প্রীতাঁট বই-এর ওপর দশ 
শতাংশ কাঁমশন ছাড় 'দিয়ে 
বই বিক্রয়ের ব্যবস্থা রেখোঁছ। 


তবে, আপাঁন ate আমাদের 
ডিসকাউন্ট কুপন পাঁরকল্পনায় 
< [গ্রাহক থেকে থাকেন তাহলে 
কুপন সঙ্গে এনে মেলা থেকেও 
পণচশ শতাংশ বাদে কিনতে 
যে কোনও বই। 


* 


মেলাতেও গ্রাহক হওয়া ALE | 


* 

এশিয়া পাৰলাশং কোম্পাঁন 
Re ₹ ৭২১, শাশন্ন ভাদড়ণ 
নর্ণস, ফাঁলকাতা-৬ 

ধিক RH £ এ।১৩২ কলেজ wi 


মাকে, কাঁলিকাতা-৭ 
ফোন $ ৩৪-২৩৮৬ 











অমত | ৬৯ 


“Whale 3 Gadd) 
কান্তচন্দ্র ঘোষ 


. সুদীর্ঘ বছর পরে কাব কা্ল্তিচন্দ্র 
ঘোষের “রোবাইয়াং-ই-ওময় খৈয়াম’ 
নব কলেবরে তার চির নতুন আবেদন 
নিয়ে সাহত্য-প্রেদীর কাছে আবার. 
উপস্থিত হলো। শবশ্বকাঁব রবণম্্র- 
নাথেব আশীর্বাদধন্য এই অঙ্গাধারণ- 
কাব্যগ্রল্বাট তার এবারের মনোহর 
অঙ্গসল্লাব নিশ্চয়ই সবার সমন 
ভোলাবে। স্যদ্শ্য ম্যাপালখোয় 
সাতটি ফর্মা সাতটি বিভিন্ন রঙে 


ছাপা, আঠারোটি তিবপের হাফটোন 
ছবি এবং জ্যাকেটেব কাব্যিক পৃষমায় কাব্যপ্রল্থাট face কাছে বাখার ও 


প্রিযজ্রনকে উপহার দেবার নিঃসন্দেহে একমাত্র প্রিয় বস্তু। দাম £ আঠার টাকা। 


পরিবেশক--কৰুথা ও কাহিনী ১৩; বাঁগ্কম prize স্ট্রিট -_ ৭০০০৭৩ 





জশবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ 


প্রথম খন্ড £ slag কাব্যচতদ্টীয় £ দাম y ১২.০০ 
বনলতা সেন/রূপসশ বাংলা/ম হাপাঁথব/ধসর পাণ্ভালাপ 
শ্বিতাঁয় থ'ড £ কবির কাব্যতয় £ দাম 1 ১২০০ + 
সাতটি তারার ভিির/ঝরাপা লক/বেলা অবেলা কালবেলা 
পা$কদেব শতকবা ২০ শতাংশ কাঁমশন দেওয়া হচছে। 


waht বর্ধন অনুদিত ও সম্পাদিত 


জল ভের্ণ রচনাবলশ 


দি চিজ জনন এর জন্য 
গ্রাহক হওয়ার আর প্রয়োজন নেই | আমাদের কাছে থেকে কনলে 
সর্বশাধারণকে ২০ শতাংশ Discount দেওয়া হচছে | বাইরের ক্রেতা 


১০: টাকা Advance পাঠিয়ে V.P. মাধ্যমে এই সুযোগ পাবেন। 


চিত্র সেন সম্পাদিত বেড়াতে যাবার গাইড 


উত্তরভারত দক্ষিণ ভারত ট্রাস্ট গাইড ৮ 
পশ্চিম ভারত টুরিস্ট গাইড ৮: 


৮. ভারত ভ্রমণ টুরিস্ট গাইড ১০২ 
শক্তি চদ্রোপাধ্যায়ের উইক এণ্ডে বেড়াতে WATT গাইড 


উইক এণ্ড KTH গাইড ৭: 





[বেঙ্গল পাৰলিশাসণ প্রাইভেট লিদচেড EEE VENEER ৷ কিক্কাভা-১২ 


৭০ 





দ্রা্দপোর্টে বই পাঠানো হবে! 


আধুনিক বাংলা নাহি তের শ্রেষ্ট রচনার 


মূল গ্রন্ধাবলী ১৩ HG সমাপ্ত। প্রতি খন্ড ২০.। ১৩ খন্ড একরে ২০৮্‌। 
মফঃস্বলের গ্রাহকগণ ২৩০ মান অর্ডার বা ব্যাম্ক ড্রাফটে পাঠালে রেল বা রোড 






নেবম খণ্ড পযন্ত প্রকাশিত) 


[১৬ বর্ষ, ৪১ সংখ্যা 


হয়োছল। ক্রেতাদের মধ্যে মাহলা ও পুরুষ 
প্রায় সমান সগন ছিলেন। কশোর- 
PATIO সংখা ছল বেথ তার A 


পেয়েছে বোৌশ। বিদ্ধ 
সংখ্যা এই মেলাকে 'বাঁশণ্টতা দিয়েছে বই- 
প্রেমিকদেব চোগ্মুখের ভাষা. থেকেই অন" 
মান করা যায় কতখানি আল্তারফতার সঙ্গ 
তাঁরা বইমেলাকে গ্রহণ কবেছেন। মদ্তব্যগূলি 


অ DBIF, ATS রচনাবলশ (৩ খণ্ড প্রকাশিত) 
TACHI বস TIA ALAR ০০ খণ্ড প্রকাশিত) 
প্রেমেন্দ্র মন্রের রচনাবলী (প্রথম খণ্ড প্রকাশিত) 


প্রতি খণ্ড ২০: প্রতি রচনাবলণর প্রকাশিত খশ্ডগীল, এক সঙ্গে ক্রয় করিলে 
২০ শতাংশ কমিশন দেওয়া হয। মফংপ্বলের গ্রাহকগণ মূল্য ও মুল্যের ১০ 
শতাংশ মনি অর্ডার বা ব্যাক্ক ড্রাফটে পাঠালে রেল বা রোড ACT বই , করেন। 


করলেন উদ্যোন্তাদেরই একজন WT, 


বইমেলার আয়োজনটা অবশ্য নতুন নয়। 
ভারত সরকাবেব একাঁট সংস্থা ন্যাশন্যাল 
বুক ট্রাস্ট ভাবতবর্ষের fates অণ্লে ন্যাশ- 
ন্যাল বুক ফেযাবেব আযোজন কবে থাকেন: 
ওয়াল বুক ফেয়াবেব আযোজনও-এাই 
BAS পংস্তক প্রদর্শনীব 












“পাঠানো হবে। 


i 


1 





পরবতী খণ্ডগুলি আশা করা যায় বৈশাখে প্রকাশিত হবে 








/১৯এ বঁত্কিম চ্যাটার্জি BG, কলকাতা-৭৩ 
|| 


৫8€/১,ডিটি,ভাড় AOU । 





ব্যবস্থাও হয়। দিল্লিতে বাব দুয়েক আন্ত- 
দণাতক বইমেলা অম্যাচ্ঠত হল এ'দেবই 
উদ্যোগে। মাত্র কয়েক দিন আগে আমেদা- 
বাদে ন্যাশনাল বুক ফেমাব সাফল্যের ACH 
সমাগ্ত হল এই সংস্থার পাঁবচালনায় ! fey 
কলকাতাতে বেসবকার উদ্যোগে বইমেলাব 
আয়োজনে পাবালিশার্স এণ্ড বুক দেলারস 
free সম্ভবত পথিকৃৎ 2 


৮. নগর নন্দিনীর রূপকথা ৬: অনেকে প্রশ্ন তুলেছেন. _ আন্ত্গতিরু 

' কাটগোলাপের গন্ধ ae \ : বইমেলাব স্থান হিসেবে কি কলকাতাকে 
আজ কাল পরশু ৪ tate, lo বেছে নেওযা যায নাঃ 

[বিমল মিত্র ১ করণ্ণটরাখ ৮ বইমেলাধ উদোন্ত'বা এবাবে প্রচুব স্কৃল- 

: কলেজেব টিক্ষক-শিক্ষিকাদেব এবং ধিএব- 

চাঁদের দাম এক পয়সা ৮- নরেন্দ্রনাথ তর বিদ্যালষেব অধ্যাপকদেব আমন্যণ জাণনষে- 

বনফুল উদ্যোগ পর্ব ১৫ Tea) সকল -বলেলেস ছারছাত্রশীবা ছুটির 

ত্ৰিনয়ন ৮ দ্বীপপুঞ্জ ৮ দিন বাদে অন্যানা যে কোন দিন Wert ১টা 

“নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়... BATTS ৬ si a Shee না নিতো বই- 

পদসণ্চার ৮ সুধারঞ্জন মুখোপাধ্যায় এ ছাড়া Fae} আলোচনা-চক্রে 

wie 8: আবছা আলোর জাল q: আযোজন কবা হয়েছে। TAT দশকের . 


বাংলা প্রকাশন’, ‘ভাবতণঁয় পুস্তকের বপদানগী 
ও প্রকাশক-মুদ্রক Hogs প্রভৃতি বিষযে 
আলোচনাচক্ক অনেক সমস্যাব সমাধানের 


প্রোমাসন  কাউীল্দল-এব 
কাষশনব্ণহক সমাতিৰ বৈঠক বসছে কল- 
কাতাতেই। এব থেকেই বোঝা যায় এবাবের 
বইমেলাকে Cay কতখানি গুবৃত্ব দিচ্ছেন। 


কলকাতা বইমেলার প্রস্তুতি ও মেলা 
চলাকালীন ষাবতটষ খবচপর বাবদ sway 
লোকসান হযেছিল ৪৭ হাজার টাকা। ভাটি. 
মধ্যে পাঁশ্চমবশ্াা সবকাব সাহায্য দিয়েছেন 
দশ হাজার টাকা । এবাবেও ভাবত সরকাব ও 
পশ্চিমবংগ সরকাবেব কাছে fare আবেদন 
জ।নিহেছেন অর্থ সাহগ্য্যব জন্য। NR 


দ্বলপমূল্যে বই বিক্রির ঢালাও sare 
হযেছে গেলায়। আন্ন শেষের তিনদিন তো 
অভিনব ব্যবস্থা । খুব কম দামে হই এবং 
বই বাজাব। ব্ৰেতাবা কেউই যেন Beary 
হয়ে ফিরে যেতে না পারেন। 


"ZA, ২০ BETA, ১৩৮৩] অমৃত 





আন্তজাতিক এক্য 
ধম নিরপেক্ষতা. oo} | 


ডঃ সুনীতিকমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, 


ডঃ কালীপদ মালাকারের গবেষণামূলক গ্রল্থ 


উর সৈয়দ মুস্তাফা রাতের 


আঁভমত সম্বলিত গ্ৰল্থ। 


এতে দেখানো হয়েছে £_- 


১) বিশ্ব তথা ভারতের বাভিন্ন জাতীয় লোকের মধ্যেকার 


২) 


৩) 


মন্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮1১ HAIG গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৯ 


নৃতাত্তৰক, আদ সাংস্ক তক, প্রত্মতাত্তবক, সভ্যতা 
সম্পকশীয়, ভাষাগত, ধর্মীয়, সামাঁজক মিল ও এক্যবোধ। 
বিশ্বের 'বাভন্ন ধর্মপ্রচার ক ও ধর্মবেত্তাগণের জীবনাদর্শ 
এবং বেদ, রামায়ণ, মহাভারত, wore, we, 
বত চৈতন্যচারতামৃত প্র ভাত ধর্মপ্রল্থের শিক্ষা মূলতঃ 
এক ও আভন্ন। 

fate ধর্মীয় যেমন_াঁহন্দ, বোদ্ধ, জৈন, পারাসিক, 
খ্‌াীস্টান, ইসলাম, শিখ ও তাও প্রভৃতি সম্প্রদায়ের 
ধর্মপ্রচারক, সাধক, শাসক, সভাসদ, মনীষী, এঁত- 
নীঁতাঁবদ, সাধারণ মানুষ ও ভারতীয় সংবিধানের ধর্ম- 
নিরপেক্ষ  ভাবধারা-_জা তীয় এক্য, সংহতি ও ধর্ম*- 
নিরপেক্ষতার 'নিদর্শনস্ব রূপ | 


, ৭৯ 


দাশগুপ্ত এণ্ড কোম্পানীব প্রবীর দ্বাশ- 


আমার মনে হয় বই বাক তেমন ফোন 
সমস্যা নয়। ঠিক fee লোকের কাছে বই 
পেশছাতে পারলে fais হবেই। বেশ Tee, 
বই-প্রোমক আমাদেব দেশে আছেন TAT 
বই পেলেই কেনেন। এই তো গত বছর বই 
মেলায় "ছোটদের টিফিন” নামে একটা বই 
৮০০ । ৯০০। কাঁপর মত fale হয়েছে, WAG 
দোকান থেকে বইটির বারি ছিল না বললেই 
চলে। 

এখানকার পাঠকদের মিশ্র রুচি লক্ষ্য 
বরোছি। কোন পাঁণন্ডত মশাই ব্যাকরণ বইও 
বিনছেন আবার সেই সঙ্গো গল্প-উপন্যাস 
কিনছেন। বই কেনার আগে পাঠকবা বাঁড় 
থেকে ঠিক করে আসেন বলে মনে হয় না। 
বা যা ঠিক করে আসেন দোকানে এসে হুবেক 
রকম বই দেখে fw বদল করেন। ব- 
মেলাতেই দেখেছ একই পাক Riedl 
্বাদের বই কনছেন। 

বইমেলায় সব থেকে যেটা আমরা লাভ- 
বান হই তা হোল পারস্পারক আল্লা 
পাঁবচযে। আমবা সবাই বাস্ত কারও দোকানে 
উঁজিয়ে গয়ে পাটিপেড়ে গল্প করার মত 
সময় থাকে না। বই মেলার সুযোগে সকলকে 
একসঙ্গে পাওয়া যায়। 

বইমেলায় বাংলা বইয়ের থেকে ইংরাছি 
বইয়ের চাহিদা বোশ। প্রায় চারখুপ বলা 
চলে। এর অন্যতম কারণ ভারত ও Far 
প্রকাশকদের নানান ধবনের বইয়েব সমাবেশ 
একসঙ্গে আর কোথাও হওষা সম্ভব নয়। 
পশ্চিমবাংলার মানুন্র নানান অভাব..আভ- 
যোগেব মধ্যেও a কেনার নেশাটা হাঁরিষে 
ফেলেন নি। 

arta, প্রচণ্ড উৎসাহ মানুষ। 





hk 


কোন কাষ্পনিক বিষয় নয়, সম্পূর্ণ সনা ঘটনা অবলম্বনে রচিত | 


এই উপন্যাসে বাণত "বাঁ ভন্ন চাঁরন্রগীলর মধ্যে আঁধকাংশ আজও জাীাবত। এট্রা 
আজ Taceaa বাঁভম্ন ae Ga কর্তাবাক্তি {হসাবে সপাঁরাঁচিত। রি এক 


নারকীয় ষড়ঘন্ত্ের Weal এই বইয়ের প্রাত পাতায় বার্ণত 
টান fH 


ম্যা-ন-হা-টা-ন সিক্রেট | 


বিদগ্ধ সাহিত্যিক বনফুলের ভায়েরীধমর্ণ উপন্যাস 


দি-ব-স যা-মি-নী > | 


ননোমোছন প্রকাশন, C/o. 


বুকস অনা, ৫৪1৮, কলেজ স্ট্রীট কাঁল-১২। 





৭২ 


হইয়ের ব্যবসায় নতুন দিগন্তের সন্ধান 


পাওয়ার প্রতিও ভিনি am উৎসুক। 


এবার বঙ্গ পংস্কাতি সম্মেলনের বই. 


মেলা নিয়ে বাঁধা কয়েকটি কথ্য। 


অমত 


সম্মেলনের ভাইস প্রোসডেন্ট আঁময- 
বাব বলেছিলেন, সম্মেলনের পক্ষ থেকেই 
এই wate আমরা কবেছি। মেলা শুবুব 


বাংলায় শ্রীমায়ের সমগ্র 
রচনা সংহগ্র 

২১শে ফেবুয়ারী, ১৯৫৮ শ্রীমায়ের জল্মশতবার্ধকণ 
উপলক্ষে শ্রীমায়ের সমগ্র রচনা সংগ্রহ বাংলায় ১৫ "খণ্ডে 
প্রকাশিত হচছে-মূল ফরাসী ও ইংরাজী থেকে৷ 

এই অনুবাদ মূর্ত হয়ে উঠেছে শ্রীমায়ের রচনার অনবদ্য 
AT | শতবার্কীর মধ্যে সমস্ত খণ্ডগুলি প্রকাশিত 
হবে, আশা করা যায় | 
-গ্রাহকদের জন্য প্রাক্‌ প্রকাশনী panies: 

৩০০: টাকা, সডাক ৩৫০ টাকা I 
প্রকাশ হবার পরবর্তী মূল্য 

৪০০: টাকা, সডাক-_৪৫০: টাকা I 
গ্রাহক হবার নিয়মাবলী £ 


>) ৩০; টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে ২১শে 
ফেবুয়ারী ১৯৭৭ এর মধ্যে 

২) প্রাতাট খণ্ড প্রক।শ হলে গ্রাহকদের জানানো হবে 
এবং ২০: টাকা জমা দিয়ে বই সংগ্রহ করতে হবে। 


১) শ্রীঅরাঁবন্দ পাঠমান্দির, ১৫,। aber চ্যাটার্জি Bh, 
কাঁলকাতা---৭০০০৭৩, ফোন ঃ ৩৪-২৩৭৬ 


২) শ্রীঅরাবিন্দ ভবন, ৮, শেক্ষ পীয়র সরণী, কাঁলকাতা-__. 


৭০০০১৬, ফোন £ 


88-৩০৫৭ 








দিন থেকে বোজই স্টলে না এসে পাঁর নাঃ 


[১৬ বর্ষ, ৪১ 


কেমন একটা নেশায় পেরে গেছে। 
তিনটে থেকে বা'ত্র দশটা পর্যন্ত কেম 
সময়টা কেটে যাষ টের পাই লা। ২. 
কেতা ছিল বিচিত্র বকমেব। স্ব 
বই কেনেন তা না, মন দিবে সব রত 
উত্টান, wey খবর নেন। কি কিং 
নেই তার তালিকা বলে যান। সব 
মজার হল ২৫ থেকে ৪০ এজ গ্রুপের । 
জনেবাই aay বেশি কিনছেন! বয় 
উৎসাহ সেবকম দেখতে পাইনি। 
বামকুষ কথামৃত কষেক হালা: 
বাক হয়োদ্বল। এটির চাঁহদাই সব 
বোশ। এর পবই উপদেশাবলশ। দি 
নন্দেব জীবন সাধনাব ওপব কেতাদে 
আগত্হ। মাহলাদেব থেকে -পবষবাই 


‘Beret িশোব-ফ্িশোবীদেব আগ 


আগেব বন্ধব এতটা দেখা যাধনি 
কিশোব-কিশোবাঁদের = উপযোগশ 
পুস্তকের এখনও অভাব বযেছে। 
বোশ হওধা দবকাব। 3 
প্রতাদন গড়ে হাজার 'তনেক 
সব স্টল ঘুবে স্বববে বই দেখেন 
মধ্যে হাজাব দক TIT সংখ্যা 





অন্যান্য লেখা প্রকাশ করা সম্ভব 
না! আগামী সংখ্যা থেকে hay 
প্রকাশত হবে। 





eos  গঠল্বাবলখব চাহিদা 
Tere, অনেক কেঃতাই আভিযোগ ২ 
দামে দিক থেকে! দামটা একট; ক 
আবও বেশ পাঠক AM কৰতে প্‌ 
বই-এব দাম প্রতি সংস্করণে ত 


প্রকাশ কবেছেন। 

মেলাব অন্যান্য দোকান ঘোবাব 
অনেকে বই যেলাষ ঢুকে পং 
প্রত্যেকটি দোকানেই বেশ' কিছুর সম 
করেছেন 1 এবং কিছ না কিছ 
কিনেছেন । কষেকজন লেখকের ' 
চাহদা প্রচুর আবার কেউ কৈউ ! 
অধ্যাত লেখকেন বই-এল প্রতি বেশি 
দৈখান | 

বিশ্ববাণশব বুজকিশোর মণ্ডল 
উৎসাহ পেষেছেন বই মেলাষ অংশ 
কবতে পেবে। বললেন, CHIEN 
আব তেমন বোঝাতে হয না! বই : 
ওধাকফহাল হযেই OR স্টলে ৭ 
ই-প্রোমকদেব আগ্রহ দেখে প্রচুর 
পাচছি। ভাল বই পাঠকদেব হাতে 
Tare পাবাব আনন্দে অন্য কান 
কথা ভুলে ষাই। 





অমৃত পারিনা প্রাইভেট i -এর পক্ষে A fag সরকাব কর্তৃক ATT প্রেস ১৪ আনন্দ চ্যাটাঁজ লেন, কাঁলকাতা-৩ 
হইতে মুদ্রিত ও BETS ১১1১, আনন্দ চ্যাট।জি লেন, কালকাতা-ও হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য ৭৫ পয়সা ॥ আঁতারক্ত Paar মাশুল ৭ পয়সা ॥ ইণ্ডিয়ান আ্যান্ড ইস্টার্ণ নিউজ পেপার সোসাইটির সঃ 


সুপার ৭৭৭ বার-_দুমিসাতে এর 
ফর্মুলা । এতে রয়েছে বেশী কা 


সাধারণত একেবারেই ফেনা হয় না, তেমন জলে 











FT, ১৯৮ চৈত্র, ১৩৮৩ ] ONS 





সময়ের TAPIA =: =) «শিবের অসাধ্য ২নল॥১ক্টে এ 
স'তাহরণ Gobi) « |বাবা বদল (৩ নারী, ১ সেউ) প্‌ 


কলিকাতা বিশ্ববিদালয় প্রদত্ত সুধাংশুবালা স্মৃতি পৃরস্কারে 





(১৯৭৪) ভূষিত! MST WITT মণ্ট-সফল নাটক 
সকালের জনয  Gobisad) « জনপদবধু (6 নারী ॥ ১ সেট) ৫. 
৫ম সংচ্করণ ॥ পাচ বছরে পশচটি সংচ্করণই নাটকটির জন- WE রাষের সার্থক নাটক 
terme শেন পরস্কার। শরং-বিপ্লব ল্য ১স্টে এ 
ভোরের ্মাছল (১ সে ॥ ১ মার) ৫ Feats মঞুলদারেশ নাটক 


দোহাই হাসবেন নাও vo a cay « | গোলাপ কাটার মৃতয্য 


(১ নারী) « (১ amt ॥ ১ সেট) তা 
ATS -০৭ন।১ « ফেরা.-০ ন) এ হর 
এই দশকের ACS হন) « (আম ক্রীতদাস ০ লস্ট = 


চিট নি wit; whore নাটক 
তের মন -মাতানো 
ST ধনের কেরামাতি (২ নর) * 
অন্ধকারের নাড়ে সখ 5 খে নারী), & কেন্ট ° : ত 
সৃশালকুসাত TOC কাব্য নাটক আমার জনন! (২ ami) ও 
সমান্তরাল (obra) « | এই মন TAS TT ২ না) ০.9০ 
RIPE, রায়ের 'সাড়া-আগানো নাটক 
আশ্লামঘ্রের ats 
= ae 
লাখন্দর (১ সেট ঘ ৪ amt) &: পটভূমি দৃশ্যমান EE 
(কেবলমাত্র মেয়েরাও এককভাবে অভিনয় করতে পারেন) 
fous মৈঘের সাম্প্রাতকতম নাটক TADS STR ১১ সেউ ॥ ২ লাযী) ৫: 
রাতের কানা Ga) « | নিজস্ব সংবাদদাতা ৩ শপ) ৪ 





নাটক . . $ 
এ কমার! মন (৩ নাবী) ©, 
[চতাভঙ্মণ নারী) ৩. 108 BIST ১ নারঈ) ৪, নার রানা 


তিল রণ-দঃন্দ7াভি (at) এ 
মলাটের রং মহরত (২ নার) ৩; মনোরঞ্জন দাসের বিপ্যভ shpat নাক 
পার্থ” ৰন্দ্যেপাহ্যাযের নাটক. ' অরণ্য ফসল (২ নাবী) ৫: 
আদম ৭ wat) ও: ata (৪ নারী) ৩; যাহ sae সাত | 
তমাল হাসের নাটক 


UR en este | 
স্বপন AST (২ নারী) ৩ লিখল £ 
আঁভাজিং হোনগরতর ' ee গলগল 


করুণার ঘন্ন-সংসার (১ নারী) ৩.৫০ কলকাভা-৭৩ 1 কোন £ ৩9৪-৮৩৫২ | 





TAS 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ লংখম 


শুভ নববর্ষে আমরা সকল পাঠক, পৃষ্তপোষক ও HTP 
POR সশ্রদ্ধ প্রীত শুভেচ্ছা ও নমস্কার জানাই I 


সেই সঙ্গে কামনা কার সকলের 


সহানুভূতি 3 সহযোগতা | 





বিমল মিত্রের 

চলতে চলতে ১৬. 

প্রমথনাথ Fora 

বঙ্গভঙ্গ ১৪. 

আশাপর্ণা দেবীর 

পাঁখর খশচা ও ATTA পাঁখ৯ 


গজেন্দরকুমার মন্রের 


আবার সম্যদ্র ৮: 
শ্যাসল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ঈশ্বরঈতলার র;পোকথা ১৪: 


১২্‌ 
fae Toes বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
FAS TSS AI গল্প ATA ৪০ 
সুখরঞ্জন রায়ের 
রবশন্দ্র কথা-কাব্যের 
শল্প-স;ন্র ১৭ 





মির ও ঘোষ গাবলিশাস প্রাঃ লিঃ 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের (ভ্রমণ) 


শেরপাদের দেশে SBT | 


সাঁণমহেশ ১২ 


{হমালয়ের পথে পথে ১৬ 


গঙ্গাবতপ্নণ ৮. 
কাবেরশ কাহিনী ১০: 
প্রবোধক্মার সান্যালের (ভ্রমণ) 


মহাপ্রজ্থানের ATA ১০: 
উত্তর হিমালয় চারত ১৯: 


শঙ্কু মহারাজের (ভ্রমণ) 


তমসার তরে তীরে ১৬ 
গহন গার কন্দর্নে ১০: 


বগালত Sag 


SST 1 AALAT ১৬: 

প্রমোদকুগার চট্টোপাধ্যায়ের 
তন্দ্রাভিলাধীর র সাধংসঙ্গ ১২9. 
.. এতেয়) ২০: 

হার যাকে রাখেন ৬ 

প্রমথনাথ বিশ সম্পাঁদত 


[বদ্যাপাগর রটনাপম্ভাত্ন ২০. 
দ্বিজেন্দ্রলাল রচনাসম্ভার ২০: 
CAD রচনাসম্ভার ১২: 





দীনবন্ধ; রচনাপম্ভার ১২. 


রমেশ রচনাসন্ভার ১২- 
ভূদেব রচনাপস্তার ১২ 


গোবিন্দদাস কাব্য গ্রন্থাবলশ 





(ঘল্ত্রস্থ) 





১০, শ্বামাচণ দে OG কলি ৭৩ /৩৪-৩৪৯২ 
Bold, মহাত্মা গান্ধী রোড, কছল-৯/৩৪-৮৭৯১ 
/ 








} 


শুক্রবার ২ বৈশাখ, ১৩৮৪ 
Friday, 15th April, 1977 


১৬ বর্ষ, ৭ সংখ্যা 


সম্পাদকীয় ৪ 

সাহিত্য | & বৈকুণ্ঠ পাঠক 

কাঁবতা ' € Astrea amt 
সমালোচনা ৭ | 

কাঁবতা ৮ অনির্বাণ লাঁহড়ী, আমতা 


বাচনত ate 





যশোহবে শরৎচন্দ্র ২১ গোপালচম্দ্র বায় 
বনাবিবি উপাখ্যান (উপন্যাস) ৪২ TA গঙ্গোপাধ্যায় 
বনু ফিল্ম (উপন্যাস) ৪৫ . অদ্রীশ বর্ধন 
অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ ও 

উপ্পোক্ষতা 'ক্রাস্টন . ৪৮  গ্রণতা দে 

এই ফলকাতা ৫১ 

কলকাতার প্রথম সম্পাদক 6G দেবেশ মুখোপাধসয় 
প্রচ্ছদ কাঁহনী . 

why সঙ্গত ১২-_২০ 





দূর মফস্বলের কবি / গৌতম ভ্্রীচার্য ৯ 
তিনি টিটি রানার রানে 
প্রেম ভালবাসার গল্প 

ভোলা কঠিন / প্রভাত চৌধুরী ২২--৩২ 





সেদিন ভেসে গেছে / তারাদাস AWE ৩৯ 





+ নিবাময় গেল্প) / অরণ্য সেন ৩৩ 
আমি এবং সে (sen) / অতশীন্্রয় পাঠক ৩৩ | ! 
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পপর 









প্রেম ভালবাসার 
গল্প 


দীপঙ্কর দাশ 


গল্প লিখেছেন 
প্রশান্ত চৌধুরী 


কবিতা লিখেছেন 
শিবশম্ভু পাল 


গৌরাঙ্গগোপাল সেনগ্তর 
aloo আলোচনা 


মহাবিহার জগদ্দল 


এখন কোথায় 2 
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শিক্ষাবিস্তারের 
মানাবক দায়িত্ব 





আমাদের সংবিধানে সর্বজনীন শিক্ষাবস্তারেব জন্যে এক টি প্রাতিশহতি ছিল | সেই অনুযায়ী একাঁট সময়- 
-রখাও সংযোজিত হয়েছিল | কিন্ত; দুঃখের বিষয়, পূর্বতন অনেক সসংকজ্পের মতোই সর্বজনীন 
শিক্ষাও আমাদের দেশে সুদরের বস্তুই হয়ে আছে I 


গশক্ষাবিস্তার একেবারে ঘটোৌন তা নয়, কিন্ত; লোকসংখ্যা বধির তুলনায় তা আঁকাঁ্কর বললেও 
বাঁড়য়ে বলা হয় না। 


এই পটভূমিতে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ প্রতাপচন্দ; চন্দ যে পারকল্পনার কথা ঘোষণা করেছেন 
তার Tas অপাঁরসীম। ডঃ চন্দ জানিয়েছেন তান দেশের ২০ লক্ষ প্রথাঁমক শিক্ষক এবং ইস্কুূলের 
So, কনাসের ছাত্রছাত্রীদের ওপর দায়ত্ব দেবেন সাক্ষর তা বিস্তারের জন্যে । সেই সঙ্গে প্রস্তাব 

মতো যাতে কাজ হয় সেজন্যে দশজন নিরক্ষরকে সাক্ষর করতে পারলেই শিক্ষকদের কিছ; পারশতীমক এবং 
ছাত্রছাত্রীদের জন্যে পড়ার বই ও ইস্কুলের মাইনে দেবারও ব্যবস্থা করা হয়েছে। 


নিজ aaa অর্থাৎ ভারতের জনসংখ্যার দুই-তৃতীয়াংশ, 
বা ATS ৩ জন মানুষের ২ জনই নিরক্ষর । কাজেই সম স্যাঁট যে খুবই ভয়াবহ, তাতে সন্দেহ নেই৷ 
আমরা মহাকাশে UAT উপগহ পাঠিয়োছ, পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘাঁটয়োছ, কিন্ত মানাবক maw, 
পালন করতে aa প্রদীপের নিচের এই অন্ধকার আমাদের সমস্ত কৃততরকেই যে কী পরিমাণে ন্লান 
করে দচ্ছে তা বলাই বাহুল্য । \ 


এই পটভমতে কেন্দ্র শিক্ষামন্ত্রী তর নতুন দায় গ্র গ্রহণ করেই শিক্ষাবিস্তারের জন্যে যে 
প্রস্তাব ঘোষণা করেছেন তা আঁভনন্দনযোগ্য | 


এটা ঠিকই যে পূর্বতন সরকারের 'শক্ষামল্তীঁও সাক্ষরতার জন্যে একাট প্রস্তাবের কথা ঘোষণা করোছিলেন। 
কলেজের ছাত্ররা অন্তত পণচজন ব্যকাতিকে সাক্ষর করতে না পারলে তাদের ভাগ? দেওয়া হবে 

না বলা হয়েছিল। 'কন্ত; প্রস্তাবট কার্যকর করা হয় It) হলেও খুব যে সুফল পাওয়া যেত তা 
মনে হয় না। কেননা এভাবে চাপ দিয়ে মানাবিক কর্তব্য কারয়ে নেওয়া খুবই কঠিন কাজ। 


তার চেয়ে ডঃ চল্দেওর প্রস্তাব অনেক বাস্তব সম্মত! দেশের চল্লিশ কোট নিরক্ষর মানুষ হয়তো 
এই পাঁরকল্পনায় কাজ শুরু হলে বছর পাঁচেকের আগেই সাক্ষর হতে পারবে | 


বলাই বাহুল্য, সেটা হবে ভারতের পক্ষে এঁতহাসক ঘট নাঃ 





Percent সম্রাট, সম্তাজ্ঞশ, সূর্য ও বনাব 
ইত্যাদি কিছু কথা শিল্পীর নামের আগে 
জুড়ে দিয়ে স্বীকাতি ও" ভালবাসা জানানো 
' হয়। এই খেতাবগুলো শেষ পর্যন্ত অবশ্য 
আসছে। ফলে একই শিল্প-সাম্যাজো বহু 
সম্রাট, সম্ান্রা, সূর্য ও মনধ্ফী বিবরণ 
কবতে বাধ্য হন! যাঁদও তাদের দখলের 
ভূখণ্ড আকবব, অশোকদের দ্রায়গ জামির 
চেয়ে আয়তনে অনেক ছোট । 


বিজ্ঞাপনের পাতায় একাধিক অস্ত্রাট, 
সমাজকে পাশাপাশি, কাছাকাছি দেখা যায়। 
তাদের মধ্যে কোন যর্ধবিগহ নেই। বরং 
নিরন্তর সন্ধি, আদৌ 'িচছেদই হয না। 

একাঁদন একজন প্রাচীন রঙ্গ সম্পাদক 
আত্মত্স্তির ভণ্গঁঁতে বললেন, wink তো 
eras নাইনটিন থারটিনাইন । থেকে 
সম্রাজ্্রী [লিখে লিখে ন্টসমাজ্ধী কার 
দিলাম। এখন CAS বয়স হয়েছে। চোখে 
চশমা দিয়ে মাইকের সামনে দাড়যে 
প্রাইজ দেয। 


বৈকুণ্ঠ বিদ্ময়ভরা চোখে নয়াল্দ্রব 
ঘ্রম্টাকে দেখলো। আজ খেকে প্রায় চাঁসশ 
ঘছর আগে এখনকার এই ভগপ্নদেহ বদ্ধ, 


রঙ্গ-সম্পাদক নেহাতই যুবক বিনোদ ' 


ছিলেন। [oA ও কাগজ সস্তা {Pri | 
পৃথিবশও দয়াল Tear এক সন্ধার 
আভনয়ে এখনকার নাট্যসগ্রাজ্ঞী তখন মণ্ডে 
তরুণী বয়সে আসেসা কিংবা আলেয়' পেজে 
মনে মান্না সৃষ্ট কবৌছলেন। 
বিনোদ তখনই তাঁর কাগজে ওকে 
সম্ৰান্তী করোছলেন। 


বোধহষ ১৯৫০1৫৬২'সাল হবে| এক- 
খানি চাল; পাহিত্য পত্রিকায় একটি 
প্রাতম্ঠিত মিল্টর দেকান তাদের সল্দেশেব 
সমর্থনে সজনীকান্ত, তারশও্কর প্রমুখের 
নামের আগে মনীষী বসিয়ে পূর্ণ পূহ্ঠার 
বিন্াপন িল। ও'বা কেউ সেদিন সন্দেশ 
mare’ মনীষী হতে আপস্তি কবেনান ৷ এমন 
প্রায় বারোজনের' নামের আগে সেনার 
মনীষী লেখা হযোছিজ। 

বেশ কয়েক বছর আগে একসালেপ 
প্রা্সাদ্ধ একজন লেখক নাসংহোমে aq মর 
অবস্থায় ছিলেন। তান 
থাকেন। রাত বাড়লে তাঁর অবস্ধা খবাপের 
দিকে যায়। খবরের কাগঞ্জকে Sle জীবনী 
{লিখে মৃত্যু সময়টা ফাঁক রেখে তোর থাকতে 


হয়েছে। রোজ রাত © জাভাইটা অব্দি তাঁর 
মত্যুর খবরের জন্যে অপেক্ষা করতে হয়! 





দিনে ভালে৷- 


রাতের ডিউটির সম্পাদককে রোজ বাত 
দেড়টা দুটো নাগাদ নার্সংহোমে ফোনে 
খবর নিতে হয়! কেমন আছেন? ছাঁবর ব্লক 
ও লাইফস্টোর বোঁড। প্রথম পৃন্ঠায় 
জাধগাও বাথা আছে রোজকার মত সম্পাদক 
ফোন করে জানতে চাইলেন, কেমন 
আছেন? 

রুগণ ওপাশ থেকে নিলেই ফোন ধরে 
বললেন, এখনো মাঁরান। প্রত তাঁরশ বর 
আপনাদের কাগজে কোন লেখা বেরোয়নি 
আমার । আবিচুয়ারির জন্যে কতটা জায়গা 
রেখেছেন? 
সম্পাদক হতভম্ব। ware সিসটাব 
হয়তো উঠে গিয়েছিলেন কোথাও: ফোন 
নাময়ে রাখতে হোল। প্রায় চল্লিশ বছর 
আগে লেখা ও"র বইগুলোর কথা 
সম্পাদকের মনে পড়াছল। একটা হাঁসর 
se নিয়ে তিন যুগে তিনবাব ছবি 
হয়েছে। ১৯৩০1৪০1৫০-এর ACT নানা 
বয়সের মানুষ দিনের পর দিন ছবিঘর 
ফাঁটিষে হেসে এসেছেন। 

'এককালেব APY গ্রহ্পকার পরাদন 
রাতে মারা গেলেনা খবর লেখার সময় 
সম্পাদক একটি আঁতারস্ত কথা ota নামে 
আগে বাঁসয়ে দিলেন। at) সেই থেকে 
আজও স্বগত ভদ্রলোক বাঙালাঁয় চোখে 
মনীষণ হয়ে আছেন। 

সমাজ্ঞ ও মনীষীর এই দুই কার- 
গরের কথা আজ খুব বোশ করে. মনে 
পড়ছে। এই পৃথিবীতে এখন আমব। যারা 
নানা আকাঞ্্ষায় ভেতরে ভেতরে 
ও ক্ষয় হাচ্ছ-আর একশো বছর পরে এই 
আমাদের কেউ আর এখানে থাকবে না। 


নেবে। ও 


সমেত এইসব afer সময়ের Te 
OFS TOF! তাদের ভেতব ফে 
সগ্রান্্রী! কে মনীষী! 


এসব মনে পড়ার একাঁট কারণ ঘটেছে । 


সম্প্রতি বৈকুণ্ঠের সমসাময়িক সবে 


চাঁলশোত্তীণ একজন গণ্যাশধপণ কিছু কথা 
বলে বৈকুণ্ঠের মন ভারি করে দিয়েছেন। 
বৈকুণ্ঠ এই শিল্পীর বচনার গণগ্রাহণ। 
চদুলোক কথা প্রসঙ্গে 
সম্মানিত ও প্রতিষ্ঠিত লেখক ae 
জাপনাদের ? 

বৈকুণ্ঠ তখন তাঁর বৈঠকখানায় বসে। 
আঁতি। উপরন্তু তাঁব, লেখা tapes ভাল 
RI মনে য্যথ' দেওয়ার মত কথা 
গুণগ্রাহীই অতিথি বলতে পাবেন না৷ তবুও 
তখন বৈকৃণ্ঠর মনে যা এসোছল হবু তাই 
দে এখানে লিখে দিল। 


bal চি Li 


WL ও মণণষীর কাঁরগর 


= শিলেপ সম্মানত ও প্রাতাচ্ঠত বলে 


কিছু থাকতে পারে না। যা থাকে--তা হল £ 
সঠিক ও যথার্থ Mey কিনা। সম্মানিত ও 
শ্রাতিষ্তঠত কথা দুটি '{শলেপর উপ্র 
আরোপিত। অমুকে সম্মানিত শিল্পী, 
তমুকে প্রাতাচ্চত লেখক_-ইত্যাঁদ কথা যখন 
বলা হয়_তখন, মনে রাখতে হবে-এই 
বিশেষণগ্লো বাঁণাজাক। কিংবা সঠিক 
কথা LS না পেয়ে ব্যবহার করা হচ্ছে! 
প্রকৃত শিল্পী সর্বদাই প্রতিষ্ঠার বিরদ্ধে । 
কারণ, তানি সর্বদাই নিজেকে ভাঙছেন। 
প্রতিষ্ঠা তাঁর পক্ষে একটি 'নগড়। কেউ 
[শিল্প হলে সর্বদা এই নিগড় ডাকবেন। 

প্রাতাচ্ঠত sents সফল 'ইস্যামপ, 
wang কিংবা শিল্পপাঁতর আগে বসতে 
পারে। শিজ্পীর আগে বসে না। 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সম্মানের বিরোধ fox. 
ফালের। একজন প্র তম্যাবহ ন কবিবে 
আমরা লেখাব গুণে তো শ্রদ্ধা করি। সে 
exe অবশ্য কচুপাতায় বুস্টিব wey, লেখা 
তেমন না হলে গতরাতের বর্ষায় জলটুরু 
কচুপাতা থেকে নিচের ঘাসের জঙ্গলে শপে 
পড়ে! 

প্রতিষ্ঠিত ও সম্মানিত কথা দুটি যদি 
কোন ভালো লেখকের মনে ধরে ' থাকে-- 
তাহলে তান are! তাঁরই মনের মবশীচকা। 
[তান খেয়ালই করেননি-পপৃলার প্রেস 
গিয়ে তিনি নিজেকে ভালো সুপকার ভেবে 
বসে আছেন। 

বৈকৃষ্টের এই প্রিয়  গদ্যাশল্প' 
সাহিত্যের যে-কারখানায় জ্বালানী সরবরাহ 
করেন_াতান নিজে . তার পরিমণ্ডলের 
জারক রসে ake পাঁভিলেবুটি হয়ে 
ভাসছেন। তান তথাকাঁথত খ্যাতি, সম্মান ও 
প্রতিষ্ঠার ঢাকনা অটকানো বয়মের ভেতর 
ভাসতে ভাসতে গোচ্পূদে তার নিজের ক্ষীণ 
আস্ফালনকে বিপ্লব ও শাপ ara তুষ্ট বোধ 
করছেন। ফলে বৃহৎ পৃঁথবী তার চোখের 


ৰ বাইবেই থেকে যাচ্ছে। 


সময বড় faq শসক। শিল্পী তার 
চেয়েও নিষ্ঠুর সময়কে আঁতক্রম করাই তাঁর 


কয়েক হাজার প্রচার সম্বল তথাকাথত 
পপুলার প্রেদ যখন বৈকৃ'্ঠর এই প্রিয় গদ্য 
শিল্পীকে সম্মান ও প্রতিষ্ঠার জোড়া 
টোপবেব বিজ্তাপনে মুড়ে বাজারে চালান--- 
তখন তান গদ গদ বোধ কবেন। একবাবও 
কি তিনি ভেবে দেখেছেন এগারোশো 
কাঁপর বড়জোর দুটি কি তিনটি রিকেটি 
সংস্করণও তাঁর ওই সাহিত্য কারখানার পণ্য 
বিকোয় না। তাহলে বাপ্পভাক অর্থেই ৰা 


ভাই আজ সম্সাজ্ঞী ও 
দই কারিগরের কথা বৈকুণ্ঠর বারবার মনে 


গড়ছে। iad রহ পক 


ফেরা 


আমাধ ফেরার কথা ছিলো নাক? 
হয়তো-বা ছিলো 

ভূলে cafe, ভূল 

না-হ'লে কী আর হ’তো। পৃথিবী খানখান 


mala, বাগানে ফুল তেমন ফুটছে না ?__ফোটে, এই তো ফাল্গুন 


এলো, আঁম ame নেই, আমের মুকুল 
বরন লাল 


ওড়ে কি বসন .. না, না 
নিল 


ধুলোবালি অন্ধকাব দু'হাতে ছাঁড়য়ে নিয়ে 


দিন ofa, দিন যায়, আমি বেশ আছি: 


ভাছাড়া, তোমরা যে-সেই ম্যাজিক খেলায় 
নাঁলিমা গচাছত রাখো, জলে নেমে 

... ঢেউ দাও, ন৷-ভিনিয়ে 
এখনো খান, aie Pata, ফিরে যাবো । 


আলোয় আসে না 


wer wh . 
বেণগ 





আলোয় আসে না হয়তো কিছ wT 


মেলে দেয় অন্ধকারে, খুলে যায় 


পালকের সমস্ত আবড়াল 


উতল সমুদুটানে-মেশা নগল অরণ্যে; ছমছম 


সেই 


wT কুয়াশায় 


প্রচ্ছন্ন উদ্যোগে-ভরা বিস্ফোরণ, আমাদের ক্রমমুকাতি 


অথচ কৃহক 
আলোয় 


জপনালা 


কে কাকে জল দলো, কে কাকে ছায়া দেয় 
আমার জানা নেই 


অথবা জানা ছিলো, এখন ভূলে গেছি 


এখন পথে নেমে 
যোঁদকে মুখ via, wae জপমালা। | 


একটু সরে এসে 

পথের ঠা-ঠা বক, পা দিতে মনে হয় । 
বাহাবি, আঁকড়ে | 
ছড়ানো বাহু যেন তোমাব ছলাকলা 
কে খোলে, লোৌকিক 
শরশর Sap কি? 
ছশুয়েছে বেদীমৃজ-- 
ঘাঁদ-না আসো, বুক 

সজল SR ঢালে, তাহ'লে কে, OT কে 
ফাঁসের জপমালা | 


রুক্ষ উড়ো চলে 


আসে না, যেন 
অন্ধকার কুরে খায় রক্তের ভিতর ॥ 


নিজের মত দীঘশদন ধরে কাবতা লিখে 
যাচছেন স্‌ুনাঁলক্‌মার নন্দী। কখনো বড় 
গলায় কথা বলতে দেখান তার কাঁবতাকে। 
মাথার ওপরে তার wis তোলা হাত-ও 
দোখান। 


বয়স্ক, চাপা গলায়। সমাজ-পাঁরবেশ- 
মানুষ সম্পকে আদৌ 'নালপ্ত নন 
[তিনি । কিন্তু কাঁবতা তশর কাছে একটি 
ফলবান 'নার্মীতির ব্যাপার । তশর স্বভাবে 
আছে নিহিত ?শজ্পবোধ, যা ষে কোনো 
SS, বা সংবাদকেও সুষমায় জাঁড়য়ে ধরে। 
| “ভিন্ন বৃক্ষ ভিন্ন ফুল' থেকে 
সাম্প্রতিক “পচছিল গূহার জল' পড়ে 
একথাই আমার মনে হয়েছে যে সরলীকরণে 
বিশ্বাসী নন তিনি । sia কাঁবতার care 
হল যে কোনো জিনিসকে ome করে 
আত্মস্থ করা, তারপর তাকে ধারে ধশরে 
কাব্যময় করে তোলা । খুব সতর্কভাবে 
তার weg ?সশড়-ভাঙা ছন্দে, সাঙ্গ 
রূপকে, wei বাঞ্জনায়। তাতক্ষণিকতায় 
আব্বাসী AAA বরং বেছে নেন, 
সেই দুর্হ পথ, খা কবিকে রাতারাতি 
লোকপ্ৰিয় করে না, fare ভবিষাতের 
দেয়। 


একটি শিক্ষিত,  পারশ'লিত মন 
আগাগোড়া কাজ করছে Sia কাঁবতায়। 
এই মার্জিত রুচির ছাপ আমরা প্রতাক্ষ 
করেছি তর সম্পাদিত 'অনুক্ত' 
পারকাঁটিতেও | জনজীবনই হোক আর 
নিংসঙ্গতাই হোক-_-নিজের বাগক্ততেহর 
স্পষ্টতা দিয়ে নানামাত্িক অনুভবকে aH 
বাংলা কবিতায় প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছেন 
নিঃসংশয়ে সুনশলক্যমার নন্দী তাদের 
একটি নাম। saz ধেশয়া ধুলো উড়ে 
গেলে যা থাকে, তাকেই ফলবান করে 
তুলতে এখনো অনলস রয়ে গেছেন fora 


কৃঁড় বছর বাইশ বছর একটানা 
কবিতা লেখার পর হঠাৎ একদিন ঘুম ভাঙ্গে। 
বার্থতার একরাশ ছেড়া খাতার ওপর দিয়ে 
দেখি উই-এর চলাচল। এগনই অলুশোচনার 
ভরা সময়ে আমার হাতে এসেছে রতে।শ্বর 
হাজরার সাম্প্রতিকতম ate আছি+_আমার 
অনুতাপকে আরেকটু. উস্কে দিতে। এবং 
ইতিমধোই কখন যে. রতে]ম্বর দক্ষ 
পদাকারের সংজ্ঞা থেকে কাব হয়ে গেছেন! 

বইটি আদাল্ত পরে ফেলে মনে হল, 
রতে]ম্বর। চারপাশের কোলাহলকে BTSs 
করে fan লেখার টোবলে একেবারে 
ম*নতার কাছে এই ঢলে আসা। 

‘ig আঁছ'-র কাঁবতাবলশ সন্দেহ 
সংশয়, প্রশ্ন ও সতোর বহুমাত্রিক 'অভিধায় 
সম্পন্ন। কবিতাগুলো পড়তে পড়তে প্রাতাটি 
“হাশর ভেতরে "না TOC ওঠে, শব্দ থেকে 
শব্দহীনতায় আছড়ে পড়তে চায় ব্যাথত 
পংক্তিগুলি। তা ছাড়া পরম ফতে এই 
fates, নিষ্ঠাবান তরুণ wife পব 
আঙ্গিকের িরপক্ষা যেমন কবেছেন এ গন্ধে, 
তেমনই অতার্কতে অঙ্গল্ত্ষ্ট শিক্ষপশর তই 
প্রবল Cara wise সালাদো সংসার 
ভেঙ্গে হঠাৎ হঠাৎ Teas করে [ছিয়েছেন। 

সাধারণভাবে তথাকথিত 'ভিসয়াল" 
কবিতার চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
বাপারটা ভালো লাগে না। ফলে, এ 
কাবতা-রচনায় মাঝে মাঝে উৎসাহী রতেন- 
মবরও উত্তেজিত করতে পারেন না সবসময়। 
কিল্তু এখানে, কখনো কখনো পেরেছেন। এও 
তার একরকমের জয়। আর-দশর্থ কবিতা 


দীর্ঘ কাঁবতা “পুরুষ তার পরিচয় পেতে 
হলেও ‘রাজি আছি' না কিনে উপায় নেই। 
চমক আছে, স্মার্টনেশ আছে, আলতো ছয়ে 
দেয়ার যাদু জানা, তবু meee স্থিত 
নন রতেম্রর-- এই ব্যাপারটাই বেশ 
নাড়িয়ে 'দিয়েছে। 

একই সময়ের অথচ একেবারে আলাদা 
মেজাজের কবি তুলসী মুখোপাধ্যায়! তোদি, 
তেরীয়া, আপোষহীন কাঁবতার অহংকার, 
রাগ, wee সবকিছুর ভেতরেই খানিকটা 
জোরালো প্রকাশরশীতশ্ন তাগিদ থাকে। কবির 
“সময় আসবে" গন্ধের নামের মধোই রয়েছে 
Sy শানানোর শব্দ। সেই অস্ত, যে কগ 
লকেণ মত লক্ষোর চশাদমারতে বিধে যেতে 
প্রতিশত। 

‘সময় আসবে’ করিতাগুজির উচচ- 
অনবরত কাজ কলে চলেছে চাপা অভিমান! 
বলা Te সব সময় তেমন চাপাও নয়। 

তূলসীীর কবিতার একটি প্রধান 
অবলম্বন অমধাবন্ত দিশেহারা তার ণোর 
বিপন্নতা। এবং ape অর্থে _রাজনশীতি। 
তার কবিতার ত্রুটি বা সাফলোর চাবিকাঠিও 
এখানেই | 

রাজনীতি বলতে যা দেখতে 
হবে wer বিষয় যা-ই হোক 
না ফেন তা কবিতা হয়ে উঠছে fea 
হলে' হল, তা হলে Ty আর “কামিটেড-- 
এর হাজার তর্ক তৃললেও an ast নী 
হলেও তইলসশ সময় আসবের অনেক 
জায়গাতেই তশার অনুভূতিগূলিকে সদথে+ 
কবিতা করে ত্যলতে পেরেছেন। তর 
নতুন জমির দিকে পা ঢালানোর ছাপ আছে, 
এমনকি অন্ধকার হাতড়ানোও আছেঁ- এ 
বড় কম কথা নয়। 

ও আজ ৯০ er 

রাজি আছি। বত্যেষ্বর mest: রামায়ণ 
প্রকাশ ভবন, কলকাতা-১। ৬ টাকা। 

সময় আষবে। তূলসী মুখোপাধ্যায়! বিশ্ব 
জ্ঞান, কলকাতা-১। ৫ টাকা। 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 





ed 





দূর মফঃস্বলের 
কাঁব 


উাঁন-_ 


যয়স চাঁল্লশ-বিয়াল্লিশ । মাথার 
ঠাক ৷ খুদে খাঁদ চোখ | পোড় খাওয়া 
সুখ | কালো রঙ | ফম্ডা-গচ্ভা চেহায়া । 
চিরক্যুটে পোশাক-আশাক। ওনাকে দেখতে 
আদো সুন্দর নয 1 তাই উনি ধখন-_ 
--_একাঁট ভাকসাইটে সাপ্তাহিকেয় আঁফল। 
axing উনি এলেন 1 Coat ওপর কাপড়, 
পায়ে সেলাই যারা হাওয়াই চপল ঈষৎ 
শার্ডাস মুখ | মুখে বোকা-বোফা হাঁস! 
ওনাকে দেখে কম্পনাতেও আনা ধায় মা, Bia 





ফয়লেন তার জীর্ণ ধ্ালর ভেতর থেকে । 
এবং কোন ইন্টেলেকচুয্নাল আযাপ্রোচ না, 
"আমি গায়ের এক কৃষক কাব, কয়েকটা 
ফাঁবতা এনেছি, আপনাদের ফাগলে দিলে 
বেশী প্রচার হবে, দ্যাখেন হাদি এগুলো 
ছাপতে গারেন-_' _জাস্ট এরকম একটা 
দারুণ সহজ, সরল ডায়লোগ দিলেন । 
অফসশুদ্ধ আমরা সবাই “বিস্মিত । 
BSS | তার পর একটুও সময় না দিয়েই, 


তব দেওয়া «BE 
তোমারে দয হে। কারও a 
অভিমান 1৮... |] 'প্রেষরসের 6 taste 
লিখি | m1 ৮১, 


দেখাবে হাসিয়া হাসিযা 1....মোবেল প্রাইজ 
আনিতে যাইবে পাবে fear পাবে না জানি । 
ওগো শিক্ষিতা ওগো সুন্দরী ওগো মোষ 
মন -বাঁপতা। 


ধাহুল্য, ওনাকে নিয়ে বিলকুল মজা পাওয়া 
গেল । তবু উনি আবার একদিন এশে- 
ছিলেন! আরেকাদনা বেশ ফাঁদন। মাঝে 
একদিন ওনাব দুটো হ্থাপানো পদ্যও fact 
গেলেন । সবাইকেই 1 ছোটটো কাগজে 
অপরিচছন্ন ছাপা । তার একযাহ আজ 
তার একটাও পদ্য ছাপতে হবে। তকে 
প্রশ্ন করে যা যা জেনেছিলাম-- 

হুর বয়স থেকেই । 'সাহিত্য-মুক্দীলকা, 
“গোলাপ-ফঠুডি' এ জাতীয় নামধাবশী fee; 
পত্র-পাত্কাষ িখেছেন। গেবের সঙ্গে 
গশানয়ে ছিলেন) কোন এক সাহিত্য- 


সাধনার জলা উপাৰও দেওয়া হয়েছে। 
(একটু ঘুরিয়ে জেনোছলাম, Sf সেই 
সমাজকে এফকালধন “একশত এফ টীকা" দান 
ফরোঁহজেন 1) কাঁধতা লেখাটা গুলার 
wen সকলের ফাছে বহৃত মা- 
পহন্দের ব্যাপায় | জনেকেই পেছন থেকে 
টিটাকার দেয় | we, উন লেখেন | কেননা 
কোন সাছত্য-চুড়া্মীন eles বাপ” 


আছে | টান সৃধ্যাপ্ত ete হবেমঈ । ভাই । 


উনি থাকেন তারফেস্বরের গাঁদকে কোন এক 


va ঘরবাড়ি . আছে। আমাঁজযেত 
আছে | ধানের রাই আছে ) পরব আছে । 
বৌ আছে | ছেলেমেয়ে আছে ।---ভযাভাঁত' 
সংসায় আছে | লংগারেঘ যাবতীয় হ্যামেল। 
ere | Ua সংসারী মানুষ | সাসার 
চালান | চাষবাস ক্রেন | অর্ধাঁঙ্গনীর প্রতি 
স্বামীর যথাসাধ্য কর্তষা পালন ফরেদ । 
যথাসাধ্য ছেলেদেরেছেশ। প্রত বাপের 
See । এসবের মধ্যেই অয় করে লেন । 
সে সময়ে পদ্য লেখেন । 


ওঁলাদ্বা— 


Cr সপ্ত অদেফানেকজনই আছেন। 
--এলায়া-সাৰায়ণতঃ TAY অত্যল্ত সংসার", 
তালোমতগ সংসারী waa Te ॥, 
freer প্রবণ মফস্বলের  য্াাসল্দা ৷ 
পেশার--*্কৃল মাস্টার, cent, দোকালদায়, 
হোট খাঠো ছাপাখানার মালিক... 1 mbt, 





অশ-হাওসার় দোষ amet তাতেল 
রক্তের দোষ বা অন্য যে কোন ফাবসেখ 
হোক ওনাদের ANG লেখার ভূত ভর করে, 
গপ্প লেখেন, পদ্য দেখেন, ডাই ডাই সহ 
উপন্যাসত 1 Te নয়, কাঁযতা AW. গপ্প 
পদা... | যোষাতে চাইছি, ও*দের লেখা 
কাঁচা, বেশ কাচা হব। দদ্য ছলে হাড় 


থাকে 1 Sat HOM, Ae লেখেন । 
লেজার বুকের মভ মোটা খাতা, fare 
দিস্তে পাতা লিখে শেষ কয়েন । ডাই BCR 
MAB] তা যক্ষা কয়েন! ও*দেয় একটা 
উল্লেখযোগ্য অংশই, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জীবনানল দাসের নাম শুনেছেন | Tere 
আদোঁ শড়েমান, site লেখা ats 
“ঢেশড়াই চাঁরত মানস' [কি ‘ধূসর পান্ডৃ- 
fata's নামও শোনেনাঁন ! হাসেম বিশটি 
রুপ কবি, সাহাভ্যিকদের ফায়ো কারো 
নামটৃকৃও পর্যল্ত জানেন না। বিশ্বাস করা 
ফঠিন। তব এটা সভ্য বে, om 
লেখেন-টেখেন, অনেকেই fare, তারা” 
শংকর-প্রেমেল্দদ-অচিল্ত্যের এপাশে আর 
মাসেননি । প্রফুল্ল - শীষে নদ. অভাঁন- 
বরেশ কি শক্ডি-প্রণষেদ্দু-তারাপদ-ক 
নামও পর্যপ্ত শোনেনান । শুনলেও আবছা 
আবছা ।- শীষে্দ; মুখোপাধার | প্রফুল্ন 
ল্লাম । অতন বন্দ্যোপাধ্যায় ট- হ্যা see 
উল্প লেখে দেখোঁছ ! ি”-শকৃতিত pitch. 
পাধ্যায় ?-পদ্য লেখে-বোধহয়! -আযমলউ-। 
অথচ et নিয়মিত সাহিত্য ()--৯চশ 


ফরেন । পবম উৎসাহে সাহিত্য-টাহতেরে 


আসবে ধাম-টান 1 লাহিত চচ (1) দিয়ে 
এটা সেটা পাগলামি করে একজাতের way 
পাল | 


Ol 1 ওনারা! এবং... Tee 
sor hes eta লেখেন 1. ফিল্ড 
লিখে কি পান? ert লা? স্বাভাঁবক- 
ভাবেই--নাম, সম্মান, অর্থ foes মা! 
গু'বা লেখেন TT মফঃস্বলেশ শী জন 
বিবর্ণ খু পত্র-পত্রিকায় বয়েকটা লেখা 
প্রকাশিত হলে অবশ্য, ওপদব অনেকেই 
মাঝে কিছীদন বড বড় ভাগজেব অফিসে 
অফিসে র্যানভান wa দিবে যান । অবশেষে 
আবার Fa ফিবে আসেন ! ওদের 
লেখা বড় কাগজে বেকোম না কোনদিনও ॥ 
এমন কি নামকযা ভিউল ম্যাগাঁজনগৃলোভেও 
না। oa অনামী ও নিল্ন মানের খুকে 
পাত্রকাগলোতেই শুধু লিখে we: om 


দেখা ও*দের, কেউ পড়ে না গ্রাহ !: W-bT7- 


১০ 


মন হয়ত বা । তাও আবার লেখা wes 
টাকা ঢালেন | পত্রিকাগুলো চদা ট'দা 
চাষ দশ-বিশ-তিশ টাকা দিয়ে, ও*দেব 
লেখা অনামা পত্র-পনিকাক্স ঠাঁই পাকা ঠাহ 
পায়, নিম্নষানেল সম্পাদনা, রুচি আর 
প্রোডাকসনের সংকলন গণ 1 মাঝে মাঝে 
হয়ত কোন সাহিত্য টাহিত্যের ঘবোয়া আসতে 
দশ-পনেবো লাইনে একটা স্বরচিত পদ্য 
পড়ার সুযোগ পান | কেউ কেউ বই OF 
বেব করেন । দৈবাৎ-সৈবাধ কেউ হয়ত 
যইটার সৃধাত করে। হয়ত বা 
বে-আক্তলিকভাবে মন-ভোলানো গোছের | 
»এসবেই ও"দের আনন্দ, অসীম আনন্দ! . 

হ'যা--ও‘দেব কেউ কেউ বই-উই বেব 
কবেন। দরিদ কি শনম্নাবত্ত হলে বৌয়ের 
ক'গাছি সোনার pits, নিজের বোতাম, 
আঙাঁটটা বেচেও ।--দু-ফর্মা চার ফর্মার 
শীর্ণকায se । কোন বাজে প্রেস থেকে 
চাপা, বাজে বধাই... | বড় BINT 





গোরা | শ্রীকান্ত | অপ; 


অমৃতের সাহত্য বিভাগে সম্প্রাত 
প্রকাশিত বৈকুণ্ঠ পাঠকের 'গোবা । কান্ত । 
er, লেখাটি মল্যবান। সাত্যকারের 
উপন্যাস ales জন্য যে AWG জাঁবন- 
বোধ এবং TSA অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, তার 
অভাবেই বোধহয় আজকের উপন্যাসের এই 
দুদশা। বর্তমান যুগের যোশর ভাগ 
শুধুমাত্র অবৈধ প্রেমের 

সাধনার মত্ত হয়েছেন। কারণ, এই ধরনের 
মুখবোচক উপন্যাসেরই বাজাবে spots 
বোশি। সেরকম উপন্যাস লিখতে পারলে 
চলচ্চিত্রে বাজার মাৎ করারও সম্ভাবনা 
থাকে। অথচ এ-কথাটাও মনে রাখা দবকার 
সাহিত্য 


হয় না। fare, এর জন্য দায়ী কেবলমাত্র 
নতুন লেখকবাই নয়-_আমবাও অর্থাৎ 
TSENG | অসাধাবণ পাঠকের চেয়ে 
সাধাবণ পাঠকেব সংখ্যা অনেক বেশি । 
ae হদ্দ্যোপাধ্যায;  উত্তরপাড়া, 
হুগলী | 
re 

অমৃত ২১ MATT RINT 
সাহিত্য বিভাগে বৈকুন্ঠ পাঠৰ aaa, 
শবৎচল্দ;,, বিদ্ভুতিভ্ষণের feats stan 
for স্মর্বদ pier আলোচনা শু 
sited বৈকুন্ঠ পাঠক সময়োচিত 
আলোচনার অন্য আমাদের ধন্যবাদ 
হয়েছেন তবুও আমাল মনে হয় 
শ্লতন্চ্দি্‌। নন্দী, AIC বস নরেদ্দু- 
গাব fam, fame কব, পদ্বেন্দ: মুখো- 


পাধ্যায, oo aml ope,  ফমলকুম।ৰ 
sao, দিবোল্দ;্‌ পালিত, সুনীল 
CTT TE, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যাধ, অতাঁন 


বন্দ্যোপাধ্যায় এদের AS অনেক চরিঘই . 


Ors 


সমালোচনার জন্যে পাঠান, দিয়ে আসেন । 
SUT সমালোচনা হয়, কখনও হয় না! 
বিখ্যাত কোন কোন কাব 

উপহার দেন 1 War উপহারদাতাব গাহ্নে 
সলাট বড় জোর উল্টে দেখেন । একটি 
লাইনও পড়েন না। স্থানীয় ছোটখাটো 
বইয়ের দোকানে বাকি জন্যে দু-দশ কাপ 
কবে দেন | কি হয় না 1 চেনা-জানাদের 
মধ্যে বভজোর বিশ-বিশ কপি পুশৃ-সেল 
করতে পাবেন। বেশ কিছ -ক্কাপিই, পে 
থাকবে কেন, তব; পড়ুক লোকে' এই ভেবে 
বাধ্য হয়েই উপহাব-টপহার দিয়ে দেন একে 


' সুযোগ না। পাঠক না। নাম না। 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


তাহলে ?--গু'বা কিছুই পান মা। 
বড কাগজে, ভালো কাগজে আতনপ্রকাশেব 
সামান্য 
অর্থও লা উল্টে কাগজ কিনে, কাল 
কিনে, সাহিত্যের আসর টাসবে যাতায়াত 
থবচে, পত্র পাত্রকাষ চশদা 'দিয়ে-_-নিয়মিত- 
ভাবে, ও যই ছাপিয়ে ইত্যাঁদতে-আনম়মিত- 
ভাবে টাকার IY করে যান । কেউ তাদের 
কবি সাহাত্যিক হিসেবে সামানা স্বশকৃতিও, 
দেয় না। কেউ, কেউ না। দু-একজন অবশ্য 
ধলে--কাব',, সাহিত্যিক fares; 
অনেকক্ষেত্েই | বিদুপাতরক অর্থে । 
িউকিরা 





তাকে । বাকি সিংহ ভাগ কাঁপই বাড়তে 
পড়ে থাকে, WR হয়ে | প্রথমে AAV এতসব সত্তেও ART লেখেন ৷ 
পরে অবহেলার | ধুলো, পড়ে । ড্যাপ জিখে বান । ভেঙে পড়েন. না। সমানে 
ভা 867 হয়। গল্প পদ্য 'লিখেই ধান। 
স্‌ ফসল পোকার 1 চোখের | 
সামনে | গোঁতন ভ্রচার্ষ 
মানৃষেব মনে দাগ কাটে ৷ স্যামুয়েল রোজা; efor 
আঁলপবেদুয়্ার জংশন, জলপাইগুড়ি । দুঃস্থ শিল্পা 

২৮ জানলার অমৃতর একাঁট 


“চিঠি আলে’ : 
অমতে সম্প্রাত প্রকাশত তারাদাস 
বন্দ্যোপধ্যায়ের লেখা শচঠি আসে’ পড়- 
লাম। “এর আগেও পড়োছ এখানে 
wer! এই সব লেখাতে সেখক 
বিভূঁতিভূষণের যথার্থ উত্তরাধিকার হিসাবে 
নিজেকে প্রতাষণ্ঠত 'করেছেন। তারাদাসবাবু 
অনিকের 'দৃষ্টিপ্রদঈগ, 'দেবফান’ 
ইত্যাদি লেখার ভাবধারায় আবিষ্ট_-তা 
বোঝা হায়। শচঠি আসে’ সম্বন্ধে কিছ 
জিজ্ঞাসা ওঠে মনের মধ্যে! . অলৌকিক 
দশন সত্যই হয়ত ঘটোছিল নায়কের কিছ্তু 
অলৌকিক দর্শন এক্ষেত্রে দার্শীনকতায় পর্য- 
বসিত নয় কি? আর এ চিঠি দুটা 


তারাদাসবাব এ িষষে 
feive আলোকপাত করলে বাধিত হই। 
--সধ্ধ্যা দাসরায়। TAT দে, TTT 


সুকুমার সেন 


শ্রীশাণ্ডদ্য অমৃতের ২৮ জানয়ারণী 
সংখ্যায় সুকুমার সেনের সঙ্গে যে সাক্ষাৎকার 
প্রকাশ করেছেন তার জন্য ধন্যবাদ। এর 
আগের এক সংখ্যার They সুনশীতিবাব্ুর 
সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারের কথা জানিয়েছেন। 


' সেখানেও সেই একই আক্ষেপ_কেউ পড়ে না, 


বানান জিজ্ঞাসা করতেও জব্দ হয় না তথা- 
sles শিক্ষিত ভদ্রলোকদের। আমার মনে 
হর এই দুটি সাক্ষাৎকাবেই একটা গুরুতর 
সমস্যার কথা রয়েছে। সে সমস্যা ফথাথ 
শিক্ষিত ব্যন্তব সংখ্যা হাসের সমস্যা, স্থায়খ 
মূল্যের, মননশ্খল পংস্তক প্রকাশ ও প্রচাবের 
সমস্যা। -দিশ্বিজয় দে সরকার, 
কোচাবহার 


সংবাদ আমাদের WTS আকর্ষণ কষলো । 
তখনকাব rats wat শ্রীতরুপকা্তি 
ঘোষ মহাশয় বলেছেন ' দুঃস্থ িজগশ 
সাহিত্যিক. প্রসঙ্গে বে... এদের লম্মানিত 
কবা অর্থনৈতিক অবস্থার প্রত লক্ষ্য রাখা 
ও নিরাপতাব ব্যবস্থা করা আমাদের জাতীয় 
awa) wernt শ্রীসুবতবাবও তা 
সমর্থন কবে দশ লক্ষ টাকার একটি ফাণ্ড 
গড়ে তোলার আশ্বাস দিয়ে অনেক দরদ 
মনোভাবের পাঁবচয় দিয়েছেন! এ জন্যে 
উভয়কে আল্তাররক অভিনন্দন না জানিয়ে 
পাবলাম না! আমাদের এই হুগলশ 
জেলায় Sameer ৮ আভডাঁড লেন 
(নিবাস একজন পংগু সাহিত্যিক শিল্পী ও 
কাব আছেন যর পুখানা পা নেই | তাকে 
বার্ধক্য কি নিদারুণ অসহায় করে তুলেছে 
দেখে চোখেব অঙ্গ বাখতে পাঁরান | ঝপণ 
cleat, ভাপ্ডারহাটণ, হুগলশী 


পম্মজী 
১১ TR অমৃত শাপ্তাহিক্জ 
‘fre afer ote অহাশহ 


ক্ষেত্রে তো নধই অনা কোনো 
TSS এত Mey বধসে কেউ পপ 
পেয়েছেন কিনা crm? 


".. মচ্লিনাথ গুপ্ত এবং আপনাদের 
অগণিত পাঠকদের arene’ জানাচাঁহ যে 
৩০ ধছরেব থেকেই অনেক অল্প বয়সে (মাত্র 
১৯ বংসব ২ যাস বয়সে) এই কলফাতারই 
এক বাঙ্গাল সেরে কুমার আরাতি সাহা 
ইংলিশ চানেল সশতার দিয়ে পার হওয়ার 
ভারত সরকার ১৯১৬০ সালের ২৬ BANAT 
তাকে পদ্মশী’ উপাধি দিয়ে সম্মানিত 
করেন। শডো ঘোষ, Terie, কদকাতা। 


সাত 


A dl 








neat, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


EY 





অমত 


উপন্যাস 


'ব্ধদেব গৃহ, 


- শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
'উপন্যাসোপম বড়গল্প 
আঙ্ররবালার ডায়োর থেকে 


কেমনে আজও যে মনে * 
ania ies | 
অতন বন্দ্যোপাধ্যায়, সিদ্ধার্থ রায়, বলরাম বসাক, 
ছ'রক রায়, ANS চট্টোপাধ্যায়, তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
অমল মুখোপাধ্যায়, শচখন দাসের গল্প 


দ্বারকানাথের দালল 
SUIT থেকে কাজল মির একখানি ও 


তার একটি চাঁবহ'ন Ga খুল্সে তান এই দলিলখান | 


পৈয়েছেন। ১৮৪৫ সালে প্বারকানাথ ঠাকুরের এই দাঁলল 
থেকে জানা যায় প্রথম ভারতীয় বাঙালীর ব্যবসায়ের 


আনল চন্দকে লেখা .. 


আমার অর্ধেক ফ্যানই জেয়েসুরজিৎ সেনগুপ্ত 
বেলবটস দ্ল্যাকসে সাজানো প.তূল চাই না/শ্যামল ঘোষ 
মা আমার সব চেয়ে বড় কোচ/সুবত ভট্টাচার্য 
আমার স্টারই আমাকে ফুটবলার বানিয়েছে/প্রদণীপ চৌধুরণ 
প্রকাশকদের মতে এক বছরের উল্লেখযোগ্য বাঙলা বই 
দাম ৬:০০ » ATH ৮:০০ 

বেরোবে 


আপনার কাঁপর জন্য এজেণ্টকে বলুন বা লিখুন 
সাকর্লেশন য্যানেজাব, অমৃত পাবি শার্স প্রাইভেট tafe ? 
কলফাতা-৭০০০০৩ 


১১ 


অমৃত নববর্ষ ১৬৮৪ 








রবীন্দ্রসঙ্গীত 





বীলঃসঙ্গত কিভাবে গাইতে হয় 


পুজনপয় গুরুদেবের গান রচনার কয়েকটি বিশেষ রাত 
দছল। গানের ভাবের প্রাত লক্ষ্য রেখে তান স্থির করতেন, কোন 
তালের ছন্দে গানাটর সুর যোজনা করতে হবে! যেমন শ্রদ্ধা, 
wa, ভক্তি, গম্ভীর ও শাল্ত প্রক্ণীতর omens তিনি 
গু নিরাভরণ Aa যোজনা করতেন। সহজ ভালে, 
একই প্রকার গান রচনার সময়েও দেখা গেছে যে, সর 
যোজনা এবং তার গণত-রখগীততে ATM রচনা-রশীতর ছাপ। 
উদ্দীপক ও উল্জাসের'  কাঁবতায় যখন সুর বসাতেন, তখন, AA- 
গুলি প্রায়ই পরস্পরের সঙ্গে বেশ খানিকটা ব্যবধান রচনা করে 
ওঠানামা করতো। এসব গান মধ্যলয়ের গাঁততে গাইতে হয় বাণীর 
উপর নাদক্ট ছন্দের ঝোঁক দিয়ে। আনন্দচণ্যল আবেগের গানে 
fela সুর বলাতেন, Eee ধন-সাল্নীবঘ্ট ছন্দের বোঁকে। 
হতাশা, বিষণ্ণতা, বিরহবেদনা, দুখ বা কান্নার আবেগের কথায় 
সুর বসিয়েছেন গড়ানো,বা টিমালয়ের তালে । কথন, কখন, 
'িমালয়েব তালের বাঁধন থেকে মযান্ত দিয়ে এ ধরনের গানকে ভাঙা 
ঘা আনিয়ামত ছন্দে গেয়েছেন । গানের এইরূপ বিচিত্র ভাবাবেগের 
প্রীত লক্ষ্য রেখে, UA তালের ছন্দে ও লয়ে Pera তাকে 
whe কণ্ঠে প্রকাশ করতে পারেন তবেই গানের রুপ ও রসাঁট ফুটে 


উঠবে, সহজে! গন গাইবার সময়, এই দিকটির ate দৃষ্টি রাখা ' 


প্রতিটি গায়ক ও গাঁয়কার অবশ্য কর্তব্য। ভাবের ates তালের 
ছন্দে পারবোশত গানকে বলবো বিকৃত গান? 


গুর্দেবের গানকে কণ্ঠে প্রকাশের সময় কণ্ঠস্বর প্রযোগের 


wei ধরণ আছে। যেমন £-বন্দনা, শ্রদ্ধা, শাম্ত, উল্লাস, 
উদ্দীপন, আনন্দচণ্ল, দুঃখ, ক্রোধ, বিরহ বেদনার BRT কাঁবতার 
আবাত্তকালে নানা প্রকার কণ্ঠস্বর প্রয়োগের প্রয়োজন হয়। তেমনি 
গানের রসভেদে কণ্ঠস্বরের হাসবৃষ্ধি অর্থাং কখনো WT, কখনো 
মধ্যবল, কখনো প্রবল, কখনো ক্রমশ মদ থেকে রুমশ বৃদ্ধি বা 
ফুমশ বুদ্ধ থেকে কুমশ 'মৃদুস্বর কণ্ঠে প্রয়োগ করতে হয়! 
Oe মদ স্বরে বা একটানা প্রবল স্বরে" গরুদেবের গান 
খাইবার ate নয়। 

- গ্রুদেব, তাঁর উদ্দীপক ও গম্ভীর প্রকীতির গানে তৎসম 
শব্দকে আঁধক স্থান দিতেন। তৎসম শব্দযুন্ত কাবতায আবৃত্তকালে 
শধ্দগুলিকে গুরুদেব যে রুপে প্রস্বনের দ্বারা উচ্চারণ করডেন, 
তাঁর গানের LE তৎসম শব্মগালর ক্ষেত্রেও তাঁকে একই 
উচ্চারণ aife অবলম্বন করতে .দেখোছা। তগ্ভব শব্দ যুন্ত 
উদ্দীপক গানও গতাঁন রচনা করেছেন, িল্ত, তার শব্দকে তিনি 
গালের ঝেঁকের সঙ্গে, কণ্ঠস্বরে বা বাচনভঙ্গাঁতে এমনভাবে জোর 
free উচ্চারণ করতেন যে, তার দ্বারা সমগ্র গানের ভাবর.পটি 
সহজে প্রকাশিত হবাব সুযোগ পেত! 

আহা, অহো, আঃ, তায়, এস, ওগো, কী, কেন, চলো 
fe, দে. ডেকোনা, তুই থাক্‌, ধর, ধক, না, যাও, যাক্‌ হা, হাগো 
হারেরে বে, হাই, হাচ্ছো, হায়, হো, হে, প্রভৃতি বহু রকমের শব্দ 


প্র-রুদেবের নানাপ্রকার হৃদয়াবেগের গানে আমরা পাই। কিন্তু, এর 
যে কোন একটি শব্দকে তিনি যখন কোধ,- দুঃখ, বিস্ময়, আনদ্দ, 
বেদনা প্রত তাবেগের গানে বাঁসয়েছেন, তখন সেটিকে কোন 
অর্থে ব্যবহার করেছেন তা ভাল করে বুঝে, গুর সহযোগে, 
REPS বা সমগ গানের প্রকৃত অর্থ অনুধাবন করা সহজ হয়! 
বে সকল গ্ায়ক-গায়িকা'সরযকৃত স্বরভঙ্গীতে তা প্রকাশ করতে 
অক্ষম হবেন, তাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে! 
গুরুদেবের MWA ও নত্যনাট্ের গান এবং সুরে 
অবৃত্তিমূলক কিছ; গান আছে যা উপরোন্ত এই সকল গণতরখীতজে 
গাইতে না পারলে, তা যে SATAY গাওয়া হল, সেকথা বলা 
চলবে না। গণতনাট্য ও নৃত্যনাট্যের ক্ষেত্রে চাঁরত্রানবযায়ী কথার 
ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন তাল ও লয়ের পারবর্তন 
করতে হয়। এই কারণে, এইসব নাটকের নানা প্রকৃতির গানঙ্গুলি 
সুরসহষোগে কী ধরনের স্বরভষ্গশতে এবং ছন্দে ও' লয়ে গাইতে 
হবে তার সুষ্ঠ অনুশশলন আবশ্যক! 
রবাঁল্দসঙ্গাীতের states এ ফাঁটই হুল মূল সুত্র 
এবং এর সঠিক অনুশশলন, গায়ক-গায়িকাদের পক্ষে একান্ত প্রয়ো- 
জনীর বলে মনে করি। শিক্ষকদের কর্তব্য হবে, গান গেয়ে 
শিক্ষার্থীকে এই সূত্র কটিকে ভাল করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করা। 
কেবল, মুখের আলোচনায় বা গ্রন্থের ব্যাখ্যা পাঠের দ্বারা 
শিক্ষার্থীরা এই গণশতরশীতাঁটকে কখনই কণ্ঠে ধরতে পারবে না। 
শিক্ষককে হরমান্বয়ে সব রকমের গান গেয়ে বোঝাতে হবে, গানের 
প্রকৃত রস বা ভাবটিকে ক ভাবে কণ্ঠে প্রকাশ করতে হয়। 


TC যে কোন গানের সুষ্ঠ; পাঁরবেশনের প্রয়েজনে 
গায়কের অবশ্য কর্তব্য হবে, Tales কাব্য হিসেবে aa গানাটির 
মূল ভাবটিকে অন্তরে অনুভব করবার চেষ্টা করা এবং ' গানের 
প্রতিটি শব্দ ব্যবহারের প্রকৃত তাৎপর্য অনুধাবন করা । এছাড়া 
আবশ্যক, উচ্চাশা সঙ্গীতের রাগরাগিণী এবং দেশশ সুরের মধ্যে 
নানাপ্রকার faites আবেগ যেভাবে Aloe আছে তাকে হূদয়ে 
গ্রহণ করবার শিক্ষা। আর একটি শিক্ষণীয় বিষয় হল, উচ্চাঙ্গ এবং 
লোকপ্রচালত গানের সঙ্গে যুন্ত বিচি তালের ছন্দআন। গালের 
তালও ভাব প্রকাশের একাঁট আবশ্যকীয় BT 

এইরূপ সর্বাঙ্গীণ শিক্ষায় পারদশর্শ গায়ক ও গায়িকা 
হিসেবে যে দিন আমরা রবীন্দ্সঙ্গীতকে গেয়ে শোনাতে পারধ 
Cri রসিক সোডা, জানতে পারবেন, রপ্ত কিভাবে 
গাইতে হয়। 


শাল্িতদেব ঘোষ 
প্রেমের গান 


গুরুদেবের গানকে TES Tet দেশশ সঙ্গীত 
(চলাত ভাষায় যার নাম লোকসঙ্গীত) বলা চলে অনায়াসেই! 
আবার তাকে ইউরোপণীয় সঙ্গীতশাস্মে যে-ধরনের গানকে ফোকসং 
আর্টসং িম্বা ফোক-লাইক হসেবে isles করা হয়েছে, সেই 
[তন পর্যায়েও ফেলা চলতে পারে । এই নিয়ে বিশদ আলোচনার 
মধ্যে আপাতত না গিয়ে Lk, এইটুকূই বলার যে অন্তত আমার 
অনেক বেশী হচছে পারটিসিপের্শনের বস্তু । "অন্য কথায়, এই 
গানকে আমি দেখ নৈরীস্তত বিনোদনের উপকরণ হসেবে নয়, 
ব্যাক্ত-জাীবনের বাজন প্রকাশের অঙ্গ হিসেবে । এইজনোই আমি 
এই গানকে গরুদেবের গান বাল; একে রবান্দঙ্গত, বলে 
আখ্যাত করতে আমার আটকে যায়। 





কানন 


রলান্দসংগাঁতকে কানন TM মত কবেই গ্রহণ করে- 
ছিলো। ee আছে ‘ন মল্রমক্ষর নাস্তি_-এমন কোনো অক্ষর 
নেই হ. দিয়ে মন্ত রচনা করা যায় না। অপেক্ষা কেবল যোগাযোগের ' 
এই অনুকূলে যোগাযোগের দ্যর্লভ লগ্ন কাননের শিজ্পীজ্বীবনে 
aise om বখানা কবীম্দুসক্সীত গেয়েছে wea কি Seen 
CMS সেটাই তার গান সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা 'নয়। যে কাঁট 
গাল সে গোয়ছে তার ওজন, 'মর্মগ্রাহিতা একসপ্রেশনের অনন্যতা 
সে গালে এমন অকটা awe মর্যাদা AS করেছে যাকে না মেনে 


উপায় লেই। এ Re তার অনন্যসাধাস্প প্রাতভর্জাত সম্পদ । . 


কাঁবর কাছে “দিনের শেষে’ গানটি নিজের সুরে গাইবার 
অনুমতি ভিক্ষা করতে যখন যাই উপারি-পাওনা হিসেবে তিনিই 
“আজ সবার রঙে" ও “তার বিদায়বেলার মালখানি' গান দুটি 
ব্যবহার করবার নির্দেশ দিলেন এবং তিনিই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এ- 
ছ’বর নামকরণ করলেন *মন্তি'। ‘ 

‘সবার রঙে রং মেশাতে হবে'-তাঁর গানের জনাপ্য়তা 
তো এঁতিহা?সক ঘটনারই সামিল। তারপর একে ore “তাঁর বিদায় 
বেলার মালখ'নি' (মুক্তি) "আমার হৃদয় তোমার আপন mez 
দোলে, “আমার বেলা যে যায় (পরিচয়) সেদিন aera’ (পথ বেধে 
দিল) ভাবী ভাবগন়তায় মনকে যেন কোথায় -নায়ে যায়। 


CTS ধহজা উড়িয়ে তানি চলতে চান tai 
ঠাঁই তাঁর ঘর ছিলো। সেই ঘরই সারা জশবন ধরে তিনি etyerea: 
দেই খোঁজারই রোমাণ্ঠ, আবেশ ছড়ানো রয়েছে কবির গানে ।, 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ সংখা 


ey রবাঁসমদুসঙ্গীত গাইতে আমার কুষ্ঠা। কারণ ভুলা 
(প্রশাল্ত চহলানবীশ) একবার আমারই আব্দাবে কবর একখানি 
wince দ্বার অটোগ্রাফ করে এনে দিয়োছলেন। তাই নিয়ে SE 
মহলে তুমুল প্রতিবাদের ঝড় উঠেছিল-কেন একজন চিত্রাভনেত্রীর 
কাছে কবির নিজের হাতে স্বাক্ষারত ছাব থাকবে? কলকাতা থেকে 
অনেকে HS কল করেও তাঁকে উত্যন্ত করেছেন। সেই প্রথম. নিজের 
ওপর fear এসেছিলো-আমি অত বড় মানুষটার অশান্তির 
কারণ হলাম। হোক না সাময়িক। হলাম ত! ঠিক সেই» মহরতে 
মনে হয়েছিল-_রবীন্দ্নাথ এবং তাঁর গান আমার মত সাধান্য 
মানের জন্য নয়। যা আমার নয় তার জন্য লোভ করবার সরকার 
কিঃ তার ছেয়ে গরণঁবের ভাগ্যে OE খাদ কুণড়ো জোটে তাই নিরে 
খুশী থাকাই ভালো। | 


তারপর এক একটি ছবির জন্য যখন মাঝে মাঝে রবশীল্দা:- 
মঙ্গীত গাইতে হত তখন নিজের মধ্যে একটা aE চলত । একটা 
Tat অভিমানে সারা হূদর ছেয়ে আসত । এ অভিমান কেন ? 
জার ওপর ? তাও ঠিক বুঝতাম না। অথচ এ গান গাইব না এমন 
কথাও ত বলা যেত না। কারণ সেটা স্পর্ধার মতই শোনাবে! 
অতএব গাইতে হত। সে এক মজার অনৃভূতি। যেই না গাইতে 
শুরু করতাম অমনই বিদেহী মনের রুক্ষ ভাব, উদ্ধত অভিমান 


পায় হওয়া ধার না। তবু যে হলাম এ ত তারই করুণা । ....গান 
শেষ হবার পর সম্বিং ফিরে এলেই চমকে উঠতাম। এ কার গান 
গাইলাম ? এ গান. ত আমার গাইবার আঁধকার নেই > তাহলে 
এত আভভূত হলাম কেন।' 


সে এক স্মরণীয় খটনা। হিন্দস্থান রেকর্ড 
Se ভাই TA আমায় সঙ্গে করে তার কাছে 
নিয়ে গেলেন! তখনই পেয়েছিলাম তার আদর ও 
আশাঁ্বাদ। সেই মহাপ্ররুষের স্নেহঝরা দৃষ্টি ও স্পর্শের 
সামনে দাঁড়িয়ে মনে হচাঁছলো যেন আলোর সমুদে; | স্নান 

৷ এরপর মনের মধ্যে আর কোনো অভিযোগ, আঁভমান 
কিছুই ছিলো না। মনে হল তিনি আকাশ, আর-সে আকাশ এতই 
Sore যে কোনরকম মালিন্যের মেঘ সেখানে পেশছতেই পারে 
না! এ ঘটনার পর তাঁর গান গাইতে গেলেই মনে হোতো যেন 
তাঁকেই শোনাচ্ছে। 


”***অবশ্য এসব ধারণার মূলে পংকজবাবূর অবদানও ঝড় 
কম ছিল না। রবাল্দঃসঙ্গীতে প্রথম দীক্ষা ও'রই কাছে । আর 
ও'রই কাছে আমার প্রথম. শেখা ‘আজ সবার রঙে" গানখানা। 
শেখাবার সমর সুন্দর করে তান রবান্দুনাথ ও তার গানের দর্শন 
বুঝিয়ে দিতেন। উনি সব সময় আমায় স্মরণ করিয়ে দিতেন মনে 
রেখো মুক্তি senior তুম প্রথম রবশল্দঃসঙ্গীত শোনাবে 
অগণিত মান্ষকে। আর শোনাবে সেই গান যে গান স্বতঃস্ফূর্ত 
আবেগে কবি উপহার দিয়েছেন এ ছবিতে গাইবার জন্য। এতবড় 


ছাড়াও গলায় স্বরের বিভঙ্গ, কোন পদাল কি সেল্টিমেন্ট 
এসব দিকেও ও"র সদাসজাগ দৃষ্টি থাকত | 


সন্ধ্যা সেন 


A | 





“grant, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


অমৃত ১৫ 


শুভ নববর্ষে তিন কপালের 
1তনখান চাঞ্চল্যকর নতুন বই 


Cad ও উপ em উপ জপ উস পপ পপ রা স্টপ পপ সপ আপ She Ce সা রা ৩ রা SENSES 





এই দশকের তুলনাহ'ন | 
: লাহতাশিক্পী * এক 
i 
{নিমাই ভট্টাচার্যের 1 ব্যাগ 
নতুন উপন্যাস ' CP 
a : শা e 
TAlATA Tt ! ছোটদের জন্যে শংকর-এর প্রথম 
1 বই যা — ০ 
টু ৷ একথানা উপন্যাস সাইজের 
সোনালা কাঁহনা । কাঁহনণ ও একখানা বিরাট গল্প | 
WR ৬: ॥ mY, 
ট বই. | __ বৈশাখেই প্রকাশিত হবে__ 
শংকর ১২ | SAMA লান্যালের 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৭ 
সিউল | গর্ঘটকের গর 
চানক্য পেন ৮ | BMT আইয়ুব-এর 
নিমাই ভ্রাচার্য..& 
ates বসু ৮ | গথের শেষ (Fla 
MEZA রায় ১০; | লম্তোষকুমার ঘোষ -এর 
বিক্রমাদিত্য ১৪: | দরের 
55575 | ae ব্ক্ষচারী-র 
ব্দ্ধদের গুহ ৭; যাক্ষণগ 
তারাপ্রণব ATT ৭ | আবনাশচগ্দ গঙ্গোপাধ্যায় -এর 
শঙ্কু মহারাজ ১০: খিরিশচচ্দড yg 
: -  সুশশলকুখার গৃপ্ত-এর 
সুনল চৌধরী ৮ | pc i : 
সমরেশ বস ৬.. | মানবেন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাঁদত 
সুনল গঙ্গোপাধ্যায় ৭্‌ | ha বউিপ্ভারি 
প্রেমেন্্র মিত্র ৬: চকুবতশীর কাব্য সংগুহ 
. [ শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের OTS কবিতা 
a esa সনম গধ্যায ২2 | সুনল গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেম্ঠ কাঁবতা 
প্রফুল্ল রায় ১২ | জালা free লায়েরি 


{ 
| শুভ নববর্ষে আমাদের দোকানে এলে আমরা খুব খুশী RAT | আমাদের সামান্য 1 
| "প্রচেষ্টায় পরুতকাবক্রেতা, গ্রন্থাগার, পাঠকও সাহিত্য সাধকদের আশীর্বাদ ও | 
1 
| 


কল ae 


উপদেশ প্রার্থনা BTA | 


পেশা পাশা per nett aE eed শিস পল আপ লস পোদ লা শি জপ চপ tr 


CoM, . ১৩ বাঁচ্কিম চ্যাটাশি ষ্টুীট, কাঁলকাতা-৭0০০৭৩, ফোনঃ ৩৪-৫০৩৫ 








oe . অমত - [se বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা 
ছেলেবেলার নিষিদ্ধ গান ৭ আধ্যনিক কাব’-কে তিনি জানতে পারেন নি। কিন্ত; 'বাবলা 


Sa er ee Se বনের ধারে ধারে... গানটি কি ঝুমুর ? জানি না। 
- স্বাধীনতা দিবসের সকালবেলা, হণটু- ; 
Seat, লালানম্দ দ্বামী সম্পর্কে রবান্দনাথ রাইস স্কুলে নিতে যে গান Meee wae ee 
লিখেছেন যে, ‘আধুনিক কাঁব'র গানটা তশর চলে। ১৯১৩-প্ল 'জনগণমন-অধিনায়ক..” ওটা যে রবীন্দঃসঙ্গীত, তা কি আর 
লেখা উপন্যাসের এই “আধুনিক ফাঁব', সন্দেহাতীতভাবে, জেনেছি তখন! শুধুমাত্র প্রাদনাটির কথা ভেবেই ,স্কৃলঘরের ' 
রবীল্দনাথ নিজেই । অল্ততঃপক্ষে, আমরা এরকম মনে করতে সামনে লাগানো হয়েছিল রজনীগন্ধার চাবা। উত্তোলনের পর, 
পাবি তাঁর মৃত্যুর এক দশক পরে, শান্তিনিকেতন থেকে মাঘ খলে-যাওয়া পতাকা থেকে বর ঝর করে রজনীগম্ধা কোনো 
উনিশ মাইল দূরে, এক গলমে আমার জন্ম । এই উনিশ মাইলের বছরই পড়ত না। fas মুখে দড়ি ধরে টানাটানি করতে দেখোঁ 
দূবতুট ক: তখন আবও দুর্গম ছিল। বাস চলাচল ছিল না; ও, হেড স্যারকে! এ দিনই স্বাধীনভাবে না-জানা সুরে, গানটি 4 
খাবার-দাবাব বেধে নিয়ে লোকেরা, একাঁদন-একরাত. গোরুর সমবেত কণ্ঠে আমরা গাইতে পেতাম। বাড়ী আসার আগে হাতে 
গাড়ী LPH, ভোরবেলা ভুবনডাঙ্গা পেত সেরকম এক বৃদ্ধ 


গাড়োয়ানেব মুখে শুনেছিলাম যে, খালি গায়ে চাদর জড়িয়ে 
কোনো একজন ভোরে ভৃবনডাসায় ASI বেরতেন। পিছনে 
ছটফটে লাল আকাশ, সামনে মাঠ, হাওয়ায় তর চাদর এলোমেলো 
হসে ষাচছে; তান আনমনে আস্তে আস্তে হটছেন] মাঠ 
পেরিয়ে সাবি সারি রাতজাগা গোরুর গাড় ঢিমেতালে কাছাকাছি 
এলেই গাড়োয়ানেবা সতক হয়ে যেত । ঠাকুরের" জন্য সাবধানে 
পাশ কাটিয়ে তারা গাড়ী নিয়ে যেত বোলপুরেব দিকে । সে সময় 
প্রত্যেক গাড়োয়ান গাড়ী থেকে নেমে পড়তো । গাড়োয়ানেব WY 
শোনা এই ঘটনাটি, রবীন্দ্রনাথ "সম্বন্ধে, আমার দূরতম স্মৃতি । 


fe হি 


পঞ্জিকা ছাড়া কোনো বই ও গন্রম়োফোন নেই__এরকম 
বাড়ীতে জন্মে জীবনে প্রথম ষে-গান শান, তা হলো ঝুমুর গান। 
“ও আমাধ পিয়া পরদেশী রে, মন বশাধিব কিসে....-য় Sin 
Sn টান কোন্‌ ছেলেবেলায় শুনোছিলুম খোদ আসরে বসে! 
গায়ে চাদর জড়ান্যে ছিল ও হারমোনিয়াম বাজাচাছলেন আমারই 
ফঃল-ঠাফুদ্দ। ঘুমন্ত আমাকে, কোনো-এক সময়, আসর থেকে 
তুলে আনা হয়। পরাদিন, ফুল-ঠাকুদ্ণার কাছে এই আঁভিযোগ 
জানানোর জন্য, বটগাছতলার হারমোনিয়াম আনিয়ে তান গেয়ে 
শযানয়েছিলেন, বাবলা বনের ধারে ধারে বাঁশি বাজায় 'কে....1' 
গালে একরাশ কোকড়ানো পাকা দাঁড় ও ALY গাজায় গন্ধের 
কোথাও. ছিল না স্কুল-শিক্ষাব ছাপ। পঞ্চাশের দশকে এসেও 








দন ঠাকুর। শি্পশ শুনলেন। দমে. 


ধরল AT! সাফ জানালেন 


লেখা অসংখ্য গান। শুনলে আশ্চর্য হতে 
হল, এই আমিরা ঠাকুবরেরই গাওয়া চার 


রকান্দ্রসংগীত অনুমোদন . পায়নি।, 


wey কবেছিলেন  হিম্দুস্থান 
কোম্পানী । যাঁবা অনুমোদন 'িডেন 
তাঁদের মন্তব্য ছিল, ‘গানগহাল আশো 
ভাল হওয়া Siew ছিল।' 


ala যাঁর গলার গান শুনে মগ্ধ 
হায়েছিলেন, নিজে আগ্রহ নিষে বাঁকে 
গান শেখাতেন, ator সেই 
গণ শিল্পীর বববর্ড সংখ্যা মার একটি। 
তা-ও সে রেকর্ড হাযোছল রবীন্দ্রনাথেল 
মৃত্যুব পর। এ্রকমার বেকর্ডেব গান পি 
হল, 'হে ন'তন দেখা দিক আব্বার, এবং 
cay শান্তি পারাবাব। এটিও meu 


সেকালের নামশ গাইয়ে মহস্মদ 
কাসেম মাঁল্লক ওরফে কে মাঁচ্লক সে সময় 
একথানা রবীন্দ্রসঙ্গণতের রেকর্ড করে- 
Tet! fae মাস্টার্স ভয়েসের কুকুর 
মার্কা লেবেলে। রেফর্ড-নাম্বার প- 
৪৩০২। গানাঁট ছিল ‘আমায় মাথা নত 


গানাট তাঁর সুরে গাওয়া হয়ান। কবির 
অভিযোগ পেয়ে ঝারয়ার রাজ্গসদভা থেকে 
মালিক সাহেবকে টোলগ্রাম পাঠিয়ে ডেকে 
আনা হল। বেলেখাটায় স্টুডিওতে বস 
লেন কে মল্লিক এবং কবি। সঙ্গে ছিলেন 
কাঁবব গানের ভাণ্ডাবী দীন: ঠাক) 
কবি বললেন, রেকর্ডে গানাট teak 
দূরে গাওয়া হযেছে কিন্ত ওটি গাওয়া 
উচিত ইমন্‌ কল্যাণে। কেমন ভাবে গাইতে 
হবে তার একটা নমুনাও শোয়ে দেখালেন 


ওভাবে তান রেকর্ড ফরতে পারবেন লা। 
ওভাবে গাইতে WH মন সায় দিচছে মা! 
পরে দান: ঠাকুরকে দিয়ে "আমার 
রেকডা 


মাথা নত করে দাও, গানাঁট 


মাল্লক। গান দুটি ছিল, “আমি নিশিদ্নি 
তোমায় ভালবাসি '(পি ৪১২৯১ এধং 
“নশিথ শয়নে ভেবে রাখি মনে (fey 
২১৬$)।  এগুঁল নিয়ে কাঁবর সঙ্গে 
কোন মতান্তর হয়েছিল কিনা আমার 


বিক্রির ছাড়পত্র পাওয়া হেত। 
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শুকুবার, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] অমৃত 
হাতে পেতাম বিওটানিয়া বিস্কুট, দুটো করে। মাঠে, হয়তো 
তখন কেউ গলা ছেড়ে গাইছে,. ‘alas Ben Tw... 1 


রবীল্দুসঙ্গীত ছাড়াই, ভয়ংকরভাবে, জীবনের প্রথম আট 
বছর কাঁটিয়োছ, গায়ে ধুলোকাদা মেখে । তখন বেশীর ভাগ 
সময়ই গামছা পরে MPT) মাঝে মাঝে খাকী হাফপ্যান্ট 
পরতে হতো । সারাদিন GLI, ধাপ্সা আর হাভুভ, খেলা। 
ঝড়েব সময়, ঝড়ের বিগরীতে বিপত্জনকভাবে নিজেকে আলগা 
করে-দেওয়া ছিল একাঁট fem খেলা । প্রবল ঝড় হলে; চট কবে 
পড়ে ষেতুম না। হাওয়াই দাড় কাবিষে বাখত আমাদের । গায়ে 
এসে BW. ফট্‌ করে লাগত ,এক-একটা ববে-যাওয়া শুকনো 
WTS) কে যেন বলোছল, ঘার্ণঝড়ে ঘুয়তে-থাক৷ কোনো 
পাতা বা খড়কুটো যাঁদ কেউ কুড়িয়ে এনে ঘবেব বাক্সে রাখতে 
পারে, তাহলে সে যা চাইবে, তাই পাবে । সারাঁদন আমরা ঘার্ণ- 
ঝড়েব সন্ধানে মাঠে মাঠে WATE) সম্ধ্যা হয়ে গেল। বাঁডর 
লোক খনুজছে । আমরা ল্ীকয়ে areca ঘরে ঢুকলাম । চারাঁদিকে 
অন্ধকার । এসবের মাঝে কোথাষ রবীন্দনাথের গান? তার 
জন্যে, FIM ফাইভ অব্দি অপেক্ষা করতে হয়েছে আমাকে! 

কাশ ফোবের ফাইন্যাল wah পাশ করেই প্রাইমারশ 
কুল ছেড়ে দিতে হলো । গাম থেকে দু মাইল দুরের হাইস্কুলে 
এলাম। যাতাষাতের WATS জন্য হোস্টেলে থাকতে AT | 
ভার্ত হওষার কছ্যাদন পবই সবস্বতী পূজো । ইতিমধ্যে 
হোস্টেলে সকলের ছোটো ছিলাম বলে, ক করে জান না. আমায় 
নাম হয়ে গেল ভানু সিং। সবাই ডাকত এ নামে । হাইস্কুলের 
উপব 'দয়ে বাস যায়। এখানে পাকা Tw ও লাইবেরশ আছে । 
সরদ্বতী পুজোয় স্কুলে সাজ-পাজ রব! ক্নাশ বন্ধ হরে গেল 
ও ফাকা কাশ থরে নাটকের রিহার্সাল শুরু হয়ে গেল । এ সময় 
একজনকে দেখোঁছলাম | পাশের 'গএম থেকে আঁত পুরোনো 
সাইকেলে চড়ে তান প্রায়ই স্কুলে আসতেন। লম্বা চেহারা | 
wre শার্ট ও ate ছিল পরনে । লম্বাটে মুখ ও ভাঙ্গা 
চোয়াল । দাঁড়ি-গেোফ কামানো থাকতে দেখোছি প্রাতাঁদন [ 
আমাদের স্কুলের শিক্ষক নন, অথচ প্রাতাঁদনই আসেন, কাঁ 
eee ee 


নি জাতৰ অভ্যাগতের 
সঙ্গে কাব বথা বলছেন, ৬: 


প্রাপ্ত সেই ভদ্রলোক এসে 

জানালেন, এইচ এম ভিব টা 
রেকডগগিবাল দেখা হয়ে গেছে। দ্যাট 
রেকর্ড ছাড়া অন্যগুলির আনমোদন 
দৈয়োছ। হঠাৎ কবি বললেন, যেগুলি 
অনুমোদন দেওয়া হয়ান সেগল এক. 


বার শোনাও আমাকে । শোনানো হল! 


{ ক্যাচ aie ser পেবিয়ে ace | 


ছল মিরা লাহড়ীর। 
সম্ভবত ১১৪০ সাল। 

প্রাক সবাক চি 
fe পদ্ধাততে বেকড করার .প্রপ! 
প্রচলিত হয়ান, তখনই হরেন্দ্রনাথ 7B 
নামে এক শিল্পা প্রায় পাঁচশাটি রবী 
জঞ্গগীতেব meet কবোছলেন। 
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গায়ক। স্কুলের দূ-একজন মেয়েকে, পুজোর উৎসবে গাওয়ার 
জন্য গান শেখাতে জাসেন। 


একাদন লক্ষ্য কবলাম, তিন এসে স্কুলের সামনের 
SPOT গাছে সাইকেলটি হেলান দিয়ে বেখে দিলেন। তারপব 
একটা ঘবে ঢুকে হারমোনিয়ামে হাত দিয়ে একটিমাত্র (মাহেকে 
গান শেখাতে বলেন । এখনো WA আছে, গানটি ছিল, “এ 
আসনতলে, wide 'পবে লুটিয়ে রব... 


তাকে সব সময় খুব চাপা গলায় গাইতে দেখোন্ছ। 
অত্যন্ত সংযতভাবে চল্লাফেবা কবতেন, আস্তে আস্তে কথা 
বলতেন। SS আঁম অবাক হয়ে দেখতুম। আব, মেদ্বেদেব 
গান-শেখার ব্যাপারটা হজম করতে আমাকে বেশ বেগ পোত 
হয়েছিল! আশ্চর্য, মেয়েরা পড়ে__এটাই যথেষ্ট; আবার গান-ও 
শেখে! তাহলে তো অনেক কিছুই হতে পারে! 


এখন বুঝি, নানা কারণেই ভদুলোকাঁটকে সাবধান? : 


” বলে মনে হয়েছিল । যে দু' [তিনটি মেষে গান ছিখতো, তাবা 


গাইতো শুধু "শুভ কর্মপথে ধরো free গান... এবং “এ 
আসনতলে ...1' জার কেনো গান তো মনে পড়ে না এখন! 
স্কুলের স্বাধীনতা দিবসে, ববীন্দ)-জধল্তীতে, কোনো শিক্ষকের 
বদাষ সভাধ--সবেতেই ছিলো এ wit গান। বকেসবেলা 
পুরন্দরপুরেব কোন বাঁড থেকে ভেসে আসত হাবমোনিয়ামর 
আওয়াজ! একটি পুরুষ কণ্ঠের সঙ্গে কস্টকরভাবে airy THs 
মেষে কণ্ঠ মাটির 'পবে লুটিয়ে বব ..1' পাশ দিয়ে গোরুর গাভী 
শুনতে শুনতে কাব 
একটা আকর্ষণ অনুভব করত্ম। হয়তো, তাৰ Ws, 
ভূল করে গানের মাস্টাবমশাই MIR চেষ্টা কবছেন 
“আজ হাওয়া যেমন পাভায় পাতায় । মর্মারয়া বনকে কাপায় .1' 
তারপব কনাম্ত হয়ে একসময় 'তেমাঁন করে গাও,গো' গেয়ে তান 
থেমে ফান। মনে আছে ‘গাও গো'- “BIC একেবারে ভেদে পড়তেন ' 
তান t 


ছোটবেলায়, এ ছোটু গঞ্জটতে লোলে ছেহোকে আয 
RPS গাইতে বা শিখতে দোঁখান। শুধু মেষেবই শিখত 
SR Se CGE A ee 





ae Te গ'ন। বেক্ডের লেকে 


গানের পাঁবাঁচিত (ছল 'ভ্রংলা' শান 
ct যখন ইলেক- = হিসেবে। গানাঁট ছিল, "তামাবই গোহে 


পাঁলছ স্নেহে’ i Sire} আতগ্বালাব 
কাছেই শুনোছ সেকাপের ATT অত. 
নেত্র আর গাইয়ে কৃষ্ভামনীও রেকডে' 
একখানা রবীন্দ্রনাথের গান গেষে'ছলেন " 
গানটির কথা ছিল, ‘ও যে মানে না মানা ৮ 


একটি রেকর্ড গনের, অন্যটি weer 
গভীব মনোযোগ দিষে শুনলেন কব, 
গানটির উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করে বললেন, 
বেশ গেয়েছে। গানে গলাব কাজ অবশ্য 
একটু বোশ, তাতে Ble নেই---ওটিকে 
অনুমোদন দিয়ে we: আরব! ত্তটিরও 


খাঁন। নিউ feces শান্তার ছবিতে 
এটি গেয়েছিলেন পক্ক্দবাঝু। আবাতটি 


যান। তাঁর গাওযা গানগুাল ছিল, দেশ 
দেশ নাঁন্দত করি" ale তোব ডাক শুনে 
কেউ না আসে", ‘সার্থক জনত আমার", 
‘বাদল মেঘে মাদল বাজে’, তুমি যে 
সুরের আগুন’, 'সন্ধ্য হল গো ও মণ 
: আছ ভূমি আমার’, “আমার সকল 
“আজ মর্মর ধান, ‘ভেলো মোর ঘরের 
চাঁব,_এমান আরও কিছু রূবান্দ- 
সঙ্গত! 


প্রাচীন বাংলা গান আর NAT 
গতির জনাপ্রয় শিল্পী আঙ্গুরবালাও 
একবার একটা রবাল্দ্রনাখের গান রেকড" 
ফরোছলেম। তিনি জানতেনও না এটা 


কুন্দনলাল সাধগল যখনই ‘আশি 
তোমায় যত শৃনয়োছিলেম গন? za. 
সঙ্গাসতটিব "উঠবে যখন তাবা WAT. 
সাগর কূলে অংশটুকু গাইতেন, তাঁর 
চোখ জলে ভবে যেত! 


চা 
'জতেন্্রনাৎ দাস নামে এক SLES 
এইচ এম ভি-র ব্ল্যাক “লবেলে ববীন্দু- 
area, * পথভোলা এক পাঁথক 


জতেন্দনাথ দাসের নামের পাশে লেখা, 


ছিল শব, এস, লি! তলায় আযামেচার। 
রেকড়€ নাম্বার শি-৪৭২৮। 
বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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করে গাইবো... ।' কামিনী ফুলের গন্ধে সারা 'বিকেলবেলা ভরে 
উঠতো । দূর থেকে শোনা গান, নিজে-নজেই শিখে, প্রাণপণে 
ফশকা হোস্টেলে গাওয়ার ব্যাপারটা হিল দিগল্ত-প্রসাবিত । 
ববীল্দতসঙ্গগণীতের সঙ্গে একধরনের নিষেধাজ্ঞা আমি বরাববই টের 
পেযে এসেছি । কারও সামনে গান-গাওয়া ছিল বেয়দবী। 
এমনাঁক Wwe; এক-একটা মেঘলা-বিকেলে, নির্জন 
ঘরে, দু-একটি জানা গান আমাকে খেলা ঘেকে দূরে বেধে 
রাখতো) অথচ, কোনোদিন এ মান্যবটির কাছাকাছি যেতে 
পাঁর Ta সাইকেলে আস্তে আস্তে তর আসা ও চলে-যাওয়ার 
দৃশ্যে কোনো ছেলের উপস্থিতি আমার মনে পড়ে না। মনে পড়ে 
মণ্েব উপব- ছোট্র' একটা চোৌঁক-পাতা, তার উপর ফুলদানিতে 


ফুল । হাবমোনিয়াম হাতে একটি ছাত্রী খোলা চুলে গাইছে, 
বে, নূতন UL ভোরে... তবলা বাজাচেন এ - 
মশাই |. ধূপবাঁতিব গন্ধে ছেয়ে গেছে চাঁবাদক। সম্ধ্যেবেলা; 


হঠাৎ ঝম্‌ঝম্‌ করে স্কুলবাঁড় ছাঁপয়ে বৃদ্টি এলো। চারদিকে 
কী হৃটোপুটি। মাইক বন্ধ হয়ে গেছে | বিহবল হয়ে কোন সময় 
থেমে গেছে গায়িকা । অবস্থা দেখে মাস্টারমশাই ইশাবা করলেন 
গেষে যেতে । 'নভে-ষাওয়া হ্যাজাক বাতির পাশ থেকে কণাপা- 
গলায় ছাত্রশীট আবার গেয়ে ওঠে, “কি হবে আর ক হবে না, 
কি রবে আর কি রবে না, ওবে হিসাবী....।' কোথেকে স্কুলের 
হবে না)' fl 

এতোদ্‌র মনে পড়ে । fare, এ উৎসবের উপলক্ষ্যটা 
কী ছিল? রর্বাল্দ-জয়ল্তী ? আজ আর মনে নেই। 


| একরাম আলি 


বাংল। ছায়াছাবতে প্রথম , রবন্দঃসঙ্গীতেব ব্যবহার 
দেখা যায় নিউ খিক্পেটার্সের 'মৃকাত' ছবিতে । ১৯৩৭ 
সালেই সর্বপ্রথম প্রখ্যাত আঁভনেতা ও sales পাঁবচালক প্রমথেশ 
বড়ুয়া তাব “মুক্তি ছবিতে রবাীল্দওসঙ্গগতকে কিভাবে 
সেলুলয়েডের সঙ্গে মেলাতে হয় তার সার্থক উদাহরণ বেখে- 
ছিলেন । কানন দেবাঁব কণ্ঠে ‘আজি সবাব রঙে রঙ মেশাতে হবে' 
কিংবা 'তাব বিদায় বেলার মালাখানি' এবং পংকজকমাব মাজিলকের 
গলায় “আমি কান পেতে রই’ “মুক্তি ছাঁবাঁটকে একটি fare 
অর্ধাদাব আসন 'দয়োছিল। এই ছাবাট উল্লেখযোগ্য আবও 
একটি কারণে যে, এই ছবিতেই রবান্দনাথেব “দিনের শেষে 








ঘুমের দেশে কাবতাটির উপর পংকজকুমাব মল্লিফ সূবাবোপ, 


কবেন। ‘alee’ ছাঁবতে ববান্দ;সঙ্গীতেব ব্যবহ্াব্বে অসামান্য 
সাফল্য অন্যান্য চলাচ্চত্র পাঁবচালকদেবও Geary কবে। ফলে 
পববত্ বাংলা ছায়াছবিতে রবাঁল্দ-সঙ্গীতের ব্যাপক প্রয়োগ 
শুর, হয়। 

fas থিয়েটারে মুক্তি পরবর্তী বিখ্যাত ছবি 
“পারচগ্'-এর সঙ্গীত পাঁবচালক ছিলেন বাইচশদ বড়াল। Teta 
এই ছাঁবাটতে প্রচুব রবীন্দসজ্ীতের ব্যধহাব করান। বাইচশদ 
TAC রবীল্দঃসঙ্গীত জানতেন না বলে অনাদকুমাব দাঁস্তদারকে 
fora শিক্ষক হিসেবে নিয়ে আসেন এবং সেকালেব দুজন APA 
গাষক-গাঁয়কা সায়গল ও কানন দেবী অনদিকমাব দাঁদ্তদাবেব 
কাছেই ববীল্দসঙ্গীতের চর্চা শুবু করেন। সাযগল এবং কানন 
দেবী দুজনেই একের পর এক AAP RTS গেয়ে 'পরিচয়' 


অমত 





x 


ছবিটিকে তখনকার ছয়াছাবব বাজারে “সুপার হট ছবি রূপে 
সম্মান আদায় কবতে বাধ্য করোছলেন। 

নিউ 'ঘয়েটাসেরি 'পরাজয়'*এও ছিল রবীল্দুসজীতের 
জোয়াব। কানন দেবীব কণ্ঠে ‘তোমার সুরের ধারায়” নিশ্চয়ই 
এখনো অনেক প্রবাঁণের কানেই বাজে! 


বাংলা ছবিতে রবপন্দ্রসঙ্গণীতের এই জন'প্রিয়তা লক্ষ্য করে 
এখন অনেক হিন্দি ছবিতেও রবীন্দুসঙ্গশতের সুর চুর করে 
ব্যবহাব কবা হয়। সম্প্রাত ‘অভিমান’ ছবির একটি গানে 'যাঁদ তারে 
নাই চিন on সে ক. 2 এই গানাঁটর সুর হুবহু হিন্দিতে ব্যবহৃত 
Ri এরও অনেক দিন আগে সঙ্গাঁত পারগলক নৌশাদ 'দিদার' 
ছবিতে 'কেন পান্থ এ HVAT...” এই গানটির Aas বচপন কি 
দিন ভুলা না ধানা'__এই গানে ব্যবহার করেছিলেন । কিংবা ধরা 
যেতে পারে অনিল বিশ্বাসের We তেরে দিবা কউন মেরা কৃষ্ণ 
সবের প্রয়োগ । | 

ছায়াছাবতে যেমন তেমাঁন িষেটারেও ববান্দঃসঙ্গীতকে 
জনপ্রিয় করেন সেকালের প্রখ্যাত . অভিনেক্তা শিশির ' ভানুভগ্র! 
মণ্ডেও শাশব ভাদুড়শকে এই ব্যাপারে সব্প্রকার সাহায্য করেন 
অনাঁদকৃমাব দস্তিদার। 'গোরা', 'শেষরক্ষা', Praga সভা" ইভাঁদ 
নাটকে অনাঁদ দাস্তদারই দাফত্ব নিয়ে গান শৈখান। তবে একবার 
“চবকুমার সভা’ আঁডনয়ে গান শেখানোর দাঁষত্ব নিয়ৌছলেন 
দিনেন্দুনাথ । 


গানের স্কুল 


| 

Mes রবীন্দ্রসঙ্গীতের চচণ প্রায় ঘবে WA কলকাতা 
শহরের উপরেই এখন বেশ কয়েকটি নামশ ও অনামী সংগত 
শিক্ষালয় ছাঁড়ষে আছে যেখানে ববান্দঃসঙ্গীতের শিক্ষা দেয়া হয়; 
শুধু কলকাতা কেন, কলকাতা ছাড়াও দূর মফঃস্বল শহরগুলোতে 
ARCS জনাপ্রয়তার কথা আজ আর অজানা নয়-__একাঁদকে 
বেন fajen সংগীত শিক্ষালয়েব মাধ্যমে, অন্যাদকে বেতাব ও 
সংগত শিক্ষকেক একক প্রচেষ্টার মধ্য দিয়েও  রবীন্দ্রসগাঁতিব 
প্রত আগ্রহ উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। 


অথচ এই কলকাতায় এমনও ছিল যখন খ.ধুমার রবীন্দ্ু- 
সঙ্গত শিখতে হলে শান্তিনিকেতনে যাওয়া PG অন্য কোন 
উপায় ছিল না। অবশ্য তার আগে ববান্দঃনাথ যখন জোডাসখাকোষ 
ছিলেন তখনও রবন্দ্রসঙ্গীঁতের চচণ Teeny গান শেখানো 
বলতে ধা বোঝায ভা হত শান্তিনিকেতনে | সেকালে Hele ভবন 
বলে আলাদা কিছু ছিল না। থ কলেও গান শেখাতেন স্বষং 
রবধন্দুনাণ এবং দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। এছাডা আঁজতকমার Teas, 
জীঁবনময নায় ও feufe পরে পণ্ডিত ভীমরাও «rol এই 
শিক্ষা দানেন wiaw নষোঁছলেন। 


\ 

ছাত্র হিসেবে অনাদকুমাব দস্তিদাবই সর্বপ্রথম সৃসংহত- 
ভা’ব ক্বীন্দুস্ঞগণীতেব শিক্ষা গ্রহণ করেন। ১৯২০ থেকে ১৯২৫ 
এই পাঁচ বছর এক টানা তিনি ববীন্দ্রনাথ ও 'দনেন্্রনাথেব কাছে 
APRA শেখেন। এই Heme মহাশ্যই উ বতবর্ষের প্রথম 
‘ats ‘যিনি ববপ্দুসঞ্গীতকে প্রথম জশীবকা রূপে গ্রহণ করেন এবং 
এনিতিনিকেতনেৰ বইবে sero তিনিই প্রথম রবীম্দ্রসগীত 
fame) তানও আগে শান্তিনিকেতন থেকে রবীপ্দরনাথ ও ঁদনেন্ত্র- 
নাথ বখন ভ্রোড'সাঁকোষ অ সাতেন তখন কেউ না "কউ Sha কাছ, 
থেকে সংগীতের শিক্ষা নিতেন কিংবা কলকাতা থেকে শান্ত- 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


a 


 শক্রুবার, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


দনকেতনে গিয়েও কেউ কেউ যে রবীল্রসঙ্গাণতের শিক্ষা গ্রহণ 
করতেন এমন নাঁজরও পাওয়া যায়। 

কলকাতায় প্রথম গানের স্কুল "সঙ্গীত সম্মিলনী'। এই 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন অনাঁদকুমার দক্তিদার। "সঙ্গত 
sara? প্রতিষ্ঠার কিছুকাল পরেই স্থাঁপত হয় 'বাসন্তট 


Gennaio: সেখানেও সঙ্গীত শিক্ষকরুপে নিযুক্ত ছিলেন faced 


নাথ ও দাঁস্তদার মহাশয়। তাছাড়া ইান্দিরাদেরা copra) থাকতেন 
কলকাতায় । তাঁর কাছেও আলাদাভাবে অনেকে সলাত "শিক্ষা 
গিনতেন। পরবর্তীকালে গঈতালি' নামে আরও একটি গানের স্কুল 


fare রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অব্যবাহত পরেই সর্বপ্রথম 
বৃহৎ আকারে ও এক মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে একটি প্রতিষ্ঠানের কথা 
ভাবা হয় এবং সেই ভাবনাল্ই ফলস্বরূপ অনাদিকুমান্ন দক্তিদারকে 


গূহঠাকুরতার এত পরিশ্রম ও আন্তরিকতা ছিল সেই তিনিই আবার 
১১৪৮-৪৯ সালে “াশতবিতান' থেকে বোরয়ে এসে প্রতিষ্ঠা করেন 


দেন_তানই দেবব্ৰত ওরফে জর্জ 
{বিশ্বাস । তাঁর মা arg বিদ্যালয়ে পড়া” 
শোনা করেছেন এবং একাগ্রচিত্তে রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত গেয়েছেন, তাই তার ধারাও এসে 
পড়েছে ছেলের উপর। 


৯৯২৭ সালে মৈমনাসংহ থেকে 
কলকাতার কলেজে পড়তে এসে কল- 
কাতায়ই [তিনি স্থায়ী বাসিন্দা হরে যান 
এবং সেই সময় থেকেই ব্রাহ্মাসমাজে ও 

বান অনুষ্ঠানে 

[তান রক্ষসঞ্গীঁত ও. রবীন্দসঙ্গীত 

গেয়েছেন। শুধু গাওয়াই নয় জোড়া- 
বাঁড়তে 


অমৃত ১৯ 
“দগক্ষিণী'। বর্তমানে শ্ান্তিনকেতনের বাইরে 'গীতাবতান' ও 
'ক্ষিণণ' এই দুটিই সবচেয়ে বড় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান । 

এছাড়াও কলকাতায় শৈলজারঞ্জন মজুমদারের TPA 
agen Acie! fa, দ্বিজেন চৌধুরীর পরিচালনায় 'রাবতীর্থ", 
সৃবিনয় বায়ের 'গশতবীি' অশোকতর বন্দ্যোপাধ্যায়ের "হাতা, 
এশিতবাণগ', রবীন্দ্র ate পরিষদ' অরাবন্দ বিশ্বাসের "ভানৃতীর্ঘ” 
এবং স্বামন্রা সেনের ‘Tat প্রভাত 1 শক্ষা প্রতিষ্ঠান ছাড়িয়ে 
আছে। 

সৃচিরা fas প্রথমে 'গীতাঞ্জাল' নামে একাঁট সঙ্গীত ভবন 
প্রাতণ্ঠা করোছলেন । পরে feta রাবতীর্ণের সঙ্গে যুক্ত হন। 
নৃবিনয় রায়ও প্রথমে 'গশীতাঁবতান'-এর সঙ্গে যুন্ত ছিলেন, পরে 
'গশতবশীথ' খোলেন, কিন্তু এখন আলাদাভাবে তানি wie 
সঙ্গীতের শিক্ষা দেন। শুধু এককভাবে সুবিনয় রায়ই নন, তিনি 
ছাড়াও দেববুুত বিশ্বাস, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, 
মায়া সেন প্রভাত প্রখ্যাত রবীন্দঃসঙ্গীত শিল্পীরা এককভাবে 


দেখবেন একতলার ছোট একটা ঘরে তিনি 
বসে আছেন। বয়স ৬৬ হলেও TG 
এখনো চিরতরুণ। শিল্পের জগতে চির- 


তাঁর গাওয়া গান নিয়ে ঁচিত্য-অনৌ- 
চত্যের প্রশ্ন উঠেছে। অথচ পাশাপাশ 
তাঁর জনাপ্ররতাও বেড়েছে।  একাদকে 


/ জনপ্রিয়তা যেমন বেড়েছে তেমাঁন তাঁর 


৯৯৬৯ সালে প্রথম তার দুটি গান রেকর্ড 
করাতে গিয়ে বাধা পেলেন। এই গাল 
দুটি হল (এক) পুষ্প দিয়ে মারো যারে 
«এবং (দুই) তোমার শেষের গানের... । 
সুতরাং ১৯৭০ সাল থেকেই তাঁর রেকড* 
করা সম্পূর্ণভবে বন্ধ হল। 


অথচ সেজন] তান গান বন্ধ করেন 
fa) এখনো Tela সমানে গেয়ে চলেছেন। 
গান [নিয়ে নতুন চিন্তা-ভাবনাও ধাড়িরে- 
ছেন। আর Bima যাঁদ কখনো হাঁটতে 
ছাঁটিতেই ডিক ee fog ss 





কলকাতার বিভিন্ন রবীন্দুসঞ্গণতের স্কুল ছাড়াও sate. কাতা ও শান্তিনিকেতনে প্রচুর । এ তো গেল ব্যক্তিগত সুনাম 


ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যক্রম হিসেবে রবন্দ্রসঙ্গণতের শিক্ষা 
দেওয়া হয়। তাছাড়া লক্ষণীয় কলকাতার অলিতে গলিতে, মফঃ- 
স্বলের প্রত্যেকটি শহরে এমনকি পশ্চিমবঙ্গের বাইরেও বাঙালণ 
অধ্যুষিত প্রত্যেকটি জায়গায় রবীন্দঃসঙ্গীত শেখবার স্কুল আছে। 
যেমন দিজ্লীতে সুধাঁর চল্দের পরিচালনায় “রবি গসীতিকা' এবং 
বোচ্বেতে গোবর্ধন পাণ্গালের পাঁরচালনায় ‘uta সংঘ'। 


তাছাড়াও রবীন্দ্রঞ্গীতের চচশ আরও বেড়ে গেছে আকাশ- 
বাণী কলকাতার বিভিন্ন বেতার অনুষ্ঠানের মধ্য 'দিয়ে। এছাড়াও 
আছে বেতারে রবী ন্দ্রসঞ্গীতের fest: আগে দীর্ঘ দিন ধরে 
পঞ্কজকুমার মল্লিক এই দায়িত্বে ছিলেন, মাঝখানে কছদন 
শাদ্তদেব ঘোষ, এখন সুচিত্রা মিত্র ও কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় বেতারে 
রবান্দ্ুসঃগণতের শিক্ষা দিয়ে থাকেন। 


I এই প্রদঙ্গে উল্লেখযোগ্য কর্পোরেশনের প্রত্যেকটি স্কুলেই 
রবীন্্রসম্গীতের অনুশশীলন। এবং এই অনুশীলনের পেছনেও 
উদ্যোস্তা হিসেবে ছিলেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বয়ং। 


সফল গাইয়ে 


শুধু TIS গেয়ে মাসে ৮ থেকে ১০ হাজার টাকা 
রোজগার করা আজকাল আর কোন বিরল নষ্টান্ত নয়। অথচ এমনও 
একদিন ছিল যখন 'রবীন্দ্রঙ্গণীতের বাজার' বলে কোন কথারই 
প্রচলন ছিল না, এমন কি রবীন্সঙ্গণতকে্ অন্য গানের পেজ্‌ড় 
হিসেবে গাওয়া হত। কিন্তু আজকাল যেকোন রবঈন্দ্রসঙ্গণতের 
আসরই থাকে জমজমাট | কোন একটি অন্জ্ঠানে গান গাওয়ার জন্য 
দেড় থেকে HY হজ্রার টাকা দাবা করার মত গাইয়ে ইদানিং কল- 


অনুযায়ী গায়কের আর্ক সাফল্যের কথা | 
আছে রেকর্ড 'বাঁকত। 


কিন্ত; এছাড়াও / 
দনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেমন আজকাল রবীন্দ্র 

সঙ্গীতের প্রচলন বেড়েছে তেমনি জনর:চির চাহিদা অনুযায়ণ 

রেকর্ডের বিক্রির Teme বেড়েছে। এখন যে কোন প্রিয় শিল্পীর 

রবান্্ত্গঁত শুনতে ইচ্ছে হলেই রেকর্ড কিনে যখন খুশশ ইচ্ছে 

মত আমরা তাঁর গান শুনতে পারি। অথচ বছর ১৫ কি ২০ আগেও 


এত TREE বেরোতে না.আরু চাহিদাটাও ছিল সীমাবদ্ধ । 


ইদানিং রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীদের আর্থিক সাফল্য বরং 
বেড়েই গেছে বলা যেতে পারে। অন্তত আগের তুলনায় অনেক 
বেশী। তাছাড়া প্রয়োজন মত যাঁদ বাজারে রেকর্ড সরবরাহ করা 
যায় তাহলে বিকি বেড়ে গিয়ে তাদের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য আরও 
বাড়বে একথা হলফ করে বলা যায়। 


এইচ এম ভি-র হিসেব মত এখনো হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, 
চিন্ময় ঢট্রোপাধ্যায়, সাগর সেন, শ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, সুচিত: মিত. 
কগ্ণকা বন্দ্যোপাধ্যায়, সূমিরা সেন ও নীলিমা সেনের রেকর্ড 
“বিক্রির বাজার খুবই ভাল। তব, চাহিদার তুলনায় সরবরাহের ঘাটাত 
পড়ার কারণ কি? কারণ মূলত কোম্পানশগুলোর নানাবিধ অস:- 
বিধে। তার ওপর কাগজে ভাল বিজ্ঞাপন নেই। পারবেশনার... 
অবস্থাও কৎমশঃ অবনতির 'দিকে। সুতরাং এই অবস্থায় af 
ভাল উৎপাদন বাবস্থা, চাহিদা অনুযায়ী সরবরাহ এবং অন্যান্য 
নানাপ্রকার ব্যবস্থা নেয়া খায় তবে একাঁদকে গায়কদের আর্থ ক 
অবস্থা যেমন আরও ভাল হবে, তেমনি রেকর্ড কোম্পানীর অর্থ- / 
নৈতিক অবস্থাও আরও উধর্যমুখী হতে পারবে! 


P a 





কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের TA 
ধুবভাগের অধ্যাপক ডঃ মহেন্দঃলাল সরকার 
ছিলেন যশোহর জেলার একজন কতা 
APS | ১৯৩৫ খ্‌ণ্টাব্দের জানার মাসে 
ঘশোহরের আধবাসীরা যাশাহর শহরের বি 
সরকার মেমোরিয়াল হলে এক সভায় এই 
মহেন্দুবাবুকে অভিনন্দন জানাবার আয়োজন 
করেন | 
সাঁহাঁত্যক মনোজ বসুর বাড়ী যশোহর 
জেলায় হলেও তান যুবক বয়স থেকেই 
কলকাতাবাসী | তাই সভার Ges wT 
মনোজবাবুর ওপর ভার দেন, তান যেন 
কলকাতা থেকে কোন একজন খ্যাত 
বাকৃতিকে সভাপাঁত হিসাবে face যান । 
মনোজবাব অনেক ভেবেচিন্তে শরং- 
চন্দুকে সভাপতি করে নিয়ে যাবেন মনস্থ 
করেন | শরৎচন্দ; এই সময় কলকাতাক বাড়ী 
করে কখনও কলকাতায় কখনও তার সামতা- 
বেড়ের গামের বাড়ীতে বাস করতেন । 
শরত্চল্দ; কলকাতায় এসেছেন শ্যনেই মনোজ 
বাবু একদিন তার প্রস্তাব নিয়ে শরৎচল্দেরর 
কাছে গেলেন এবং সমস্ত বললেন | 
মনোজবাবু সাহিত্যিক হিসাবে শরৎ- 
চন্দেডর পাঁরচিত ত 'ছিলেনই, আঁধকক্ত; 
স্নেহভাজনও ছিলেন । শরৎচন্দু সভায় বড় 
একটা যেতে চাইতেন না । We, কি ভেবে 


যাব | কিন্ত বক্তৃতা দিতে পারব না॥ 
এতে যদি রাজী থাক ত বল। 


WAC, বললেন-- আপনাকে 
বক্তৃতা দিতে হবে না। আপনি শুধু 
গেলেই আমরা TET হব । মহেল্দঃবাব? 
সম্বন্ধে যা বলার সে আমরাই বলবো | 

শরৎচন্দ; যাবেন, এই সংবাদ মনোজ- 
a, সভার উদ্যোক্তাদের জানিয়ে দিলে, 
ত‘রা শুনে যারপরনাই Maes হলেন । 
এবং শরতচন্দ আসছেন, এই সংবাদ যশোহরে 
প্রচারিত হলে ওখানকার fafea প্রতিষ্ঠান 
শরৎচন্দাকে সম্বর্ধনা জানাবার জনা ও মান- 
গল্প দেবার জনা উঠে পড়ে লাগলেন । 

ধৃনাদর্ট দিনে WATT, শরংচল্দকে 
দিয়ে যশোহর শহরে গেলেন । যথাসময়ে 
সভাও শুরু হল । অনোজবাব ললেন__ 
সদন সভায় লঙ্জার ব্যাপার ঘটোছিল এই 
যে, কেবল দহ-একজন বক্তা মাহেন্দুবাবু 
সম্বন্ধে সামান্য fee, বলা ছাড়া, বাঁক 
mew সকলেই ITA নিষেধ সত্তেও 
তারই গুণগানে পণ্মুখ হয়ে উঠেছিলেন | 
বহু প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে এ একই “সভায় 
শরৎচন্দককে অভিনন্দন জানানো হয় ও 
আানপর দেওয়া হয়। 

cata শরৎচন্দকে যেসব মানপত্র 
দেওয়া হয়োছিল, ' তার একটি যা আজও 
কোথাও প্রকাঁশত হয়ান. সেটি. এখানে 
দিলাম | কলকাতার শরৎ-সাঁমীত শরং 


শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষে শরৎচন্দ্র কলকাতার 
বাড়াতে (২৪ অশ্বিনী দন্ত রোড) একটি 
প্রদর্শনীর বাবস্থা করেছিলেন । এ প্রদ- 
“ale উদ্বোধন করেন সংপ্রীম কোর্টের 
প্রধান ধিচারপাঁত হ্রীআঁজতনাথ রায় । সোঁদন 
এঁ সভায় বকতৃতা দিতে গিয়ে সেখানেই 
এই mamas দেখ ! মানপন্রের. বক্তব্য 
গিষয়টি এক খন্ড খদ্দরের কাপড়ের ওপর 
মৃ্দিডত | সেই মানপত্রটি এই 
সাহিতোর অপ্রাতদ্বন্দ্রী কথা-সাহিতাক 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযৃত শরৎচন্দ; চট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের 

যশোহরে শৃভ পদার্পণ উপলক্ষ্যে 

হে দেব! বঙ্গবাগণর একনিষ্ঠ সেবক, 
জাতির কৌস্তভরতন ! ovata অপ্রত্যা- 
শিতভাবে আমরা যে পাবো আপনাকে, 
আমাদের হৃদয়ের এত সন্নিকটে, তা ভেবে 
উঠতে পারনি কখনো । আমাদের ভাব- 
ধারা উদ্দাম গাঁততে নেচে ছুটে যায়-_ 
অবকাশ সেখানে নাই WAL A ভাববার। 
শুনলাম, হঠাৎ সেদিন আপনার শুভ পদার্পণ 
বারতা এ সহরের বুকে । 

অবসর পেলাম না চিল্তা করবার, Ts 
বলে আপনাকে আপনার যোগা অভিনন্দন 
দেই। তবে উদ্দাম তরঙ্গাঁয়ত যৌবন ধারার 
সঙ্গে প্রাণানৃভূতিতে যে. ভাবধারা প্রবাহিত 
বিহারী ও নশলরতনের মত-_সম্পূর্ণ 
না ষেয়েও__-বঙ্গজননশী তশার সফ্তানকে মানুষ 
করে গড়ে তুলতে পারেন । আর, সেইসব 
মনশষশবৃন্দের এই যে মানুষ হবার আধকার, 


| যশোহরে শরৎচন্দ্র 


গোপালচন্দ, রায় 


ভিন্ন আবহাওয়ায় মানুষ হয়ে আসার আধ” 
কার থেকে কম গৌরবময় নয় । 


তাই হে কথাসাহিতোর অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
সমন! বাঙ্গালসর নিজস্ব যা কিছু, তার 
সবখানি আপনাতে AWS ও ওতপ্রোতভাবে 
জশবনধারায় mies, আপনি feet না 
যেয়েও এক ভাষাবিদ মনীষী রেণলার মত 
স্বদেশবাসার শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন । তাই 
বাঙ্গাল আপনার লেখনশ-নিঃসৃত চিন্তা" 
ধারাকে এত BAMA ও আপানকে প্রাণে 
প্রাণে চায় I 


হে অসংখ্য পৃত্রকন্যার মানস-পিতা 1) 
aia wie হয়ে বাংলার ঘরে ঘরে 
শ্রদ্ধার সাহত বিরাজ করুন | এই ভগবানের 
নিকট আমাদের  আন্তারক প্রার্থনা খু 
গ্রাচরণে নিবেদন ইতি-_ 

আপনার গৃণমুগ্ধ 
চিন্তরঞ্জন ক্লাবের ঘূবকবন্দ 
যশোহর, যশোহর 
৬ই মাঘ, ১৩৪১ 
ইং ২০শে জানুয়ারী, ১১৩৫ 1 


এই ১৯৩৫ খস্টাব্দের পরের বছর 
১৯৩৬-৩ যশোহরবাসীরা আর একবার 
শরতচন্দকে আভিনন্দন জানিয়েছিলেন | সে 
বছর ঢাকা 'িশ্বাবদ্যালয় শরত্চন্দুকে ডি-লিট 
উপাধি দিলে অনেকের মত যশোহর সাহিত্য 
CNG সদসারাও কলকাতায় এসে কলকাতা- 
বাসশ যশোহরের fated ব্যকাঁতদের সঙ্গে 
‘মলে এলবার্ট হলে শরংচল্দকে আঁভনন্দন 
জানিয়োছলেন । 


. 





রত আল 


৯৮৬. 


শুকবাব, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 
আসলে তা নয়। বাসম্তী ঘুমোতে 
ভালোবাসে! 
অনুপম বাস বা OTT না ধবে, 
নেভার ভান হাত আব ডান পা বাড়িয়ে 


থাকা মার্তটাকে পেছনে ফেলে দাক্ষণেব 


Tice সোজা হশটতে থাকে। 

বতগেড প্যাবেড মাঠে একদল লোক 
ওড়াচছিল। বিধাট বাট wir 
চকচকে বড় লাটাই! লাটাই wie’ মাজা 
wm ুতো। পাশে সতবাঁজব ওপর 
sparen, ঘুড়িব বাকস, সিগাবেটেব প্যাকেট! 
awe আযোজন কবে ঘুঁভি ওভানো। 
SAT এই আযষোজন খুব ভালো লাগে। 
যে কোনো কাজই যাঁদ ষতেোব সাঙ্গে কণা 
হায় তাহলে তান সার্থকতা আছে। শুধু 
প্রযোজন আয়োজনের। 


wis 


অনুপম একটু দ্‌বে গিষে বসে পড়ে 
গালের ওপব। ধিসগারেট ধবায। আযোজনেব 
কথা | ভাবে! UA কত কাজই AA 
UA অভাবে কবা হযাঁন। বকেয়া, 
অবস্থাতেই এক সময বাতিল হযে গেছে। 
পবে কাজটা কথা মনেও থাকোৌন। পঢুবানো 
ভাষার খুলালে এবকম বহু আবজেন্ট ভেশি 
আবজেন্ট দাগ মাবা কাজেব কথাই দেখা 
হাবে। অবশা সে-সব ববা হয়নি বলে খুব 
যে একটা ক্ষত হযে গেছে তা নয! ভা 
ছলে তো সেই TTS পাঁথবীব স্তদ্ধ 
হয়ে যাবাব কথা 'ছিল। 


প্টাথবণী দ্তদ্ধ হষনি। ২ এমনাক 
অনুপম তো দশাডয়ে পডেনি। চলেছে। 
এগযেছে কি পোঁছযেছে এসব যে মাথা 
TAC অন;পমেব স্বভাব নয। কোনটা 
সাগনের দিক আব কোনটা পেদ্ধনেব দিক, 
তা'জানে না। তবে চোখ, চোখ যোঁদকে 
আছে সেটা সামনের দিক ধবে Tt 
{নিশ্চিত থাকতে WES হযে পড়েছে সে, 


কাজেই যখন মদেব দোকানে বশৈ বা 
erate বাড়তে খাটেব ওপব টান-টান 
শুষে থেকেছে, এসব ভাবোৌন। আবামে 


চোখ বন্ধ কবে সুখকে দাঁঘর্স্ৰাযী কবতে 
চেয়েছে। আর্জভ সুখ। সৃখের সহ্ধানেই 
বেচে থাকা, জীবনবাপন। 


এই  সহজ্তম পদ্ধাতকে জীবনের 
গ্বাইড লাইন হিসেবে গহণ করে অনুপম 
সখী হতে চেয়েছে। কোনো ব্যপারে 
ea একটা জাঁড়ষে থাকেনি কাউকে 
প্রত্যাখান করেনি। নিজেকে যখন 
নিধাসকের মতো বা নির্দেশক মনে হযেছে, 
বা সিন্ধান্ত নেবার কথা - ভেবেছে, তখনই 
নিজেকে থামিয়ে দিয়েছে । সেই সময় অন- 
শমসের মনে হয়েছে, কোনো এফ অলোকিক 
পুরুষ যেন তার কানে কানে অভিভাবকের 
মতো প্রশ্ন করেছে, তুমি কে ছে মাতহ্বর 7. 


আমি কে, আমার ক্ষমতা AWS, 
এই প্রশ্নের মৃখোমৃখি হলেই অনুপ 
we হয়ে yoy) নিজেকে নিতান্ত ছোট 
জমে হয়। [তায় আশেপাশে এড মহান 
মছাদ দাকতিরা দাড়িয়ে আছেন, দশাঁড়যে 


অমত 


vite সঙ্গে তুলনায় সে কত অযোগ্য , 
এটুকুই শুধু সনে পড়ে যাষ। 


অনুপম ভয় পায়। ছুটে পালাবাব কথা 
ভাবে। পালায না। জানে পালালেও নিস্তার 
নেইা পুলিশ ঠিক ধরে ফেলবে। যদি 
ওকে ধবার কথা থাকে। 


পুলিশ সাজেন্ট এসে ঘুডিওয়ালাদের 
sip নামিষে নিতে বলে। কিছুক্ষণ পন 
হেলিক্যাপটাব থেকে রাজ্যপাল এখানে 
নামবেন, এই জন্য! পাজ্যপাল বোলপুব 
গেছেন। 


অনুপম চাকাঁব পাবার বছবেই পৌষ" 
মেলা দেখতে গিয়েছিল বোলপুবে। 
সমাবতন উৎসব চলাছল। Way চেষ্টা 
করছিল সামনের দিকে এগযে যেভে! 
trem গাষ্ধী কৃতী ছাত্র-ছাতীদের সাট- 


20 
feces  'দচছিলেন। অনুপমেব ইচছা 


করোছল আবো সামনে থেকে ইন্দিবা 
খাহ্ধীকে দেখাব। হতাং একটা বোমা 
ফেটোঁছল মণ্টেব পাশেই। সবাই হটে 


পালিয়ে ধাচাঁছল। 'অনপমও। 


সোজা স্টেশন! টেনে ক্রলকাতভায 
ফিরে এসেও বেশ কয়েকদিন বেশ ভয়ে ভযে 
fear একটা দুশ্চিন্তা ছিল। ate প্‌লিশ 
ধবে নিয়ে যায় তাকে। বোমা মারাব 


আসামী হিসেবে দশ করাধ। তা হলে ‘ক 
হবে] দে কিভাবে প্রমাণ করবে যে সে 
বোমা মারোন। বোমাকে সে ভীষণ SA 
পাষ। কালী পুজোব নারে বাচ্তাষ বেস 
হয় না। দবজী জানালা বন্ধ কবে ঘরের 
মধ্যে বসে থাকে। অনুগম বোমা 
মারার লোক নয়া অথচ কোনো Tata 
ANI তার কাছে নেই) মাতে কে 
সে প্ীলশেকে বোনাতে গাববে যে ংস 
ধনর্দোষ। 





নামকরা শিশুসাহাত্যিকদের 


গল্প-উপন্যাস -নাটক সংগ্রহ 


কিশোর গ্রস্তাবলী '. 


অসমঞ্জ মুখোপাধ্যাষ 


প্রত্যেকখ্যান গ্রন্থাবলঁ 8-00 


দীনেন্কুমার রায়ের 


রবার্ট বেক সিরিজের ware কাহিনশ 
মরণ ফাঁদ ২-৫০ দুষ্ট গ্রহ . ৩ 00 
গঢ'তঘাতক ২-৫০ দ্বাঁপান্ভবেন আসামী .. ৩-০০ 
নৃত্য সম্কট ৩-৫০ কাঁলব ভাঁমেৰ কাণ্ড ৪ ০০ 
চশনের চক্র ৪-৫০ পেতন'ঁদহেৰ হশরা 6-60 
ছরল্ভ দস ৮-৫০ দস গোয়েন্দা ৮-৫০ 
কালো বিড়াল ৩-০০ ভাক্ভার সাটিৰা ৯-৫০ 


চিন্তাশীল পাঠক-পাঠিকার জন্য 
নবীল্দ্ুসাহিত্যেব ears বিশ্লেষণ 


রবীন্দ্র পরিচয় ৫০-০০ 


é 
স্রবান্নাথের sie 


60 00 


ডাঃ সনোবজ্জন জানা 


ক্যালকাটা পাবালশার্স 





১৪ প্লমানাথ মজুমদার +b, কাঁলকাত্য -৯ 





28 


রাস্তাব মোড়ে পুলিশ দশড়িয়ে ace 
দেখলেই সে ঘুবে অন্য রাস্তা দিয়ে চলে 
WS অনুপ ভাবতো, , গল তার 
অপেক্ষাতেই দশন্ডিয়ে আগে । তাকেই তুলে 
নিয়ে যেতে এসেছে! প্যালণশের তাকে 
তোলা ছাড়াও যে বহু মূল্যবান এবং 
্রশ্াজনীষ কাজকর্ম থাকতে পারে লে কথা 
অনুপমেব তখন একবারও মনে হয়নি। 


সেই. ঘটনার পব থেকে পৌধমেলার 
সময়, বিশ্বভারতীর সমাবর্তন হয় না, 
অনুপম জানে) 


এবং সে একথাও জানে. তরুণ পাশ 
AA মোটর বাইক থেকে নেমে কোনো 
gre মোড়ে প্রেমিকার sare অপেক্ষা 
করতে পারে। অপেক্ষা করা সম্ভব। 
পুলিশের প্রেমাধিকাব নেই এরকম কোনো 
বিজ্ঞাপ্ত ভাব চোখে পড়োঁন। প্রেম করা 
ছাড়াও পাউবাট, waa কাগজ ,এবং বেত 
কিনতে দেখেছে conferees 





4 NIM, 
স্টপেতা (স্টেট ব্যাঙ্ক), বাসরুট নং ৭, 
১৪, ১৮, ৩৭, ৪২ 
সময় £ সকাল ৭-৯টা, বিকাল ৩-৭টা 
ভকতবনদ দ্বারা 





দুসন যুবতী এবং একজন যুবক 
এগিয়ে আসছিল দোদকে। যাঝপথ থেকে 
একটি যুবত হঠাৎ পেছন দিকে চলে যেতে 


শাপলো। যৃ তাকে Te যেন বলতে 
গেল । যুবতী থামল না; বেশ হন-হন 
করেই ফিরে যাচছে। যে দিক থেকে 


এসোঁছল, সেহাদকে। বাকশ দুজন wife 
কিছুক্ষণ পরামর্শ করলো । * 


তারপর aaa fey যাওষা 
ধুবতী'র দিক লক্ষ্য করে হ"াটতে লাগল্গো। 
অনুপমের সামনে দিনে অপর যুবতী 
বিনীত হে’টে গেল। অনুপমের ইচন্ধা হল 
তার 'দকে হে'টে যায়। Pere, গেলো না। 
জানতে চাইলো, পলাতক যুবতাীটির মান- 
তঞ্জন হয় কিনা। 


a BOE ae EE 
ধুবকাঁটি যুবতশর মুখোমুখি হল। কিছুক্ষণ 
কথাযার্তা হল। সম্ভবত বার্তা বিনিময় 
অবশেষে ধূবতশীটি যেদিকে যাচাছল 
সেদিকেই চলতে শুরু করলো। WT এখন 
প্র TOS আস্তে আস্তে ধীর 
পায়ে BS হশটা। অবসন্ন। 


অনুপম ব্যথা পেল! সে চেয়েছিল 
ওরা দুজন TR আসুক। গাছের ছায়ায় 
ধসে কথা বলুক। মিটিয়ে নিক ছোটখাট 
মান-আঁভমান। 

আজ তা হল না। পরে হয়ত কোনো- 
দিন হবে) অনুপম কি করে জানবে এই, 
TALL সংবাদাট।' 


ছকে তো ওরা ' জানিয়ে দিয়ে যাবে 
না শুভ পরিণামের কথা। অলুপমের এই 
ইচচ্ছাব কথা তে: ওরা জানে না। অথচ সে 
এনে মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কবলো 
হে সবশিকাতমান ঈশ্বর wie wally 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


মন থেকে কিছ; ক্ষুদু আিযোগ মৃছে 
B81 ওকে ওর প্রোমকের কাছে ফিরিয়ে 
me) প্রেমিকের বড দুঃখ! . 

প্রার্থনা করাব পর অনুপম অনেকখানি 
নিশ্চিন্ত হতে পাবলো । 

বাসল্তার এক TM ভাযরাভাই নাকি ' 
এই TM সাহেব। সেই ATA 
তদের fas দন উপাস্ধিতও গছলেন। 
আহা, তখন যদ SATS! অনুপম, তাহলে 
RL বলে চমকে দেওয়া যেতো! _ 


স্বয়ং বাজাপালের আতরশয়ার সঙ্গে 
আমার বিষে হচছে, তোরা দেখে যা, শুনে 
যা, শা-ঁ-। 

পরবতর্শকালে একথা অনুপম তার 
বন্ধুদের জানাতে Fre পেযেছে। ফিল্তু 
আজ এই মনোবম অপবাহু বেলায় তার এই 


পরম আতম়শধাটিকে সে দেখবেই। 


wars ঘড়ি দেখলো। বিকেল শেষ 
হতে চলেন্ধে। পেছনের রাস্তা দিয়ে কয়েকটা 
ঘেডা হেটে গেল। ঘোড়াব পেশশগুলো কি 
eras গাঁতশখল। নিখিল = Sean 
ঘোড়ার কথা মনে এল দ্যার। Pere 

অনঃপম উঠে পড়লে।। 


প্যাবেড গঢাউণ্ডের  এাঁদকটাকে দে 
একটা ব্রিভুজেব মতো ভাগ কবে নিষে, আঁত 
ভুজ বরাবর হখটতে শু করলো। সম- 
কেণেব কোঁণক 'বন্দুতে তখন একটা 
আইসকীমওলদকে faq এককশাক িশোবী 
দশাড়য়ে আছে। অনুপম আইসক্যীম” 
ওজাকে হিংসে করলো। 


আঁতভুজ্ থেকে সমকোণের কোঁগণক 
বিন্দুর অবস্থান বেশ কিছুটা দূরেই হয়। 
এট ই স্বাভাবিক। এতে দুঃখ পাবার কিছু 
নেই। আর সকলেই তো, কোঁপিক বিল্দুতে 
দরড়াবার সংযোগ পার না। সকলেই সমান 
ভাগ্যবান নয়) 

গাছতলায় একটা লোক শুয়ে ঘুমো- 
চ্ছিল! অনুপম এ ঘুমন্ত লোকটার থেকে 
নিজেকে ভাগ্যবান মনে কবে দূত হে+টে 
বিড়লা তারামপ্ডলেব সামনে এসে গেল। 


[ঠক তখনই আকাশে শব্দ শোনা গেল। 
রাজ্যপাল এসে 'পড়েছেন। এখন আর ছুটে 
যাবর কোনো বাসনা হল না অনুপমের। 
যখন অনেকটা । এত 


চেষ্টা কবলো, যেন সে কারো জন্য অপেক্ষা ' 
করছে। এখানেই এবং এই সময়েই কারো 
আসার কথা আছে! 


মৈশ্রেয় একবার তাকে অপেক্ষা করতে 
বললেছিল। হাজরা পাকের পেছনের দিকের 
একটা গেটের সামনে। 

অনুপম তথন লেক মাকেটের sey 
একটা বাড়তে টুইশনি ফ্রে। ' সমন্ধে 
সাতটাতে যেতে বলেছিল মৈয়েয়ী। অনুপম 
সেদিন টুইশীন করতে ঘায়ান। সাড়ে ছটা 
থেকে মেরাদ্বার ফয়েছিল।; ডিক জাত 


ft 


প্রক্রবার, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


নাকি আরো কিছুক্ষণ পরে সৈলেয়ী এসে- 
ছিল] অনুপম পরম আগ্রহে এাঁগয়ে 
গিয়েছিল তার কাছে। 

আপন কেন, ' আমাকে ভালোবাসতে 
শান! আমি কিন্তু আদৌ আগুহাঁ নয় এ 
ব্যাপারে। আগাঁন আমাকে ভুলে যাবার 
চেষ্টা করুন। 
কথা কাঁট বলে মৈতেয়শ একমহূর্ত 
দপড়ায়ীন। 

অনুপম অনেকক্ষণ কথাগুলোর ঠিক 
অর্থ বুঝতে পাবেনি। শুধু স্তম্ভিত হয়ে 
িয়েছিল। tact কিভাবে জানতে 
পারলো যে সে গোপনে সণ্যয় করে রেখেছে 
ভালোবাসা এবং তা তারই জন্য। মেয়েরা ক, 
অল্তযামশ। ate জানতেই পেরেছিল, তবে 
এই প্রত্যাখান পর্বের প্রয়োজন কি খুব 
saat ছিল। অনুপম তো কখনো বলোনি, 
মৈররেষী, wa এসো, তোমাব জনা সাজিয়ে 
রেখেছি ভালোবাসা! আঙার অন্তবে পেতে 
বেখোঁছ আসন। win গুহণ কর। তাঁম 
তলে নাও। তুমি কুড়িয়ে নাও সেই 
CUTIE | . 

এখন আর শিউলি ধাবা, কোনো বুক্ষ- 
তল অনুপম দেখে না। যেখানে ইচছা মতো 
ফাঁড়য়ে নেওয়া যাবে শিউলি ফুল ফুল- 
গুলো শুকিয়ে গেলে বেশটাগলো দিয়ে 
বাসম্তণ রং হয়। বেশ উচ্জবল Wet 

'বাসন্তশ এখন fa কবছে। চায়ের জল 
চাঁপিয়েছে নিশ্চয়। বাড়ি fact চা খেতে 
হবে। অনুপম স্থির করে! চা খেয়ে সুবোধ 
স্বামীদের মতো APO সঙ্গে ঘুরে আসবে 
খানিকটা রাস্তা। তার হাতের আঙুল হরে 
থেকে বাবাই নিজস্ব পদ্ধাতিতে দুষ্টামি 
চাঁলয়ে বাবে) তাদেব ওই TM ফটোগতাফ ' 
পরিবার পরিকল্পনার বিজ্ঞাপন হতে পারে 
বেশ ভালো| কেননা বাবাই-এর বয়স এখন 
চার। তাদের ছ বন্ধরের বিবাহিত জশবনে 
আর প্বিতশয় কোনো সন্তান হয়নি। 

ঠিক সেই wares গাঁজার পড়তে , 
fare 'সুরে ঘল্টা বাজলো । অনুপম সেই 
ঘন্টার শব্দে নিজেকে হারিয়ে ফেললো! 
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WORT বেজেই চলেছে একটানা! 
বৈশ অনেকক্ষণ ধরো সন্ধেব শুবতেই 
প্রাকাতিক আজোব পাঁরবর্তে আহলে উঠেছে 
বৈদ্যাতিক আলো। এখন শীতের শেষ। 
SUR ভাব একেবাবেই নেই! শুধ BATT 
নেমে এসেছে মাঠময! যেন এখান শুরু 
হবে যসম্তকাল। ' 

অনুপম শুনতে পেল অন্য একটি . 
ঘাঁড়র শহ্দ। অনেফ দূর থেকে তোপ 
আসছে। মাঝ দাঁরয়া থেকে একটা ডাও 
wie তবে দিকে ভাসমান বির) 
'বিবাট ঢেউ, ane প্রতকৃলতাব 
সৃষ্টি কবছে। বিপদসীমার কাছাকাছি 
চলেছে এই খেলা! অক্লালত পাবিশওম 
চাঁলয়ে বাচছে একটি কিশোর afer 
folers আর কেউ নেই। সমহদেওব শব্দমব 
নির্জনতা ফিশোবটিকে সহবোগিতা করে 
Brace) THOU SEA কত হবে| বারো 
'ছ tee ইন 


CAS 


হ্যা, ক্রাশ সিকস কিংবা সেভেনে 
পড়ে তখন অনুপম রতন ছিল তার 
একমা বন্ধ! রূতনদের বাড়তে অন্ভুত 


* একটা wie ছিল | একটা মোরগ কওমাগত 


নেচে যেতো খাঁড়র ভেতর! আর ঘন্টাব 


শব্দটা আবো GOS! জল-ওরঙ্গের শব্দের . 


মতো। নাক অন্য রকম। অথচ Pr 
এক আকর্ষণের ক্ষমতা ছিল ওই ক্ষ 
যল্তটার। ' রতনের সঙ্গে তার ঘানিম্ঠতাৰ 
কারণও ওই খঘাঁড়। 

অনুপমের কিশোরবেলাকে একারপেই 
জয় 'কবে নিয়ে ছিল বতন। AE ছাড়াই 
ছল বশীভ্ত। | 

অনুপম প্রায় প্রাতাঁদনই কাজে বা 


অকাজে, প্রয়োজনে বা অপ্ররোজনে বতনদেপ . 


বাড়তে fara ঘাঁড়টার সামনে চুপচাপ যসে 
থাকতো। অপেক্ষা করতো, কখন শোনা 
যাবে সেই শব্দ! বেজে উঠবে বিটোফেন। 
রতনদেব বাঁড়র সবাই ব্যাপারটাতে 
বেশ মজা পেত। মুখে Fee, বলভ না৷ 
তখন Weert সকলে 
দুপুরবেলা রতনের সঙ্গে খাঁর পাশে বসে 
ছুটির কাজ করতে যেত অনুপম) 
এরকমই এক দুপুরে GA . দরজাও 
কড়া নাড়তে মালাদ, রতনেব fate, দরজা 
খুলে দিষোছল।! E 
অনুপম সোজা ঘাড় ঘরে চলে 
এসোঁছল। ' ঘল্টা বাজতে তখনো 'ঁ্মানট 
res বাঁক। সে অপেক্ষা করছিল! 


হাটি 


গন্ধ আছে। খু ঘুম গন্ধ। অনপমের ওই 
গন্ধটা বেশ fen জালাদ নিশ্চয় খুব 
লো সেন্ট মাখে। 


রতন ফোথার ? 
মার সঙ্গে মামাবাড় গেছে। তাতে ক 
হয়েছে । : ঘাঁড়র বাজনা শুনবি ? ফলেই 


ঘাঁড়র aires ঘল্টাব wr এনে ফেলে- 


চৈয়ারে। একসময় বাজনা বন্ধ হয়েছিল! 
আবার aay 
mente তান উত্তরের অপেক্ষা না 
কধে কাটা ঘুরিষে বাজষে দিংয়ছিল সেই 
বাজনা! | | 
বাজনা বেজে চলেছে! মালা তাল 
চুলে হাত বলয়ে দিচাঁছল। তার আঙুলে 
চুলের তিতর খেলা কবে চলেছে" 
অনন্পমের এসব ভালো , লাগলেও ঘাঁড়র 


আবার aia: আবার! আবাল 
শোনা 

মালাদি কুমাগত বাজিয়ে চলেছিল 
বাজনা? আর অনুপমের সাহা 


শবীরে তাব হাত খেলে বেড়াচছিল অদ্ভুত 
MOR Pa A আতাহ্ার।. 


'[ফেন্টনর মধ্যে। 


৫ 





শুভ নববর্ষে সকলকে আমাদের 
আল্তারক প্রীত ও শুভ কামন। 
জানাই | | 
e 


মৃতন বছরের প্রথম নিবেদন, 
লিটার জীবনের পউভামকায় 


শ্রীদেবেশ দাশের লেখা উপন্যাস 
এ: 


“জীবনের চেয়ে বড়' প্রেমকাহিন? হলেও 
গতান্গতিক ধরনের প্রেষকাহিন” নয়। 
প্রখ্যাত কথাসাহাত্যক শ্রীদাশ প্রেমের সঙ্গে 
কর্তব্যের গ্বল্দেৰর সমস্যাটিকে বড করে 
তুলে ধরেছেন! স্বয়মূ ভারতশয় সেন৷- 
দলের প্যাবাট্রঃপবাহিনশর কমিশনপ্রাগ্ত 
আঁফিসার। সে স্বাতীকে গভখর ভাবে 
ভাজবাসে। ferey ভালবানার পথ বোধ 
করে এসে দাড়িয়েছে রপক্ষেত্রের দুবার 
আহবান জাশানী হামলা রুখবার জন্য 
ভারুতাঁয় বিমানবাহনীর পারাটনুপ 
দলের সঙ্গে স্বয়ম্‌কে আসতে হয়েছে 
ইম্ফল, উথরুল/ আর কোহিমার চারপাশ 
ঘরে ভারতীয়দের যে নূতন রক্ষাব্যহ 
text হয়েছে তার আনবাধা মতা 
স্বয়মেব মনে প্রশ্ন $ 
প্রেম, না মৃত্যু ? কোনটো জীবনের চেয়ে 
বড় ? অথবা স্বাতী, যার মধো প্রেম আর 
মৃত্যু ' দুই-ই স্বয়স খুজে পেতে 


' | চেয়েছে | 


S প্রদ্যোত ঘোষের 


গৌঁড THI B46] 


গোঁড়-বঙ্গেব স্থাপতোব উপর বাংলা 
ভাষায় WSs প্রথম প্রামাণা gee, sree, 
সম্পর্কে যে আলোচনা আছে তা পর্যাপ্ত 
সম্পকে ঘষে আলোচনা আচে তা AST 
[নয় গোঁডেব মাঁটছে বসে লেখকের 
দীঘদনের পবিশমেক এই ফসল সাধারণ 
মানুষকেও স্থাপত্যরশীতির সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে , দেবার একমাত দাবীদার মাধাম। 
অসংখা বেখাচত ও হাফটোন gia বই- 
এব বিশেষ আকর্ষণ। স্থাপতো বাবহত 
শব্দকোষেব বাংলা অথ দেওয়া আছে! 


এ আুখাজশ are কোম্পানপ প্রাঃ লিঃ 
2, বাঁজ্কিম চ্যাটাজী Git, কাঁলকাতা-৭৩ 
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অন্যপমের হাত, কপাল, জামাব 
ভেতবে বক, ঘাড়ের নিচে পিঠ সবই 
ম।লাদিব Op হাত। একটা গবম নিঃশ্বাস 
অনপমেব  শবশবে এসে পড়ছ্িল। বশ 
গরম): তার সঙ্গে অদ্ভূত এক গচ্ধ। 
মালাদিব .: শবশবের গন্ধ এবং তাপ তা 
শবশবেব ওপব। বেশ আবেশ আবেশ অনু 
করোছিল সে। চোখ বন্ধ কবে ফেলেছিল 
TA 

মালাদিধ fe অবব হয়েছিল! 


একসময় ঘির বাজনা বন্ধ হয়েছিল! 
অনুপমের তখন কোনো নিজস্ব অনুভ্ভত 
নেই। কেমন একটা আচছদন ভাব| বুকে 
ভতব খুব we কণপাছিল। চোখের ভেতব 
মায়ালোক। 

অন, OT, খাটে এসে APT 


ঘালাদি বিচিত্র: এক গলার তাকে খাটে 
fara facatwer 


মালাদিব গলা তো এরকম ছিল" না। 

তাবপর wale তার পাশে এসে 
বসোছিল্‌। 

অন্য এক-এ কি বল তো? 

কেন, এক-এ চন্দ, দুই-এ পক্ষ, 
[তন-এ নেতঃ 

অনুপম 'একটানা বলে গিয়েছিল? 


দূর বোকা, wt কিসস জানিস ars 
চন্দ; কখনো একটা হয়। চোখ কন্ধ কর! 
আম কটা চাদ আছে তোকে দেখাচাছি। 


* অনুপম চোখ বচ্ধ কবোছলা বদ্ধ 
কবতে বাধা হযোছিল! কেননা তখন তার 
নিজস্ব কোনো ভূমিকাই নেই। নিজের 
উদ্যোগে কিছ; করতে দে অক্ষম। সে পুতুল 
ui মালাদির অসংখ। পুতুলের মধো 
একাঁটির মতো মনে হযষোঁছল Taree: 


mente তাকে face cee ইচছা 
মতো। এই জন দুপুরে মালাদিব 
পতল হাতে পেরে সে গাঁবত। কেননা 
WAR তাকে একটানা অনেক সময ধরে 
তার প্রিরতম ঘাঁড়র খাজনা শনিয়েছে। ' 


আর তাছাড়া মাল্যাদর তো জর 
হয়েছে। বাড়তে একা আছে। এই Act 
‘ 





পশ্চিমবঙ্গের রাজনগাতির 


| বর্থাল? 


ates সাংবাদ্ক নিনশীথ দে'র 


পালা বছলের নায়ক 


আনন্দবাজার পত্রিকার রাজানৈত+ অব বাকার 

‘একেবারে TOTS aCe কাস লেখা। অথচ তথে) বোঝাই; 

বইখানা পড়ে আমিও নত, বহ, তথা জানতে পারলাম। 

ন'যকাদের চিনতে হলে এই বই পড়তেই হবে।' 
বারে। গাকা 


এই লেখকের জয় প্রকাশ হ চকা 


qo, হঠাত গান্ধস "বাড কালি ৭০০০০১৯ 


অম,ত 


যধ্যে রতন বা মাসিমার মালাদিকে একা 
বাড়িতে রেখে যাওয়া ঠিক হয়নি। মালা দর 
জর যাঁদ খুব বাড়ে। তখন কি হবে। 
আনুপম ভাবে, কেন আমি তো আছ! 
মাথায় জলের পাট দেব! বাতাস ক'রে দেব 
হাতপাখা দয়ে। 


যালাদর কোনো oy নেই। আম ঠিক 
ঘশটিয়ে রাখবো মালাদি আমাকে আবার 
দ্বাড়ব বাজনা শোনাবে, প্রাণ ভ'রে। 
অনেকক্ষণ ধবে। অলুপমের চোখ বন্ধ। 

অন চোখ খোল! 

অনুপম চোথ খলেছিল। তার চোখে 
সামনে মালাঁদর উন্মুক্ত শরীর। 

এক 'সময মালাদর পুতল খেলা 
শেষ হযেছিল। 

বলেছিল, বাঁড় যা অন 

আর কানের কাছে মুখ lac এসে 
কানে কানে বলেছিল, এসব কাউকে বাঁলস 


দুপুরের কথা! মালাদর কথা 
fer; মালাদর জবরেব সময় তার এই 
পেবাকার্ষের কথা সে বলবে কেন অপব- 
জনকে। মালাদকে সে ভালোবাসে। ™ 
ছাভা মালাপির মতো ভালোবাসবার আব 
কেউ নেই তার। 
মালাদকে তার মায়ের মতো মলে 
হয়োঁছল। মা তাকে লীকরে লরীকলে 
কতাঁকছ? খাওয়ায়! মায়ের ভাগের মিষ্টি 
পরকাল তো সেই পেযেছে। অন্য কেউ AMI 
একথাও অনুপম কাউকে বলোনি! 
অনুপম জানে সব কথা-ই বলার জন্য 
WH বলতে নেই। বললে পাপ হয়া 
আপাঁন কি একা আছেন? 
অনুপমের SAT মুছে যায়। 
গেটেব পাশে সে এতক্ষণ বসেছিল। 
কংাঁকটের রোলং-এব ওপর। ! 
wary তাকায়। তার সামনে এক 
ধুবতী। বেশ নাদুশ-ন:দশ ভরাট শরার। 
বেশ হাস আছে AMHR গায়েব বড WA 
এতটা ফরসা নয়। কালোও বলা চলে না । 
Bawa শ্যামবর্ণ বলে একটা কথা চাপহ 


চারের 
একটা 





বরণ সেনগুপ্ত বলেন, 
।নপণঘবাবুব 





[১৬ বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


আছে! তাব প্রকৃত অর্থ কি অনুপম আজও 

জানে AT] অর্থাৎ কোনটা প্রকৃতি Seat 

7 
আগহপ হয়াঁন, বঙটা চিনে face 


অনুপমের বাবা তার জন্য গার 
গনর্বাচনে গিয়ে, ফিরে এসে বলোছিলেন, 
রঙটা কালো নয়, উজ্জ্বল শ্যামবণ*। 


বাসম্তশর গায়ের রঙই সেই বঙ। 
হ্যাঁ, বাবার নিব্শাঁচিতা ধাসন্তশীর সঙ্গেই তার 
বয়ে হরেোছিল। 

STH বাবা এ-বাজার সে-বাজার 
ঘুরে, বেগুন বা মাছ কেমার মতো কারে 
মেয়ে দেখাব বিরোধশ। ' 

সোনা কথা। দুটো কথা বলেন না 
কখনো। বংশ Coy, বি এ পাশ, রান্নাবাদ্না 
জানে। আবার fe চাই! 


হযেছিল। বড ছেলের বৌ faatera feta 
অংশ GT করতে না পারায়। 


কথা ছিল বাবার দেখে er হ'লে 
মা এবং অনুপম যাবে! তারপবই পাকা কথা- 
বার্তা হবে। 

মা সমস্ত দিন কথা বলেননি বাবার 
সঙ্গে। 

অনুপম মাকে বাঝিয়োছল, তাতে ক 
হয়েছে, বাবার পছন্দে wily বিশবাস রাখতে 
পরান্ধ না তুমি দেখ বাবা কখনো ভুল 
ফরে না। 


তাবপব সমস্ত মেঘ কেটেছিল। বাঁড় 
জুড়ে বিষের আবহাওয়া। বেশ উৎসব 
উৎসব। বাঁড় as করা, খর পাঁরদ্কার, 
জিনিসপত্র কেনা। ২ 


আপাঁন কি খুব aed আছেন? এত 
রন ক সৰন মাঠে বসবেন! 
আনন্দ পাবেন। আঁম Te দেখতে খারাপ। 

চোখ টেনে এবং বেশ দশ করে 
কথাগলে বলেছিল যুবতপীটি। 

মাত্র পশচ টাকা দেবেন! পাবা সম্ধ্যে 
আটটা অবধি. থাকবো/ খুশশ করে দেবো। 


চোখ টিপে অন্ভুতভাবে হেসোছল। 
খুশী করে দেবার ব্যাপারটা বুঝতে 
অস্যাবধা হয়ান অনঃপমের 

কটা বাজে? 

BAS ঘাড় দেখে বলোছিল, সাতটা 
বাজতে পণচ। 


আমার একটা আ্যাপয়েম্টমেন্ট আছে, 
খুব ocala, ote we; অন্যাদন তোমার 


সঙ্গে বসবো। তোমাকে ভালো লেগেছে, বলে 


ষুবতীটর হাতে একটা পণচ টাকার মোট 
গুজে দিয়ে প্রায় দৌড় লাগায় অনুপয। 


সামনেই একটা খাল মিন বাস। হাত 
দেখাতেই দড়িতে প্রায় ছেশ মেরে তাকে 
তুলে fare স্পীভ বাড়িয়ে দেয়। পাতাল 
বেলের কাজকর্ম, বিড়লা তারামম্ডলেব 
নেলকো ঘাঁডব সঙ্গে বুবতশীটও থেকে যায়, 
নিষ্ট স্থানে: 








ps EAD 
চাপা নিলি 
চি 


উষা Blew পাখা প্রবেবারে আধৃমিক ভিজাইনে তৈরী, 
গার্ডগুলি সুবিন্যন্ত, ক্লেডগুলিকস গঠন মিথুত, 
পিয়ামোর মত wae এর বোতামণ্ডজি, রঙের প্রলেপ 
MES পর্যন্ত একেবারে সমান করে লাগানো | 
উমা Bias পাখাগুজি দেখতে বড়ই মনোরম, যে কোনগ 
সুসজ্জিত ara cater বাড়িয়ে cone, জার পাওয়া 
যায় নানা চোখ-জুড়ানো রঙে আপনার কাছে পৌছুবার 
আগে এই পাখাকে কঠোর কোয়ালিটি কম্ট্রোন 
পরীক্ষা-মিরীক্ষার মধ্য দিয়ে উত্তীর্ণ হতে হয় । সত, 
উষা পাখা সবচেয়ে আধুমিক aye, 
ফার্ষক্ষমতায়, রডের বাহায়ে, সব দিক থেকে । 


টেবিল পাখা 


j JEW-3518 
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7 ধসটে বসে কিছুটা ম্যাস্তি পায় 
SOT! মেয়েটার পাচ টাকাতে চলে যাবে 
Tey) আজকের জন্য হানে আর fast 
করবে লা। পণ্য হবে না। 


নিজেকে বিদ্যাসাগরের মতো সনে হয় 
WA! মনে মনে হেসে ওকে সে। 
শা, আমিও মহাপুরুষ বনে গেলাম 


আম অনুপম রায়। পিতার নাম 
গোরধশত্কর বাধা গোত্র শাশ্ডিল্য। বয়স 
ovation; বিবাহিতা mat বাসল্তশ। 
গঢাজুয়েট। Breer শ্যামবর্ণা। উচু বংশের 
মেয়ে; ভালো রান্না করে। একটাই পত্র, 
যাবাই। পোশাক’ নাম কুণাল! বয়স চারা 
এখনো মুলে ভাত" হয়ান। বাংলা এবং 
ইংরাজি সবকটা অক্ষর- লিখতে পারে! এক 
থেকে একশ মুখস্থ বলতে পারে। অসংখো 
ছড়াও। রঙ তুলি নিয়ে খেলা করে। 
আম সরকার অফিসের উচ্চ বায় 


অনুপমের খুব কান্না পেয়োছল। 
গালাদি চলে যাবে। বিয়ের পর সবাই চলে 


WIA) চলে যেতে দেখেছে! অনন্পমের মনে 


এসেছিল) রতনটা কি নিষ্ঠুর। 


অমতে 


হয়েছিল মালাঁদ চলে গেলে সেও চলে যাবে 
এখান থেকে। দূরে কোথাও হারিয়ে বাবে! 
মালাঁদ না থাকলে এখানে থাকার কোনো 
মানে হয় না। কি লাভ এখানে থেকে। 
মালাদর মতো তাকে কেউ এত আদর 
করে না। 


ঠিক আছে, যাব, আজই । 


বলে অনুপম রতনের কাছ থেকে সরে 
ভার এক- 
বারও কি মনে Rafa, একথা শুনলে অন্য 
কত দুঃখ পাবে। রতনটা তাকে একদম 
ভালোবাসে না। 


সন্ধ্যের সময MA রতনদের 
বাড়ি গিয়োছল। মালাদি তখন ছাদে। 
অন্ধকারে একা একা গান গাইছল্গ। কোনো 
দুঃখের গান কি? বেদলার, বিষাদের গান! 


অনুপম কোনো কথা বলতে পারোনি। 
মালাদির বুকে মুখ রেখে অনেকক্ষণ ধরে 


কেদেছিল। শুধুই কেদেছিল। মালাদও 
ক কে'দেছিল ! 
অনুপম তা দেখোন। দেখতে পারে 


far 'একবারও মালাদির মুখের দিকে 
তাকায়ান। অনুপম ধরেই নিরোছল 
মালানিও কশদছে। নিশ্চয় কাদছে। তাকে 
ছেড়ে চলে যেতে হবে, তায় আদরের 
অনুকে ছেড়ে চলে যাবে, আর কঠাদবে 
লা! তা হতে পারে না৷ 


অনুপমের বারো, মালাদির কাঁড়। 
এই দুই দ:ঃখাঁজনের কান্না প্রত্যক্ষ করোছিল 
সেদিনের ল্রোংস্না। আর ছাদের কানিশ। 
রতনদের হলো বেড়ালটা হঠাৎ ডেকে 
উঠেছিল! বাতাস কিছুক্ষণ বন্ধ 'ছিল। 
চরাচর ব্যাপী খন অন্ধকার। THOR Ty কালো 
আকাশে হঠাৎই ঝড় উঠেছিল। 
বৃষ্টি আকাশ ভেঙ্গে বাঁষ্ট। অনুপম 
ভেবেছিল আকাশও তাদের দুঃখেই SCE! 
কিন্ত তখন যে বর্ষাকাল, একথা একবারও 
মনে হয়ান তার! 


কশাদস না অনু, আমি তো মাঝে 
মাঝেই এ বাড়িতে চললে আসবো. কতটা 
আর রাস্তা। বাসে গেলে আধ ঘল্টা 
লাগবে না! তুইও চলে যাস মাঝে মাকে। 


মালাদি ares "দিয়েছিল |. 


oa 





তারপর 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ সংধ্যা 


মালাদ কি জানে না, অনু তার 
কখনো একা বাসে চাপেনি। যখনই বাসে 
চেপেছে মা কিংবা বাবা সঙ্গে থেকেছে! 
একবার মামার সঙ্গে দক্ষিণেশবর বেলুড়মঠ 
গয়েছিল। একা কিভাবে বাসে চেপে 
মালাদির বাঁড় যাবে! দেখা করতে। 
মালাদ যেন জেনে গেছে অন খুব 
বড় হয়ে গেছে। 

অনুপম বলতে চেয়েছিল, সালাদ, 
আমি একেবারে বড় হয়নি। আঁম একা একা 
বাসে চাপতে শািখান। আম যেতে চেস্টা 
করলে হারিয়ে যাব! কোথার হারিয়ে বাব 
তোমরা কেউ খুজে পাবে না। হয়ত ছেলে- 
ধরারা আমাকে ধরে নিয়ে যাবে। ওরা ছেলে 
fet করে দেয়া যাঁদ আমাকে তোমার 
কাছেই fast করতে যায় ওরা! তাহলে 
fe মজা হবে! wit িরাঁদনের জন্য কিনে 
নেবে আমাকে! আমি তোমার কাছেই চির- 
দিন থাকতে চাই সালাদি। wily আমাকে 
কিনে নাও। 

অনুপম কোনো কথাই বলতে পার়েনি। 
ঘরে আলো না জালিয়ে শুয়ে পড়োছিল, 
বাড়ি ফিরেই! 

কিছুক্ষণ পর সা এসে আলো 
জবাকিয়েছিলেন। 


fe নে শুয়ে আছিস কেন? 


গায়ে হাত দিয়ে চমকে 
শগয়োছল, গা যে গযর়স। জব আসলো 
কখন ? 


সেই অর ভালো হতে সময় লেগো- 
ছিল অনেকদিন । টাইফয়েভ। 

একটানা বিছানার শুয়ে থাকা। \ 

মালাদির বিয়ে দেখা হয়নি তার। 

বিয়ের পরাদন লাল বেনারসী, এক 


শা গয়না পরে মালাদ এসেছিল তাকে 
দেখতে । সেদিন পথ্য করেছে সবে। উঠে 
বসতে FS হয়) তবু উঠে বসোছল। 


মালাদ অনেকক্ষণ ধরে আদর করে- 
ধছল! মালাদির যর নির্মলদাও এসোছিক্সা। 
কালো লম্বা সুন্দর শরীর! ফাস্ট 
fotwaca কেট খেলো অল-রাউণ্ডার) 
ধাটে বলে সমান দক্ষতা । TSA এসব তাকে 
জানিয়ে গেছে! 


নিমলদার পাশে মালাঁদকে সুন্দৰ 
মানিয়েছল। অনুপম কোনো ফথা বলোন। 
নির্মলদা বলোছল, ote আর একটু সুস্থ 
হলে তোমাকে আম নিতে এসে নিয়ে 
ধাব। স্কুটাবে চাঁপয়ে। ভয় পাবে না তো। 


লা, অনুপম ভয় পাবে না! মালাদর 
ফাছে যেতে তার কোনো ভয় নেই। 
স্কটাবেই হোক আর ঘোড়া চেপেই হোক। 
যেভাবে বলবে সেভাবেই যেতে পারবো? 
আম ক ছোট ছেলে! মালাদ আমাকে 
we বড় করে দিষেছে Sis জান না 


অনুপম ির্মলদাকে এসব কিছুই 
বলতে পারেনি! মা নিমলিদাকে খাবার ঘরে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন 


inl 


orga, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


Tate তখন তার কানের কাছে মুখ 
এনে বলোছিল, লোকটা খুব ভালো, 


জানিস অনু, খুব ভালো, ওকে একদম 
panne 
অনুপম কণদেনি। বলেছিল, হিংসে 


A 


ফববো কেন? তুম TA বোকা মালাদ) 
fare কত বড় শ্লেয়ার। অল -রাউণ্ডার। 
NET ব্যাটেব দাপট। বলেও দারুন 
Pra, ফিলাল্ডিং করে ফাস্ট শিলিপে) 


একটা ক্যাচও কখনো ছেড়ে দেয়নি নির্মলদা। 


সব ধরে ফেলেছে। 


কিছুক্ষণ পের 
গিয়েছিল । 

মালাদির বদি আবাব সেই দুপুরের 
মতো জবর হয়। কে তাকে সেবা করবে? 
দনির্মলদা কি পারবে ? ভাবতে চেষ্টা করে। 
না পারার কোনো 


মালাদরা চলে 


টি দাও। আমি পুজো 


চক 


কফরবো। 

apenas নিবাস থামে। হেল”, 
পারের চিৎকারে তার চেতনা ফিরে আসে। 
টুক করে নেমে পড়ে য়াস্তায়। ভীড়ের 
মধ্যে মিশে মায় অনুপম 


11৩ 11. 


om সরিয়ে তকে পডতেই প্রথম 
টোঁবলের থেকে একটা আমন্ত্রণ শুনতে পায় 
OTT | 


এই যে বিংশ শতাব্দীর দানসাগর 
মশায়, এদিকে, আসন TUT করে আমাদের 
উদ্ধার করুন? 


অনুপম  তাকায়। প্রভাত চৌধুরী 
দলবল দিয়ে আজ প্রথম  টেবিলটাই দখল 
করে বসে আছে। এটা রেস বেদের টোঁবল। 
বারো মাস [তিনশ প'য়শযাট দন এই 
টোঁবলেই চলে অশ্ব-গবেষণা। রশীতমতো 
+ জ্ঞানী ঘোড়া বিষয়ে আভিজ্ঞ লোকেদে” 
বা লাইবেরখও বলা যায 
এই টৌবধলটাকে। 


বসে পড়। প্রভাতের ধমকে দুজনের 
ফাকে বসে পড়ে অনুপম! 

সবকটা টৌবলই ভার্তা টেবিলের 
দুপাশে বেগণ্টি। একটা বেশ্িতে পশচজনের 
ভালোভাবে বসা চলে। তাবই এক-একটাতে 
MOA বা সাতজনও বসে। এটাই বশীত। কেউ 
করনো Gate কুরে না? অসুবিধা হলেও 


MTS 
গায়ে মাখে না। fae উড়িয়ে দের! 


এখানের লোকজন বেশ WAT! 


টেবিলে বোতল পাইট বা ফাইল 
ছড়ানো। প্লাস সকলের একটা করে? 
জলের বোতল যা সোডা কোকাকোলা লিমকা 
ইত্যাঁদও আছে৷ ছোলা, বাদাম, «AT, 
দেশলাই এসব নিত্যসঙ্গী এই টোবল- 
গুলোর। 


অনুপম একাদন বড় মাটির ভাড়ে 
কশকড়া চিবোতে দেখোছিল একজনকে? 
অনুপম তার লালসাকে যশ মানাতে 
পারেনি। চেয়ে ফেলেছিল! সেই দয়াল; 
লোকটি বিনা বাকাব্যয়ে ভশভটা এশিষে 
দিষেছিল wre Tacs: লোকটির ব্যবহার 
দেখে তাব মনে হয়েছিল যেন শুধুমাত্র 
তারই সেবার জন্য বাইরে থেকে AAG! বহন 


২৯ 


করে এনেছে এই = কড়া, পরম নে বাদ, 
এবং লোভন'য় আহার্য দব্য। 


STSCI সহযোগে মদাপানের পরু 
অনুপম সেদিন গৃতিকয় সিদ্ধান্ত 
{নয়েছল। 


(এক) কাকড়াই একমাত্র সহযোগাী 
BRT হোক মদ্যপানের | 


দেই) পববতাঁকালে কাঁকড়া ছাড় 
দে আর মদ খাবে ATI 


(তিন) মৎস্য প্রকল্পের মতো সরকারের 
উঁচত Seo প্রকল্প চালু ফরা। 

চোর) কশকড়াকে প্রথম ons 
প্রাথশতে য্নপাল্তাবত করা হোক। ওরা ag 
বেশশ অবহেজিত। 


(tts)  কশাকডাদের সংগঠিত করে 
ওদের মধ্যে একটা তব আন্দোলন শুর? 





Al Awa 
৬ মে খেকে ২০ নৈ 


সলভঙূলো-শতকবা ১২৯২ টাকা বাদ 'দিয়ে- রবশন্দ্রনাথেব সমৃদয় গ্রল্থ 
এবং 'বশ্যভারত' প্রকাশিত অন্যান্য যাবতাঁয় গ্রল্থ বিরুষের ব্যবস্থা হয়েছে। 
কবিপক্ষে সকলেই যাতে রবীদ্রনাথেব গ্রল্থ লুলভে কেনবার সুযোগ পান, 
তার অন্য এই উদ্যোগ যে-কোনো পুস্তকালয়ে সর্বসাধারণ এই সুযোগ 
পাবেন। 


এইজন্য স্থানীয় পুস্তকবিক্রেতাগণ ৪ মে ১৯৭৭ থেকে আঁতারকত কমিশন 


পাবেন এবং এই কয়টি কেন্দ্রে পুস্তক সংগ্রহ করতে পাববেন__ 


বিশ্বভারত' গ্রল্থালয় 


কলেজ দেকায়াব | কাঁলকাতা ১২ 


ধবশ্বভারতী গ্রচ্থালয় 


২১০ বিধান সরণী | কাঁলিকাতা ৬ 


Terarat 

রাসাবহারণ আাভানউ  ভারতণী ভবন 
সা গোবিশ্দ মি রোড | পাটনা ৪ 
জিজ্ঞাসা ওরিয়েল্ট বুক সোসাইটি 


৩৩ কলেজ বো | কাঁলকাতা 5 


'বিশ্বডারতশ সমবায় সামি 
শাল্তিনকেতন | Ted 


দামোদর পুৃস্তকালয্ম 
২৪ 'বিজ্রয়চাদ রোড । বর্ধমান 


আখাউড়া বোড | আগরতলা 


1৫-০2-০4০৮ — — 


চিঠিপত্র, আগ্রম ও মফস্বল থেকে অর্ডার পাঠাবার ঠিকানা 


১০ দপ্রটোবিষা sot, কলিকাতা ৭১ [ ফোন ৪৪-৯৮৬৮/৬৯ 
২৫ GAT থেকে ১৪ মে ১৯৭৭ পর্য্ত প্রাপ্ত Mes Es 


বিক্রেতাদের অর্ভাবে-যেশীল ডাকে, রেলে, সড়কপথে ও বিমানে সরবরাহ করা 
হবে সেগুলতে রব'ন্্র-জল্মোংসবের অ'তারিকত কামিশন দেওয়া সম্ভব হবে। 





কাগজ ছাপা ও বাঁধাইযেব ব্যয়বৃদ্ধির জন্য পূর্বের চেয়ে বর্তমান 
সংস্কবণের দাম বাধ্য হয়ে বাড়াতে হওয়ায অনেক পাঠক 'সিশায়া” 
MI কববাব অসুবিধার কথা জানয়েছেন--তশাদের যাতে কিছুটা 
সুবিধা হয সেজনা ‘সণ্টয়ভা' ৬ মে থেকে ২০ মে ১৯৭৭ পযন্ত 
সর্বসাধাবণকে ২০%, সাধারণ পাঠাগ্াবকে ২২৯২% এবং স্থানীয় ও 
মফস্বলের পৃস্তকাবিক্রেতাদেব ২৫% কাঁমশনে দেবব ব্যবস্থা হয়েছে। 
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মফস্যলের পুস্তকাঁবকেতাগণ মোট পুস্তকমূল্যেব ২৫% ও 
সাধাবণ ক্রেতাগণ 6০% আগ্রিম পাঠাবেন! 
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হোক। দাবা’ উঠ্ক--মদের টেবিল ছাড়া 
ওদেব মৃতদেহ অন্য কোথাও যেন ব্যবহৃত 
না হয়। 


(ছয়)) সল্তানবতশ যেযেদের STSCI 
চবনো নিষিদ্ধ হোক। এবং গঢামের গরীব- 
গুরবো লোকজন ate আকালের দিনে 
খাদ্যে অভাবে SRG] খাষ, তাহলে তাদের 
ধিশ্চিত মিসা কবা তবে! 


soe অসংখ্য Pree কাকির? 
করার ত্রনা একটা কাঁমাট কবা উীঁচিত। 
দ্রাকতাব, ইজিনীযাব, উকিল, মোকৃতার, 
দোকানদার. কাব, লেখক, নাট্যকাব,, শিজ্পশ, 
যব, বেশাবাডিব দাদাল, এম-এল-এ, 
এম-শপি আন্ত সকলকে নিষে একটা 
serene কাঁমাঁট। সবর্দলশষ। [জনা রকম 
দক্ঘবাজি সহ্য করা হবে না এখানে। 


SW WAT সমাজে প্রতিষ্ঠিত 
করতেই হবে। 


জল দেবো না সোডা ? 


আল । cert aw পিওর ওধাটাবা . 


অনুপম শোনে কে যেন প্রভাতেব 
face ছুড়ে দিল কথাটা! প্রভাত কবিতা 
লেখে সম্প্রাত যান্রাপাডায় ঘোরাসূবি করতে 
হচছে। যাত্রা বিষষে লিখছে! সম্ধ্যেতে 
নয়শ্মিত আসতে পাবে না এখানে। 


অনুপম জানে সুন্দরম-এব নায়িকা 


বেলা সবকাব, পববাসগতে যাব আঁভনষ তার , 


ভালো লেগেছিল, তিনি এ বছব বাতাদলে 
চকাঁতিবদ্ধ হযেছেন। বিজ্ঞাপনে বড় ছাব 
BINT হযেছে বেলাব। এসবই অনুপম লক্ষা 
করেছে! fare, এজনা প্রভাতের ওপব এই 
অহেতুক আকমণ কেন। কি উদ্দেশ্য। 
কিছুই বোঝে না অনুপম। 


জম.ত 


করতে পারলে কি কি হতে পারে ভিটেল' 
ববিষেছিল তাকে। যাত্রার নায়কের মাইনে 
কত, বিজ্ঞাপনে কত টাকা খরচ কবে এক" 
একটা দল, এসব শুনে অনুপ স্তম্ভত 
হয়ে গিয়েছিল। 


অনুপম আল্তবিকভাবে বলেছিল, 
তোর- কাবতাব ক্ষতি হবে না? 


প্রভাত হেসে উঠোঁছল, ধুস, তুইও 
আমাকে feat না। তাহলে আমি কার 
কাছে যাব। কাব WE AWA, হয়ে বলব, 
তুমি আমার দুঃখ নাও, আনন্দ নাও, 


বিনিময়ে দাও আমাকে অহংকাব। নতুন 
অভিজ্ঞতা, নতুন জগৎং। এ মানুষগুলো 
SIRT বেশ সরলা কাঁধ দেখে দেখে 
চোখের: পদ্ওয়াব বেড়ে যাচাছল। «ART 
গদ্য লিখব। গল্প উপনাস। 

হঠাৎ সমশব কেদে ওঠে। সমাব 
চট্টোপাধ্যায়! নতুন কাবা একটা পাঁতকা 
সম্পাদনাও করে! 


আমিই খোকনকে মেবে ফেলেছি। 
আমার হাতে রক্ত; সমীর চিৎকার করে 
কাদে! 

অনুপম নানে, লমীবের বচ্ধ্য খোকন 
{ছিল উগুপল্থশী। 

ধ্রমীরের সঙ্গেই প্রেসিডেজ্সিতে 
TUT . | 

সমীরের নাকঙলার বাঁডিতে সেদিন 
বাচাছল খোকন, ate অবধি পেশছতে 
হয়নি। রাস্তার ওপরেই ঝশঝরা হযে গিবে- 
দিল খোকনের “aig; সমীর এসব কিছুই 
জানতো AT! গরদিন কলেজে শিষে শুনে- 
Ter) তারপর থেকেই মদ খেলে সমীবের 
মনে হয়, খোকনকে ও-ই খুন করেছে। ওর 
হাতে খোকনের TITS 


ব্যাপারটা নিবাপদ্‌ নয়। সমশরকে চলে 
যেতে বলে প্রভাতা সমীর যেতে চায় না। 
প্রভাতেব পা জরিয়ে ধরে। প্রভাত সজোবে 
একটা চড কষালো মীরের গালে! দুজন 
ধবাধাব করে সমশরকে টানতে টানতে বাইবে 


 হুবাতোোন্দ্র 
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আমি বতটা শুষ্ধ, আমার কাঁবতা 
ঠিক ততটাই শুদ্ধ হতে পারে। বা 


হওয়া HST তাব বেশ নয়! যতই না + 


আমার কানের কাছে LSTA TAT পড়া 
হোক। 


প্রভাত বিড়বিড় করে। কাকে শোনায়। 


অনুপমকে ? অনুপম এসব কথা 
অনেকবার শুনেছে। PAST SPAS কথা 
খুব একটা বোকেও না? 


আজ আঁফসে হঠাৎ ছুটি হয়ে হাওয়া, 
বিকেলে রাজ্যপালেব জন্য অপেক্ষা, রাস্তার 
মেয়েকে পণচটা টাকা খামকা দিয়ে আসা 
Benita ভিটেল বলে চলে অনুগম। 

waa বেটা বিদ্যাসাগর না হয়ে থাযবে 
না দেখছ্ি। তা একটা বর্ণ-পাঁরচম লিখে 
ফেল না। প্রভাত বলে। 

আজ খুব মালাদকে মনে গড়ছে রে। 

কাঁড় যা। দোলা। 


WA বাস্তায় বেরোয়] কোথায় মেন 
যাত্রা উৎসব চলছে প্রভাত ট্যাকাঁস নিয়ে 
সেদিকে ছ্োটে। 

অনুপম একা হয়ে যায়। 

সুরেন ব্যানার্জ রোড ধরে এাগরে 
যেতে যেতে 'বাচত্র সব মানুষজন দেখে। 
অনুপম ভাবে এদের সকলোর কিন; না 


| 


fog, ' একটা নির্দিষ্ট কাজ আছে! তাব " 


fates কোনো কাজ নেই। পূর্ব নির্ধারিত 
কোনো BN নেই। 


অনুপম এলিট সিনেমাব করিভোরে 
ঢুকে পড়ে। কাচের ভেতর are স্টিল 
wit দেখে। ওজন wT ফাকা থাকায় তাব 
ওপর দাড়িয়ে পড়ে। চাকা ঘোরা বন্ধ হলে 
পকেট থেকে একটা দশ পয়সা বের কবে 
নিট ফাক দিয়ে গালয়ে দেয়া একটা 
বিচিত্র শশ্দ হয। টিকিটের মতো কার্ড 
বেরিষে আসে। 

অনুপ দেখে তার ওজন তিস্পাম্ন 
কিলো গ্রাম! 

ferry কিলোগ্রাম ওজনটা তার 
পক্ষে বিপদজনক কনা বুঝতে চেষ্টা কবে। 
তার উচচতা ae we পাঁচ Sty, এই 
উচচতায় ঠিক কত ওজন হদ্বাভাবিক তাও 
জানে না 


ভিকটের একাদকে ate, সিং-এব 
Big: অনুপম হিচ্দদী দসনেমা দেখে লা 
কাজেই উল্টোদকের লেখাটা গড়ার চেষ্টা 
কবে। 

Your test enemy is going fo 
ecome your closest friend 
বাংলাটা fe এই রকম হতে পারে। মনে 
মনে অনুবাদ করে নেয় অনুপম) 

যাকে পরম শত মনে করছেন দেখবে 
সেই আপনাব ঘনিষ্ঠতম ae, y 


অনুপম তার পবম শুর নাম মনে 
আনতে চেষ্টা করে! পরিচিত কোনো মুখেই 
ভাব শুর মুখ বলে যনে হর aT! তার 
ওপর আবার greatest enemy পরম “Nc! 
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শর ব্যাপারটা বোকা যায়? পরম শর 
কেমন দেখতে হয়। তার কি চাবটে হাত 
Fears পা থাকবে, মাথায় টাক নাকি লম্বা 
লদ্বা চুল। WT নিজের চলে আঙুল 
চালায়! 


মালাদি ওই চলেই আঙুল চালাতো। 


ধনমলদা শক তার পরম TM! পবম 
TZ, না হলেও ML তাকে স্কৃটারে 
চাঁপধে মালাদির কাছে নিয়ে বাবে বলে- 
feo) কোনো স্কটাব তাকে নিয়ে যেতে 
আসেনি। আর আসবেও AT! 


সেবার অনুপম স্কুল ফাইনাল 
পরণক্ষা দিষেছে রেজাল্ট বেরুতে তখনও 
হয়েকাঁদন বাকী। [হঠাৎ শুনেছিল নির্মলদা 
আযাকপিডেল্টে মারা গেছে। 


নির্মলদার এই শরুতার কথা সে 
ভুলতে পায়ে লা। মালাদ আর বাপের 
, বাড়িতে আসোঁন।  *বশুববাড়তেই থেকে 
গেছে। কোনো ছেলেপুলে wate মালাদিব। 
fave আঁফসেই একটা চাকার পেয়ে 
শিয়েছিল। 


মালা সত্যিই অনন্যা। এখন বোঝো 
অনপম। মালাদ কত মহান। 1 


নি্মলদাই তাব পরম MG! অনুপম 
গঢ়ত frances গেশীছে যায় 


অথচ বুঝতে পারে না এই পরম 
weit কিভাবে তার ঘাঁনষ্ঠতম বদ্ধ হবে। 
fe কবে তা সম্ভব। মৃত ieee ওপর 
প্রচণ্ড রাগ হয় অনুপমের। কি ক্ষাত হাত 
বেচে থাকলে। অনুপমকে তাহলে শত; 
CRT জন্য বৃথা সময় নষ্ট কবতে হত 
att চিন্তিত হবার কোনো কাবণ থাকত না 
তাহলে । frase নেওয়া A RTI 


অনুপম ঠিক করে আজ আর নয়! 
ফাল এই ee চিহত করতেই হবে। 
কেননা সেই তো আগামশ দিনের খানম্ঠতম 
re) | অনুপম তাব অপবনে এই প্রথম 
একটা কাজেব পরিকল্পনা fates করতে 
পেরেছে! পাবকপনা ব্‌পাযণে সে দাড় 
প্রতিজ্ঞ। শত্রুকে খুঁজে বের করতেই হবে। 

পরিচিত সকলের সঙ্গে দেখা করবে? 
বুদ্ধি খাটিয়ে জেনে নেবে কে ভাব পরম 
ba : 


ইউ এস আই এসের' সামনে এসে 
দিয়ে পড়ে সে। গত সপ্তাহে এদেব 
+ অডিটোরিয়ামে কয়েকটা পুরোনো দিনের 
_ নির্বাক ছাঁব দেখেছে অনুপম! এখন কেন 
আর নির্বাক ছবি রিলিজ করে না? তো 
হয় মা কেন? তাব মনে হয, এত কথা- 
ধর্তার প্রয়োজন কি। অনেক সময়ই "দেখা 
ধায় বড় বেশী বক বক কবে ফিল্মের 
SWAT! এক এক সম্য অসহ্য বোধ হয 
WH এত কথা কেন বাবা? যে কাজটা 
করতে এসেছ, করে চলে যাও। চুকে 


যাবে ল্যাঠা। 


অমৃত 


সুরেম্দুনাথ এবং জহবলাল মেহরুর 
মোড়ে এসে অনুপম ভাবে কোন দিকে 
ষাবে। 


ফুটপাতে চলমান এক we তিখারকে 
দেখে অনুপম! feast ভান হাতে mis 
এবং কাপড়ের একটা প্রাল্তা অপর প্রান্ত 
ধ’-হাতে। কাপড়টা কাধ থেকে নেমে 
এসেছে 


চিৎকাব কবে আরুলাকে ডাকতে ডাকতে 
জঅন্ধাট এগিষে যায়! 


\ 
* অনুপম তিক বুঝতে পাবে না, আল্লা 
এই ডাক শুনতে পাচছেন Feat: 


সেও প্রায়ই ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
ফয়ে। ঈশ্বর তাব প্রার্থনা শুনেছেন এরকম 
প্রাণ তায আছে। 


_ একারণে অনুপম কিছুটা ধাঁর্মক। 

শুধু ধাঁমক নয়, সে যে কোনো পাপ কা 
করার আগেও ঈশ্ববকে জানিয়ে করে। সে 
"বাস করে ঈশবব তাকে WAT করবেন। 
ক্ষমাই ঈশ্বরের ধর্ম! তা নাহলে এ বাব 
পাঁথবশতে যত পাপকার্য হযেছে তার আনা 
এক কোটি পৃথিবীর ধ্বংস হবার কথা ছিল। 
fare, পৃথিবী ধংস হয়নি, ঈশ্ববেব পরম 
BT! ক্‌পামষ রক্ষা কবে চলেছেন 
অলক্ষ্যে, তাকে এবং তাব মতো গাপস- 
তাগশদের। , 


পাঁবশ্‌যাল্ত ও CRASS লোকেরা, 
তোমবা সকলে আমার নিকট এস, আম 
তোমাদের Ferre ছিব 1 


1 অনুপম ' বীশুল হুবির নিচে লেখা 
অক্ষবগলো পড়ে। এবং করজোড়ে প্রণাম 
করে APs 


হে বাশ, আমি পরিশ্‌াল্ত- ও 
ভাবাক্তান্ত, আম আপনাৰ wee যাব? 
আমাকে Fea দিন। শাুধ আমাকে তাব 


এ 


Jae, বলে। 


৩১ 


আগে মাত কয়েকটা দিন সময় দিন, আমি 
আমার পরম শত্রুকে চিনে আসি। 


অন্ধ feu অনেক দূর চলে 
গেছে। অনবপস্ন তাকে ভিক্ষা দিতে না 
পারায় WRAY কবে! 


প্রায় দৌড়ে পায়ে ভিখারাঁটাব 
ফাপড়ের মধ্যে পকেটের সব. খুচরো পরলা- 
গুলো ফেলে দেয়। wats বিড়াবড় করে 
হয়ত ভাব মঙ্গল কামনাই 
করো 


লিশ্ডসের মুখে একটা ফণকা নেত্র 
ঘি পেয়ে যায় অনুপষ। তাতে উঠে গড়ে) 


11818 \ 


আরশ্তি তম আমার পরম শত্রু হয়ে 
আমাকে উদ্ধার ঝরা অনুপম আরাতির 
দ্‌ পা জীঁড়য়ে ধরে বুকের ওপর! 
তুমি আমাকে মুক্ত কর। তুম জানো 
না আরতি, আমার একজনও শত্রু নেই বলে, 
কেউ আমার ঘানষ্ঠতম বন্ধু হতে THA 
aq 


আবাঁত কিছ বুঝতে না পেরে পা 
ছাডিয়ে নেবাব চেষ্টা করে। BALE পা 
ছাড়ে না। 

তোমার পদবুগলই আমাকে মুকাতব 
পথ দেখাবো আমাকে লাখ মারো। mie 
মেবে দাত ভেঙে দাও | wate, win কেন 
হংস; হতে পার না। তামি TET 
লাইসেন্সের জনা আপ্লাই করা আঙ্গাকে 


বাণশীদ, একটা পখাইট 'আর দুটো 


, গ্লাস ধুয়ে দিযে যাও। গলা বাড়রে 


বলে Sater 





বাংলা সাহিত্যে নারীবর্ষের আবিষ্কার 


ভালা a Hell 


AAT wT 
পশ্চিম পাথবশ লম্বছ্ধে কিছু আনা ও কিছ; Garr wee amas 


কাহিনী। 


এর মধ্যে আমি একজন জাত লিখিয়েকে দেখছি.. বিশ্বসাহত্োর পারি” 
প্রোক্ষিতেই ' বলছি....বাংলা সাহিত্যে একটি ware নাম কমল দাশ। 


»-অন্নদাশংকর রায় 


“বাঁসক পাঠককে মঢুগ্ধ কববে নিশ্চয়? fare, সেই সঙ্গে কৌতূহলী ও উৎসুক 


যে করবে একথা জোব কবে বলতে পার 1? 


- প্রেমে Far 
“আগাগোড়া বৈঠক’ মেজাজে লেখা! ভাষা সরল, স্বচুছচ্দ, সাবলীল” 
সজিরাপহ্ধ 





শঙ্খ প্রকাশন || ৭১/১ব, মহাতনা গাচ্ধী রোড, কাঁল-৯ 
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জনগনের মখাব চুলে বাজি কাটে 


OTS 


কেন পাগলামি করছো? একট নদ 
খেয়ে সোজা বাড়ি চলে ষাবে। UT বডড 
যাড়াবাডি করছো । কি হযেছে তোমার ? 


অনুপম ওজনের টিকিটটা বাড়িয়ে 
দের। রাত দেখে! 


ওমা, এতো ate; সিং-এর ছবি! কৈ 
হয়েছে? নশভু সিং তো খুব ফেবারিট 
আমার । 


বানানো। 
ওজন নিই। কত সব অদ্ভুত অদ্ভূত কথা 
লেখা থাকে। একটাও মেলে না! আম 
(প্রথম প্রথম দেখতাম। এখন আর এসফ ছাই- 
‘era লেখাগুলো পশ্ডিও না। শুধু ওজনটা 
দেখি ঠিক আছে িনা। বাড়লে বন্ট হয়। 
কমলেও। লানো, আজ না এক ' ছোকরা 


wis, মতো দেখতে। 
ভালো করে দেখে বল না? 
বলেছে, কিনা ? 


আমি হেমা মাঁলনকে দোখান। te 
কবে বলবো, তাঁম তার REE সো 
কনা ? 


দেখ মা গো! 
নি 


তুমি তো আমাকেও ভালো করে দেখো 


না। আরতি আভিমানে ঠোঁট ওচ্টায়। 


দেখ না তো এখানে ' আসি কেন? 
দুর্গোপুজ্কো না Mey দেখতে? 
তা তুমিই জানো । একদিনও তোল 


তাতে কি হয়েছে। তোমাকে ভালো 


জাগে, তাই আঁদ। তোমার এই ছোট সংসার , 


ভালো লাগে তাই wit, তুমি আমাকে 
আদব কর, যত কর, ভালোবাসো. শ্রদ্ধা 
ধর, তাই আি। cacy আর fe fe কাবধে 
SATA | বলব? 


হ্যাঁ বল, আমার খুব ভালো ATE 
তুমি আমার প্রহথ না করে 
আমাকেই ভালোবাসো, এটা SMES 


\ 
শরণরের তো ক্ষয় আছে আরাতি, ster 


তাছে। তাই শরাটা গোঁণ। 


অনুপমের যাক্তানষ্ত কথাবার্তা 
মোহিত হয়ে ষায় সে। স্থির ভাবে আকিয়ে 
থাকে। আনন্দে । প্রেমে! 


আলাবাসা একটা BWR ব্যাপার । 
* ভেতর থেকে উঠে আসে। .পারীবিক প্রশ্ন- 
“ টদকে অবশ্য সম্পূর্ণ এড়িয়ে যাওয়া যায় না। 
যেমন ধরো, তোমাকে আমাব ভালো লাগলো 
কেন? আমি তো জন্মগ্রহণের পবেই ঠিক 
চারান যে আম আমার Galo এসে 


১ আগেই ভোমার সাথে 


অমত 


আরতি নামক এক বারবিলাসিনীর প্রুণরে 
আসন্ত হব! এবং আজ sme তা 
অক্ষুন্ন থেকে যাবে। মোটেই তা নয়। যেমন 
সুইচ না টিপলে আলো জলে না কোনে! 
ঘটনাই নিজস্ব নিয়মে ঘটে না! তার জন্য 
প্রয়োজন স্থান-কাল এবং পান্র। 


Sate অন্ুপমের দিকে গ্লাস গাগয়ে 
দেয়া দুজনে পরম্পর 'লাস ঠোকঠুকি 
করে। : 

EH এস বসল্ত ধরাতলে। 

আন LR মন্হ5 নব তান, 

আন নব প্রাণ নব গান।ঃ 


অনুপম PRES আহ্বান করে) 
রবীল্দ্রনাথের ,গানের দুটি কালতে ৷ 
সোঁদনও বসল্ত ছিল। wrest আসার 
'দিনকরেক আগে । অর্থাৎ আমার বিয়ের ঠিক 
| যোগাযোগ । এক 
সম্ধ্যায়। তুম wake er দেখতে 
'শিয়েছিলে, পরে জেনোছিলাম। হাজরা মোড় 
থেকে আম তোমাকে অন:সরণ করেছিলাম ৷ 
হঠাৎ-ই। কোনো পাঁরকল্পনা ছাড়াই । নেহাত 
আহ্হবশত। কাঁলঘাট she রশ করার সময় 
ভুমি নাকি আমার মতলব বুঝতে পেরে- 
ছিলে । তাই গ্রোপালনগর ঘুরে প্রায় একটা 
বৃত্ত রচনা করে আমাকে আসতে বাধ্য 
করোঁছলে। যত তুমি দূরত্ব বাড়াতে চেয়ে- 
ছিলে, ততই আম cence হরে পড়ে- 
ছিলাম । শেষে মনে মনে প্রাতজ্ঞা ফারেছিলাম, 
জানতেই হবে মেয়েটির ঠিকানা। হুম 
গোপালন্গর রোড ছেডে বাঁ-এ ঘুরতেই 
আমিও বুঝে ফেলেছিলাম তুমি আমন 
'ঘোরাচ্ছ। অবশেষে এই গাঁলর মুখে [কিছুটা 
এগিরে তুমি নেমে 'িরোছলে। ভেবোছলে 
আমি ফিরে যাব। 


অনুপম থামে ॥ 
রগ মুর নিত 


নানি 
জল ঢালে। এগিয়ে দের। 


কেন? তুম বেশ দীপ্ত efor 1কন্ধুট। 
অহংকারে উত্তর দিয়োছলে, সেটা আমার 
ইচ্ছা! আপনাকে, জানাতে বাধ্য নই। তোমার 
সেই ভঙ্গি সেই অহংকার আমাকে মধ 
কবোছিল। আমি তোমাকে ভালোবেসে 
ফেলঙ্গাম। তোমাদেরও যে দীপ্তি বা অহং- 
কার থাকতে পারে তা আমাব জানা ছিল লা। 
তোমার হাতের হলুদ ছাপমারা ধাম. 
গুলো দেখিয়ে waht বলেছিলাম, wale 
বলতে শুরু করে, ওগুলো TH? ER কলে- 
face, আমাৰ faq কার্ড। কবে বিষে: 
আগামী শুক্রবার! তুমি এখনি বোরযে ate 
এখান LTE আম তোমাকে uy দিতে 
চেরেছিলাম। 


al, আম বেরিষে যাইনি অনপ্ম Te 
করে, এবং বিয়ের ব্যাপারট। মিটে + eas 
পরেও যখন আসলাম, তুমি অবাক ela! 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা ' 


বলেছিলে, বৌ কেমন হল? পছন্দ হয়েছে 
তো। ফুলসহ্দাব বাতেব শুনতে 
চেয়োছলে তুমি। আমি সব বলোঁছলাম। 

আরাতি থাঁময়ে দেয় অনুপমকে।, 
এগারোটা বাজে। বাঁড় যাও! | 

কত টাকা পাওনা হল ? অনুপম জানতে | 
চায়। 

ছ'শ ছাপান্ন টাকা মোট। আমার চারশ 
দশ, আর মদের দুশ’ ছেচল্লিশ1- 

লিখে রাখো। হসেবে কারচুপি করো 
না! পাপ হবে। 

অনুপম বেরিয়ে আসে। রাস্তা প্রায় / 


জনশূন্য। 

একটা রিকসা এসে দাঁড়ার। ‘rem. 
অলাকে কিছু বলতে হয় না। অনুপম ' উঠে 
পড়ে? 
আরতি তার কাছে একটা পয়সাও কোন 
দিন নেস্গনি। অনুপম ভাবে। একবার 


আরতি সোদন একটা কথা বলেনি? 
গম্ভীর হয়ে শিয়েছিল। শেষে অনেক সাধা- 
সাঁধর পর wafer, এই শাড়ি আমি নিতে 
পাঁর এক শর্তে। তুমি আর এখানে আসতে 
পারবে না! রাজি আছো, এই শর্তে) 
অনুপম কিছু বলতে পারেনি। 

পরে একাঁদন অনুপম জানতে চেয়োছল, 
Six যে আমাকে মদ খাওয়াও, খাতির কর। 
তার কারণ কি? orate হেসে গাঁড়কে পড়ে 
ছিল, তুমি যে আমার নাগর গো, রসের “ 
নাগার।' সেটকুও বোঝো না। আচ্ছা হাঁদারাম 
তো তাম। / 

অনপমেরবাঁড়র সামনে রিকসা এসে 
থমে। 

অনুপম প্রথম 'সিশড়তে পা দিতেই 
সিশড়র আলো জলে ওঠে। 


বাসন্তীর শরীরে ভর দিয়ে ধরে ঢুকেই 
চমকে যায় অনুপম । রতন; মালাদির Ges 


MATT মারা গেল অন্দ। আম শ্মশান 


খে তোকে, ধৰ’ aCe 
'_ অনুপম কিছু শোনে না। তার কানের 
ছে তব জলোচ্ছ্বাস হয়। সমন ৷ বিরাট 
বিরাট ঢেউ। একটা ডাঙ নৌকো। কিশোর 
নাজ । প্রাণপণ পরিশ্রম। চাঁরাদকে শুধু 
wai িশোরাট হঠাৎ স্রোতের ভেতর 
নৌকাসহ হাঁরিষে যায়। আর দেখা যায় না? 


ধরাধীর করে শুইয়ে দেয় বাসন্তী । রতন, 
তাকে সাহায্য করে। | A 
এক সময় সেই অদ্ভুত ঘাঁডব বাঙ্জনাঁ ১. 


বেজে ওঠে; বেজে চলে অনেকক্ষণ ধবে। 
ভন্পম ' তাকায় । দেখে, সালাদ ' বাঁকিয়ে / 
চলেছে ঘিব বাজনা। কণটা afar 
পাঁরষে। অনুপম মালাদিকে ডাকতে চেৎ্ই 
কবে" চিৎকাব কবে ভাকে। hy 


অকস্মাৎ অন্পমের ঘুমের ভেতুর 
০০৪০০ 





আমি রাস্তা পার হই খুব TNT 

দুদক ভালো করে দেখে-শুনে তারপর। 
তবু মাঝরাস্ভা বরাবব [গিয়ে জয়ে উত্তে- 
জনায় আমার পা ভারশ হয়ে আসে, চলতে 
চায় না। মনে হয় এই বু একটা গাড়ী 
এসে পড়লো । বাক রাস্তটুক আম, প্রায় 
চোখ বুজে পার হয়ে যাই। ফুটপাথে পা 
দিয়ে তবে স্বস্তি 


এক-একাদিন প্রভা এ নিয়ে িবঙ্ক হয় 
খুব। বলে রাস্তা পার হতে গিয়ে তোমার 
কী হয বলো তো! অমন কর কেন? 

আমি কোনো উত্তর দিতে পারি না। 
বেশাঁরভাগ দিনই চুপ করে থাকি। বা বড- 
জোর বাঁল--কাী ear, fee না তো! 
তোমার সব তাতেই যত ইয়ে! 


এট" যাঁদও কোনো উত্তর নয়। তবু প্রা 
আব কথা Wig না চুপ কবে থকে। আম 
অ'ডচোখে ওব মখটা দেখে নিয়ে Saree 
পাঁড়। নিতান্ত সাংসারিক সব কথা। আট- 


'পৌরে। প্রভা কান করে সব শোনেও না 
RRA শুনলেও অন্যমনস্কভাবে খালি 
হ্যা "হ্‌ করে। ওকে খুব চিন্তিত দেখাব 
তখন। ' 


সেটা আর পাঁচজন মানুষের মত স্বাভাবিক 
বা বিশ্বস্ত নয়, এটা টের পায় প্রভা। আর 
স্ইে কথাটাই ওর মাথার মধ্যে ঘোরে। 
বাস্তবিক আমি নিজেও ভেবে পাই না, রাস্তা 
পার হতে এমন নাভাসনেস ফিল কার কেন। 
ব্যাপারটা Tess fee না। প্রাথমিক 
সতকতা আর ট্রীফক রুল একট্‌-আধট; 
মৈনে চললে ঝুকি প্রা নেই বললেই oo 
আনু তাই বা করে কজন। ate ভাগই 
তো উ্দাসীনের দলে। অথচ আমারই ae 
ছয়। 


একাদন এ ব্যাপারটা আমি শ্যাস- 
সুন্দরকে বলেছিলাম। যাঁদও আমার বলতে 


খুব একটা আগ্রহ ছল, এমন নয়া তবু 


পার হুচ্ছিলাম, 
দেখেছে। কাছেই কোন একটা দোকানে 'সে 


আহ্ভা দেয়, সেখান থেকে। সেদিন রাস্তা ' 
পার হতে, গিয়ে ঠিক কী হয়েছিল, প্রথমে 
আমার মনে পড়েনি। শ্যামসুন্দব মনে কাররে 
দিল, বলল- আমি দেখলাম, আপানি এ-পাতুর 
আসার জন্য একবার মাঝরাস্তা আঁব্দ এলেন ' 
তারপর কী মনে করে আবার, fears 
যাবেন, সেই সময় etre থৈকে একটা গাড়ি 
এসে পড়লো । আপাঁন তখন না alae না 
ওদিক করে, শেষে প্রায় দৌড়ে এপারে 
ঞালন। ' 


হযত এরকমই হযেছিল। শ্যামসন্দর 
ঠিকই বলেছে! এতক্ষণে আমাব মনে 
পড়লো। একটা ড্রাইভব লানালা দিয়ে মুখ 
wes আযাকে গালিগালাজ কবেছিল। 
' কথা শেষ কবে শামসন্দব চোখ সব 
করে হাসল ভারী ই্গিতময হাসি সেটা, 
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তারপর বলল- কী দাদা শবীর খারাপ নাকি । 
অবশ্য ভালো ঘুম না হলেও অনেক সময় 
হয় এবকম। 


-শ্যামসত্দর সব ব্যাপার নিয়ে gig 
ইযারাক মারে। মহা ফাজিল। আমি ওর 
চেয় শধু চাকরীতেই নয়, বয়সেও [সান- 
BK! তা আমাৰ সঙ্গেও সুযোগ পেলে 
Bear 'করে। তবু আমি বললাম--না 
শ্যম, ইয়াবাক নূয়। আসলে জান আঙ্গকাল 
প্রায়ই আমাব এরকম হচ্ছে। আম ব্যাপারট। 
খুব গুরুত্ব দিযে ওকে বোঝাতে চেম্টা কবি, 
রাস্তা পার হতে গিয়ে আমার খাজি মনে 
হয, এই ala একটা গাঁড় এসে পডলো। 
একটা লব, 
অথবা & জাতাঁষ একটা কিছু। যা আঁম 
দেখতে পাচ্ছ না? পুরো ব্যাপারটাই Ferg 
সম্পূর্ণ কাল্পানক। অথচ দ্যাখ আম 
{কিছুতেই নিরাপদ বোধ কাব না। 


সব শুনে মঙ্গার মথে করে শ্যামসুন্দর 
ধলল-ও কিছ না, বেশী নয়সে বিয়ে করলে 
কাঁরো কারো হয এরকম 


“Baring ছলে বলা। তবু আমার মনে ' 


হয় কথাটা একেবারে ফেলন! নয়। প্রাক- 
চলশে মানুষ থিতু হয়। বৌ-ছেলেমেয়ের 
সংসাবে আঠালিব মত লেপে থাকে। যেমন 
পালিত আছে। এ আঁফসে আমি আর ও 
একই সঙ্গে ঢুকোঁছ। দু-একদিন আগু- 
[পছহ। অথচ ও এখন পারোপ্দার সংসারী । 


এ প্রাউড ফাদার। আর আঁম সংসারধম' 
শরুই করলাম এখন। 
পাঁলিত আমাকে একটা সদঃপদেশ 


fers | বলেছে, দেখ বেশখ বয়সের Fara 
ছেলেপুলের মুখ দেখতে দেরী কারস না! 


কথাটা আম প্রভাব বলোছলাম, শুনে 
তাব ধারণা হয়েছে আস বুঝি বাঙ্চাকাচ্চা 
ভালোবাস খুব। প্রভার এই সমস্ত ধারণা- 
HLA এখনও বেশ সাদামাটা গোছেব। যে 
ব্যাপাবগুলো আমি স্বাভাবিক দারত্ববোধ 
থেকে কবি বা করব বলে ভাব, ও সেগুলোকে 
ভাবে ভালোবাসা । আমাদের শিবের 
বাপারটাও সেবকম। ওব ধারণা আমবা 
ever করে বিষে কবোছ। কিন্তু 
বাপাবটা মোটেই তা নয়। যাঁদও Fan 
জাগে প্রভাকে দিনদুষেক দিদির বাডিতে 
দেখেছি।  দিদিস শবশুববাডব সঙ্গে ওদের 
Fe রকম একটা আত্মমযতা আছে, সেই সত 
সাঝে মাঝে আসতা এবং wa মধ্যে দিন- 
দুযেক আমাব সঙ্গো তার দেখা হযেছে । এত 
তপ সময়ে, প্রেম-খ্রেম কবার মত এলেম 
আমার কোনো কালেই ছিল না। সৈ কথা 
sere জানে fenp মানতে চায না। বালে -- 
তোমাকে বাইবে থেকে যতই নিপা ভালো 
মানষের মত দেখাক, আগি ঠিকই স্রানতাম 
fora বাড়তে তোমার আসল টানটা 
বখসেব। 


wee আমার আসল টানটা হচ্ছে ও, 
এবং ওর জনোই আম যেতাম? অথচ আন 


অমত 


নিঘণত জানি, ওর সঞ্গে আমার বিয়েই 
হত না, যাঁদ না ও স্কুল-টিচারীটা পেত। 
না হলে পাত আরও দ:-একঙ্রন ছিল । তাদের 
মধ্যে একজনকে বাঁড়র সকলেব পছন্দও 
হয়েছিল খুব। কিন্তু চাকরগ করে না বলে, 
শেষ অবাঁদ খারিজ হযে গেল। 


। কাজেই প্রভার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে 
ভালোবাসার জোরে এমন বিশ্বাস আমার 
নেই। জোর যাঁদ কিছুর থাকে, তো সে ওঁ 
চাকরীর। অর্থাৎ এক কথায় লোভ। বিয়েব 
পর যে সমস্ত দায়-দায়িত্ব অনিবার্ধ ভাবে 
আমার উপর বতাতো, তা থেকে আংশিক 
wate পাওয়ার লোভ) প্রভা 
এতসব তাঁলয়ে বোঝে না। তার পাটোয়ারী 
বৃদ্ধি কম, ভাবে ভালোবাসা । er ভাবুক! 
আমার খারাপ লাগে না। আমাব নিজেরও 
আজকাল এরকম ভাবতে ইচ্ছে করে। 


বিয়ের পর প্রথম প্রথম আমরা বেশ 
ভালোই ছিলাম! এমন ক বচ্ধু-বান্ধব কেউ 
ভাড়ালে আমাদের সম্বন্ধে 'আদিখ্যেতা 
কথাটা ব্যবহার করেছে অর্থাৎ আমরা পব- 
স্পয়কে নিয়ে বাড়াবাঁড় করেছি। 

সেই সমযে একাঁদন সকালে, nfs 
শামাতে বসে, বাপারটা ঘটল। আমাব ডান 
হাতে সাবান মাখানো ব্রাস। কিন্ডু সে আর 
আমার গালে ওঠে at) আম নিজের মুখো- 


মৃখি, চুপচাপ বসে Migs একা। আয়নায় 
খাটিয়ে দোঁখ নিজেকে। বয়স্ক মানুষের, 
মত দেখায় আমার মুখ । অথচ আঁভজ্ঞতার 
ছ'টেফোঁটা নেই কোথাও | এঁকদয, নিরেট 
বোকা বোকা। 

আম সুখ ছচলো করে শষ দিতে 
চেষ্টা কাঁর। ভেঞ্গেচ্‌ডে মুখটা আব 


বুড়োটে দেখা । আয়নার চোখ রাখতে চেষ্টা 
করি। হয় না। দুটো চোখই বুজে আসে। 
তাব মানে আমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। বুড়ো 
হয়ে যাওযা বড় খারাপ। কেউ ভালোবাসে 
না। বোঁ-ও না। 


পাশের ঘর থেকে প্রভা আসে একলময়। 
এ সময় তাব অনেক কাজ । দ্রুত হাতে টুঁক- 


টাক সব জিনিস নাড়াচ।ড়া কবতে কবর্তে 


বলে--কী তোমার হুল না এখনও | 

নাঃ আজ আর হবে না, শরশবটা 
ভালো নেই। 

কপট শাসনের সুরে প্রভা বলে--শরীর 
বেশ আছে, অফিসে Ae! আর পেকেও 
লাভ নেই,--এই অবাঁদ বলে, সে আমার দিকে 
তকায়, তারগব BF করার ভঙ্গীতে বলে-: 
আজ" আমার স্কুল খুলবে। | 


আচ্ছা প্রভা, আমি দূর্বল গলায় 
জিগ্যেস কার-আম॥কে খুব বয়স্ক মানুষের 
যত দেখায়: না সত্য বল না বুড়ো বুড়ো 
জাগে। : 

আয়নায় আমার চোখে চোখ বেখে প্রভা 
বন্সে-কোন সময়কার কথা বলব, দিনে না 
রাত্তিরে। 


বয়সকালে বিয়ে না হলে মেষেবা এরকম 
হয় বোধহয়। বড় আলগা রসিকতা করে। 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


আম চুপ করে Mis সোঁদন আর অঁফসে 
যাওয়া হয় না। দুপুরে ots হয়ে বিছানায় 
শুরে, নিজের বয়স ভাবতে ভাবতে টের পাই, 
রক্তে বয়সের সব পড়ছে। 


আমার টোবিলে সিগারেটের প্যাকেট বড় 
অবহেলায় পড়ে থাকে এখন। অভ্যেস মাফিক 
ধরাই, দু একটা টান দেই কি দেই না, 
স্ট্যাটটারী ওরারানং মনে পড়ে।- সিগারেট 
খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর--এক ধরনের 
ক্ষাত, ক্যানসার? কিন্ত সে তো মেয়েদেবও 
হয় ১তার মানে না খেলেও হতে পারে। তবে 
খেলে হয়ত ত্বরান্বিত হয়া এবং সেই 
TRS আমার আঙ্গুল থেকে সিগারেট 
খসে পড়ে। 


আজ আঁফস থেকে ফেরার পথে ভাক্তার- 
এব কাছে যাওয়ার কথা UNE! অন্য কারও 
নব আমার নিজের জন্যই। দন কয়েক হুল 
স্কুলে যাওযাব সময় প্রভা রোজই আমকে 
কথাটা মনে করিয়ে দেষ। আজ সকালেও 
দিয়েছে। আমার চোখে তখন চটচটে ধুম 
আঠরু মত। এ অবস্থাতেও প্রভা আমাকে 


“টেনে ভুলে ডাকতার ফাকতার কী সব বল- 


ছিল। এখন আমাব সব কথা মনে পড়ছে না ' 
বাড়া হয়েও যাওয়া যায় অবশ্য, সব কিছু 
SRA করে শুনে মেলে । fang অফিস থেকে 
শিবে একবার তুকলে আর কোথাও যেতে 
ইচ্ছে করে না! আলসোঁম আসে। থেকে 


' থেকে হাই ওঠে কেবল । 


aire জানি ডাকতারের কাছে গিষে ATS 
হবে না িছু। কারণ সাঁত্য আমার কোনো 
রোগ নেই। সুখের অভ্যব, সেই অর্থে 
অসুখ । রোগ নয়। এ কুথাটা আমি প্রভাকে 
বুবষে পার না। ও বলে, এটাই রোগ। 
এই যে সব সময় একটা আতঙ্ক নিয়ে বে'চে 
থাকা, প্রতি মৃহ্তেঁ একটা কিছ; আশংকা 
করা, এগুলো হল রোগের লক্ষণ! স্নায়ু 
দূর্বলতা থেকে হর এসব! কথাগুলে! প্রভা 
বলে বড বিচক্ষণেব মত! সেই সময় ওব 
মুখ দেখে আমার হাঁস পায় কেমন গম্ডীর 
গভীর! একট বাড়াঁত কথা বলে না। 


যেন ও আমার বৌ নয, ি-জ-এই5 ডিস- 


পেনসাবির লেডশী ডাকতার়। 


আম প্রসঙ্গটা তরল করতে চাই! she, 


-এ সময় তোমার গলায় একটা স্টেখোম্কোপ 
বড় মানাত। শুনে হয়ত হাসি পার ওয়, 
কিচ্ডু হাসে না, আপাত গম্ভীর হয়ে WA 
তোমার অসুবিধে হত খুব। লোকে বলত 
লেড Waa বর ৷ 


-এমনিতেও তো তাই, বিয়ে করলেই 
লোকে লেডাঁ ডান্তারেব বর হয়ে যায়! বর- 
কাস-কমপাউণ্ডাব। কথাটা বলে, আঁম ভেবে- 
ছিলাম প্রভা হাসবে। faery প্রভা হাসে না, 
TA ঝাঘড়ে বলে_থাক থাক অনেক হযেছে? 
তাব মানে ও রেগে গেছে; আম sors 
টের পাই! এবং কোনো কারণে প্রভা রেগে 
গেলে, জামাব নিঙ্গেকে কেমন অপদ,থ* মনে 
হয়। আম নিবেট অভিজ্ঞতাহশীন মঃখে 
একটা বোকাটে হাসি ডাকটিকিটের মত্ত 
লাঁগয়ে রাখি তখন। প্রভা এতে খুশী হতে 


2) 


৮ 


৮১৯ fh 


a 


শুকবার, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪! 


পারে। অনেক সময় হয় দেখোছি। আম সেই 
রকম হেসে বললাম,-ঠিক আছে কাল আঁফস 
থেকে ফেরার পথে সেনের চেম্বার হয়ে 
আসব। 


যাওয়া না যাওয়া তোমার ইচ্ছে. বলে 
প্রভা আমার দিকে খর চোখ করে তাকার॥ 
তারপর বলে তোমার ভালর জন্যই বলা। 


শুনে আমার দুখ হয়! কদ্টও। আমার 
ভাল আর প্রভার ভাল যেন আলাদা । অথচ 
আদম দিনের মধ্যে পণ্টাশ বার ভাবি আমার 
একটা কিছু হয়ে গেলে প্রভারই ক্ষাতি। 
রাস্তা পার হতে গিয়েও সেকথা মনে হয়। 
Fareed দু-একটা টান দেই BT দেই না, 
ড় আলগোছে পড়ে যায় সেটা। 


ডাঃ সেন প্রভাদের স্কুলের সেক্রেটারী! 
CO 14 
এবং সম্ভবত বান পরসার। 
ভি টাকা পয়সার ব্যাপারে 
aime প্রভা বলোন কিছু, তবু মনে হয় 
লাগবে না। আরও কোন কোন 
বরকে ভদ্রলোক fafa পয়সায় দেখে দিয়ে- 


খুব সুবিধেব বলে মনে হয় না। রুগট-পত্তর 
কেমন কে জানে? 


সান্যালকে Teor করলেই জানা যার। 


থপুজে পাই না। ফিল্তু আমার বেশ নে 
আছে এখানে একটা পেরেক ছিল, ঘবটা 
চুলকাম কবার সময সেটাব মাথায় পাটের 


অমৃত 


-কিছু না, চিন্তাভাবনা করতে মানা 
করল। যেমন বলে আর কণ। 

আর ওষুধ! 

-সেও TAT) কথাটা শুনতে শুনতে 
বুক পকেট থেকে প্রেসকিপশন নিয়ে এল 
প্রভা। এবং আশ্চব" ওষুধটার নাম, আপন 
wat চিঠি পড়ার মত একবারে পড়ে 
ফেলল । সেনের প্র্যাকটিস এখনও তেমন 
জমে নি। 


বারান্দার তারে তোয়ালে মেলা থাকে 
অন্যাদন। খুজতে হয় না। আজ নেই। তবু 
প্রভাকে জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হয় না। হয়ত 
কাছে পিঠেই কোথাও আছে। আমিই খুজে 
পাচ্ছি না। আজকাল আমার প্রায়ই হয় 
এ রকম। জায়গার জিনিস জায়গা মতই 
থাকে, St একটু এদিক ওঁদক। অথচ আমি 
খুজে পাই না। প্রভা এসে একদশ্ডে বের 
বে দেয়। বলে_এই তো। ম্যাঁজাশয়ানের 
সামনে ব্যন্তিত্বহগন দর্শকের মত আম চোখ 
গোল গোল করে তাঁকরে থাকি তখন। 
চা দিতে এসে প্রভা উৎকা্ঠিত গলায় 
বলে তোমাপ্র শরীর থারাপ না কাঁ, ঘামে 
বে এত। 


তোয়ালেটা খুজে পাইীনি। 
কথাটা মনে হতে ভারণ স্বস্তি বোধ করি। 
ae আস্থা নিয়ে প্রভাকে ধলি_ নাঃ, sata 
ঠিক আছে, প্রেসার-ট্রেসার সব নরম্যাল। 
রাত্তিরে শুতে এসে প্রভা দেরী কবে 
রোজই । আধঘন্টা ধরে আয়নার সামনে বসে 
প্রসাধন সারে। ঘাড়ে গলায় পাউডার 'ছড়ায়। 
চুদ VY অপট করে। আমার ঘুষ আসে না। 


মশারীর ভিতর থেকে ওকে দেখি। মেয়েরা 






৩৫ 


নাকি shee হাড় হয়া আর প্রভার 
দ্বিতীয় কুঁড় আসতে চলল । সে হসেবে 
শরীরের গড়ন পেটন এখনও আলগা হয়ান 
খুব। দ-একটা ছেলেপুলে হলে এরকম 


থাকত না from সে eat কণ প্রভার 
এমন VAT এরকম একটা সন্দেহ আমার 
হয় মাঝে মাকে! -টাফসে শুনি। 


বসতে চায় না। কিল্তু সেসব তাদের পোষায়। 
হা হয়। আমি লেট- 
LL 


আলো নিভিয়ে প্রভা fore কাটে, সলে-_ 
@ FR, তোমার তো ওষুধ খাওয়া হল না। 
ঘুমের CLT খেতে আমার বড় ভয় হয়। 
2 একটু বেশশ মাল্রায় সাঁড়য়ে কত লোক 
চিরকালের মত ঘুমিয়ে পড়েছে। সকালে উঠে 
প্রভা হয়ত দেখল আমার শরখীর ঠাণ্ডা, 
পাথরের মত। ডাকলে সাড়া নেই। একটু 
wan দিতেই মাথাটা দম-ফুরোনো লার্টুর 
মত গড়িয়ে যায়! 

OTe থাক। 

-কেন থাকবে কেন, কোমরের কি 
আলগা করতে করতে প্রভা বলে_ দিনক্ষণ 
দেখে খেতে হবে নাকি? 


আমি অক্লেশে টেনে নেই ওকে । খর 
WATT থেকে একটা সুবাস ভেসে আসে 
তখন। সেই গন্ধে মাথার ভিতরটা ফাঁকা 
লাগে। ঘোর-লাগা গলায় বলি--দিনক্ষণ 
জানি বলেই খাবো না। 

সেই রানে সাঁত্য আমার বড় SM ঘুম 
হয়। স্বস্নে আম দেখি ছেলেবেলার মুখ । 
সে লুকিয়ে সিগারেট খায় বিপজ্জনক ট্রামে- 
বাসে বড় অবহেলায় ওঠে। আবাখ কখনো 
আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দের, বলে-ধর 
we করে। 


কলেজ GIS জংশনন্কলিকাভা-৯ 


০৫১৫৯ BORE DALE VAG BM 


SAS ASS ASAS 





এইবকম সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়। 
ভাবনারা উঠে আসে দুঢ, fare, ঘটনার 
প্রাতিমাথ থাকে। 


পাঁচটা বেজে আঁফস এইমাত ছাট 
হল। সাবানের ক্লান্তির পর এখন 
অবসাদে ভরে থাকা। Paced ধবানো, পাঁচ- 
তলাব জানালা থেকে রাস্তায় লোকজনদের 
চলাফেরা, সারাদিন সম্পর্কে ভালোমল্? 
একটা ধারণা teat করা। এসব মন্দ না! 
চেয়ারের ওপর শরীরের সমস্ত ভাব 
বেখে এখন নিশ্চিন্ত, দরকার মতো টোবলের 
ওপর পা তুলে দিষে। এসব চলতে পারে! 
কিন্ত; সে বড়ো Aw! টোবজের. ওপর 
ফাগজপত গৃছিয়ে নেয়, wae চাব বন্ধ 
করে চাবিটা পকেটে রেখে দিয়ে, পশাড়কে 
হাত দিয়ে চুল ঠিক করে জামার হাতদটো 
একটু টেনে দিয়ে, চটির শব্দ করতে করতে 
fate দিয়ে নামতে নামতে রাস্তায়। 


সন্ধ্যে বাসতায় গাঁড়গুলো বেশ জোবে 
wai কিবা এমন তাড়া। ধারে লস্থে 


সিগেএটটা শেষ ফরা যেতে পারে৷ এপারের 
ফুটপাত দিয়ে হাটতে হশটতে বড় রাস্তায় 


পে'ঁঁছে সহজে পার হওয়া যাবে৷ | Fare, 
সে হঠাং নেমে গেলো রাস্তায়। একটা গার্ড 
চলে গেল, আর একটা গাঁড় আসছে । অন্য- 
fee থেকেও গাড় আসছে৷ মাঝখানে এই 
সময়ের মধ্যে ঠিকমত কোন সিদ্ধান্ত নেয়া 
যায় না! যা থুশণ ঘটে যেতে পারে। তব 
সে দ্রুত পা চালিয়ে রাস্তা পার হয়ে গেল! 


শসমর বাসে বেশ Teo: ভিড়ের এই 
এতটা পথ শরিরের বাঁক শকাতটুক শুষে 
যায়! বাঁড় ফেরার তাড়া নেই। আধঘন্টা 
একঘষ্টা দেরশীতে fee, এসে যাবে না] ভিড় 
একটু কমুক, আর একটা Prod ধরানো 
যাক। একের পর এক বাস আসে, থামে, 
চলে যায়। fare, তার পা দুটো বাসের 
গাঁতর কম বেশীর সঙ্গে AME বাডতে 
কমতে থাকে। এক সময় হঠাৎ কোনু এক 


বাসের হাতল ধরে ঝৃলে পড়ে শিথিল 
হতে থাকা হাতের িপচ্জনক Te ভেতর 
নেমে পড়ব কিনা এমন ভাবনায় সে আরো 
Ry চাপের ভেতর তেমান ঝুলতে ঝুলতে 
চলে যায়। 

যে বাসে এত লোক উপহড়-চুপুড় 
হয়ে যাচ্ছে, গায়ে গা লাগবে, পায়ের ওপর 
পা! এতে আশ্চর্য হবার কিছ; নেই। 
প্রীতাদন যাওয়া আসার এ আঁভিজ্ঞতা 
হয়েছে। আমার পা যেমন কেউ মাবিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে, আমিও অনেকাঁদন অন্যের পা মাড়য়ে 
দিয়েছ, কোন অস্বস্তি বোধ করি AT 
মাথার চুল নষ্ট হয়ে গেলে বিরকৃতি বড়- 
জোর সু কুচকে দ্যাখা পর্যন্ত, মাথায় হাত 
দিয়ে চুল ঠিক করে নেয়! Pere, লোকটা 
পা মাঁড়য়ে দিতে সে বিশ চিৎকার করে 
উঠল । লোকটা কিছ পাল্টা বলতে সে 


Tie ঝগডা শুবু কবে দিল । সেখানে 
তিকৃত্তার ভেতর কেদ্দুবিন্দ; হয়ে রইলো।, 


de Ge 


১৮ কথা কাকে ফাকে। 


y 


$ বেশ কয়েকটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে 


শুক্রবার, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


মোড় ফেরবার সময় চলাঁততে নামতে 
শিয়ে দু-একবার সামলাতে পারি না এই 
যোড়েই পেছন থেকে আসা গাঁড়র ধাক্কায় 
একট; 
২ এগিয়ে স্টপেজে নামলে এবং চলতিতে 
নামলে বাড়ি পেঁছনোর সময়ের তফাত মান 
দৃ-আড়াই ানট। এর জন্যে এমন Wis 
নেয়ার মানে হয় না। তাড়াহড়োর কিছ; 
নেই, স্টপেজ এলে মামব। কিল্ত; মোড়টা 
এসে পড়তে সে ধাক্কাধাক্কি করে গেটের 
কাছে এগিয়ে হাতল ধরে ঝুলতে ঝুলতে 
এবং বাসটা মোড় ঘোরবার সময় চলাতিতে 
নেমে পড়ল। পেছন থেকে জোরে হর্ন দিয়ে 
একটা গাঁড় বেক কষে Wier) হুক্ষেপ 
না করে সে ফুটপাতের ওপর উঠে হাটতে 
থাকল । 


বাড়ির ভেতর আবহাওয়ায় একটা 


৯. গৃমোট ভাব থাকে। প্রাতাদিন সেখানে PRE 


কোন না কোন কারণে তা তিক্ত হয়! 
অথচ এটা সহজে এড়িয়ে যাওয়া যায়! 
নিজেকে নাল্ত রাখলে একসময় গুমোষ্ট 
ভাব কেটে যেতে পারে। অমন ভূমিকা 
আমার থাকা উঁচিত। বাড়িতে পেশছবার 
আগে ভাবতে ভাবতে এগোই। আমার কি fs 
করার কথা, কার সঙ্গে কি কাজ, কি ফি 
fore, রে 
ঢোকামাত্ত সে কিছ একটা কাল্ড বাধিয়ে 
বসে। কেউ কোন কথা বলতে এলো, তাকে 
আরো wert কথা face দিলো। 
ছেলেটাকে চড়ই ফাঁষয়ে দিলো হয়তো। 
অথবা রেগে চাঁট পায়ে দিয়ে হন হন করে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। বাঁড়র ভেতর 
অস্বস্তিফর পরিবেশ twat হয়। 


এমন সমস্ত ঘটে যায়৷ চিন্তা স্তাবনায় 
নিজেকে সংগঠিত করে She) ঘটনার 
প্রবাহে ভেঙে চুরমার হয়। 


ঘরের ভেতর কিছু কিছু চারশ থাকে। 
যেন এক একটা By) বারাচ্দায় হীজ- 
coma foe বেকে যাওয়া, বই হাতে, 
মাঝে মাঝে খুক থুক করে কাঁশ। অর্থাৎ 
ধাবা! বারান্দায় যাওয়া মানে বাবার কাছে! 
বাবার শরপর দিয়ে সত্তরটা বছর বয়ে গয়ে! 
ছেলেবেলা থেকে পড়াশোনার ভেতর বড় 


4 হতে হতে। বিয়ে করে স্তী, সংসার, ছেলে । 
& ছেলে বড় হতে হতে! চারপাশ দিয়ে এই 


বয়েসের চাপে শীর্ণ ন্যুখ্দদেহ বাবা এখন 
আঁধকাংশ সময় বারান্দা হয়ে বসে থাকে! 
পেছন দিকের পাঁথবাী বড় হতে হতে 


উ& যাবার চোখের HIS কমছে Fa, সামনের 


পৃথিবী কুমে ছোট হয়ে আসে। 
ঠাকুরঘর এমান আর এক BHAT 
ফেমে ধাধানো ছোট ছোট ছাঁব, আসবাব- 


em, থালা *লাস নিয়ে মা সেখানে 'কিসব 


জম 


করে। সেখানে মায়ের মুখের আদলটা একট; 
গোলমতো হয়ে থাকো ছোটবেলার সেই 
ছটফটে শরীরটা হঠাৎ একাঁদন স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে চোখের ঠিক ওপরে স্বামী, সসোর। 
গর্ভধারণ, We, সারাদিনে বাস্ততা। 
অসুখাবিসুখ, রান্নাবান্না, খাওয়ানো, স্কুল! 
ছেলেকে ষড় করতে করতে, শরীরের ওপয় 
face বয়েস বরে feces ছেলের বয়ে, cat, 
নাতি, নাতির মুখ, গর্ব। বাধাট্রটা বছর 
মার esata দিয়ে, মার পিঠের মেরুদগ্ড 
বশকিয়ে দিয়ে গেছে, পায়ের বাত মাকে 
প্রা পঙস্ করে এনেছে । এতাঁদল রাম্নাঘর 
বলতে যা এখন ঠাকৃরঘর অশ্যল হয়ে থাকে। 


wat দামক চাঁরঘ্রটি ফাছাকাঁছি ঘোরা- 
ফেরা করে। বাড়ি ফিরলে মবখে বিরকাতি 
মেখে, ফথলো উচ্ছাঁসিত। ফখসমো ছেলেকে 
লয়ে, কখনো রাম্নাধরে।  ব্যদ্ত পদক্ষেপে 
অথবা আলস্যে সুয়ে দেকে। কখনো লী 


দদয়ে। লল্তানেয় স্বপন, সন্তান। 


৪9৭ 


ARC ভবে থাকে, কখনো শঙর্ণ ম্লান 
চোখ নিয়ে! কোন কোনদিন অনেক কথায় 
মাখিয়ে থেকে অথবা দৃষ্টিতে পর্যন্ত 
বিমুখ জাগিয়ে রেখে। এইবকম alate st 
eat নামক চাঁরত্রাট চারপাশে বলয় নির্মাশ 
ফরে। যতক্ষণ বাড়িতে, এই বলয়ের ভেতর 
ঘুরপাক খেতে খেতে। কয়েক বছর আগের 
সেই ures ala, লোক সমাগম, দুই কক্ষ 
এক সাঁদ্মলনে। তারপর পাশাপাশি 
fates, কুমে কুমে বিবর্তনের ভেতয় 
আশা 
আকাংক্ষা। সম্তান বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আরো বিবর্তনের ভেতর এখন চারপাশে 
বলয় নির্মাণ করে সমগ্র অণ্চল জুড়ে 
থাকে। 


) 
আর একটি site থাকে। চরিত্র হবার 


oe যসি তার বয়েশ। fea বছবের Prarie 








হ্যাপায়টা মলে হতে পারে অবাস্তব, fare, সত্যি 


whe ঠাফুর তখনও বেচে; আপন খ্যাতিতে তিনি দড়াঁতমান; 
তপয় লেখা প্রধাসীতে বেরোচ্‌ছে। প্রবাসীর খ্যাতি শুধু বাংলায় নয়, সমস্ত 
পৃতিবশ ছড়িয়ে সম্পাদক ধ্বামানন্দ চাট্রোপাধ্যায়ের লামও জগৎলোড়া। সেই 
সময় প্রবাসশিতে একটি ভূতের গল্প বেরিয়েছিল এবং আশ্র্ষের বিষয়, লেখক 
WARS পেয়েছিলেন! NCP নাম দহেশেয মহামান্লা এবং লেখকের নাম 
পয়শুযাস, ওরফে রাজশেখর বা 


রামানল্দ চষ্টোপাধ্যায়ই সম্ভবতঃ প্রথম সম্পাদক fala নাম-না-আানা 
লেখকদেরও সম্মানদক্ষিণা দেওয়ার ব্যবস্থা চালু করেন। বাংলা সাহিত্যের 
উন্নতির মূলে তাঁর অবদান অনস্বীকার্ষ। 

পাঠকদের মতামতের জনা কেউ সম্মানদক্ষিণার প্রবর্তন কবেছেন 
হলে আমাদের জানা নেই! বিশ্বাজত page উপন্যাসেই we প্রথম 
MUTT; আশ্রামকা রইতে সমালোচনা আহবান করা লেখকেব 
দ্বিতীয় বই কালো মেঘ, রূপোলণী রেখা  সম্বন্ধেও পাঠক-পাঠিকাবা 
মতামত পাঠাতে পাবেন! aes লেখা প্রাশ্তিস্বীকার করা হবে এবং 
উৎকর্ষ বিচারে ৭৫ জনকে স্টেট ব্যাণ্কের গিফট চেক অথবা সমপরিমাণ 
নগদ অর্থ সম্মানদক্ষিণা দেওয়া হবো নিরনাবলশর প্রয়োজনে জবাবী খামে 


লিখুন। Fe: পিঃতে বই face গেলে দু টাকা আগম পাঠান আবশ্যক 
দাম পচ টাকা! 


হম! 





পূর্ণ প্রকাশন, ৬এ টেমার লেন, কাঁল-১ ফোন £ ৩৪-৯৫৯২ 





ov 


wage এই সমস্ত বাঁড়টা। তখনো 
ঘারাচ্দায় গিয়ে বাবার চশমা নিয়ে দৌড়ে 
চলে আসে! অথবা ঠাকুব্ধরে গিয়ে সব 
লন্ডভল্ড করতে লেগে যাওয়া। কিংবা 
wea saat উল্টে খুল্তি হাতে 
পালিয়ে আসা! সবাই উদ্বিগ্ন, সবাই 2G, 
ওয় আধো আধো অলক অথাবাততার ভেতর 
মলা খুলে পাওয়া পাওয়া, - খাবার সময় 
বিরকঃত করা, 'জানষপর ছুড়ে ফেলে দেয়া, 
ছোটখাট কাজকর্ম করার উৎসাহ। সবার 
মধ্যে এইরকম কোন না কোন প্রাতাঁকঃয়ার 
ভেতর দিয়ে এই তন বছরের Peis 
একটি চার! বাঁড় ফিরলে wa- 
ঘুর করে চারপাশে, নানারকম আব্দার, মার 
মামে নালিশ, বিকেলে বেড়িয়ে আসাব গল্পে! 
এইসব শুনতে শুনতে ভেতরে যে প্রাতকিল্সা 
ছয় সেই সমেত এইই তিন বছরের held 
সমস্ত TVA হয়ে থাকে। 

এই চাঁরঘেরা যেমন যেমন বলা হোল 
তেমন স্বতল্ঘ মনে হলেও এদের পারস্পরিক 
থাকে। যখন বাড়তে ফিরে আস, মোটা- 
wit wrens হতে যাচ্ছ । চারঘ্রেরা 
অনবরত War জল্ম দিতে থাকে। বারান্দা 
থেকে হয়তো চিৎকার ভেসে এলো! 
আর অমান 


-চিংকার ফরছ কেন। 
ছয়েছে নাক। : 


৷ এছাড়া আর ক যলবে। এককোণে 
পড়ে আছি, কেউ খবর রাখে? এত রাত 
হোল এক কাপ চা পেলাম না। 


সলাত কোথায়। খোকা তো aT 
[ফরলো। 


forts 
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অমত 


হ্যা দিশ্বিজয় করেছে। 
এই নন; বাবা, চা। 


--_দাও। খোকা ফিরেছে একবার 
দ্যাথা করার প্রয়োজন বোধ করে না 
একটা খবর আনতে বলেছিল! 


সময় পাই নি যাবা। 


তা পাবে কেন, Ble করে সময় 
ফুলোয় না। বাবা তো এখন আপদ বশেষ। 


এসব কথার কোন মানে হয় AT 


- ছেলেটা whey থেকে ফিরতে না 
ফিরতে ক আরম্ভ করলে তোমরা! 


- আমাকে আর আঁফস দোখও না। 


সবার ছ'ুড়ে দেয়া শব্দগুলো a 
উঠে ঘরটা থমথমে হয়। 


ঠাকুরঘরের পাশ 'ঁদয়ে যেতে যেতে. 


“এই খোকা, শোন শুনে থমকে Tae 
হয়। এবং তারপরই 
শেষ পর্যন্ত বৌয়ের কাছে হেনস্থা 
হতে হল। i 
-আবার ক হল? 


-নিজেই fore করে দ্যাখ। আর 
একজন বাড়িতে থাকে যেন ঠুটো জগন্নাথ। 


- আমাকে এর মধ্যে কেন। নিলেরা 


£মলামশ করে থাকতে পারো AT, এ তো বড় - 


আশ্চর্য। সব সময় খিটাখট করলে হয়? 


-লারাদন পর বাঁড় ফিরে এসব " 


আমার ভালো জাগে না। 

তাতো বলাবই। বৌকে শাসন করার 
মুরোদ নেই। 

ধা খুশশ বল। 

সমস্ত কথাগুলো বিরকাতি ভরে 
ওপরে ঝুলতে থাকে। 

স্যর সঙ্গে চোখোচোখি হলে মুখে 
farts যেন লেট থাকে। Fee 
সময় পার করে | 

--এ বাড়িতে আমার একদম ভাল্লাগে 
an 

--তোমার আবার ক হুল ? 


-কছছলেট্য কদিন ধরে পাষখানা করছে 
পেটে কুমি। তোমার তো দ্যাথার সমর 
নই। এঁদকে wien জুকিয়ে চান, গুড়, 
চকলেট। 


- দশগুণ করে বলো না। একাঁদন 
এসে চেয়োছল, একটু গুড় দিযোছ্ি। অমন 
একটহ-আধট খেলে কিছু হয় না। 


যে সামলায় সেই বোঝে! 
_ছেলেপুলে আমরাও মানুষ 


করেছি) তোমার মত অমন Sistas, 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


-কি ছেলেমানুষের মতো বাগড়া . 
ফরছ। 

স্আর কি, তোদের কাছে শেখার | 
ধাকি আছে। এ 

সবাব কথাগুলো মেঝের তলানি হয়ে 
Testes করে। 
face = were টকবোটুকরো হয়ে ছিটকে 
পড়ে। wat Pree গালে পিঠে চড়চাপড় 
বসিয়ে দিতে কাদতে সুর করলে 


টুক; ছেলেকে অমনভাবে আরে 


+ কেউ। 


-আস্কারা দিয়েই তো মাথার 
তদলেছেন। 
--ঘোকা, শ্নলি তো faces ফানে। 


| - সবই দেখাহ। eater নাগালের 
বাইরে রাখতে হয়, অমনভবে মারলে পয়ে 
সামলাতে পারবে RTI 


সারাক্ষণ তো বাইরে বাইরে খান 
কতটুকু সামলাও। আমি আর পারি না। 
ঘা হয় হবে৷ 


-কে আমার ছাদুভাইকে মেরেছে 7. 
আমি তয়ানক মারব. তাকে। 


স্ামা-আ মেরেছে মাকে বযো চাও! 


খুব বকে দেব! তুমি আমার কাছে 
এস। আমরা বারান্দায় চলে যাই। 


ওরা বারান্দায় চলে হায়। 
SUAS T হাড়াছাড় হয়ে WT হয় 


সারাদিনের পর বাড়ি fee etree 
চরিঘ্রেরা থাকে। বিচ সম্মিলমে ঘটনা সৃষ্ট 
করে। ছোট-ছোট ছোট-বড়, বড়-বড় এই 
রকম বিভিন্ন ঘটনাসকল' ঘটনা লশ্মিলমে 
নানা আবহ! এইরকম কোন না কোন 
আবহের ভেতর একটা প্রতাদন ফিরে 
আঁসি। সেখানে এই চরিসকল ঘ্টনাসকল 
যে যাব অংশ ত্‌মিকা faces আয sere 
কার। ওয়া আমার ওপর গভীর চাপ whe 
করে! ভিন্ন ভিন্ন উৎসের শব্দসকল, 
কুমাগত কোলাহল, অল্ভগগতি করতে থাকে । ২ 
কোলাহল ঘনীভূত হয়ে গেল কোন কোন হন _ 
শীতের সন্ধ্যায় ধেশয়ার মত wee খমথনে। 
আমি প্রত্যক্ষ কার! আমার কিছু করায় 
থাকে না! আমার ভেতরের নির্জন so 
হয়ে কোলাহলে ভরে বায় অথবা দুঃসহ হু 
থমথমে হয়ে থাকে। 


ware 


ঘরের ভেতয় এইরকয কোসাহল অথবা 
দুঃসহ থমথযে। আম অল্তর্গত UES 
হয়ে প্রড়লে, সে নির্জনে যায়।, 


SL ১৯ 





BAUGH 


i হঠাৎ লোড-শেডিং শুর না হলে 


হয়তো মনে পড়তো না। 


ছাদে বসোছিলাম একা । শীত শেষ 
হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনও পুরোগযার 
গরম পড়োনি। বেশ লাগে সন্ধোবেলা ছাদে 
“বসে থাকতে! কিন্ত, সময হয় কোথায় ? 
একাজ ওকাজ অকার্ত-বাস্তব পৃথিবীটা 
হাফ ছাড়তে দেয় না একটুও । আল 
অনেকাঁদন বাদে আমি কিছুটা সময় চার 
ধরতে পেরে বাবহাব করে 'িচাছলাম। 

চারাঁদকে বড় আলো। অনেক ASA 
দোকানপাট ving উঠেছে গত কয়েক 
বঙ্ছরে। রাস্তায় এসেছে Trea আলো । একা 
ছাদে বসে থাকার যে বোমাষ্টকব অন্ভূতি 
তা এত আলোয়-নম্ট হয়ে ধায। এই কথা 
ভাবছি, এমন সময় সমস্ত শহরে বশাপষে 
গড়লো অন্ধকার! লোড শোঁভ্‌! 


ধূসর অন্ধকার জড়িয়ে গেলো সাবা 
গায়ে, প্রথম প্রেমিকার মতো গায়ের কাছে 
দেবে এলো রাতি, আমি হাতের ওপরে 


খু মাথা রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লাস। 


তে 


শুয়ে দেখলাম এক আকাশ তারা 
write আজ রোজই ফোটে, fare; রোজ 
ধরা দেয় না। আজ আলো নিতে যেতে 
i প প্রহবে আকাশের সহ তারা সুযোগ 

বেরিয়ে এসেছে । ওই তো Ty 
- আকাশ ছাড়িয়ে afec দিকে ঝুকে 
পড়েছে কালপ্ূরধ, িকারক করছে তার 
কোমববদ্ধনশী ওই যে ধেঠেলভিয়াস লাঙ্গ- 
চোখ মেলে তারিরে, নিচে হা কা জে 


জ বলছে TACT একগুচ্ছ আঙ্গুরের যতো 
ঝুলে রয়েছে লঘুসস্তার্ধ। সমস্ত আকাশটা 
অবাক হয়ে wie আছে আমার দিকে, 
জজ্ঞাসা - করছে_-এতাঁদনে সময় হলো ? 
এতাঁদনে ? 


আমি মনে যনে নক্ষত্রের face হট 
গেড়ে বসলাম! দু হাত লোড় করে মার্জনা 
চাইলাম প্রকৃতির কাছে। 


উত্তবে বিরাট আকাশ চুপ করে 
তাকিয়েই থাকলো, কোধ-অকেধ প্রেম 
অপ্রেম কিছুই বাকৃত করলো লা! 


খুব ছোটবেলায় এর an িতৃহীন 
একমার সন্তান, স্বাস্থ্য ভালো ছিলো a— 
ঘান ঘন বঢ্কাইটিসে ভুগতাম। আরে 
পড়তাম প্রায়ই। সুস্থ থাকলেই বা কি? 
কোনো খেলাই ভালো খেলতে পারিনি 
কোনোদিন, পাড়ার ছেলেরা আমাকে দলে 
নিতো না। নানারকম বই পড়ে কাটতো 
আমার সময়। মা একবার একসেট “শশু- 
ভারতশং আনিয়ে 'দিয়েছিলেন। প্রত্যেক খণ্ডে 
আকাশের কথা বলে একটা চাটার ছিলো। 
বাত্তিয় আটটায় সময় , দাদুর ace বাভির 
পড়া শেষ হয়ে গেলে হ্যারিকেমেব আলোয় 
অবাক হয়ে গহাশমক্ষতের কথা পড়তাম। 


কোথায় কাভশর মহাকাশে তাঁৰ: fers. 


ভ্রমণ করছে ধুমকেতু দল, সৃষ্ট ছচছে 
মতন বিশ্ব, বিশাল আ্যাল্জেহা্গিভা 
মীহাবিযা য়ে চলেছে নিজের অন্দে 
চারপাশে বহষ্পন্তির লাকি ened চাদ 
জাত, Ca চন্দ] OR হয় সেয়ামে। 


একট? একটু কবে পড়তাম আর দৌড়ে 
গয়ে বারান্দায় দশাঁড়য়ে একবার আকাশটা 
দেখে আসতাম কে জানতো আকাশে এতবড় - 
একটা কর্মকাণ্ড চলেছে! তাব চেয়েও - 
ঘড়ো কথা মহাজাগতিক দৃরতেবর হিসেবট্াঃ 
আমাকে বেশি করে আবিন্ট করতো। মাইল 
সেখানে ধর্তব্যে মধ্যেই নয়, আলোর ats 
দ্‌রতব গণনার মাপকার্ঠি বসে বসে, 
ভাবতাম---আচছা, বাদ আরো দরে চলে? 
যাই, সেখানে কফি দেখতে পাবো? আবো 
জারো দৃবে ? মাথা ঝিমাঁঝম করতো, শরীর ' 
অবশ হয়ে আসতো! 


করে লাফিয়ে দৌড়ে শিযোছজেন-__-এইসব 
পড়ে আমিও একটা দূরবীণ কেনার জন্য 
ক্ষেপে উঠলাম তখন ক্লাশ এইটে পাঁড়-- 
আনাচারেক পয়সা দাদুর কাহ, থেকে 
দৈনিক IIH তাই জমাতে শুরু করলাম 
এবং শুরু করেই বুঝলাম সামনে WPT 
সমুদ্ চার আনার খেয়ার পাঁড দেওয়া 
যাবে না। ফলে অসদুপায়েও কিছ কিছু 
উপাজন শুরু করলামা কিন্তু তহবিল 
বিশেষ স্ফণত হয়ে উঠলো না। হিসেব করে 
দেখলাম এই হারে সংগহ হলে আমার 
সম্পূর্ণ আয়ু্কালেব ভেতর কুলোবে কিনা 
পল্দেহ। তাছাড়া দূরবশণের দামই বা কতো 5 
বন্ধু-বান্ধবদেব জিজ্ঞাসা করলাম, তারা এ 
বিষয়ে বিশেষ আলোকপাত করতে পারলো 


a 


এমন সময়ে কি একটা কাগজে 
ইনস্টুমেচ্ট রিসার্চ ল্যাবোরেটরশব বিজ্ঞাপন 
দেখলাম। তারা কম দামে দৃববশণ তোর 
কবছে বলে বিজ্রশ্ত দিয়েছে। স্ট্যান্ড 
ইত্যাদি নিয়ে মাঘ তিনশো টাকা। 

মার তিনশো টাকা । ভেবেছিলাম 


-কাহাজার টাকা না জানি লাগে। ঠিক সময়ে 


এবা বিজ্ঞাপন দিয়েছে তো! 


ঠিকানা বৌবাজারের! জীবনে কখনো 
একা কলকাতা AA এব আগে। যাই হোক 
লে পরে দেখা যাবে। গোটা পন্যাশ দাকা 
জাময়েছিলাম-- সে যে fe আতরবণ্ঠনা করে 
জমানো ৷ ইস্কুল থেকে ফেবার পথে হজামি 
গুলির দিকে তাকাইনি নতুন ভিটেকটিভ 
বইয়ের ধিজ্ঞাপন বেরিয়েছে শুকতাবাতে, 
আম না দেখাব ভান করে পাতা উলটে 
গিয়লোছ। গরমেব বিকেলে বাতির সামনে 
রাস্তা feet কৃূলপিওয়ালা হেকে fran 
আমি মুঠো শক্ত করে কাঠ হযে থেকেছ্ছি। 
এভাবে পণ্ডাশ। বাকিটা জন্য এবাবে বশীত- 
মত অফিস সত্যাগত শুর করলামা 
ভালো করে খাই না CMe খিটখিটে কালে 


mie: বইপত্র যেখানে সেখানে হুড়িজে 


সিন 


niw, সর্বদা খুতখ্ত করি। হাফইসাল 
পরীক্ষার রেজালটও খাবাপ হলো। এই 
শেষের ব্যাপাবটাব জন্য অবশা আমাকে 
বিশেষ আয়াস করতে হয়নি- কার্যকাবণ 
সম্পকেরি ফলে হয়ে 'িয়োছল। 


হবে | এখানে বাক ae না। , 
ঠিকানা বিষে চলে আসাছ, কেরাণবাযুু 
গেছন ডাকলেন, শোনো I | 


দাড়িয়ে বললাম, কি? 

আমাব হাফপ্যানট পবা মূর্তির দিকে 
অবাক হযে তাকিয়ে উন বললেন, তম 
একি সাঁতাই দূববীপ কিনবে? / / 

কিনবো তো । 

- পয়সা আছে? 
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উত্তরে: বুকপকেট থেকে তিনটে একশো 
টাকার নোট বের করে খচমচ্‌ শব্দ করে 
কবে শুনিষে দিলাম | 


আনোয়ার শা বোডে ফ্যাকটরণ । 
ম্যানেক্জারবাবু 'খুব ভালো ব্যবহার করলেন। 
ইস্কৃলের ছাত্র এবং টিফিনের পয়সা জাময়ে 
এসোছি শুনে উনি আমাকে, দশ পার্সেন্‌ট্‌ 
কমিশন, দিয়েছিলেন মনে আছে আজও |. 


দূরবীন কনে পথে. বেরিয়ে আসার 
সবংস মেনশবেড়ালের মতো মনের অবস্থা 
হলো | সবাই যেন আমার WATT কেডে 
নেবার জন্য আজ পথে বেরিয়েছে । বুকের 
কাছে অশকড়ে ধরে ট্যাকাস চড়ে শেষালদা, 
সেখান থেকে জীবনে প্রথম BAG কনাসে 
চেপে বাঁড় ! পযসা বোশ লাগে লাগুক, 
fore, এ অয়ল্যধন নিয়ে আম কিছুতেই 
ভিড়ের ‘কামরার উঠবো aT ৷ 
শৃকাপক্ষের, নবমী বেশ ঝকঝকে চাদ 
উঠেছে আকাশে। ছাদে সব্ধ্যবেলা স্ট্যান্ডে 
দূরবীন লাগিয়ে আইপিসে চোখ রাখলাম ৷ 
লক্ষ্য চাদ । 

' প্রথমটা স্ব' ঝাপসা ; 'তাবগর এ্যাড্‌- 


*দার্টিণ্তুটি ডি 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


হয়ে উঠলো চাদের শরীর | ওই বে চশাদেক 
পাহাড়, শুকনো সাগর সযোর আলোয় 
উচ্জ্বল হযে রযেছে সবাক । আমার পা 
তখন আনন্দে শিউবে উঠেছে । : 


চারদিকে তাকালাম 1 


we 


নাঃ, সবই দেখাছি একবকম ' রয়েছে । “ 


বাস-লবা Ee যাচছে রাস্তা দিয়ে, 'রোজ- 
আশায় স্টেশনের চত্বরে ফুচকাওয়ালা বসে 
গামছা ঘ্বারয়ে হাওয়া খাচছে।  পশাচকাঁড়ির 
দোকানে তেল"নুন 'িকনছে থগ্দেয়য়া 1 
চায়! বড়ো অভাজন এরা! আজকের“দনে 
বেচারীরা চাল-ডাল-মশলা কনে সময় aS 
করছে | জানে, না আমি এথানে সত্যিকারের 
একটা দূববগপ নিয়ে চাদ দেখছি । আনলে 
দৌড়ে আসত ওরা, পথে ঘেমে যেতো ,লরী- 
বাস-দ্পিকসা--সবাই নেমে, পড়ে 'দোড়ে 
ভেতর দিয়ে আমাদের একটু তাকাতে দেবে ? 
একবারটি ? 5 

স্বপ্নের মধ্যে দিযে কেটে গেলো, পবন 
কৈশোর | রাশি রাশি বই পড়তাস,' ঘুরে 
বেড়াতাম মাঠে খাটে, বাশের বনে নানা 
রকম বন্য গাছপালার পাতা সংগাহ 'করার 


সখ হয়েছিলো একবার । এ ব্যাপারে আমার টু 


meat ছিলো Ta একই syd 
পড়তাম | হাতে WAM, কাধে পাতা ও 
"ফল রাখবার ঝোলা ব্যাগ, ধূলিধৃসতিত ' পা 
--আমরা .দ্ৃ-জনে সারাদিন কণহা ‘কাণ 
মৃজ্পুক ঘুরে বেড়াতাম | একবার ee 

হাক, তর খালি চোষেও, দেখা মে 


ন্‌ 


am, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


Wa আর আমি ব্যস্ত হয়ে 
উঠলাম! সৌবকলক্ক বলে কথা! আবার 
কবে দেখা দেবে কে জানে I 
ছাড়া নয় । খালি চোখেই বা দেখতে যাবো 
কোন দুঃখে 2" আমাদের বৰ দৃববীণ নেই? 


Tere, শহবের ভেতরে কোনো 'দগুলত 
নেই | ছোটো শহর বটে, তবু বাঁড-ঘবে 
দদিগল্তের কাছে আকাশ ঢাকা পড়ে য়েছে । 
সূর্য অস্ত যাবার সময় দেখা যায না। ঠিক 
করলাম আমরা মোহনপুরেব বল পেবিয়ে 


ওপাশে চলে যাবো | সেখান ঘেকে দেখবার 


সুবিধে" হবে । 

| একদিন Wott দূববাঁণ হাতে গেলাম 
মুকুলের aie) তারপ্ব দু-জনে দিলে 
মাঠ পেরিয়ে হেটে এলাম বিলের পাড়ে । 
শংংকব জেলের নৌকো চেয়ে ‘নয়ে বিল পার 
হলাম | ওগাবে ধূ ধৃ কবছে মাঠ, এখানে 
সেখানে শুকনো sean পড়ে বষেছে, 
abe হলে' দল এই পর্যন্ত উঠে আসে। 


ঠিক Aer সময মাঠে Bowe হযে 
শুয়ে দূরবীনে চোখ দিয়ে দুই বন্ধুতে 
cavers দেখোছিলাম মনে আছে৷ 
আমাদের শবীর ছাড়িয়ে উঠেছে কালকাসল্দে 
“HET ঝোপ, হাওযার দোলায় তার শুকনো 
বীজাধাব ঝুমঝাঁমর মতো বাজছে। পালা 
কবে মুকুল আর আমি আইপিসে চোখ 
arate । অপার nies ছড়িয়ে আছে মাতে 
' মাঠে | 

অনেকাঁপন অবাধ আমাদের এই অবস্থা 
রাত্তবে ঘুমোতে পারতাম 


ফরে ona ভেতর দযে ভেসে চলো | 
আমাকে নিয়ে আমাব খাটটা যেন হাদ HS 
উধাও হয়ে বেড়াতো নক্ষত্র থেকে নক্ষয়ে | 
মাথার মধ্যে TRA, আলভাব লজ, এডিং- 
উন, আর্থার সি কনার্ক, সব ঘুরপাক খেত । 
তখন সবে বাজেলের এ বি দস অফ 'বিলে- 


'চিভাট-তে we বসাবাব চেষ্টা কবাঁছ__ , 


গুহে প্রাপের আদ্তিতেহব সম্ভাব্যতা ইত্যাদি 
নিযে তুমুল বিতর্ক হতো মুকুলের সঙ্গে 7 
যত কম বাঁক ততই উৎসাহ বাড়ে । 


রে একবার দ'ঁঘা বেড়াতে যাবার পথে 
কটা were জানিস দেখোঁছলাম | রাউব- 
THRU একসপ্রেদে চেপে চলোছি |” বাত 
প্রায় দেড়টা । গাঁড়তে খুব ভিড় । ভেতরে 
‘agers. না করে আমি আর মুকুল 
yore পঢ্যাটফর্ম পড়ছে তার উলটো- 
দিকের দরজায় বাইরে পা ঝাঁলষে বসে 
"আছি । ' কিছুক্ষণের ' মধ্যেই খড়গপুর 
আসবে | হঠাৎ আমাদের বিস্মিত চোখের 
' শামনে সমস্ত আকাশে দশর্ঘ নশল, বেখা টেনে 
লামনের মাঠে একটি বিশাল উল্‌কা এসে 


এ সৃযোগ- 


দছলাম। 


অমৃত 


৪৯ 


ডলো | উল্‌কা স্চবচব আকাশেই আরশোলার অপকগীতরি ভেতরে তান 


নিতান্ত বড না হলে মাটি পৰ্যন্ত পেণঁহয় 


না। আমরা সাত্যই এতবড় Bera 'পড়তে 
দেখিনি এব আগে । মাটিতে পড়ার আঘাতে 


নীলচে safer ছিটকে উঠলো দেখলাম । 


TS ধবে ANT কঠিন হলো, চলন্ত 
TT থেকেই নেমে বায় আবাঁক । 
গৃতন-চাবদিন ও কেবলই হায় হায় কয়লো 
কোথায় মাঠেব ভেতর পড়ে রইলো বে ওটা! 
গ্রোযো লোক লাঙ্গল দিতে এসে পাথর 
ভেবে ঠেলে সাঁরয়ে দেবে একাঁদকে। যাঁদ 
কুডিয়ে আনতে পাবতাম।, 


কৈশোব ও প্রথম যৌবনের সুগন্ধি 
বছবগুলো এভাবেই কেটে, গেলো । কেটে 
গেল হেমল্তেব মাঠে মাঠে বেড়াবার দিন, 
মাটির সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ যোগাযোগের দিন ! কর্ম 
জশবনের রূঢ় আলো চোখে লেগে চমাক 
উঠলাম--এ জীবন তো আগে দেখান । 
এখানে কেউ কাউকে ক্ষমা কবে লা, লামান) 
ভুল শুধরে নেবাব সময় পাওয়া যায় না। 
এখানে প্রিয় FRAT চলে যায় দূরে, বাদের 
সঙ্গে দু-বেলা দেখা না হলে আহাব পরি- 
পাকের ব্যাঘাত ঘটতো, এখন তাদের সঙ্গে 
বছবে একবার দেখা হয়। ‘ 

আর সেই সর্বনেশে িল্তাটাও আছে 
বইকি। | 

বড় হতে হবে-_পশজনের় একজন 
হতে হবে | অনা অনেককে ছাড়িয়ে ওঠার 
দুরল্ত প্রধাসে আমার সময় কই মোহনপুবের 


মাঠে বেড়াতে যাবাব ? কোথা দয় বসম্ত , 


কাটে, যাযাবর কোকিলেব দল গান শেষ 
কবে স্বদেশে উড়ে যায় ফের |] আমার 
কৈশোরের প্রান্তবে ঈধত্তপ্ত বাতাস বধ 
সাবাটা বিকেল ধরে, 'কমঝামির মতো বাজে 
কালকাসুল্দেব শুকনো বীজাধার ; আমি 
তখন পড়বার রে দরজা এ'টে বড় হবার 
সাধনায় ara থাকক । ৰ 


হঠাৎই আলো আহলে উঠলো | লোড:- 
শেভিং শেষ ! একটা নিঃশ্বাস ফেলে আস্তে 
আস্তে নিচে চলে এলাম | 


আম ? হ্যা, মনে পড়েছে | কাচে দাগ, 


লাগবে এই ভয়ে আইসিস আর িররটা 
খুলে কাগজে মুড়ে সারিয়ে রেখে" 
খাল চোঙাটা কেবল, পড়ে 
আছে আলমারণীর মাথায়, অনেকদিন হাত 
দেবার সুযোগ, হয়নি ! 

নিচে এসেই আলমারশর মাথাটা হাত- 


wy Gy, প্রচুর Co এবং ই'ছর ও. 


পরের, 


বিষণ্ণ wwe, নিয়ে পড়ে আছে আমার 
WAN জন্য এক সময় আমি দিনের 
পর দিন জলখাবার ধাইন ঘুমিয়ে যার 
FPA দেখতাম একসময় | 


ধূলো পড়ে পড়ে ধাবেলের কালে! 
চক্‌চকে পালিশ নষ্ট হযে গিষেছে, দেখে 
মনটা কেমন করে উঠলো । ধূলো ঝাডব'ব 
জন্য তলতে গেছি, চোঙেব ভেতর থেকে 
একটা টিকটিকি ধডফড কবে বেবি 
পালিয়ে গেল 1 আহাবে, আমাব জীবনের 


- শেও্ঠ কয়েকটা বছবের সঙ্গে ষে এ জড়িত 


তার এই দশা । খাল বানেল, দু-দকেলই 
কাচ খোলা; ভেতবে আবো টিকটিকি 
লুকিয়ে আছে কিনা দেখবার জনা চোঙটা 
তুলে চোখে লাগালাম । 


আশ্চর্য । কাচহীন দৃববগণেব ওপাশে 
আমার ঘরের আসবাব তো চোখে পড়ত 
না। এ কি দেখছি আমি। ওদিকে ফন্ট 


উঠেছে একটি ঘাসেভবা মাঠ_ সে মাঠে. 


এখন বিকেল । দূব দিগন্তে নিবিড' বাশ্বে 
বন ATS হযে আছে ৷ সেই মাঠ [দিয়ে ক 
তাব বগলে দুববশণ । কমেই দূরে চল্ল 
যাচছে সে। এই 'কিশোব আমার খুব 
পাবচিত, আমি ওকে চিনি । 
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চার 


সূর্য অস্ত ধাওযাব পরও ডিমের 
* কুসুমের মতো কিছ আলো ছয়ে ছিল 
' চার পাশে। সন্ধ্যা নামে । পাখিরা সব 
ধফবে আসছে আশযে। জলের 

থেকে SG এক অন্ধকার হামাগাঁি 
faca দিযে এগয়ে আসছে কাছারির দিকে 


জ্ধান্থাবর বারান্দায় কাঠেব একট। 
Oi) চেয়ারে অলসভাবে বসেছিলেন 
দযাল ঘোষ। ভোঁড়ব দিকে চাব-পশচজন 
লোক কাঠেব গুড়ি জড় করে আগুন 
দবালাতে ব্যস্ত! কাছাবর পেছন দিকে 
বনের কাছাকাছিও আগুন জৰালান হয, 
> ওঁদকেও হয়তে৷ কেউ না-কেউ আগুন 


হয না। 
বোধ হয় দট নেই। 
কাঠুবেদেব ক্যপড়ি ঘরগুলে : 


ফানেব নেশা নেই, মদ্যপ হযে অনেক রাত 
অনাঁধ নাটক রচনা করবে এপাশে ওপাশে t 
পরাতে ঘবে শুয়ে শুয়ে ওদের RET 
শুনতে পান দয়াল ঘোষ। 

সাবাদনে আজ নাম মাত কাজ 
হযেছে। কাজের চেযে উত্তেজনা আব 


কথাই min)  প্রশ্নে' আর শেষ নেই। 
একা একা ডাঙ কবে যে এল, সেকি 


- কোন উদ্দেশ্য না নিয়েই এসেছে! সে 


কি কেবলমাত্র তার মুখখানা দোখয়েই চলে 


' ভা হযেই গেছে। 


aa! অসম্ভব, এ রকম ate ভেবে 


” থাকো, ভল ভাববে । 


ক উদ্দেশ্য fa আসতে 
পায়ে ? 


ক উদ্দেশ্য! রজনী? এমনভবে 
afar, যেন বিপদ-আপদ বা হওয়াল 


এখন আর কারো 
বশচাব উপায় নেই! 


এ সব-কথা শুনতে কাবই বা ভালো, 


লাগে! 
যায়। 
মাথায় থাকে না। 
রজনশভাই ?  উৎকণ্ঠায় 
ধবোছিল AAS | 


wert আমতা আমতা করে বলে- 
ছিল, বাল কি কবে। নুন, খাই যার তার 
গুণ না গেয়ে ফি উপার থাকে। শুধ; 
RZ বলতে পার যে কোন শুভ 
কাজই করি না কেন, তাব কতগুলি রীতি 
আছে। ATS যে না মানে তাব ওরকমই 
হয়। 


সৃখগুলো কেমন ফ্যাকাসে হয়ে 
এ অবস্থায় জঙ্গল, কাটাব কথা আব 
একটু খুলেই বল ন৷ 
সাই ছেকে 


কি রকম ? 


-_একট খোলাখুলি বলহু না কেন, 
বজন'ঁভাই ? আমরা সব AAPL মানুষ! 
প্রাণ খোয়াব শেষটায়। 

রজনী বলল, তার আগে তেদের 
সবাইকে, একটা 'প্রশ্ন কার, আচছা, এই 
বে তোরা sew নিয়ে মাথার ঘাম পায়ে 


ফেলে বন পাঁরচ্কার 'করছিস, বলতো এই 


বন-জঙ্গল কাব 2 

,-কার মানে! প্রশ্নটা কেমন 
বহসাময় | তবু একজন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
করল, কেন, চৌধুরশদের | 


"সবাই কেমন হকচাঁকযে ' গেল । 
আসলে এ বন জঙ্গল যাব তার কথ। ee 
বেমালুম ভুলে যাবা এই লা সশ পাঠ 
আক্ষাশ, এ সবই হচছে" বনাবাঁবব। বন” 
Flac খুশী না করে বনের গাযে অস্ত 
চালালে এ রকমই হষ। 


বিশ; মিঞা, বলল, ' ভিঙিতে যে. 
ate সত্য বনাবাব এসেছেন আমবা্চ 
বযঝাছ কি করে? Y 


নেই । মকব্যল মুখ খুলল, আর তোমার 
ধারণা যদি মিথো হয বতজীনীভাই ? 

তা হলে বাদা ছেডে নাকে খত 
দিতে দিতে চলে যাবো। 


এবপব আব আিশলাস কবাপ কিছুই 
থাকে না। তব; ঈশানই যেন কিভ-টা 
উলটো খাতে aca কিছুটা fase সৃষ্ট 
কবে রেখেছে ওদেব WM । সন্দেহ নেই, 
ata কিছ; হয ঈশানেবই হবে be 
আগে। আব ধাঁদ না হয, ঈশানই প্রমাণ 
কবে দেবে রজনী ডভ্যল। 

+ 

সাবেঙ্গ। বাঙ্গাচাছল  তগ্ন্যথ 
.জগন্নাথকে ঘিবে ছোট্ট একট; জটলা । । 
দয়াল ঘোষ দেখাছিলেন, ওপাশে কাঠির 
ঝুপভিগুলোব পাশে কাঠের উনোনে বাল্না 
নিযে বাস্ত নিশিকান্তবা। উ্োনেব ঠিক 
মাঝখানে একটা খুঁটি পেশতা। মকব্যল 
একটা পেট্রমাকস জবালিষে সেই খূশটতে 
ঝুলিয়ে fara গেল। সকালবেল। এ 
আলোর নিচে বিন বিন কববে পোকা, € 
Ti 5 


বজনী আজ সাবাটা দিন একটু 
আডালে আড়ালে কাটাতে চাইল দষাল 
ঘোষেব। গোপনে গোপনে সারাদিন ওব। 
কি ষড়যন্ত্র কবছে কে জানে । 

দযাল ঘোষ ডাকলেন, মকবুল ৷ 


মকবুল আলো ঝ্ালয়ে Tea 
সাবেঙ্গব দিকে এগোচছিল, থমকে 
দাড়াল, আজে! 


এদিকে আয় | রজনী কোন 
রে? et 


মকবুল এগিয়ে এল, এদিকেই 
কোথাও আছে দয়ালবাবু। 


গোমড়া করে ফাটালি। কেবল গুলী, 
আর ফুসফুস। কি যে আসি eae 
করেছি কে লানে। 


“Zan, 2 বৈশাখ, ১৩৮৪] 


জরগন্নাথকে 
এই দাওয়ায় বসেই জাঁময়ে গান- 
বাজনা হোক! 


: মকবুল গান-বাজনাব ব্যাপাবে ববা- 
বরই উৎসাহী | সঙ্গে সঙ্গে বলল, আম 
ওদের এক্ষ2ুন ডেকে আনছি আজ্ঞে! 

- তাই আন। একা একা আর 
ফতক্ষণ ভালো লাগে বল তো। 

মকবুল সবল PACA মানুষ! জগ- 
হ্নাথকে টানতে টানতে নিয়ে এসে. হাঁজর 
RA) কান টানলে যেমন মাথা আসে, 
তেমান এসে হাজির হল অনেকেই । বেটে 
চৈতন্য আর ভার সাঙ্গপাঙ্গরা গাজা টেন 
NOMS যাচাছল একটা ঘরে, মকবুল 
p inca এসে Gals ছাড়ল, এই শালারা, 
ওঠ! গান-বাজনা হবে। আয়। 


যতীনরা সূর্য ডোবাব আগ থেকেই 
পচাই গলতে ya, করোছিল, টলতে 
= টলতে এীগষে এল, গান ফান কবে দি 
- লাভ! তা চে এসে আমাদের সঙ্গে বসে 
পড় দেখি! এসো। 


মকবুল হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে চলে 
এল । 

দয়াল ঘোষ এক পাশে একটু জায়গা 
দিয়ে সরে বসলেন। 


গোল পাতা 'বাঁছিয়ে তার উপব বদে 
পড়েছে জগন্নাথ । সারেঙগীটার দুর্দশার 
আর অন্ত নেই। তবু এ way থেকেই 
আশ্চর্য AFR] একটা শব্দ বেবুচছে ! 
একটা ঢ্যাপডেপে ঢোল নিয়ে বসেছে 
প্রাণকেস্ট | মকবুল এঁগযে এল । 


বজনশর দেখা পাওযা গেল আরো 
কিছুক্ষণ পরে। ভেড়িব কাছে আগুনের 
ধারে ঘুর ঘুব করছিল বজনী! ধারজ 
চালে হাটতে হশটতে এগিয়ে এল । 


দযাল ঘোষ বললেন, একা একা এই 
_ সম্ধ্যেবেলা ঘুবে বেড়ানটা ক ভালো হচছে 
a ইঁজনী ? 


বজনী হযতো চোখে মুখে বিনাক্তি 
প্রকাশ করল, তবু দয়াল ঘোষ পাঁবাঁস্থাতটা 
সহজ কবাব জন্য হেসে বললেন, অত 
মুখে থাকার কি হয়েছে! যদি 
[কিছু অন্যায করে থাঁক সবাস্বাব বল না! 
তা ছাড়া নৌকাটাকে আঁম আটকে রাখি 
faq | তোরাই আটকেছিস। 

রজনপ এবাব উত্তব না Tea পারল 
না, আমরা নই, ঈশান 


' উঠল। 


অমৃত 
হোক ঈশান] আমি বাল fa 
ঈশানকে। ঈশানের faqs আছে, ও 
জীবনের ঝুকি নিয়েছে । 


নৌকাব প্রসঙ্গ আসায় পাবেঙ্গীটা থেমে 


থমকে গেছে । খানিকক্ষণ শব্দহীন স্তব্ধ 


না কবলে আমাদের কাবো মঙ্গল হবে AT 


দযাল ঘোষ মুখগুলর দিকে 
তাকালেন । অন্ধকারে রহস্যময়। সব HAG 
পোড়খাওয়া। হেসে বললেন, বেশ তো, 
সবাই চাইলে হবে বই কি! 


বজনশ বলল, সবাই চাক না চাক, 
সেটা বড় কথা নয়। বনদেবশব পূজো না 
কবে বনেব ভিতব ঢোকাই আমাদেব অন্যায় 
হযেছে। 


- বললাম তো, হবে পুজো! আমি 
কালই কলকাতায় খবর পাঠা । জবাব 
এনেই ঘটা কবে পুজো হবে। 


লোকগুলোর মধ্যে গ্নগুন করে রব 

WAT ঘোষও যেন হাফ ছেড়ে 
বাচলেন। এতক্ষণ যেন হাতেব বাইবে চলে 
গিয়েছিল লোকগ্ীল, আবাব উন মুঠোর 
মধ্যে তুলে নিতে পেরেছেন। 


সাবেঙ্গীতে আবাব BG বোলাতে 
শুরু কবল জগন্নাথ। কে যেন বেসবো 
গলায় গানেব একটা কলি টেনে বসল, 
ও চামেলশ, a শেফাঁল-- 

কিন্ত; গায়ক নয বলেই হঠাৎ থেমে 
গয়ে হেসে Goa | 


বেটে চৈতন্য টলতে টলতে উঠোনের 
মাঝখানে এসে দাড়য়েছে। কোমর দোলা 
iw এক পাক নেচে উঠল, চালাও 


মকবুলেব বেশ মজা লাগাছল। 
সদ্ধ্যাটা একটু একট; কবে এবার থেকে 
জমতে শুর করবে। বনদেবাঁব পুজো 
কবলেই যাঁদ মঙ্গল হয়, আব তাতেও যখন 
আপত্তি নেই wa ঘোষেব, তখন আর 
ভাবনা কি। বজনীব দিকে তাকাল AAT 
একটা vita গায় হেলান দযে বসে 
পডেছে। 


_-তা হলে একটা কাজ কব না! 
দয়াল ঘোষ বজনাীব দিকে ভাকালেন। 

বজনী জিজ্ঞাস্য চোখে তাকাল, 
বলুন। 

_বনদেবশ সম্পর্কে 
থাকে তো তাই হোক না। 


গানটান জ্রানা 


মকবুল ওকে আমল দিল না। চোখ 
বুজল, তাবপক বা হাত কানে চেপে, ডান 
হাত ঈষৎ সামনে ছাঁডয়ে গান ধরল, 
প্রভূ, তোমাব আজব কারখানা 
জলেব ভিতব আগুন জলে 
জাদুই আটখানা | 


হয়তো যথাযথ গানাট ওর মনে 
পভাছল না। এমাঁনভাবে দশজন লোকেব 
সামনে একাঁদন ওকে গাইতে হবে জানলে 
ara গানটা ও শিখে বাখত। গানাঁট 
হঠাৎই যেন ওব মনে পড়ে 'গিয়োছল, 
শুনোছল এক বাউলের মুখে | একতারা 
বাঁজয়ে লোকট মনেব আনন্দে গেয়ে গেয়ে 
হাটছিল। শুনতে শুনতে উদাস হয়ে 
গিয়েছিল মকবুল । তেমন করে গাইতে 
জনলে এই একখানা গানেই ও দয়াল 
ঘোষকে মাত কবে TAS পারত । 
গানটাকে ও হাতড়াতে শুর; করল! 
MS, তোমাব আজব কারখানা 
জলেব ভিতব আগুন জ্বলে 


জাদ্যই আটখানা 
_-কি রকম জাদু, সেটা শোনাও | 
প্রাণকেন্ট ঢোলে আবার ছড়রা 


সমঝদাব কেউ থাক আব নাই থাক, ওর 
নিজেবই খুব ভালো লাগাছল। খুব একটা 
খেমটা গোছের তালের বাজনায় ও মেতে 
উঠল | 

ঢোলটা বড় এলোমেলো হয়ে যাচছে। 
হঠাৎ দীননাথ উঠে wile ঢোলআলাকে 
ধমকে উঠল, এটা হচছে কি প্রাণকেন্ট, 
ঢোল যে তোর 'চিধাড়মাছের মতো 
লাফাচছে। 


প্রাণকেস্ট দমবার পার নয়, হেসে 
CA UA করে দুবাব ঢোলে শব্দ তুলে 
দীঁননাথেব Tre তাকাল, এখন Te 
তোমার গান হবে? 

দীননাথ মূল গায়েনের মতো ভাগ 
কবল, তা তোব চেয়ে আম খাবাপ গাইব 
না। 

—2 বটে! প্রাণকেস্ট উঠে দাড়াল 
ঢোল হাতে 1 তারপব ঢোলেব গায়ে একবার 
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কৃপাল ছেশয়াল, দয়াল ঘোষের দিকে মাথা 
Ab, করে একবার প্রণাম জানাল। তারপর 
folate কাবয়ালেব চোলকের মতো সে 
শুব করল, বাল ওহে: দাঁনু ওস্তাদ! 
ভারী তো গাইতে নেমে আসরে । এই 
অধম একটা পরস্তাব রাখতে চায়। অনুমাত 
দাও তো বাঁল। OA ডুম। 

দীননাথ কেন, সবাই বুঝল, সভার 
মাঝে একটা প্রশ্ন রাখতে চায় প্রাণকেস্ট ! 
মকবুল বসে পড়ল । CHATS মাথা- 
মুণ্ড ছাই আর কিছুই ওর মনে এল AT! 

দীননাথ কোমবে হাত দিয়ে দাড়াল I 
সভার রীতি-নীতি মূল গায়েনরা যেভাবে 
মানে, সেইভাবেই ও পাকা ওস্তাদেব মতে 
মুখ Tee কেবল একটা শব্দ উচচারণ 
করল, TT) কি তোমার প্রস্তাব ? 

বচাব করে দেখাও দোখ দান, 


আকাশ মাটি চল্দ সূর্য গুহ নক্ষত্র স্বর্গ 
অর্তা প্রাণকেম্ট আবার CU করে 
শব্দ তুলে দীননাথের দিকে তকাল। 

-হ্শ। 

সাবেঙ্গীটা থেমে নেই। আবহ- 
সঙ্গীতের কাজ করছে। চোখে চোখে ফেটে 
পড়ছে কৌতুক 1 প্রাণকেম্ট কি প্রস্তাব 
রাখতে চাইছে কে জানে। দয়াল ঘোষেবও 
কোঁতুফেব শেষ নেই! জায়গা বিশেষে 
দাঁননাথ, প্রাণকেম্টর মতো লোকও যে 
মুখর হতে পাবে চোখে না দেখলে যেন 
বিশ্বাসই করা যেত না। 

প্রাণকেস্ট আবার শুরু করল, তা 
চন্দ, সূর্য গুহ নক্ষত্র স্বর্গ মর্ত মিলে যে 
এই বিশ্ব সংদাব এর ক কোন waa 
আছে ? GAA 

{ 

--এই যে বনের লতাপাতা ফুল ফল 

এর দি কোন তুলনা আছে ? 
1 
মানুষ, পশ্য, পাখি, পোকামাকড় 
জীবজন্তু এব কি কোন তুলনা আছে? 
I 

এত WW সব aT fafa 
boat কবেছেন তান তনে কত সুন্দর ? 
তার রুপ বর্ণনা কর দোখ দীন ওস্তাদ | 
বুঝব তোমার ক্ষমতা । 

CIA ডুডুম, CWA VeA— 
বলে পড়ল প্রাণকেম্ট। TNS শুরু 
করল! 

সাবেঙ্গীব শব্দটা আবাব গশক গণক 
কবে উঠল । এখন সভার বাঁতি saz 
কিছুক্ষণ বাজনা হবে। বাজনার গমকটা 
থামলে দীননাথকে এবার মহান সৃস্টি 
কর্তার বূপের বর্ণনা শুর কবতে হবে| 
যুগ যুগ ধবে মুন-খধষিবা ধার সতত 
গ্রান গেয়ে শেষ করতে পারেনি, দান্নাথের 


অমত 


মতো আঁত সামান্য একজন লোককে এখন 


যায় না। আঁত প্রাচীন কিছ পশচালি কথা 
ও আওড়াতে শুরু করল মনে মনে, বি 
Tra পাঁজব রাঙা চরণ তোমার । 


দয়াল ঘোষ সামনের ভোঁড়র Tae 
তাকিয়ে বসে ছিলেন ভেড়র গায দাউ দাউ 
করে আগুন লবলছে। ধেশীয়াব কণ্ডলি 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে আকাশের দিকে উঠে 
যাচছে। আগুনের ফুলাকগদলো উড়তে 
উড়তে কাছার ator দিকে এাগয়ে 
SE | আগুনটা যেন সম্মোহন করছিল 
দয়াল ঘোষকে । এমন সময় ক্ষণ গানের 
ফাল কানে আসতেই দীননাথের দিকে 
তাকালেন উন । আগুন থেকে চোখ তুলে 
আনায় চোখে যেন ধশধা লেগে গেল। 
বিচিত্র একটা হলুদ রঙের মানুষের মতো 
দ্রীননাথকে নেচে SH গান গাইতে 
দেখলেন Gia) 


fo face পুঁজব রাঙা চরণ তোমায় 
গগনেতে জ্বালতেছে দীপ উপাচার | 
তুলসী দিয়া oie যে 
আছে ক উপায় 
কাঠি পোকায় বারা 
কখড়ে ক.ড়ে খায় ॥ 
ret দিয়া প্থীজব যে 
আছে কি উপায় 


ali কিন্ত; দমবার পাত নয়, তাল সামলে 
fare | রজনী তখনো কাঠের খাটতে 
হেলান দিয়ে বসে, যেন বিমুচছে | মকবুল 
তাল ঠিক রাখবার জন্য মাঝে মাঝে যেন 
তাল কষে হা হ্‌ শব্দ কষছে । গানের 
কথাগুলো জব্বর মনে লাগছে ওর । 


দয়াল ঘোষ আবার চোখ ফেরালেন। 
প্রথমে দীননাথের Tacs, ঝাপসা । হলুদ 
ছোপ ছোপ Fag, চোখেব ভ্রম যেন! 


দ্রমই কি! নিঃসন্দেহ হবার জন্য 
জঙ্গলেব Tae তাকালেন | আর আশ্চর্য 
জঙ্গলের ভিতরে খানিকটা জায়গা জুড়ে 
বেশ BORE করছে জ্যোৎস্না! অথচ 
জ্যোৎস্না থাকার কথা নয়। জ্যোৎস্না কেবল- 
মাত এঁট্‌কু জায়গাতেই গাঁড়য়ে পভাব কথা 
নয়। সারা দেহে কেমন এক শিহরণ খেলে 


[১৬ বর্ষ ৪৭ সংখ্যা 


গেল। দৃষ্টি ফেরাতে ভয় হল। ভয় হল, 
একট; নড়াচড়া করলেই যেন এই COTTA, 
চোখের সামনে থেকে মালিয়ে যাবে! চোখ ; 
ফেরাতে পারলেন না। A 

সমস্ত হীন্দিয়কে এখন STR] করে 
এ জ্যোতর face faery রাখলেন! আর 
আশ্চর্য মনে হতে লাগল, যেন বহুদূর 
থেকে ঢাকের শব্দ ভেসে আসছে | আরাতির 
কাসর ঘণ্টা। মনে হতে লাগল, ধূপে , 
ধূনোয় ষোড়শ উপাচারের পাঁবত্র গন্ধ 
ছাঁড়য়ে পড়ছে ওকে ছিরে । আরাধ্য কোন 
দেবার পুজার আয়োজন চলেছে যেন 
কোথাও | 


কোন সে দেবী িহবিত হচ্ছিলেন 
WA ঘোষ | চোখের পলক ফেলতেও ভয়, 
মহৃতেই যেন হাণিয়ে যাবেন উন । 


ঢাকেব কাঠিতে ধুম উঠছে | 
wey অনাবিল এক বিশুদ্ধতা 1 

সহসা মানুষের সমস্ত ধিশ্বাঙ্গ ২ 
অবিশ্বাসের উধের্য এক অনিব্চনীয ঘটনার 
সত্রপাত | 

দযাল ঘোষ দেখলেন, SATA 
দেবামূর্ত | জ্যোতিমণ্যী | মাথাষ হাঁবক- 
খচিত টোপব 1 গলায় গোলাপেব এক 
মালা | ধাঁবে খাবে হেখটে আবাব চল্দতা” 
লোকের ভিতর দিয়ে মালষে গেলেন | 


স্থির থাকতে পাবলেন না দয়াল - 
ঘোষ | অস্ফ্টট আর্তনাদ করে উঠে « 
দাডালেন। কণীকধে উঠলেন মা মা কবে। 
তারপব উধর্ধ্বাস ছুটতে TA, কবলেন 
জঙ্গলের দিকে! 

সারেঙী থেমে গেল । ঢোল সাঁধয়ে 
বেখে উঠে দশভাল প্রাণকেম্ট | দগননাথ 
অবিশ্বাস্য ভাঙ্গতে চমকে লাফিয়ে উঠল, 
কি, কি হয়েছে ১ 


matt আরো ক্ষিপ্রশ্গাততে লাঁফষে 
দৌড়ে এসে দযাল ঘোষকে জড়িয়ে ধরল, কি, 
কি হযেছে? দক ওদিকে ? 


ধঈবে sta হাত-পা কেমন অবশ 
হয়ে এল | WaT ঘোষ হকচাকয়ে আবার 
কবাভাবক হতে হতে রজনীর দিকে 
তাকালেন | 

শক হয়েছে দয়ালবাবু ? মা মা কবে 
ফাকে ডাকান্কলেন ৷ 

দয়াল ঘোষ অনেকক্ষণ ধবে কথা বলতে 
গাবলেন না। সত্য সত্য কি এক অপবূপ 
দশ্য দেখলেন উন কষেক মূহুর্ত আগে। 
এখন জঙ্গলেব দিকে আবাব নিঃসীঁম অন্ধ; 
কাব । অথচ এ অন্ধকাবেব মাঝেই পক 
মনোহর CHAT | কেমন আবার শাটিষে 
“লেন উনি | 

লা, ছু লা | হঠাৎ কেমন যেন 


ধূপের 


মাথাটা ঘুবে গিযোছিল। ৮. 
বজনশী তবু সন্দিগধ চোখে তাকিত্রে 
পাকে । 
দযাল ঘোষ বললেন, চল! আয়। 
পিছু লা । : 
5 চলৰে 


৪ 





এসে যায় না। চোখ থাকলে ভালো Eta 
ওঠে বাজে ক্যামেবাতেও 1 কত mate’ 


‘ব্যাপারটা এতক্ষণে পরিম্কার হল। 
[মস লাল, এক কোট ধন্যবাদ জানাচ্ছি | 
সনাতনেব এই সাঙাতাঁট আপনাব ফটোব 


- নেগেটিভ সনাতনের স্টাডিঞাতিই পেয়ে- 


i 


ছিল। জাল নেগোঁটভ বানিয়েছে বিনা 
MG | সনাতনেব সঙ্গে গদাব পাড়ে 
ACTER কেন ঈশবব জানেন! সনাতনই ঝা 
রাজ হল কেন, জানি না। মোট কথা, 
দুজনেই গিয়েছিল সেখানে । সাক্ষী আছে, 
গত LEA সনাতনেব বাঁড়তে অন্য এক 
পুরুষ হাজির ছিল। কপাল মন্দ আমার, 
তাই সাক্ষী শত তার গলাব আওয়াজ 
শ্যনেছেঁ_সুবতটা চোখে দেখোন। চুলোধ 
যাক, এখন যা জানলাম লোকটাকে জাল 
ফেলে তুলতে বোঁশ দৌর আর হবে are 
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খুশিতে প্রায় নাচতে নাচতে হেড 
কোযার্টাবে ফিরলাম | অমূল্য ববাটের সঙ্গে 
এখন দেখা কবা যায়। '1রপোর্টে একটা 
MT বেমালুম চেপে যাব। গজব পাড়ে 
ফোযাবাকে নিবে গিষে ফটো তোলাব 
ব্যাপাবটা এখন না বললেও চলবে ৷ মনটা 
ভাষণ হাল্কা হযে গেল কথাটা ভাবাতই | 
fore, অমূল্যবাবুকে গেলাম না । বেরিয়ে 


ছেন। সন্ধ্যের আগে ফিরবেন না। অগত্যা 
পাঁরাস্থিতির পর্যালোচনা কবতে আসলাম 
ঠ্যাংয়ের ওপর হ্যাং তুলে 'দিয়ে। 

ফলে, ঠ্যাং নামিয়ে নিতে হল একট; 
oad 1 ঝাময়ে এল উল্লাস । এত wie 
কিসের ? আসল কাজই তো এখনো বাকি। 


যে তিনজন ফটো- 


হলেও, হতে পারে, নাও হতে পারে। 
হলেও, শুধু সবুজ গাঁড় দিয়ে তাকে 
খুনের দায়ে ঝোলানো যাবে না! আরো 
অকাট্য প্রমাণ চাই। 


কিন্ত; সে-প্রমাণ কি আর আছে ৫ 
অপবাধী কি এত কাচা লোক ? সনাতনেব 
সঙ্গে তাব সম্পর্ক আছে যেসব 'জাঁনসের 
মধ্য দিষে, তার সবই নম্ট করে ফেলেছে 
আযাদ্দনে-_াপ্রন্ট, নেগোঁটভ, কাগজপত্র 
fro আর নেই। তাই পা নামিয়ে 
কপাল কুচকে চেয়ে বইলাম টোবলের 
দিকে । সহজে কনাবা করতে হবে না এ- 
কেসেব। লোক তিনটেকে আবার জেবা 
কবতে পাঁর--আযলাবব ব্যাপারে আবে 
টাইট মারতে পাঁর। কত; মেরে লাভ ? 
আালাব ষাঁদ নাও থাকে, শুধু তার 
ভাত্ততে একটা লোককে খুন বলা ধায় 
না। 

TFS, অদ্ট সুপ্ৰসন্ন থাকলে সবুজ 
গাঁডিব মালিককে আবিহকাব কবা কঠিন হবে 
না-_বিশেষ করে গাঁডটা যখন আমেবিকান 
এবং বেশ বড় সাইজের । গাঁডটা বেচেও 
দিতে পারে ধুৃবন্ধব হত্যাকাবী। দক | 
মোটব ভোহকলসূ থেকে তা সত্তেও নাম- 
ধাম পাবা সহজেই পাব শুধু তিন 
সন্দেহভাজনেব নাম Twas দিতে হবে। 
ফোন তুললাম । Gales ভিপার্টমেন্টে নাম 


তিনটে দিলাম । রিকোয়েস্ট করলাম জবাবটা 
আধঘণ্টার মধ্যে চাই। পর্মীলশের দক্ষতা 
সম্বন্ধে যাবা বে"কা বে'কা কথা বলেন, 
তশরা শুনে AAT হবেন--জবাবটা এল 
fer 'মাঁনটের মাথায় । আবদুল সামাদের 
একটা ১৯৬৬ মডেলে ডজ 


বইয়ে। 
খুনী তাহলে আবদুল সামাদ। 
বিশ্বাস কবা কঠিন। লোকটা এত ফাঠ- 


সব CTA ঘাচ্ছে | 


তাবপর ? সাগাদের কাছে গিয়ে এখন 
{কছু লাভ হবে কি? না-হওয়াই ভালো।। 
এখন KA থাকা যাক। এখন 
গেলে ভড়কে যেতে পারে এবং হাওয়া হয়ে 
যেতে পাবে! 

সামাদ জানে, তার প্লট 'নিশ্ছদু। 
সেই জেনেই এত নিশ্চিল্ত সে। দৈনিক 
কাজকর্ম চালিযে যাচ্ছে স্বাভাবকভাবে ! 
*লট সাকসেসফুল হয়েছে বলেই আতন্ন- 
বিশ্বাস তুঙ্গে উঠেছে । ওঠাটাও যুকাত- 
সঙ্গত! এই যে আম তাকে zat বলে 
জেনেছি, জেনেও তাকে wat বলতে 
ভরসা পাচ্ছ না। আদালত শুনবে কেন ? 
প্রমাণ কোথায ? সামাদ যে গঙ্গার ঘাটে 
িষোছল, তা কি প্রযাণ করতে পাবব 2 
SEAM সে সনাতনের বাড়তে ছিল-- 
ভাও পাবব না প্রমাণ করতে । সনাতনের 
সঙ্গে তাব কারধাবেব সম্পর্ক হিল 
সনাতলেব Ci খবর সে বাখত-- 
Fee, প্রমাণ করতে পারব না কোনটাই । 
এবকম কোণঠাসা জীবনে হইনি । অমলা 
বরাটের সঙ্গে SY বলতে পারলে ভাল 
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হত। এ অবস্থায় তার কনসালটেশনের দাম 
ম্সাছে। 
তবে একটা কাজ এখনি তরা যাষ। 


নজর রাখা হয়। বাঁড় থেকে বোঁবয়ে 
স্টুডিওতে যাক fe যে চুলোয় যাক 

থাকুক আজ থেকে। পাখী না 
উড়তে পারে। সে-বাবস্ধা সেরে রওনা 
হলুম গঙ্গার Wwe আভমুখে 
প্‌াঁলশ জীপে। 


কেন যে গেলম, সে-ক্যরণটা অস্পষ্ট 
রইল আমার কাছেও! ST জগন্নাথের 
মত আঁফসঘরে চুপচাপ বসে থাকতে 
পারছিলাম না! মনের কোণে উঁকি মার- 
ছিল একটা ক্ষীণ দম্ভাবনা। সনাতনের 
ভাঙা বাড়তে কিছুক্ষণ একা একা কাটালে | 
সেখান থেকে গঙ্গার ঘাট পর্যন্ত TIS 
করে গেলে হয়ত আবিষ্কার করতে পারব 
Te কৌশলে খুনাট সেরেছে সামাদ । 
TTT পড়েছিলাম মনাতনের গঙ্গার ঘাটে 
যাওয়া নিয়ে। সামাদ তাকে ননয়ে গেল 
একভাবে ? কোন্‌ আঁছলায় ? বন্যালালকে 
গায়েব জোরে বলোছিলাম__নিয়ে গেছে 
যেভাবেই হোক | কিন্তু এখন যত তা নিয়ে 
ভাবতে লাগলাম, মাথা গুলিয়ে যেতে 


SIG ছলে বলে কৌশলে । কিন্তু বন্যা- 
লালের যে-ছবি তুলেছে সনাতন, তা 
Tats; নোংামিব কাছ দিয়েও যায় 
না। তবে কেন সামাদ নাক গলালো তার 
মধ্যে? সামাদের মোঁটিভটাই বা কি? 
TAC কচলাকচাল চলছে দুজন পুবুষের 
মধ্যে। সে-কথা দিয়ে প্রমাণ করা যায় না 
যে, সামাদ খুন কবেছে দনাতনকে । লাভ 
ছিল বলেই দুজনে চালিয়ে গেছে কারবার 
শস্নাতন-নিধন মানে নিজের পায়ে 
BOM মারা, লাভেব পথ বন্ধ করা। 


ভাঙা বাঁডর সামনে পেশছোলম। জীপ 


বেখে ঢুকলাম ভেতরে | জিনিসপত্র বেশ 
'আগেছালো। ঝাড়ন দিযে ধুলো পর্যন্জ 
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গেলো না সনাতন তখন ছিল কোথায় ? 
সামাদ রেগেমেগে চলে যাওষার পর সনাতন 
গিয়েছিল কোথায়? না কি আবার ভূল 
পথে চলোছি? 

সনাতন 'নশ্চয্ন একাই গাঁড় নিয়ে 
শগয়োছিল গঙ্গার পাড়ে। শিকল্তু একা" 
যাবে কেন ? বিশেষ কবে ক্যামেরা কাধে? 
ড্যাম ইট, নিশ্চয় যাওয়ার পথে কোথা 
থেকে ও তুলে নিয়ে গেছে কোনো একটা 
মডেল MATH! তাব মানে, আমার এই 
feeats হাত হতে চলল এইখানে । 
সামাদ মার্ডার করতে পারে না সনাতনকে । 
করত, যাঁদ জানত সনাতন গঙ্গাব পাড়ে 
যাবে। সেটা জানলে হয়ত আগেভাগে 
গিয়ে লুাকয়ে বসে থাকত বঝোপেঝাড়ে। 
হয়ত তাই হয়েছে । সামাদ জানত সনাতন 
এখুনি যাবে গঙ্গার ঘাটে ন্যুভ মডেলের 
আর এক সেট ফটো তুলতে । তাই আগে 
সেখানে গিয়েছে, ঝোপের মাঝে Sk পেতে 
থেকেছে, সমর হতেই তীরবেগে বোঁরয়ে 
এসে পাথর 'দিয়ে খুন করেছে সনাতনকে। 
feu, মডেল মেষেটা? সে কেন এাঁগষে 
এল না? নাক, সে-ও সামাদের সাঙাৎ ? 
জনাতন-নিধর চকের অন্যতম চকী ? 
গোল লাগল সময়-বহসা Fac 
সামাদ বোবিয়ে যাওষাব প্রা সঙ্গে সঙ্গেই 
নিশ্চয় রওনা হতে হয়েছে সনাতনকে। 
নইলে ঠিক সময়ে গিযে খুন হতে পারত 
না গঙ্গাব ঘাটে। সেক্ষেত্রে, ফোযারা গিয়ে 
তাকে দেখতে পেত। Faw, পাযান। কেন? 
ওযেট ম্যান, ওয়েট | আঁম কি পাগল হয়ে 
যাচছি ? ফোযাবা face দেখেছে যা 
খালি। সনাতন তখন কোথায় + সামাদেব 
আগে নিশ্চয় বেরোয়ান। শেবোলে, স্টেশন 
ওযাগনটা চোখে পড়ত ফোয়ারার | স্টেশন 
ওযাগন বাঁডর মধ্যেই ছিল-_তাবা দেওয়া 
ছিল গ্যারেজেব AAT । 


হত CY OF | 





| ৭৩,জিটি, টি, রোড (সাউ9) হাওড়া 





GBPITs ৬৭-৫৩২৫ 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


এই পর্যন্ত ভাববার AR একটা 
WE আইডিয়ার ফনাশবাজ্ব জরলে উল 
মাথার মধ্যে। কিছুক্ষণ বসে বইলাম 
PITA মত। তারপব তুললাম ছোন, 
ডায়াল কবলাম ডাকৃতাব ভদুকে, [জজ্ঞেস 
করলাম কয়েকটা প্রশ্ন, জবাব পেলাম সঙ্গে 
সঙ্গে । 'রাঁসভাব রেখে দিয়ে ভীষণ খুশী 
হয়ে ধরালাম একটা fam: কাজ 
এগোচ্ছে! গেলাম গ্যাবেজে! 

নামেই গ্যারেজ, আদলে একটা কাঠের 
শেভ। দু-পান্লাব কাঠের দবজা | ঘাসে- 
ছাওয়া মাঁটিব মেঝে । দরজায় খিল জাতীয় 
Tae, নেই । শুধ; দুটো কড়া আর একটা 


চাঁবর গোছা বার করলাম পকেট থেকে, 
একটা চাব লাগল প্যাডলকে | Ao} মনে 
চাব রাখলাম পকেটে। গ্যারেজ এখন 
শূন্য । গাঁড় নেই। বেশ কিছ; পুরোনো 
টিন আর আজেবাজে জানস পড়ে। দেখার 
ইশ্টারেস্ট ছিল না বলে দেখলাম না। 
ধ্যারেল দেখবাবও খুব একটা ইন্টারেস্ট 
ছিল AT) একবাব শুধু চোখ বাঁয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে এলাম বাইরে, বন্ধ করলাম পাজ্লা 
দুটো। 


গ্যারেজেব ঠিক বাইবে খানিকটা 
ধূলো জড়ো হযোছল। সাইকেলেব 
টায়াবেব দাগ দেখলাম সেখানে | অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইলাম দাগগ্ুুলোর 'দিকে-মন 
ছুটল হরিণের গাঁততে। সদর দবজার 
সামনে দাগটা থাকলে ধবে Tawra’ টৌল- 
গসফ শিয়ন বা খববের কাগজওলাব 
সাইকেলের চাকাব দাগ, কিন্তু গ্যারেজের 
সামনে তারা আসে না। হেট হয়ে খুঁটিয়ে 
দেখলাম! গত শুকবার থেকে বৃষ্টি 
নেই । মাটি শুকনো । বাতাসও প্রায় নেই ৷ 
ধূলো উড়ে যায়নি। শক্যবার থেকেই 
দাগগুলো রয়েছে মাটিতে । দাগ-রহস] 
ভাবতে ভাবতে বাঁড়টাকে এক চক্কর দিয়ে 
বসলাম জীপে। 


গেলাম গঙ্গার ঘাটে! সাবাটা পথ 
মাথার মধ্যে ঘুবপাক দিতে লাগল 
সাইকেলের চাকাব দাগ-বহস্য। আগে 
যেখানে পাঁলশ - কার বেখোঁছলাম, 
জাঁপ রাখলাম সেইখানে | বাস্তা থেকে 
হেটে গেলাম অকুস্থলেব দিকে চোখ 
বইল জামব দিকে । শক্ত জাম _- মাঁট 
শুকিয়ে খটখটে । তা সত্তেবও হাল ছাড়লাম 
না। পুবস্কাব পেলাম হাতে হাতে। 
দেখলাম সাইকেলের চাকাব দাগ! একই 
বত্রাচ্ডের টায়াব। WSS মধ্যে বায্রো- 
স্কোপেবর ছাঁবব মত মনেব পর্দায় ভেসে 
উঠল ERA অদেখা কাঁহনী। সব 
বুঝলাম। স-ব। 

তা সত্তেও রুটিন মাফিক হেটে 
গেলাম জলের যার পযন্ত! 
চাব দিক দেখলাম । মনের চোখে ভেসে 
উঠল ফোয়ারার নিরাববণ ao তলু। 
তাব বেশ কিছ নয়। নতুন we, আব 
কিছুই জানলাম না। সূত্র পেলাম না। 


ঘহবে ঘরে, 





_ একটা বক্তৃতা দিলাম। এখানকার, স্বনামধন্য ধর্মযাজক :পেরণ 
-হায়াসিন্থ আমাকে খুব পছন্দ করেছেন মনে হল! হু। তাতে 
কাঁ হল? কিচছ্‌ না!! কেবল,__তৃমি এত ভালো, আর আম 
একটি নির্বোধ রুগ্ন মানুষ। বাস: এ _কৃই | কিন্ত; ‘মা’ ভাল 
জানেন সব! আমি সুখে দুঃখে AA তার সেবা করোহি-__তখর 
ইচছে পর্ণ হোক্‌। 

ভাল কথা আমি আমার হারানো ভাইয়ের খবর পেয়েছি! 
ও একজন মনত পর্যটক ! সেটা ভালই | তাহলে দেখ মেঘটা str 
ধীরে অপসারিত হচ্ছে। তোমার মা, বোন ও fac ফ্যাক্কেকে 
আমার ভালবাসা জানাবে | 


— ৮০ এ * a 


| HAS অগকশার পরবতী চিঠি+- 

ta Chatean Burn, April 18, 1930. 
cert সুন্দর চিঠিটি পেয়ে আমি ও হারউড va 
.- হনশ্চিল্ত হলাম। তুমি যে কেবলগ্রাম পাঠিয়েছলে fre} 
-, এলমহ স্ট'কে, তাইতেই আমরা waters (ক্িস্টন সম্বন্ধে সব কিছ; 
": বিশদভাবে. CARE it গভাঁরভাবে অভিভূত হয়েছি 
জেনে যে আমার নগণ্য এবং সামান্য স্মৃতিচারণ সে সময় পড়া 
- হয়েছিল | আমার মনে" হচছে আমরা.সবাই যেন সে সময় একসঙ্গে 
wig শিগাঁগাঁর আমাদের কাছে আসছ আমরা সেই 
aster আছি । তোমাকে না বলতেই তম নিশ্চয় বুঝতে পারছ 

আমাদের স্নেহের বশীকে আমরা কীভাবে অভার্থনা করব । 
আমি জানি তোমার কাজকর্ম যথ।নিয়মে চলবে এবং তোমার 
মতই তোমার কাজও সাথক ও সমন্ধে হয়ে সকলের হিতের জন্য 
হরে। ভাবতেই কাঁ আনন্দ হচ্ছে যে তুমি আমাদের নাঝেই আসছ। 
| সমস্ত মহান: বাক্তিদের সমস্ত আশীর্বাদ তুমি লাভ 
রর এবং অমর আনেক ভালবাসা Sars | -আ্যাকশা 

Chatean Burn 


ur-Myr-Var France 
April 3. 1939. 


St. Cyr-S 


হ্থারউডির চিত্ি; 
we ডিয়ারেস্ট বশশী, 


আম ক্রমাগত তোমার কথাই ভাবাঁছ। মনে, হচ্ছে এই সময় 
যদি তামার কোল সাহাযোর কাজে আগি লাগতে পারতুম ! কিন্তু 
আমি জানি দ্বামশীজশ এবং তোমার সুন্দর সবল SFIS তোমাকে 
জাহাযা করছেন। আমরা সবাই তাঁর জ্যোতর্ময়ী উপস্থিত যে 
SL ভীষণভাবে অভাব বোজ করব। GA কথা ভাবতেই সামার মনে 
Wiles ও আনন্দের অনুভূতি হয়। ও*র মত একজন মহাশয়সশীকে 
দোখছিলঃম বলে নিজেকে ধন্য মানে করছি) সেই আলমোড়ার 'দিন- 
গালি তামার সব সময় মনে পড়বে। ওঁ দিনগুলি আমার সবচেয়ে 
কালকে দিন fem) সত্য কথা বলতে বণ আমার বসল জনবনের 
আল" ৯ নগর মধ্য থেকে । তোমার এখন কণ পাঁবকল্পনা জান- 
উবার লনা আগ খলট চিন্তিত হায়েছি। তোমার সঙ্গে শিগাঁগর 
দেখা হালে কাজা আশা কাল আছি বশী ৷ কতদিন তোমার সঙ্চো দেখা 
হয়নি | কত কথ’ জমে আছে বলবার জন্য। আজই সকালে আমি 


বশশী সেন 


j 20.8% & 
এখন এপ <x (lk et cea 


পাঁবধে হচ্‌ছে। এটা পড়ে বুঝতে পারছ ভাগবত গঁতাকে Hee 
অর্জুনকে কেন যস্ধ করতে উদ্বুষ্ধ করেছিলেন। তোমার ভক্তর কাছ 
থেকে আরও বেশ ভালবাসা | লাম্বূজশ। 


Chatean Burn, St, Cyr-Sur-Mer-Vars 
France April 18, 1930. ® 
মাই ডার্লিং AHHH, 


মাকে ও আমাকে লেখা তোমার চিঠির মধ্যে তোমার উপ- 
স্থিতিকে আমরা এত স্পষ্ট ও নিকটে Mase করোঁছ! ক বিশ্বাস 
আর সোন্দ্যের ভেতর দিয়ে তুমি জশবনকে গ্রহণ করেছ। তুমি 
আমাকেও এইভাবে চলতে শখিয়েছ। এর চেয়ে বড উপহার জার 
কাঁ আছে? পাতা কথা পরিপূর্ণ“ বিশ্বাস ছাড়া শাল্তি কোখায় 


পাওয়া খায়? 


আমি আজকাল মায়ের কাছে এসোছি। অতএব ‘বিশ্রাম 
ও কু'ড়েমির মধ্য দিয়ে দিন কাটাচ্ছি। আজ থেকে ঠিক দু সপ্তাহ 
বাদে আবার স্কুল খুলছে। অর্থাৎ মাত্র ২।৩ [দিনের জন্য বাবার 
সঞ্চো দেখা হবে না, যদিনা আরও কদিন থেকে যাই।... গত দুদিন 
ধরে স্কেচ করছি, যেটা বরাবরই আমার কাছে আশাদায়ক। আমার 
খুব ইচ্ছে করে যাঁদ তোমাকে Gin এখানকার সুন্দর পাহাড়ের 
মাথায় নিয়ে যেতে পারতাম যেখানে অবিরাম রংয়ের পটপাঁরবর্তন 
হয়। যেখানে পেশছলে মান্ষ সংসারের সব অশান্তি কোলাহল 
থেকে দরে সরে যেতে পারে। তবে তুমি যে আশ্রমে আছ সেটাও 
ছিশ্চ় খুব সুন্দর এবং আমি খুশশী হয়েছি যে সেখানে তোমার 
ভাল যত] হচ্ছে। ইচ্ছে করে তোমার 'নো-হোয়ার' জাহাজটি 
তোমাকে আমাদের কাছে faq আসূক। 
অপেক্ষা করব ।: জানব সময় হলে তুমি নিজেই আসবে। আর 
না থাকায় ae iy ক রকম বুঝতেই পারছ । যখন বাবা আসবেন 
তখন তুমিও এসো। এখানে এসে পর্যন্ত তাজ্পসহ্প ধ্যান করছি। 
আম চাই তোমার মত ভক্তি ও মনের জোর যাতে এইসব BHT 
ঠিকমত চালাতে পাঁর। যেমন আগি বুঝতে পাঁর আমার আরও 


[১৬ বর্ম, 9৭ সংখা 


নটি 


তবে আখি ধৈর্য ধরে 


শি ঢাই যাতে এমন St ভাজি শয্যাত্যাগ করে বেড়াতে যেতে পারি? 
জাসলে আমার মনটা শরীরের চেয়ে আগে জাগে কাজ করে। 
তামার Seq কাছ থেকে আরও বেশগ ভালবাসা । 


লাম্বজশ 


i 





পেয়েও মনক্ষৃ'ণ হইনি । উন বরাবরই 
স্পষ্ট কথা খুব বেশশী স্পষ্ট করে বলেন । 


উত্তরে লিখোছলাম, কলকাত' অনেক পাল্টি- 


এখন TSR কদাচিং চোখে পড়ে ।... সঙ্গে 
পাঠিয়েছিলাম একটি বই । বইটির নাম 
সৃতানাট গেজেট । অথ কলকাতা কাহিনী, 
দাম We একটাকা । প্রকাশ করেছেন সি এম 
feos 


বইটি পাঠাবার আগে আমি পড়োছি। 
পড়তে পড়তে চমকে উঠোছি। কোথাও জ্ঞান 
ফলাবার কোন চেষ্টা নেই। সুন্দর তরতরে 
ভাষায় sine sient দিয়ে, বইটি শুর। 
জব চার্নক তখন কুঠিয়াল। ভাষাটাও 
চমৎকার | যেমন, মোগল ফৌজদারের Ares 
তার বানিবনা হচ্ছিল at! একটু ফাইটও হয়ে 
গেছে সম্প্রতি । কিছু পরে লেখা আছে, 
সেদিন রোববার, তারিখট' ছিল ২৪শে 
ভাগস্ট, ১৬৯০। বাদলঘন 'দন। সৃতানটি 


ঘাটে দারুণ উত্তেজনা । আঁটসাঁট হ্যাট-কোট - 


না একদল লালমহখো, সাদা চুলগুয়াল’ 
লাক নাবলো। বৃষ্টিতে অস্থির হয়ে অঙ্গপ- 
ey পরে তারা ফিরলো weirs | এমনভাবে 
ঠাং জম্ম হল আমাদের কলকাতা সহরের ৷ 


তারপর আছে তখনকার কলকাতা” 
দামাজিক, চেহারা, এবং রাজ 
নাঁতকও বটে। সঙ্গে তিষক ছড়া। কল 
তার এীতহ্য কি? কিংবা নাঙ্গালীর ঠৈর' 
ই অসামান্য ছড়া £ চার্চ আপন চাচ€। + 
হাই ।গড অলযাইাট সিট আপন। লং 

= Ee ম্যাঁ, ক্যাচ । পুল পুল: 
(রানওয়ে রানওয়ে ।হার হার বোল, 


fig হার বোল।_বাবৃদের লক্ষণ সম্পর্কে 

হয়েছে, ঘড়ি তুড়ি জস দান। আখড়া 
Fe মানিয়া গান। অঞ্টাহে বনভোজন । - 
ই সবটা বাবুর লক্ষণ।_-তারপরেও হরেক 
ts খবর । 


i 
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এসেই একগাল হাসি। 


Tl তোদের সেই প'চিকে এ্যারপোর্ট* কি 


সুন্দর দেখাচ্ছে রে! 


আমি কথা বাড়ালাম না। তাড়াতাঁড় 
টাকার দিকে এগোলাম। ভি-আই-ি 





৮ whee 


হঠাৎ জঘন্যভাবে আক্রমণ করে বসল তার 
ভাঁগনপাঁতকে । সবাই eam aig 1গয়ে 
শুনলাম হাওড়া হাসপাতালে নিয়ে গেছে। 
শুনেই রাণ্মাসী কপালে হাত দিয়ে বসে 
পড়ল} আখি বললাম, কি হল! 


রাণ্মাসী বলল, ওরে, তুই জানস না, 
আসি বছর দশেক আগে আর একবার এসে- 


ছিলাম, সেবারো একবার যেতে, হয়োছল। 
আশ্দিকালের বাঁড় এই হ'সপাতালটা ... 


কথা না বাঁড়য়ে তাড়াতাঁড় Loam! 
mea কথা আগে না তার ভাঁ*্নপাঁতন 
কথা আগে। এমারজেল্সিতে গিয়ে রাণ্মাসীর 
মূখে রা সরে না। ঝকঝক করছে সব। নতুন 
বাঁড়। মাটির নিচেও ঘর। মোজাইক বহু- 
দূর পর্যন্ত। বিছানাপত্তর পরিষ্কার! 
ডাল্গাররা সৃবেশ। নার্সরা সপ্রাতিভ। আধু- 
নিক বন্দোবস্ত । 


আরও 'তনাট বড় এবং নতুন APT 
হচ্ছে-যেমন কোণা একসপ্রেসওয়ে, বারাক- 
পৃর-কল্যাণ আর ইস্টার মেট্রোপলিটান 
বাইপাস ...তিনটি নতুন শহর, পূর্ব কল- 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


wart বলল, এটা কবে হল? 
আমিও জানতাম মা। একজন হাউস- 
স্টাফকে জিজ্ঞেস করলাম, এটা কবে হল? 


fein বললেন, এই কয়েক মাস। 
1স-এম-ড-এ এটা বানিয়ে রাজ্য সরকারের 


হাতে তুলে 'দয়েছে। _হাউসস্টাফের হাতে . 


স্টেথিসকোপ থাকলে তাঁদের পায়ে বড় 
ব্যস্ততা আসৈ বোধহয়। আরও দহএকটা 
প্রশ্ন শহধোতাম। তা লোকাঁট চলে গেল 
বলে আর জিজ্ঞাসা করা গেল না। 

এবং সুখের কথা রাণমাসশীর Strats 
সেই হাসপাতাল থেকে সুস্থ হয়ে £িরেছেন। 


ভারতবর্ষ আমার দেশ হলেও কলকাতার 
ওপর আমার দুর্বলতা সবচেয়ে বেশশী। 
বেশশক্ষণ কলকাতার নিন্দা সহ্য করতে 


পারি মা। ৱেবো্ন রোডের উড়ালপুলে উঠে [সি 


/ 


রাখুমাসীর হাসি আর থামে না। আরে, 
আরে, তোরা কি আহাম্মক রে! তোরা এর 
ওপর দিয়ে তাঁড় চালাচ্ছস। লারা সহরে 
তো একটা। এটা ব্যবহার না করে তুলে রাখ । 
তুলে রাখ। লোকজনকে দেখাবি। 


আম বললাম, একটা গানে, ক্র্যাবোর্ন 
রোডের কাজ প্রায় শেষ। হাওড়ার দিকেও 
একটা বেশ বড়-সড় উড়ালপৃলের কাজ পুরো 
দমে চলেছে। এগুলো শেষ হলে আরও 
নতুন নতুন ফ্লাইওভারের কাজ নেওয়া হবে। 
একট: থেমে বললাম, একবার ভেবে দেখ 
রাপুমাসণ। সম্পূর্ণ ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারদের 
ওপর 'নভ'র করে, হাওড়া জের ট্র্যাফিককে 
এতটুকুণ্ড বিরস্ত না করে কেমন শেষ করা 
গেল এতবড় ব্যাপারটা | ফাঁকা রাস্তার ওপর 
ফ্লাইওভার আর হাওড়া 'বিঃজের ট্র্যাফকের 


এত কাজের পরেও অনেক কাজ ঘাকশ 
থাকছে। সবচেয়ে বড় যে কাজ সেটা হোল 
সমস্যাকে আরও বাঁড়য়ে না তোলা। জঞ্জাল 
যাতে WA মা জমে, জলের অপচর যাতে 
না হয় (সি এম ডি এ মাথা খ'্‌ড়ছে, রাস্তার 
কলের মুখ কি সাঁতাই যন্ধ & 
করা যায় মা?), ফটপাথ যাতে অবরুদ্ধ মা 


ভাল কথা সবাই বলতে পারে (খারাপ 


pale ek ভাল সাল কি দা ক 


পারে? (অবশ্য খারাপ কাজ সবাই পারে... 
তাই নাঃ) বাংলায় 'সৃতানাট গেজেট’ আর 
ইংরেজীতে ক্যালকাটা পাষ্ট, প্রেসেন্ট, ফিউ- 
চার' সি এম ডি এ oo ae 
দাম এক টাকা। 


ই 


L 


be) 








না। আমাদেরও যতযশাল হতে হবে। এখন' 
উপভোগ 


ছয়েক 
হ্ড়া 


ইঃ 


বশ 


এসব দিকেও জল পেতে আর বিভ্রাট হবে 
না। গঞ্গার জল মাটির নিচে টেনে আনা 
হবে। সেখানে নানারকমভাবে পরিশুদ্ধ হয়ে 
পানীয় জল কল দিয়ে পেশছে যাবে সহর- | 
তলার মান:ষদের কাছে। আর টিউবওয়েলের ট্রেন না ছাড়লে হয়তো আরও কিছু কথা: 
পাশে হাওড়ার মানুষদের লাইন দিয়ে আম শুনতে পেতাম। Fa 


ফ্যালনা নয়। এমন কি বপ্তীগুলিও আর 


ভুন্তভোগণী। কারণ বিরাট Tiles জ্যাম-জট ' 
গত দ বছর সাবওয়ের কল্যাণে 








বোর ১৪ জা SR id 
ঢাকা আর কঠিন পরিশ্রম ও অধারসায় নিয়ে 
ছাপাখানায় বাবসাঙ্গ নেমে পড়লেন ৷ স্থানীয় 
ছুতোরদের দিয়ে মোটা মোটা টাইপও তৈর? 
করে ফেললেন । সে পষয় কলকাতায় আর 
কেউ ছাপাধানা চালাত মা আর fete সাহেন 
সমপ্ত কাজ নিতেই দেখতেন বলে তার 
ছাপাধানাটি বেশ ভালই চলতে লাগল । 
হ্যাল্ডবিল ও বিজ্ঞাপনের কাজ পিয়ে সাহেষর। 
তশকে সাহায্য করলেন । ভাগা ডাল হওয়াতে 
এর. মধ্যে আবার তিনি সরকারী পৃ্‌ষ্ঠ- 
পোষকতাও পেলেন । কোম্পানির সেনাপতি 
জেনারেল স্যার আগ্লার ফুট ১৭৭৯ সালে 
হাক সাহেবকে টসনাবাহিনীর  লিরষকানূন 
ছাপার খোটটা টাকার ফাজ দিলেন ৷ কয়েকশ? 

টাকা জমতেই mete Seed ভল তৰ 
জন্য বিলিতে অন্ডণর *দিলেন।  ভাগা 
ফেরাবার জন্য হকি সাহেবের মাথায় সবসময় 
নানারকম ফারবারের চিন্তা খুরত 1 'ধলেতে 
টাইপের সঙ্গে তিনি বিছ: ওষুধপনের 
অর্ডারও পাঠিয়ে দিলেন। ছাপাখানার সঙ্গে 
ও 'ভিনপেনসারির বাবসা করবেন ঠিক 
করলেন। তার এ সাইড বিজনেস কিয়কম 
চলেছিল বা আদো চলেছিল কিলা, সে 
weary ama হিকি সাহেব কিছ; 
লেখেন নি। 


SPIT কাজ ভাল চলার ফালে 
হিক্ষি সাহেবের মনে শান্তি ফিরে খল i 
উৎসাহিত হিকি  অক্তরঙ্গদের বললেন, 
- আম আশা করছি আমার সমস্ত দেনা শোধ 
করে © হাজার পাউন্ড. (তখনকার দিনের 
হিসেবে ৬০,০০০ টাকা) জযাতে পারব। 
এই দিয়ে ইংলশ্ডে একটি বাড়ী কিনে ais 
ঢাকায় সংসার চালাব। 





এইভাবে প্রায় দু বছর চলার 
পর রাজরোষের ফলে কলকাতার প্রথম: 
খবরের কাগজাঁটি উঠে গেল এবং Pate 
সাহেব সর্বস্বান্ত হলেন। 


সেকালের কারাগার 


কারাবাস ও. চরম Wises অপাঁরণাম” 
দশ হতভাগ্য সম্পাদকের : শরদাড়া 
otfoa fwr একাঁদন ধার কেচ্ছা- 
কাঁহনশর কথা হাঁক তর কাগজে বার 
_ করতেন, উপায়ন্ত্র না দেখে সেই প্রধান 
ধবচারপাঁতি স্যার ইলাইজা ইম্পের কাছেই 
দয়াভক্ষা করে. -১৭৮৩ Wem ১৭ই 
amas এক দরখাস্তে লিখলেন £ ‘আম 
Sia মাসের ওপর জেলে রয়োছ, এর : 


সঙ্গে জেলের ভেতরেই 'ছিল। আপনারও ত 
কয়েকটি সুন্দর সম্তান: আছে (ঈশ্বর 
তাদের আশীর্বাদ করুন) কালেই fants 
ক অমির দাত হাল বারে বত 
afore যাচ্ছে, আর তাদের স্নেহময় পিতা 
তাদের ফণ্ট লাঘব করতে পারছে না__এই 
SAA অবস্থাটা অবশ্যই সঠিক বুঝতে 
পারবেন 1 এই জেলে কি অবস্থায় আম 
বাস করাছ, তার বর্ণনা দেওয়ার ভাষা নেই । 
ঘোষ মদ্যপ ও গুণ্ডা ধরনের ভাষণ বদ- 
মেজাজ লোক । এদের fear ঝগড়া- 
aids ফলে আমার এক wares শান্ত 
নেই। আমার প্রাতবেশী একজন লেফ্‌টে-. 
নাষ্ট TUT শুধু যে আমায় চরম খাঁস্ত 
করে তাই নয়, একদিন আমার কামে 
সর্বদাই সাহায্য করেছি! : 


হাক সাহেবের আমলে কলকাতার 





Se চোখ বাজি রেখে 
তরল আগুন 
পথবাসী এখানে আসুন। 


TACT নেই 


বি, দঃসংবাদ বনের আগুনের মতই 
দত ছড়িয়ে পড়ে। গত শনিবার সকালে 
খবর পেলাম--যোগব্রত চক্রবতশ মারা 
শিয়েছেন। আগের রাতে। শহরতলশীকে 


তাঁর বাঁড়র কাছে। পুকুরে পড়ে। 


জেলেদের জালে তানি উঠেছেন। 


Sen আমরা গৃহস্থরা গতরাতে 
যখন নিরাপদে ঘমোঁচ্ছলাম --তৃখন 
imine আত্মীয় পাবদর্শন এই 
RAR পাতালের রহস্য সন্ধানের জন্য 


fants রাতকে বেছে 'িয়েছিলেন। 


গত ১০-১২ বছর বাংলা ভাষার 
সপ্গো তিনি হে+টে চলেছিলেন। একবারও 
১. আনে হয়ান তাঁর তোরশ-চৌতশ বছর 
| Rat হল। আমরা সবাই তাঁকে বিশ- 
বাইশের সদা যুবা হিসেবেই নিতাম 
Cig আভষান, অভিমান ও আনন্দ 
স্বাদ দত। রেসপেকটাবালাটিতে 
আক্রান্ত হয়ে আমরা আজ যে জগৎ থেকে 


tS ক’বছর জাতগ আকাশে কোহিতুলল 
নাট একাট ধূমকেতু দেখা দিয়েছিল । 
aera তখন তাঁর সঙ্গো অঙ্গয়ের 
/ হাওয়ার সৌভাগ্য হয়োছিল। Sasa 

থেকে কুয়!শা 


wae এগুচ্ছে দিন... 
পায়ে পায়ে পথ দীর্ঘতর 


'যিশকে দেখাচছে মেন মদ্যপ টাউট 


চোদ্দতলা বাড়ি হাঁকছে কন্ট্রাকটর ste এন্ড ae 


আরম্‌স্টুঃ ছিড়ে খায় নিজ্কলুষ চাঁদের free 


[কাঁবপত্ত ২০ সংকলন থেকে মুদ্রিত ] 


কাছাকাছি ফাঁকা মাঠে যোগরত গাল 
ধরলেন। বাউলের কায়দায় | নেচে নেচে । 
সেই নাচের ভঙ্গীতেই fare হয়ে 'দাকাশে 
চেয়েছিল-_কে।হতর কোথায়? 
আর্যাশবাপপতে তার গা কণ্ঠস্বর 
স্হুবার শনোঁছ। সেই একই কণ্ঠে সে 
আপনারা পঞ্চাশের... । তাঁকে ভালবাসা 
জানো সে যে আমাদের কত সুষেগ কব 


তখনই th তাচরণে, কবিতায় >-ঠস্বরে 
ফিরে যাবার ধনি বেজে shee 


ও'কে আমরা সবাই সুখী দেখতে 
চেয়েছিলাম । যে যার জাধামত চেগ্টাও 
বরোছ। আমাদের সব চেষ্টা ও নিজেই 
প্রকৃত কবির ধর্মে যথারীতি ভল্ডুল করে 





wl নাটকে জোতদার (অমৃত £ 
৮) লেখাটির মধ্যে যে পরিণত 
ধারা প্রকাশ পেয়েছে তার জন্যে 
আমাদের 

টি শাদা এবং কালো চাঁরর এমন 
--" মোটা দাগে অকা হায় থাকে এবং 
metres awaneciag এমন সরলশকরণ 
করা হয় যে বাংলা নাটক কতোটা 


পরিণত হয়েছে সে সম্বন্ধে প্রায়শই 


PORE জাগে । ae 


কিছুদিন : আগে বাদল RAT 
বোম্বাইতে একটি ভাষণ দেন। তায় 
ভাষণের চাঞ্চল।কারী অংশগীল লিয়ে 
খুব দোরগোল পড়ে বায়, কিন্তু 
তনয় আরো aaa তাঁর ভাষণ 
-. ছিল সেগুলি কোথাও - আলোচিত হতে 
 শনলুম না। ংলা নাটকে গ্রামীণ 
* সমস্যাগুলির হাস্যকর ule সরলীকরণ 
প্রথার উদাহরণ হিসেবে তিনি (জোতদার 
চাররাটির . উল্লেখ করোছিলেন। এই 
চরিত্রটি ধনী হওয়া চাই এবং মেইজন্যেই 
ভিলেন ' হওয়াটাও : প্রায় 


আমার কাঁৰতার কথা 


কাজ শেষ। নিজেরা, কথা সা 
দেখলাম-প্রায় প্রতোকের  বাঁড়তেই 


যোগো কোন না কোন স্নতিচিহ। ফেলে. 
গেছে । কারও বাড়িতে স্যান্ডেল, কারও 


যুগের বিভিন্ন সমস্যা আলোচনা করতে 
গিয়ে বলেছিলেন, “আম চাইছি গালা 
শালি ইতরোম অস্িক্রম করে একটা 
Paget সমীক্ষা ere লোকে 
বুঝতে পারবে যে কামরা কি জাঁটল 
অবস্থার মধ্যে আছি। এবং কোনে। সস্তা 
শ্লোগানে এর থেকে নিস্তার ' পাওয়া 
যাবে না৷ অথচ মুক্তিটা তো পেতে হবে। 
কোন পথে মন্ত পাৰো আমরা?" 


মৃস্কিলটা হোল ওই পস্থরবূষ্ধি 
কথাটা নিয়ে। সেগসেশনালিল্ম-এর 
যে সর্বস্তরে কি চটক তা হয়তো আমর! 
সব সময় বুঝতে পাঁর না। স্তর 
হিসেবে তার রূপটা আলাদা বটে, কিলু 
KAS ব্যাপারটা একই। 


জার একটা কথা। উৎপল দত্ত a 
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু ভয়ংকর 
শন্তিশাল”' অভিনেতাই নন. তাঁরা বাংলা 
রঙ্গমণ্টের অন্যতম wise জনমত 
গঠনে তাঁদের প্রভার সম্বন্ধে ক্ষার 


পূর্ণমাতায় সচেতন। তাঁদের নাটকে যি 


এখনো অত্যাচারী Sera বা জোতদারের 
চারত দেখা যয়, তবে তা বিশ্বাসগ্রাহা 
কিনা সে প্রশ্ন সম্বন্ধেও. আশা করবো 


তাঁরা যথেষ্ট সচেতন। 


শ্রীলেখা বস: 
বোম্বাই 


> afar, সংখরয় প্রকাশিত আমার 
তিনটি কবিতা খাও. বাল্যবন্ধ @ 
NTS og লে-আউট বেশ : পছন্দলই 


২ হয়েছে। নাতিদাঁগ্ পরিচিতির জনো 


বন্ধ্বর আমিতাভ দাখগুপ্তকে ধন্যবাদ। 
: দু-একটি ভুল সংশোধন করে fra 


3) আমার জন্ম ৯৫ vant ses 


১৯৩১ (১৯৩০ নয়)। ২ 


পটরচনায় শ্ামাপদ চিতুকর 





পটীদারের সাহেব পটাঁটর কাজ মন্দ নয়৷ 
শ্যামাপদ চিত্রকরের মনষ: মঙ্গালও শিল্প 
রা eee: 

: পটুয়া শিল্পীরা যে কতটা প্রাজ- 
নৈঁতক সচেতন তার WPS হমলে 
বাপী চিত্রকর: আঁক্কত বিশ দফা ext 
সূচী ও man freer আকা 
জয়বাংলা’ নামক ধর্ম*নরপেক্ষ পা 
থেকে। বাপা চিত্রকর জোরালো রৈখক 
বিন্যাসে গড়ে তোলেন চিত্রের শরাীর। 
দুখ্‌ শ্যামর রেখা ধীর বহতা! রঙের 
প্রয়যেগে পারলাক্ষত শাঁতলতার সমা- 
হার। এই প্রদর্শনীতে সাজানো পট;য়া- 
দের জীবনধারার fee, অন্তরঙ্গ 
আলোকাচি্ এবং তাদের রঙ তুলি এবং 
শিল্প উপাদান, প্রভাতি থেকে এদের 
রন ও সাক রথ 


এ এলাকাকে বলা হয় মহাকাল 
ক্ষেতর। মহাকালের নামে উত্তরবাংলার এ 
অঞ্চলের মানুষ FETE প্রণাম জানায়! 


সুসংহত ও সম্পূর্ণ রুপকল্পের 
সঞ্ডারিত করে আমাদের মনে। 


বিহার rarer’ জেলার, rower ll Soe 


সাধনায় তুষ্ট হয়ে ‘শিব হয়েছেন টজু- 
নাথ বা বৈদানাথ।. আর উত্তরবঙ্ছো জপ - 


রর ব্রার উজ হয়ে ককের লাম, 


CRASS করার জন্য শিব হয়েছেন 


জলপেক্বর। এর প্রমাণ আছে আমাদের = : 


WIC 





৬০ 


'ান্দর ভেঙ্গে পড়ে। এখনকান মান্দর 
তৈরীর কাজ শেষ হয় ১৯৩৯ সালে। ; 

জলপাইগুড়ি জেলার নানা স্থানে 
আছে শিবের মান্দর। শিব চতর্দদশণকে 
কেন্দ) করে সেই সব মন্দিরের কাছেও 


চলে Wind ধরে। ভিড়ও হয় বেশ। 
APS ঘোষ। 


বাঙলার বাইরে 
বাঙাল 


ভোর বাজার 
ফুবেরের, কৃপাধন্য বোম্বাই শহরে 
এলে তার ধন ভান্ডার বা রত্যাগার 
দেখতে বাসনা জাগা বাত নয়। সেই 
জনা অনেকে আসেন গয়নার “ বাজারে । 
fone oe জুড়ে রয়েছে অলতকাবের 
দাকান। যার নাম এখানে জাভেরা 
বাজার। kala ইউ  আকাঁতির 
ভূখল্ডে এই বাজার যার [তিন দিকে 
ঘিরে রয়েছে যুবা দেবী রোড, শেখ 
মেনন ate এবং ধনাজি স্ট্ট। 
জাভেরণ বাজার দিয়ে হাটার সময় 
মাঝে মাঝেই ঘরোয়া বাংলা আপনার 
কানে আসবে, তখন আপনি ate ফিরে 
দেখেন - তো চোখে পড়বে, উত্তর 
ফলকাতার সাবেক চালের ধুতি পাঞ্জাবি 
পরে, মুখে পান দিয়ে নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করতে করতে চলেছে 
গাল সম্পূর্ণ বাডালপ। 
od সব নিতাল্ত বাঙাল চেহারার 
বাঙালশরা- এখানকার অলঙ্কার শিঞ্পা। 
অলঙ্কার ferent, বোস্লাই কেন মহা- 
wees বাঙালী একটি বিশেষ নাম। 
এই শিল্পীরা এক শতাব্দীর উপর এখানে 


ই 


ভাবধারায় FAS এই শহরে বাস 
করেও fare, এ*রা মনে প্রাণে বাঙাল? 


পাঁরমাণ বাংলা বই আছে, সম্ভবত অন্য 
কোন AAAS নেই। এ*রা একাঁট 
প্রাইমার স্কুলও চালাচ্ছেন যাতে 
বাংলা শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে । 

নানা অর্থনৌতিক চাপে হারার 
কাজ আগের তুলনায় কমে যাচ্ছে । 
এই জন্য বংশ পরম্পরা গত বাঙাল! 
হীরার কারিগররা তখদের উত্তর পুরুষ - 
দের অন্য কোন জীবকায় দেবার কথা 
ভাবছেন। 


om এই নিয়ে প্রজাতন্ত্র চাঁন একই 
বছরের আসরে সোয়েথলিং কাপ এবং 
কররাঁবলন কাপ জয়ের দুলভ গোরৰ 
লাভ করলো মোট তিনবার (১৯৬৫, 


১৯৭৫ ও ১১৭৭) এখানে “4 
আসরে সোয়েখালং কাপ এবং fi 


(১৯৫৪. ১১৭৭, ১৯৫৯ ও ৯৯৬৭) এবং 
arias ১ বার (১৯৩৭)! 

শিশ্ব টেবল টেনিস প্রাতযোগতার 
আসরে সব্ধাধকবার দলগত: খেতাব 
আয়ের রেকর্ড £ . 

সোয়েণালং কাপ (পুরুষ বিভাগ? & 
১১ বার হাঙ্গেরী। হাঙ্গেরবীর শেষ ' | 
৯৯৭১ সালে। 


করাবিলদ কাপ (মহিলা বিভাগ) £ 
৮-বার-তাপান। জাপানের শেষ জল 
১৯৭১ সালে। 


এবারের আসরে পুরুষ গবভাগের 
সোমিফাইনালে চীন. ৫70. খেলায় 
AAA এবং জাপান ৬৩. খেলায় 
fea অপর দিকে মাহলা বিভাগের 
সেমিফাইনালে চারটি দেশই ছিল এশিয়া 


eras এবং মহিলা ‘বিভাগের ফাইনালে, 
খেলোছিল এশিয়ার feat দেশ--প্রজা-. 
wart চীন (পুরুষ ও মাহলা বিভাগ), 
জাপান (পৃরুষ বিভাগ) - এবং দাক্ষিগ 
কোবিয়া (মহিলা fren এশিয়া মহা- 
দেশের জয় জয়কার! রি 
কমনওয়েলথ টেবল ঢেনিস নু 
গার্ণোসিতে আয়োজিত ১৯৭৭ উঠলে 
চতুর্থ কমনওয়েলথ টেবল টেনিস প্রাত- 
যোগিতায় হংকং ংপুরুষ ও মেয়েদের দল 
গত এবং বাফ্তিগত (বিভাগে < 
মেয়েদের শিঙ্গলস খেতাব: 
fora. Siero পরিচয় 
কমনওয়েলথ টেবল টেনিস প্রাতিষে 





. 
শুক্রবার, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


এখানে উল্লেখ্য, আগের. তিনি 
আসরের প্রাতটিতে দলগত এবং ব্যক্তি- 
গত সমস্ত খেতাবই জয়ী হয়ে নিরঙ্কৃশ 


লী (হংকং) ২১--৪, ২১১৫, ১৯, 
২১, BRAD ও ২১--১৬ পয়েন্টে 
ইংল্যান্ডের ১৮ বছরের তরুণ খেলোয়াড় 
এণ্ড বার্ডেনকে পরাজিত করেন। মেয়ে" 
দের 'সঙ্গলস ফাইনালে ater ইং চাঃ 
(হংকং) ২১১৮, ২১--১৪ এবং ২১ 
১৯ পয়েন্টে স্বদেশের কিট ম্যান সিউকে 
পরাজিত করেন। 


শক্তিমান হওয়া দরকার ? বাড়াতি কাজ 
করার প্রেরণা, নীরোগ হয়ে জীবন যাপন 
এবং মানসিক সবাস্থাটা ভাল রাখার জনাও 
‘ক বলিষ্ঠ হাওয়ার প্রয়োজন নেই ?" 
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৬২ 


অমত 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


ডাল US eS ৯ উল ১ তালা পন 


করবার পর. গান ধরার বদলে শুরুতেই 
গান এবং তারই মধো রাগালাপ বিশেষ 
বেমানান মনে হয়নি। হলফ তানের 
উপযুক্ত কণ্ঠদ্বর, অনুশীলন ও 
প্রকাশভঙ্গী শল্পীর আছে। feo, 
বলায়ত বন্যাসের তানের ক্ষেত্রে স্বরের 
MBA. নেই, সব যেন জাঁড়য়ে এক হয়ে 
যাচ্ছে । কণ্ঠস্বরের ভাজ ও উত্বান- 
পতনের ধারা থেকে বোঝা যায় যে, 
উন্নাতর সম্ভাবনা আছে। 

পুরয়া-কল্যাণের. পর কেদারার 
দত খেয়াল । রাগ রূপায়ণে চেষ্টা না 
করেই সরাসাঁর গান ধরা হলেও পরি- 
মার্জত বলা চলে। 

তৃতীয় গানটি sant অঙ্গের । 
fru, তার মধ্যে wat ঢং-এর 
অলংকরণ লক্ষ্য করা যায় নি। এক্ষেত্রেও 


এ-ছাড়া আরও Tee, লঘু চালের 
গান Trent পাঁরবেশন করেছেন | 


সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আদিম অসম্মান 

এমন Porta ক্ষেত্র আছে 
যেখানে AM সব মায়েরাই এক। 
ভারতের .গণ্ডগনমের মায়েতে আর 
fat ইয়র্কের মায়েতে কোন ভেদ থাকে 
Ai তার মধ্যে একটা হল মেয়ে বড় 
হলে, তার জন্য একটা Safa চিল্তা। 
প্রথমত মেয়ের ভাবী saat (কেমন 
হবে? 'দ্বিতীষত সেই পাতাটির সন্ধান 
কোথায় পাওয়া যাবে? এই দ্বিতীয় 
প্রচ্নাট এত বড় হয়ে দেখা দেয় যে, 
মায়েদের রাতের SA. দিনের খাওয়াও 
বন্ধ হবার যোগাড় হয় মাঝে মাঝে। 
Fares আমাদের সমাজে । ভাল বিয়ে 
হওয়াটা যেখানে মেয়েদের জীবনের 
অন্যতম লক্ষ্য! 

[বিয়ের ব্যাপারে আগে ঘটকই ছিল 
প্রধান হায় । ছেলেমেয়ে বড় হলে, 
বাড়িতে WA Wei এখন 
ব্যক্ত-ঘটকের জায়গায় (বিভিন্ন ঘটক- 
প্রীতষ্ঠান, বিজ্ঞাপন ইত্যাদ স্থান 


Fara হাঁজর Terr | থিয়েটারের শেষে 
ওরা পার্ক witha মধ্যমমানের এক 


রেস্তেশরায় wat রাতের 
থাওয়া আর কনে দেখা পর্বাট সমাধা 
হয়। বিয়ের আগে পারার বেড়ানো, 
আলাপ এ WIS এখন চালু হয়েছে 
িল্ত এ সমস্ত খোলসের অন্তরালে 
এখনও বর্তমান । 


আমাদের রুণাকে দেখতে এসে 
এক ভদ্মাহলা রূণার সামনেই একবার 
বলেছিলেন, “আপনাদের বাজেট Ss 
রকম? আমাদের একটাই ভাই-_কছহ 
fra আগে বোনের বিয়ে দিতে হয়েছে 
তাছাড়া আপনাদের মেয়ের ASS ATG 
চাপা।' অসম্মাঁনতবোধ করে রূপা উঠে 
চলে 'গয়েছিল। . পরে চিঠি এসৌঁছল, 
এই রকম অসভ্য, উদ্ধত মেয়ে তব 
জীবনে দেখেন fa ইত্যাদ। 


আর একবার এক বৃদ্ধ CHATS 
রুণাকে Greer করতে "দয়েছিলেন 
আর টনল্সলেশন ঠিকমত করতে না 
পারার জনাই যে জাতীর এই sey 
বৃঝিয়োছলেন। 

কনে দেখতে গেলেও, 'বাঁভনন 
বকমের অভিজ্ঞতা হয়। আমার বাবা 
কাকার জন্য মেয়ে দেখতে গগয়োছলেন ॥ 
পাত্রী হঠাৎ বাবাকে দাদা বলে ডেকে 
জিজ্ঞেস করে বসল, 'আপাঁন কেমন 
আছেনঃ চেহারাটা বড্ড শুকনো 
শুকনো লাগছে।' (মেয়েটির সঙ্গে 
বাবার চাক্ষুষ পরিচয়  ফিল্তু সেই 
প্রথম) | 


কনে দেখতে গেলে, নানান 
আভিজ্ঞতা হয়। fers, একটা অভিজ্ঞতা 
প্রায়শঃই মিলে যায় — মেয়েদের কত 
সহজে দর্শনযোগা মনে কাঁর আমরা ॥ 
মেয়ের বাবা তার উৎজবল বর্ণ অথবা এক 
যাথা চুলের 'বাঁনময়ে কতটা বরপণ 
থেকে রেহাই পাবেন, তাই _চল্তা 
করেন। আর বরপক্ষ এসে নকাতিতে 
ওজন করে রঙ, গড়ন, ম্যখশ্রী ইত্যাদি। 
মেয়ে পছন্দ-.অপছ্ছন্দের ওপর .অবশা 
বিয়ের কতটুকু নির্ভর করে, তা জানি 
না। মেয়ে খুব পছল্দদই হলেও ক 
মেয়ের বাবা বরপণ বা যৌতুক থেকে 
রেহাই পান? 


মেয়েদের আমরা বড় বেশী সুলভ 
করে orale: Tat গুণবতণ 
মেয়েদেরও বিয়ের বাজারে একাধিকবার 
TAC পণ্য করে এসে বসতে হয়। 
গায়ের রঙ আর চুলের বাহারের পরাঁক্ষা। 
দিতে হয়। জানি না, যে মেয়ে বিদ্যায়, 
Tres, কর্মদক্ষতায় তার স্বামীর 
সমান, তার র্‌পটা বিচারের প্রাথামক 
মাপকাঠি কেন হয়া কিংবা রূপ দেখে 
একাঁট মেয়ে সম্বন্ধে কতটুক্‌ জানা 
মায়! 


তবু, মেয়ে দেখার রাত পাল্টান 
যাবে না, কেননা বয়ে হওয়াটা 
সামাজিকভাবে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 
আশা হয়, আরও পণ্জাশ বছর পরে 
আমাদের সমাজে অনুকূল আবহাওয়ায় 
পারস্পাঁরক ভাত্ততে পাত্রপাত্রী নির্বাচন 
হবে আর বারবার এক অসম্মানের হাত, 
থেকে রেহাই পাবে মেয়েরা । 


বোলান গঙ্গোপাধ্যায় 


f 
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| 
$ ae ACTED 
চামেলি মেমসাহেব ছবিতে অনিল চট্টোপাধ্যায় অজস না হোক, কিছুটা ধনাবাদ 
পারচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পেতে 
পারেন। শিকপাঁটজপ এসবে সময় ন্ট মাশুল; শুধু নায়িকার নয় আমাদেরও ॥ 
না করে তান কিছু গান শোনানোর নায়িকার বাবা ও মার ভুল বোঝা- 
আয়েজন করোছিলেন। মহম্মদ রাফ, ব্াঝকে কেন্দ; করে একটি উপকাহিনীও 
আশা ভেশসলে ইত্যাঁদর উপস্থিত আছে। | 
আমাদের কানে অপ্রীতিকর হওয়ার কথা শ্রীমতী অপর্ণ সেন ছবির ra} 
aa উপরল্ত; উপ্পার পাওনা অভিনেতা hirer 1 শৈলেন্দ; ভাঙ। বাংলা 
শৈলেন্দ সিং । বোম্বাই থেকে কলকাতা খারাপ নয়। বিপদের বন্ধু alge 
পযণ্তি রিস্তৃত, এই জালে দর্শক না মালিক মোটামুটি বেমানান নন । 
ধরা পড়াটাই অস্বাভাবিক | 4 
সুনীল খান্না সার বুঝেছেন। এই হাঁবর গান যদি জনপ্রিয় হয় 
তিনি চান নাম ও টাকা। সুতরাং কয়েক ত গায়ক-গাঁয়কাদের FACS যতটা, 
দিন প্রেম করলেন । মানে ' অর্থ বতা sate. Fiore শ্যামল বিয়ের উল 
প্রোমকার_ (অপর্ণা সেন) কিছ টাকা- ৮8৯৬০০1৬৭৮১, 
5 হওয়া উচিত ছিল। 
কাঁড় বাগালেন। অতঃপর যখন খ্যাত 
এলো — তাঁন হাত বদল করে শোষ আর এক 
সংপ্রাতাঁঙ্ঠিত। গায়িকা ater মুখার্জর i । জৰা রন ae 
(মহুয়া রায়চৌধুরী) সঙ্গে বম্বে চলে খায় পারচালক fares; ০৭, 
গেলেন । তাতে নায়িকার হূদয় [বিদীর্ণ 
হল ॥ আমি দ্বিতীয়বার নার্ভাস হলাম 
বোধহয় গানের পালাও শেষ হল। 
না, পাঁরচালক (বিকল্প দাওয়াই হাজির 
করেছেন। শ্‌না আসন পূর্ণ করলেন 
ওস্তাদ গায়ক wea, (alae 
মল্লিক) । আসল’ প্রেম যখন শুরু AGT মুখোপাধ্যায় 


| fara সমস্যা? 


Tr ধন্যবাদ 
WRT চোখে 


WHA, ধনাবাদ- এর আন কথা নই 
বশ্বের শৈলেন্দ; fare fem earn 
PHIL BA বায়োছ তাপণ? সেন ও 
ডর সাজপোশাক, শ্যামল fas axa 
CMA. গান; আংশক কালার, ফন্যাশ- 
are নায়িকার মাধ গলায় দড়ি এবং 
নায়ক থেকে বাড়র চাকর পর্যন্ত 
eee গলায় AA সম্বালত ভাল 
গান। 


গনের মত পাত্র বা পারী পাওয়া হত নয়। আগের ছি ঘটকেরা 
আজকের পাঁরবার্তত মধাবিত্ত মানীসকভার সঙ্গে আর খাপ খাইয়ে চলতে 
পারছেন AT) 
দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের সময় বা তার কিছুকাল আগে থেকেই Care 
পরিবারের ভিত নড়ে 'গিয়েছে। দেশ বিভাগের পর আতনীয়দ্বজনেরা সবাই 
নানান জায়গায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে ছেন। আজকের ছোট ছোট পরিবার | 
কেণ্ডিক জীবনধারায় মামা, কাকা, মাসি, পিসি বা পাড়ার লোক মারফত, 
বিয়ের সম্বজ্ধ তেমন আর হয়, না। 
I age রদ তাই দরকার ছিল এমন একটি প্রতিষ্ঠানের ধারা সৰগত বিবাহবোগা 
উচচতা, স্বাস্থ, গাতবর্ণ, গোৰ, গণ, cs রকম সমস্ত কিছুর 
faqay সুশঙ্খলভাবে পঞ্জীভুকত করবেন এবং সমপধণয়ের পাত্র পারার 
অভিভাবকদের মধে। সরাসরি যোগা যোগ কাঁরয়ে দেবেন। হাইকোর্ট পাড়ায় 
১০, ওল্ড পোস্ট অফিস ote ‘Senay’ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ঠিক এই 
উদ্দেশোই। সামানা কয়েক বছরের মধোই তথাকেন্দ্রের WAN ভারতের 
সাঁমানা পেরিয়ে বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছে। বিষ্বের যেখানে apna, 
CAME তথ্থাকেন্দ্রের সদসা। ডলার, পাউণ্ড, মার্ক থেকে Ta, করে 
দিনার, ইয়েন, ফ্র্যা্ক, farm, ক্লোনে,  খিজ্ডার, কিয়া প্রভাত অনেক 
বিদেশী মুদ্ৰাই উপাজনন করেছে, তথ কেন্দ্র তার বৈদেশিক সদসাদের কাছ 
থেকে। স্টেটসমযান, আনন্দবাজার, যুগান্তর. বসুমতাঁ থেকে শুরু করে বহু 
দেশী-বিদেশী পর-পাতিকা এদের সুবিনাদ্ত কর্ম“ধারার Sut প্রশংসা 
করেছেন। সাফলোর সবচেয়ে বড় মাপকাঠি এদের মাধামে বিয়ের সংখ্যা। 
মাসে ৮০০/৯০০ বিয়ে ঠিক করে দে ওয়া সহজ নয়? 
তথাকেন্দ্রের BPS শুধু ware আর ফলপ্রসই নয়, স্যঞ্প- 
বায়ীও বটে। নাম তালিকা Seva জন্য দিতে হয়. ৩. টাকা, সার্ভিস 
চার্জ মাসে ৫; টাকা ও বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে ফাইনালাইজেশন. ফি ১০: 
টাকা। 
পারর-পাত্রী' নির্বাচনের কাজ বিজ্ঞানসম্মতভাবে. তরান্বিত করার জনা 
Be তথাকেন্দ্রে ae কম্পত্টর সা্ভস চালু হয়েছে । হাজার হাজার পান্ন- 
মি পান্রর নধো থেকে কম্পূটর বেছে দেবে আপনার সমপর্যাক্রর পান -পাতাী। 
শৈলেন্দ ॥ 


অসাঁতবরণ মিত্র রি 


ভাড়ার বাকী টাকা মেটান ''ত Se 
লাগার । এককথায় সে মিলের সমস্ত 
[শেয়ার কর্মচারীদের 'মধে। বিলিয়ে দিতে 
গারে। বাবসা চালান, গাঁড় চালান-__এ 
FAS) এলভাত। এত অসংগ'তির 
মধোও নায়কার চরিত্রে অপর্ণা দেন 
Tare মানিয়ে নিয়েছেন । কালার 
দূশাগুলিতে তান রীতিমত ayaa 
শৈলেন্দ3 িং-এর. আভনয়ের 

bal বিচার না করলেও চলে । তবে 


| 
খুশী ঘটতে পারে। নায়কের বাড়- | পাহ-পারাীর শিক্ষা, কৃষ্টি, মানসিকতা থেকে শুরু করে আয়. বয়স, 





নববর্ষের বিশেষ সংখ্যায় বিশেষ তনটে 
রচনা িখছেন-_ডঃ আশহূতাষ ভট্টাচার্য, 
ভবানশ মুখোপাধ্যায় এবং সৃচল্দন A! 
এছাড়া থাকছে একটি অভূতপূর্ব গঞ্প 
“@ মানুষটা" লিখছেন তরুণ উদীয়মান 


নাহাতক COTS লাহা 


তরুণ লেখক / লেখিকা যোগাযোগ 
করুন এবং লেখা পাঠান £ 


তুলি পরিকা 
Co প্রধান সন্পাদক-_তপনক্দার দে 
খাঁজ আলিপুর রোড, কাঁলকাতা-২৭ 


সম-মানের শিল্পীরা যদি না থাকতন। 
তাহলে অবস্থাটা কি দশাড়াতো ? 

সমালোচনাতেও fe যোগ্য ম্য'ণদ৷ 
এরা পান? না, সেই সততা টুকুও সমা- 
লোচকদের থাকতে নেই। কেনন। বাতা 
সমালোচনা তো যারা-মালককে  খুশ? 
করার জনা লেখা হয়। এই সব যারা 
জালনাদের একক্ষেত্রে ভাগা ভালো । এরা 
বাসের সামনের দিকের সিটগুলো পান। 

এদের মাস-মাইনে দশ থেকে 
ছশ'। বছরে a, ছয় কিংবা সাত 
মাসের কাজ। বাকি কটা মাস হাঁর-মটর 
জাজ নেই মাইনে নেই। 'রহার্সাল কাঁদন 
ঘাতায়াতের Sys, জোটে আসাম 
ছাপায়। 

পালা হ'লে জলপানি পান দৈনিক 
as fare থেকে দু টাকা। তার বেশ* 


যোগিতা করোছলেন 
চট্টোপাধ্যায় ও সুরেশ তেওয়ারী (বেনারস)॥ 
een পরবর্ত আকর্ষণ ছিলেন 
ব্লাধকামোহন মৈত্রর সুযোগ্য ও তরুণ শিষ্য 
গ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়। শিক্পশী সেতারো 
শামকল্যাণ রাগে আলাপ-জোড় বাঁজরে 
{ৰতালে fans এবং একতালে LS গং 
wait 


র্‌ লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসপ্রয় সরকার কর্তৃক পা্িকা প্রেস ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, ফলিকাতা-৩ 


BPS ১১1১, আনন্দ His লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত । রা 
hail SPQ ৭ পয়সা ৷ ইণ্ডিয়ান আ্যাণ্ড ইস্টার্ণ নিউজ পেপার সোসাইটির সদন্য | 
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শুক্রবার, ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪ ] 



















অমৃত 
শ্ৰেষ্ঠ লেখক ॥ শ্ৰেষ্ঠ বই 


॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় || 


আবার কর্ণফুলী আবার সমুদ্র ৮ শতর্‌পে দেখা ২০: পায়ে পায়ে প্রতধৰান ৯ HOW ১৬: 
সার! Gla কার ৯: সাত পাকে ATA ১০: অলকা তলকা ৫: নবনায়িকা ৭: HRA ৮. 


॥ আশাপদূণা দেবী ti 


পাঁখর খাঁচা ও খাঁচার পাখি ৯: প্রথম প্রতিশ্রবত ২৫ ATA ২৫ বকুলকথা ২৫ পলাতক 
সৈনিক on যে যার দর্পণে ৮: উড়োপ্াাথ ৮ যার ঘা দাস ৭: বিজয়ী বসন্ত ৬. নয় ছয় ৬: 
দূরের জানালা ৩: রেল লাইন ২: 


॥ বিমল মন্ত্র ॥ 


চলতে চলতে ১৬ যে WS মেলোনি ১২: একক দশক শতক ২০. স্ত্রী ৮ কড়ি দিয়ে কিনলাম 
৬০. আসাম হাজির ৪৫: ভিন নম্বর সাক্ষী ১০: নফর সংকাঁত ন কলকাতা থেকে বলাছ ৮: 
সখ! সমাচার ৮: কুমারী VIS ৬ যে যেমন ৩ 


॥ গজেন্দ্রকমার মন্ত্র ॥ 
পাণ্জন্য ১৬ কলকাতার কাছেই ১৮: উপকম্ঠে ২৫ বহিবন্যা ১৩. আকাশের Ab নাই ৫; 
একদা কাঁ SAM ১৩ হায়নার দাঁত ৬ জ্যোতিষী ৩]. তবু মনে রেখো ৩ ITA ৩; 


॥ নীহাররঞ্জন গ্যপ্ত ॥ 


রজন' শেষের শেষতারা ৭: অশান্ত ঘূর্ণি ৩১ তলপাতার Te ২৫ ..অমৃত পারখানি ৮: 
ইস্কাবনের টেক্কা ১৮- কোমল গাম্ধার ১৯: উল্কা ১০: হাসপাতাল ১৮- অপারেশন ১৬: সেই মন্ব- 
প্রান্তে ১৩: রাতের রজনীগন্ধা ৭: অহল্যা ঘুম ৭: কলড্কিনণ কষ্কাবতশী ১৮ Team ৭: 
নাশপদ্ম ৭! কালো হাত ১২: কালো ভ্রমর ২৫ লীলতারা aU লাভলু ৭: নূপুর ৬; 


॥ প্রমথনাথ বশী ॥ 
বঙ্গভঙ্গ ১৪- পূর্ণাবতার ২০: TAT জখবনভাষ্য ৭: শাহণ শিরোপা on বোনফিট অব ডাউট ১০: 
বিপুল সুদূর তুম যে an রবীন্দ্র সরণী ১৫: কাৰ্য গ্রল্থাবলশী ১ম- ৭: ইন ১০: ওয়--৯৮ 
শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ ২: হিন্দ উইদাউট ota ২ 


মিত্র ও ঘোর পাবলিশার্স ans tars, See আট 


©) ১০, শ্যামাচরণ দে MO, কাঁল-৭৩ | ৩৪-৮৭৯১ 


lat 





[ ১৬ aa ৫০ সংখ্য 


রাতে নিশ্চিন্তে আরাম্নে ঘুমোতে আপনাকে সাহায্য কর্নে। + 


ওডোসমসের মত অন্য কোন মশা তাঁড়াবাঁর জিনিষ 


আপনাকে মশার হাত থেকে রক্ষা করতে পারে নাঃ 





এর গন্ধ পেলেই মশা পালায় 


ওডোঁমিস আজ সারা ভারতময় সবচেয়ে বেশী 
কাঁটতির যশ! তাড়াবার জিনিষ তাতে 
আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 


মশা আসার আগেই ঘরে 








oo তনত Sir হজ cart bee ২০ 





এর অদ্বিতীয় উপাদান আপনার গ্রায়ে মশা 
বসতে দেয় নাফ ৱাত । 
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Zag ২৩ বৈশাখ, ৯৩৮৪ 





Friday 6th May, 1977 
শংকর গুহর'স্কেচ 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্তর কাঁবনা 


৯৬শ বর্ষ ৫০ সংখ্যা, 























As পাকদণ্ডী 
বিশ শতকের শুরু থেকে 
বাঙাল? জীবনের স্মৃতিআালেখ্য 
সম্পাদকীয় ৪ লিখেছেন 
সাই ছা লিড লীলা মজুমদার 
ফাঁবতা / ৬ স্নেহাকর ভট্টাচার্য 
“সমালোচনা ? শিশিরকুমার দাশের 
গোপাল সান্যালেব ছাঁব ৯ বাঙালীর নাম 
I< bal 86-৬৪ ; তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়েব 
ঝনাবাব উপাখ্যান (উপন্যাস) ৩০ ববেন গঙ্গোপাধ্যায় সরপযাররার দেশে 
x ফিল্ম (উপন্যাস) ৩৪ আদ্রীশ বর্ধন | 
পারি ১১ আভাঁজং সিরাজ, গল্প লিখেছেন 
বাসুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায় | peeve 
ina) 
প্রচ্ছদ কাহিনী 
a মেহোধাতের 
চাণক্য সেনের কলম ১০ ; 
পশচালনী 


{লিখেছেন 
প্রচ্ছদ কাহিন | | রবীন্দ্রনাথ Sore 


} ইতিহাসের হারানো সুতো ১২-১৮ { 
৮: FARA রায় 











প্রচ্ছদ ও ভিতরের ছাঁব একেছেন সুবোধ দাশগ্্ত 





শান্তিনিকেতনে 





ভ্রান্তাবলাস 

দব*বভারতীর জীবনযাত্রার মধ্যে ছন্দোপতন ঘটতে শ্যর করেছে এক যুগ 
আগেই । ইদানীং িছাঁদিন স্তিমিত থাকার পর ঝশকাুনির মান্রা আবার 
রীতিমতো উদ্বেগজনক হয়ে উঠেছে। অদষটের পরিহাস এই যে, 
জায়গাটির নাম শান্তানকেতন। 

শান্তিনকেতনের এই অশান্তির কারণ খে বার করার জন্যে একটি কামশন 
নিয়োগ করা হয়েছে? কাজেই পাঁরাস্থাত নিশ্চয়ই alder | 

ইতিমধ্যে যাতে নতুন কোনো ঘটনা ইন্ধন না জোগায় সোদকেও 

নিশ্চয় নজর রাখা হচ্ছে। শান্তিনকেতনের মতো জায়গায় লাঠালাঠি, 
থুনজখম এবং পুলিশ ধরপাকড়-_-আমাদের 

সাস্কভক জীবনে এ এক SOT NT 


হয়েছিল সেইসব ধ্যানধারণা | তারপর দিনে দিনে 

কাবগুরু শিক্ষার বিষয়ে অনেক কথা বলেছেন, 

বিশ্বতারতাঁও বিকাশত হয়ে উঠেছে দিনে দিনে। আজ এই 

নিশ্চয়ই এর পূর্ব-ইতিহাসের কথাও বিবেচনা করতে হবে। 

একথা অবশ্য কেউই বলবেন না যে, রবীন্দ্র-তিরোভাবের পর্বে বিশ্বভারত! 
যেখানে ছিল সেখানেই তাকে ফারয়ে নিয়ে যাওয়া হোক। 

কেননা তা করা হলে প্রাতজ্ঠানাট হয়ে দাঁড়াবে 

নার একটি EEE Ee EES TE ET 


এখনো রয়েছে সমানই সতেজ, সক্রিয় এবং চাঁলফু। 

বরং এই স্বাঁক্াতই আজ আরো AAMAS যে, আগেকার চাইতেও 

রবান্দ্র-এরীতহ্যের প্রভাব এখন আরো বোশ 

ব্যাপক ও গভীর । এবং সবথেকে যা গ্রুতবপূর্ণ কথা, 

রবান্দ্র-উত্তরাধিকার থেকে WSS হলে আমাদের জাতীয় এক্যের একটা প্রধান 

বন্ধনই যাবে ছন্ন হয়ে, আল্তর্জীতক চন্তাজগতেও হয়ে পড়ব আমরা 

গুরুতবহীন এবং প্রাদেশক। 

কিন্ত; বিম্বভারতীকে আমাদের দৈনান্দিন জীবনের সঙ্গে মালিয়ে নেবার উপায় 

নিশ্চয়ই তাকে আর দশটা বিশ্বাবদ্যালয়ের মতো বিদ্যাবপাঁণতে 

পরিণত করা নয়। সময়ের সঙ্গে তাল রেখে 

' পরিবর্তন অবশ্যই কাম্য এবং সেটা আনিবার্যও | রবীন্দ্রনাথ তাঁর 

জীবদ্দশাতেও শুধু সাহিত্য শিল্পকলা ও গানের মধ্যে আটকা না রেখে 
সঙ্গে সংযোজিত করেছিলেন শ্রীনকেতনকেও | 

তাছাড়া বিজ্ঞানের বিষয়েও কাঁবর আগ্রহ যে কতো একাঁন্তক ছিল তার 

পরিচয় তো বইয়ের মধ্যেই রয়েছে | কিন্তু অসুবিধা হয়েছে এই যে, 

রবীন্দ্রনাথ যা করতেন তাকে শিক্ষা ও জীবনচর্যার বিষয়ে 

তাঁর মূল ধারণার সঙ্গে সম্পৃক্ত করেই স্থান 'দিতেন। আর, আমরা BATS 

হারিয়ে ফেলেছি পরামাতি বোধ, অথবা রবীন্দ্রনাথের 

হয়তো মনের মধ্যে স্থান দিতে পারিনি আজো | 





কারণ, গভশরভাবে THT করার মত fae; 
পাওয়া যাচছে ATS 


4 পোশাক, আহার, বাগভঙ্গী, ভাষা_ 
সবই এখন 'নশ্চারত্র অবস্থা। কোন 
কলেজেরে কাহাকাছি রেস্তোরায় বসলেই 
এ অবস্থা পাঁরচ্কার বোঝা যায়৷ ঢোলা 
টনউজার পরে অনেকেই বিস্কুটের গুড়ো 
মাখানো জুতোর সুকতলা ভাজা খাচছে। 
বয় বলবে ফিসফএই। খেতে বসে এরা যে- 
ভাষা যে-ভঙ্গীকে ব্যবহার করে-_তার সঙ্গে 
যাংলাব কোন যোগ নেই। নাগপরের প্রবাস 
ধাঙ্গালশী এদের দেখে যাঁদ অবাঙ্গলী 
ভাবেন--তবু তাফে কোন দোষ দেব না। 


আমরা আবার একবার রবাল্দনাথঝে 
চাই | মনুমেণ্টের বারান্দায় তান উনারশ 
বছব বয়সের চেহারা নিয়ে ফিরে আসুন! 
শহীদ frat এখনকার যুবকরা সমবেত 
ইয়ে দেখনক-ানজেব পোশাক পরলে 
নিজের বাচনভঙ্গীতে কথা বললে বাঙালীকে 
হত সুন্দর লাগে। 


বঙ্গ এবং বাঙ্গাল কথাটা অনেক 1দনের। 

MST হয়ে ওঠার ব্যাপারটি দেই অন; - 
পাতে অল্পাঁদনের। বিশেষ কবে জাতণন 
আন্দোলন, বিদ্যাসাগরের স্বাদোশকতা 
বাঙ্কমচন্দ্র আনন্দমঠ,  বঙ্গভঙ্গকৈ কেন্দও 
কবে রবাল্দনাথ আমাদের দুত স্বাদোশিঝ 
করে তুলেছেন | ভালো স্বদেশ] মানেই 
ভালো বাঙাল । 


উনাঘিশ বছর বয়সটা বড় coats এই 
বয়সেই কলকাতার আডডাধারাী, জমজমাট, 
গাইয়ে বাঁজয়ে, নাটক থিয়েটারের কাঁবতা- 


- WT থেকে দেবেনবাবু তশর রাবকে মহাল 


দেখতে পাঠিযৌছলেন। রাব এগারো বছর 
ধরে গায়ের বসবাসকে কখনোই বনবাস ম্ঘন 
করেনান | গান, গল্প, কাঁবতা, উপনয়স, 
প্রবন্ধ, ofa সংস্কার, কষ, শিক্ষা, 


গতামশীণ ব্যাংক ইত্যাদর বীজ তিন সেখান 
থেকেই বয়ে এনেছেন তর চিল্তার পণ- 


BUS । টেন ধরে কলকাতায় পালিয়ে এসে. 


তানি চাকার থেশজেনান। কিংবা ial 
চলো আন্দোলনের মোহাল্ত সেজে বসেননি। 
গত পঞ্চাশ বহরে গসমময় স্বদেশের দিকে 
ফিরে তাকানোর জন্যে আমাদের কে আর 
মনুপ্রাণত করতে পেরেছেন আমাদের 
গমের নবীন যুবক কলকাতায় এসে 
ম্যাগাঁজনে কবিতা জিখতে চায়। যেকোন 
আঁফসে করাণক হতে পারলে তার আব 
কিছু চাই না! বাড়তে তো ভাগচাষের ধান 
আছেই | তাতেই মা-বাবার চলে বাবে 
SACHA | আম তো শহুরে হয়ে যাই ! 


ফলে আমাদের ফাঁবতাগুলো, গল্প 
কাঁহনী, উপন্যাস ইত্যাদ আসলে ট্াস- 
গর, | তার কোন ইতিহাস, বা ভূগোল, নেই! 
ম্যাটএকুলেশন পাশ বা ফেল জ্তো- 
পায়ে-দেওয়া, কক’ শেণীর রেশন কাভ' 


আযামারক ও বাচাল বাজালশর পদ্য-গদ্য- 
শ্তাবকে সাহিত্য ও lee একা 
পোআসর্লা জাতকে আমরা পাঁরবেশন করে 
চলোছ। ফলে এই শিল্পের পরিণাম 
ঠোডা! 


আমাদের 'সনেমার সবচেয়ে বড 


‘Fret মানুষটির সঙ্গে কথা বলে 


বুঝেছি, তার কাছে আধানক ধাঙ্গালী 
মননের  প্রাতভ্‌ BT যে Sit 
ভাবনা-চিল্তার জগৎ বড়জোর ১৯৩৭1৩৮ 
ain ব্যাপ্ত। তানি সেই uly অশকতে 
ালোবসেন। অবশ্য একেবারেই BA ke 
ফথাও তিনি একবার বলেছেন। 


ধারনা বোফাই বাংলা ছবির গানে 
কখনো গায়ক-গাঁষকার শ্বাস-প্রশ্বাকেও 
সাউন্ড এফেকট হিসেবে কাজে লাগানো 
হচছে। সব মাঁলয়ে ব্যাপারটা এখনো 
সাবালক হযাঁন। 


রামভোল Wacol এক বংশধবের 
WS খেতে বসে বঝোছিলাম_ উস্তব 
ভারতের এক বিশাল এলাকার বাসিন্দাদের 
আাতীয় কোন বাসনপরর নেই। বগি থালা 
কিংবা পাথববাটি নেই ওদের! -সবই 
স্টেইনলেস! ome গিয়ে বঝোছলাম- 
কথাও নেই ওদের। ANAT BWA 
শপাঁরহকার  হরেছিল--জুখিযানায় কাষ 
ধবন্ববিদ্যালয়ে গিয়ে। আধুনিক পাঞ্জাবের 
AAT এস বানধাওয়া এই 
ধবম্বাবদ্যালযের উপাচার্য। তান সেখানে 
পাঞ্জাবেব হাঁতহাস face একাটি যাদুঘর 
গড়ে তুলেছেন। প্রচুর ফলনের কল্যাপসোনা 
গম বীজের উদ্ভাবক কল্যাণ গায়ের ওঃ 
অটলের' ছবি থেকে শুর করে মোগল 


আমলের রান্নার বাসনপত্র এই যাদহঘরে 
কাথা হয়েছে। 


care বৈকে থাগড়াই বোগলৌ, 
aeapal, তসরের বাঙালীর আজ এ te 
অবস্থা! দীর্ঘদিন প্রবাসে থেকে কয়েক AUT 
হল একটি বাঙাল! দম্পাঁত কলকাতল বাসা 
বেধেছেন। তাঁবা মাবাঠী ধান্য, পুলা 
দেশপাণ্ডের হাসির নাটক, পারাসদের 
ভাষাল্তারত নাটক, গঃজরাটি স্টেজের সঙ্গে 
গ্রভীরভাবে পারিচিত! গত fer বহর এই 
দদ্পাত আকাদোমি রবীল্দসদন কলামাষ্দর়ে 
নাটক দেখছেন WAT বললেন, লব নাটকের 
FRE তো একবক্‌য। কাহনগও এক চোখ 
গচে গেল সেই একই প্রতীকী বিপ্লব । 


বললাম, শম্ভু মিত্রের চাব অধ্যান্ক 


দেখেছেন ? 


মা দোখনি। | | 
তাহলে অন্যরকম লাগতো আশনাদের। 


এবলুম অনেক, ব্যাপাবেই রব'চ্দুনাথকৈ 
'আবাব টেনে আনা যায় দেখা যাচন্ে। 


যেমন £ গান, নাচ, নাটক, পোশাক, 
ঘবসাজানো, TS পবিকল্পনা--আরও কত 
1কসে। এমনকি ঘর সাজানোতেও। 


বৈকুন্ঠ পাঠক 
অমৃত---১ এপ্রিল, sagan 
তিনটি কবিতা লিখেছেন দবংকুমারূ 
মুখোপাঠ্যায়। Wit কবিতার নাম থা" 
কুমে ‘যাও’ এবং “বাল্যবন্ধু: ততায় 
কাঁবতাটি নামহ'ন। feald কাঁবতাই 
ননিশ্প্রভ প্রাতভার সাক্ষ্য দচছে। নামহণন 
কাঁবতাঁট হড়াজাতীয় অথচ ছড়া 
হিসেবেও এটি উচ্চস্তরের মনে হল না 
ববণ্ট তুলনামূলকভাবে সত্তরের AT 
চারটি অনেকজ Geet বিশেষ ধরে 
যুত চকবতশীব বিংশ মর্যাদা” শবং 
তরুণ ভবদ্বাজের ‘ভালোবাসা WF হলে, 
“areas; ছোট গল্প এবায়ে WA 
শৈবাল fra ‘কয়ো এবং দীপকের 
দাসেব ‘আবার একজন' । 
‘en গজ্পাট Tet বেশ 
Urs AG এবং বক্তবাও AKT 


প্নচনায় সমৃদ্ধ হচছে কিন্তু ছাপা যড় 
অস্পচ্ট। অনেক রনাই বেশ স্রণ্ট কয়ে 
গড়তে এবং বুঝতে হচছে। 
দুর্গাপুর সংবাদ 
৬ এপ্রিল 1 ১৯৭৭ 


সি, 


স্নেহাকর ভট্টাচার্যের BIAS 


যোৌবন ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় 


যৌবন উড়িয়ে দেওয়া যায় leew, জরা তো পাথব, আম তাই 
ভাঙাচোর। প্যাঁকং বাঝ্সেব মতো পড়ে আছ পাঁরত্যন্ত একা, 
একা--তবু বুকে ও গ্ললায় 

কফের RA কত কথা আর িল্তা জমে ওঠে 

face নিতো কাথা বাল, সামানা বেরোয় 

বাঁকটা ভিতরে খুব কস্ট wa, বিছ্বানায় বালিশে চাদরে 
জরার এবং মালশের গন্ধ আছে ala, সেটা কী এমন 
মাতে বাঁমবাম পায়, সহজে আসে না কেউ, ওদেব সবার 
নিঃশ্বাস নেবার ভাঁজ দেখে বুঝোঁছ, অথচ আগে... 

কাকের, কোরাস, যত দিনের ইদুর শিশুদের কিচাঁমচ 
আমাকে তাড়াতে চায়, গলা মুচডে দিলে তবে শান্তি হতো বুকে, 
হাতে পায়ে একটু CNA পেলে আম খাট থেকে নেনে 
STATA তাকে চেয়ারে টোবলে সাবা সংসারের মুখে 
from পেচ্ছাব করে, সকলই নিজের হাতে গড়া বলে আম 
ফতাঁদন চুপ করে থাকবো, মেঝেতে বালাতিব শব্দ 

কাজের স্লীলোক এসে ঘর মোছ্ছে, আমাকে ভেংচায় 

এবার খাটের নিচে অর্ধেক শরীর ঢুকে যাবে 

পাছ৷ শুধু উচ; হয়ে দুলবে কাছেই 

হাতে পায়ে একটু জোর পেলে... 

খাল ঘুম পায় মাঝে মাঝে স্বঙ্পস্থাযী মৃত আসে 

তেমন পছন্দমতে পাছ৷ হলে 'আগেও বিশেষ অগ্রপশ্চাৎ বিচার 
কারান, একবাব মনে পড়ে, এখন আব মনে নেই, 
শাকাপাঁক মৃত্য Li সহজে আসে না 

আসলে আমার অবসাদও 

কোনো কোনো দ্রীলোকের পাছাব মতোনই খুব ভার? 
রোদ্দুর বোগেব মতো বেডে ওঠে, মাথা ঝুলে পড়ছে, আমার 
fre ও waa ফাঁকে ফাঁকে অধোবায়; নিঃসরণ হতে থাকে! 


tok 


৪ 





সিংহের সৌন্দর্য নিয়ে 

1সংহেব সৌন্দর্য fara মৃত্যু এসোঁছল একাঁদন। 
আমাকে শাঁঞ্কিত দেখে বনেব গভীব দিকে চলে 
গিয়েছিল । তারপব এই পাঁথবীতে মানুষের 
সংক্রামক মৃত্যু-মালনতা মেখে সিংহের সন্ধানে 
সময় করালো । আম হয়তো জশীবত নই, তবে 
শবের বিষণ্ণ স্বপ্নে এবং নীবব প্রার্থনার 

অন্তিম বিদ্রোহে দেখি .অলোঁকক সিংহের থাবায় ২ 
আমার seine জ্বলে তাবু কোনো প্রতীকের মতো । 


তর্রম চলে যাবে 


Sia চলে যাবে এবং যাবার ক্ষণ 

বলে রেখোছলে আমাকে অনেক আগে? 

আমি যে রমণী-হূদয়ের যত সাধ 

সব ভালোবাসা মমতা দুর্বলতা 

জানা হয়ে গেছে এমন অহংকারে 

এত পাপ আর এত অপরাধ নিয়ে 

তোমার ব্যথায় দুখে ও আভশাপৈ চি. 
কোনো উদ্বেগ প্লাঁনও রাঁখাঁন বুকে। 

অথচ যখন যাবাব সময় হলো 

স্মৃতিতে রক্তে নরকবাসেব ভয়ে 

কী লক্সাহীন বুকের আর্তনাদে 
সে-নারী তাকালো, কণ্ঠে করুণামাখা 
কেন ভয় পাও, এই ভালোবাসা জেনো 
সৃষ্টিকে ধরে বাখে, কোনাঁদন ঠোঁটে 

আঁভিশাপ যদ এসে থাকে তব ছিল 


- SRO ক্ষমা শত শতবার কমা! 


স্নেহাকর ভট্টাচার্য 


লেখার শুরু পখচ-এর দশকেই, 


নাগঁরক, নগরপাঁথক একজন কাঁবর দেখা 
পেলাম যার দুটো পা-ই মাটির উপর 
চলাফেরা করে, দেখে, বিশ্লেষণ করে, 
অনুভব করে; তাই macs ভাবালুতার 
ধবরোধী স্নেহাকব, শ্লেষ ও বাঙ্গে মানুষের 
অসঙ্গত স্বভাবকে আঘাত করেন, 
পরমূহূর্তেই সমবেদনায় সেই 'কিবষ্টকর্মা 
মানুষের পাশেই দাড়ান পরম বন্ধুর মত। 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


বাঁলকাবধূ ধনু এর প্রধান চাঁরন্ন 
তাকে কেন্দ; করে আরো যে দশ- 
বারোঁট নারী চার আছে, তাদের 
মাধ্যমে এক আশচর্য জগৎ আমাদের 
লামনে ভেসে €ঠে। ATE, 
দিদিশ্বাশুডী, ননাদনশী কূল, জমিদার 
বাড়ার দাস’, নিজের মা এরা 
সবাই শিলে আদাদেব এন 
একটা জগতে নিয়ে যায় যে জগৎ 
সম্পর্কে বিশদ জ্ঞান এখনো আমাদের 
হয় নি। বাংলার পাঁরবারক জীবনে 


দছ্টতে হারিয়ে যায়। দূর এবং একটা 
আরোপিত মূল্যবোধের Aver 
বাস্তব নির্ভেজাল হয়ে ধরা পড়ে All 

এইখানেই এই গুল্থের বিশেষতঃ 


আতনজশীবনশীমূলক এই উপন্যাসের WA 
এবং থান-কাল-পান্রের বর্ণনায় কোন 


/ 
মত হঠাৎ প্রেমের আলো HPS হয়। 





ওঠে। ঠিক তেমনি aes হতে হয় 
eae ঠাকৃমা শিবসহন্দরীর জন্য। 


আর বাঁলকাবধ বিন: ? তাকে তো মনে - . 
হয় শত্ুপুরীর বন্দিনী রাজকন্যা। তার _ 


কোলকাতাবাসশী যুবক স্বমা রাজপ্ত্ের 
মতই তাকে fe যার মুক্তির আশবাস। | 
সমান মমতববোধ দিয়ে এমন পরম্পর 


বিরোধী চরিত্রগৃলির চিন্রায়ণ কী করে. 


সম্ভব হল ভাবলে আশচর্য হতে EH! 
লেখিকা একই প্রকার ৰাদ্তব* 


a> 


ধার্মতার পরিচয় দিয়েছেন fan; এব 


তার উনিশ-কুড়ি বছরের জ্বামশ প্রসাদের . 


পারস্পারিক সম্পর্কের বর্ণনায়। অতি- 


পাঁরচিত রোমাল্সের লেশমাত্র নেই। - 
অথচ দৃটি-একটি ঘটনা, দৃটি-চারাটি 


সামান্য কথাবাত“--এরই মধ্য 


একটি wore isa | ঠাকৃমা। * 
অশিক্ষিতা এই রমণশী হাজার নারকোলে - 


কয় কড়ি হয় জানেন না। কিন্তু যে কোন: 


কথার পিছনে একটা যৃতসই ছড়া বলতে . 


তার আর wily নেই। 
যুক্তি, ছড়ার মাধামেই তিনি প্রকাশ 
করেন কেনধ, CAT এবং বাঙ্গ। একদিন 
তিনি ছিলেন রায়বাড়ীর অন্তঃপুরের 
সমজাঁ। আজ তার কথায় দাস-ছাসশী- 


eye তার ; 





RR একটি খা কোন দশকের মধো 
আবদ্ধ থাকে না। যা কোনদিন পুরোনো 
হতে জানে না। এই বইটি এমন এক 
কিশোরের গল্প বলেছে, যে-বাড়ণর চার 
দেওয়ালের মধ্যে নিজেকে আটকে রাখতে 
পারে লা, পথে বিপদ জেনেও সে পথে 
- দেয়) যে সময়: ‘ভোম্যোল সদর’ রচিত 
(ৰহুলাংশে)। কিন্ত; লেখক খগেন্দ্ডনাথ 
মিত্র ভোম্বোলকে কোন কঙ্পনার রাজ্যে 
শাঠাননি।, পাঠিয়েছেন এমন এক দেশে, 
যেখানে যে TH ধমাধম হাতুড়ি পিটরে, 


লোহালককর ঠেলবে, একদিন হয়ত একট।- 


৬৬০৬ ডুবোজাহাজ বা এরোপ্লেনও 
'ভোম্বোল সদ্দর' এই প্রথম তন 

He একঘে প্রকাশ পেল। পাঠকদের এটা 
মস্ত বড় লাভ। +কল্তয বইটির বাহিরঙ্গ 
সম্পূর্ণ আনন্দ দিতে পারেনি। ছোটদের 
- জন্য যে বই, তার মলাটে যাঁদ কোনো ছবি 
‘নাথাকে, তাহলে তা কেমন ফণকা ফণকা 

| লাগে বইকি। ভেতরে যে সব ছবি আছে 
= তা: অত্যন্ত watt ও Perse টাইপের 


বা সঙ্গে একই কালিতে ছাপা। যেখানে প্রথম 


গোপাল সান্যাল 


জন্ম ১৯৩৩। কোলকাতার সরকার 
চার; এবং কারু মহাবিদ্যালয়ের স্নাতক$ - 
১৯৫৯-৬০: সালে পোন্টং-এ ভারত সর” 
কারের জাতীয় বৃত্তিলাভ করেন। ক্যাল- 
কাটা পেন্টার্স -এর প্রতিষ্ঠাতা: সভ্য। 
ভারতের বিভিন্ন . প্রান্তে অনুষ্ঠিত 


গহণ করে থাকেন। ১৯৫৬ সালে কোল- . 





wren, হও bere, ১৩৮৪ | wae | ৯ 





GB এবং অনেক 


‘অমত’ সম্পাদকের আথিথেরতায় আজ থেকে 
প্রীত, সপ্তাহে একবার আম একটি ‘ana’ লিখবার সুযোগ 


' 


পৈয়োছি। পত্রিকার এই পৃজ্ঠাটতে আমি একা, এবং অনেক || 


-লিখাঁছ meet দদল্লীর বাগালণ “ECE আমার বাস- 
গৃহের লাইবেঃবা-ঘরে; এখানেও আমি একা নই ' অদূরে 
পথ থেকে 'নর্বাচনগ মিছিলের সমবেত কণ্ঠধ্নি ইন্সেক- 
five wong সাহায্যে চতার্দকে প্রসাঁরত হচ্ছে। আমাব 
এই ঘরখানাতেই বই-এর মধ্যে জাগ্রত রয়েছে: বহু দেশের 
3, চিদ্তাশীল মানবের মননশীল অনুশীলন, বিষয় ও 
' পৃষ্টিকোণের, কাল, দেশ, সমাজ-সভ্যতাক্ন গভীর ও ব্যাপক 
সত্তেও, যার প্রধান প্রসঙ্গ মান্য । লেখক একা, 
fare; একাকণ নয়। লেখার মাধ্যমে সে পেৌশহতে চায় 
অনেকের কাছে, পেশছতে পারে না, যদি অনেকের 
মানীসকতার সঙ্গে তার সৃষ্টিশীল সংযোগ না থাকে যাঁদ-না 
তার লেখনণ প্রাঁতধ্বীন করতে পারে বহুর চিল্তা-ভাবনা, 
আশা-আকাক্ক্ষা, সংগ্রাম-সংঘাত, জয়-পরাজয়। 


হয়। তার দৃষ্টিতে ধরা পড়ে বহু মানবের মুখের রেখাষ 
গৃকার়িত অনুবেদন। অনেক হৃদয়ের তরঙ্গে যাঁদ না সে 
উদ্বোলত হয়, তার লেখনশ পাবে না সেই সীমান্ত আঁতক্রম 
ফ্রতে যেখানে জীবন তার বিপুল রহস্য নিয়ে নিরল্তব 
অপেক্ষমান | 

আজ এই ‘কলম’ শুর করতে গিয়ে আমার মনে 
গাঞজারত হচছে মার্কন বিপ্লবের কাঁব ওয়াল্ট্‌ হুইটম্যানের 
এক আঁবন*বর কাঁবতার কয়েকাঁট লাইন। 


Walt Whitman am I, a kosmos, of 
mighty Manhattan the son, 


Turbulent, fleshy and sensual, eating, 
drinking and breeding; 

No sentimentalist—no stander above 
men and women, or apart from them; 


No more modest than immodest...... 
I dote on myself, there is that lot of me 
and all so luscious. 


I hear the violencello, Bed the young man’s 
heart complaint.).., 


I believe a leaf of grass is no less than 
the journey-work of the stars. 


হুইটম্যান বধে বিস্ফোরক সত্য আবিষ্কার ও ঘোষণা করে- 
দিলেন তার মর্মার্থ কি? wate হল £ আমি কাঁব ওয়াল্ট 
৮ 8৮58 
ঘ্যানহাটান ace সম্তান আম, আমি তোমাদের সবারই 
US দুর্বার, ভোগী, জীবন-লোল;প, আমি কোনও মানুষের 
ওপরে নই, মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন নই, আমার আছে 'বনয 
এবং অহংকার; আম নিজেকে ভালবাসি, আম বিরাট, আম 
কামুক; আমার কানে বেজে ওঠে যুব-হৃদয়ের আভমান 
অভিযোগ; আমাব কাছে একগুচ্‌ছ ঘাস আর ছিটকে -পড়া 
"ভারা সমান মূল্যবান | 


এই কলম যাঁবা পড়বেন, তাঁদের সঙ্গে আমার কিছু], 


কথা GRE! এটা ভালো, মানুষের কলম হবে না! আম 
নিজেকে ভাদলো-মানুষ. মনে কাঁর নে, যাঁদও ভাল মানুষ হয়ে 


2 





বিদাজিত-নয়ন 2, 


বেঁচে থাকতে চাই, চাই সবাই আমরা যানূষ fare 
নিজেদের কাছে খানিকটা গর্ব অনুভব করতে পাঁর। এ্রটা 
ভীত্‌-মানুষের কলম হবে না £ আম ভয়হণীন নই, fare; 
whee নই। বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতদের এবং ছোট ছোট্র, 
নানাবিধ কংসদের ভয়ে এ কলমের মুখ বন্ধ হবে না! 
কলম হবে না নয়ন-মুদে ধ্যানের, মনের কোণে 


অন্বেষণের | আমি চাইব নিয়ে নিভ্তে আপনাদের সঙ্গ 


চিন্তা-ভাবনা বিনিময় করতে । 

কিসের চিন্তা? কি জবনা? বিনিময় কি সম্ভব 
এই বিচ্‌চছিল্নতাব যুগে? 

কে আপনি ? আমাদের মনের দুয়ারে হাত পাতবার 
কি অধিকার আপনার ? : 

আপনি লেখক ? বুস্ধিজর্শীব ? আপনাদের, শিল্প 
আজ দুস্থের সংবাদ ।' 

উত্তরে বলব, যে চিম্তা-ভবনা আমি-যানুষকে 
আধাত করে, তার Tee, fae, নিবেদন করব আপনাদের 
সামনে । এই বিশ্বাসে, ভবসায় যে weenie আপনাদের 


হবে আপনাদের মনও | 


খেয়া কি চলবে না? আমার বিশ্বাস চলবে | বিশ্বাস, আমরা . 


এখনও fapfeay নই পরস্পরের থেকে, ধনতাল্মিক 
সভ্যতার এ বিষ এখনও আক্রমণ করে নি আমাদের বিশেষ 
জোর নিয়ে। 


উত্তরে বলব, আম লেখক | আপনাদের হৃদয়ের ও 
মাস্তচ্কের ওপর আমার GT লোভ! হাত পাতব না, হাত 
বাড়াব। আপনাদের সঙ্গে আমার সংযোগ, “সেই সত্যে জীবনের 
ঝোঁক, সেই সত্যে জ'াঁবনের বিস্তার | 

বুশ্ধজীবয় শিল্প কেন হবে দরুস্থের সংবাদ 7 
হয়েছে, মানতে রাজী | হতেই হবে, মানতে রাজ) নই। 
ক্রমশ হবে-না, এ বিশ্বাস নিয়ে ভাবব্যতের পথে দৃষ্টি 
রাখব | আম এবং আপনারা | 

আজ এই ছোট্র মুক্তাঙ্গনে পর্দা তোলার 'দিনে 
সমস্যার অবতারণা করব না। আল শব অসনের পারবেশ 
বর্ণনা করব! 


ক্ষুদ্র মণ্ট ] নগ্ন] দেওয়াল নেই ওপরে আকাশ ! 


নিচে সব ঘাস। মণ্যের এক কোণে একজন মামু! as 
নাম ‘লেখক' ৷ হাতে নোট বই, পোল্সল । 


অনুসরণ করছে, এ-দেশে, বিদেশে, দেশে- 
দেশে। মধ্যের ও পেছনের সারতে বয়স্করা APT একেবারে 
পেছনে | 

পর্দা উঠবার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম সারিগ্যাল থেকে বে 
ধ্বনি নির্গত হল, তাকে অভ্যর্থনা বলা ধেতে পারে না। 
বলা যেতে পারে, আভযোগ। 

লেখক মুক্তাঙনে সমবেত মানুষের চোখে দেখতে 
চাইল মুগ্ধ-দৃষ্টি] প্রশংসা | STS, স্তাবকতা ! 

দেখতে পেল, ক্রোধ | নৈরাশ্য খুঁদাস'ন্য । নালিশ 





বর্জন । 

লেখকের হাত থেকে নোট-বই আর পেল্পিল খসে 
পড়ল | 

_আপনারা কারা ?; আপনাদের তো ভাক্ হয় পি 
এখানে ? | 


আমরা নিজেরাই এসেছি নিজেদের গরজে 
তারা কৈ, এঁ-ষে ওরা, যারা আমাকে দেখা-মার 


me 


wo 
i 


ডাক শুনে কেউ আসে না আর aan 


A 





করুণার মতো পথচারীদের চোখে! 


শুক্রবার, ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪ | অমৃত ১১ 
--তারা নেই। সমবেত মানুষগাঁলর চোখ থেকে একটা নতুন 
আপনারা কারা 7) RIS স্সারত হল লেখকের চোখে । 

-আমবা দাবীদার | শত শত হৃদয়ের উত্তাপ প্রবেশ করল লেখকের 
দাবী? লেখকের কাছে কোনও দাবী নেই হুদয়ে | 

| রর! সহস) স্নায়ুতন্ত্রার সঙ্গীত সংক্রামিত হল লেখকের 

রর --আমাদের আছে । আমরা আপনার পাঠক । সনায়ুতে। 

—fe দাবী আপনাদের | লেখক নত হয়ে কৃড়য়ে নিল নোট বই আর 
-কৈফিয়ং। লেখনী । 

--কিসের ? কার? কেন 3 লেখনশতে চোখ পড়তে আঁকে উঠল । 
লেখার কৈঁফয়ং । কেন লেখেন? কি লেখেন? চকচকে TMNT ধার হঠাৎ এল কোথা থেকে এই 

fe দেবার আছে আপনার ? শুধু কথা ছাড়া ? ভোঁতা অর্থকর যন্প্রাটতে, বহু প্রসবে এই ক্য্রাল্ত কলমে এ 
পেছনের সারি থেকে জনৈকের ধান শোনা গেল £ লেখক ফিরে পেল অনেক দিনের হারান সম্পদ । 

কৈফিয়তী কাল আর নেই! , এবার সেও রুখে দাঁড়াল । প্রথম সারিগুলির সমবেত 
সামনের সারগাঁল থেকে শক্ত আওয়াল গর্জে জবলল্ত দৃঁষ্টব সঙ্গে আলিঙ্গনে আবদ্ধ হল লেখকের 

উঠল, আছে, এবং থাকবে। জবালাময়খ HIG 1 
_ এখন থেকে সবাইকে সবার কাছে কোঁফয়ং অনেক হৃদয়ের সমবেত উত্তাপের সঙ্গে মিলল 

দিতে হবে। লেখকের সত্তরের উত্তাপ। 

-_শাসকগণকে শাসিতদের কাছে! লেখক চেশচয়ে উঠল ৪ শোনবার সাহস আছে 
নেতাদের জনতার কাছে! আপনাদের ? 

মালিকদের শ্রীমকদের কাছে । 

--জামদার-জোতদারদের কাঁষ-শ্রামকদের কাছে। হি 21 সি আল 
- লেখকদের পাঠকদের কাছে । বদি না থাকে, সে সাহস AIS করুন ॥ 
লেখক ভাঁত-চকিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আনার! 

Face | লেখক বলল, যাদের নেই তারা যেতে পারেন। 
হঠাং দে এক আভনব অনুভূতিতে চমকে উঠল। উল না একজনও | 

আভাঁজং সিরাজ 
হারবোল ধ্বনি দিয়ে চলে যায় শবধাতণ মান্য, 
সদ্য নেমেছে আঁধার-ছাঁকানতে জ্যেৎ্নার ATS আটকে পড়ে, 
ল্যাম্পপোস্টের : 
Bon Se re শৈশব ৪ সকাল 


‘ 


এখন ক্যাথেপ্রালের মাঠে স্মৃতির বহহুৎসব, ety ঘাঁড়তে ' 
সময়ের টিকিবাঁধা পুরনো ইতিহাস-ধূসর আকাশে ক্রমশ 
কোঙ্গে রঙহারা শিশু! 

আমার চোখের সামনে হেটে যায় পরীজাতক নারণ, যুবা ও প্রোঁড়; 
হাসপাতালের দেয়ালে সাজানো ভিখারীর সংসার-_-একটাও পয়সা 
চায়ান আমাকে কোনও মলিন নার; এখনও মানুষেরা 
ততোবেশণ ভালোবাসে 

তাদের নিজস্ব আটপোরে জখবন। 
পোষ্টাপিসের দরোজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, নিঃশব্দ ডাকবাক্‌সে 
জমানো স্মৃতির গোপনে হেসে ওঠে যেমন প্রাতাট আত্মার 
অসুখে ফোটে অজন্র পাপফুল, সাদাটে ফুটপাতে জমে থাকে 
wre বা সুখের বিষাক্ত প্রলেপ! 
ধূসর আকাশে লটকানো Sem চাঁদ, প্রেয়সী ছায়ার মতো 


/ আমাকে অনুসবণ করে-মাটিতে লুটোন তার বেহায়া আঁচল; 


বাতাসে ভাসে স্মাতির সোঁদা ঘ্রাণ, 


আহত মানের মতো 
আয় পলাতক আসামী, কোন দিকে আছে আমার 
নিজদ্ব হেটে চলার পথ? 


বাসুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায় 


শৈশবেব সকাল দেখবে! বলে 

বুকের মধ্যে হাত রাখল।ন £ 

গায় ঘণ্টাধধান শোনা গেলো। 

এক ঝাকি সাদা পায়ব৷ উড়লো৷ আক শে 
পেক্জাতুলোর WHA | 


তখন খুলে গেলো কপাট 
নিঃশ্বাস নেওয়ার মতো হাওয়া 
সোঁ সো কয়ে চকে পড়লে 
শৈশবের পাটাতনে 

, সূর্য উঠলো গাছপালা ভেদ করে 
asia নির্যইসে। 


তখন বুকের মধ্যে হাত বাখলাম 
নাটাই-এর ঘাঁড় পাষরা হলো' 
দসম্ধূর তটে ধুলোবালি মেখে 
হাঘাশযাড় দিলো শৈশব £ সকাল! 


ইতিহালের 
হারানো সুতো 
mane হা 


ধরে নেওয়া বাক বাংলা, ‘সভ্যতা’ শব্দের ইংরেজশ ates 
+সাঁভীলদেশন এবং ERIC শব্দের কালচার । মহামনশীষা ফ্রাচ্ক- 
ফোর্ট লিখেছেন ay সত্য যে এ দুটি শব্দ প্রায় একই অর্থে 
সচরাচর ব্যবহার করা হয় ACH, অনেক সময় তা বিতর্কমূলক হয়। 
। শব্দ দুটির ব্যুংপাত্তগত কারণে এই িতকের উদ্ভব ।' বাংলা 
“শেষ দুটিরও ব্যুংপাত্তগত কারণে তাদের প্রয়োগ অনেক ক্ষেত্রে 
ধবতকর্মূলক হয়। এই বিতকেরে মধ্যে গেলে সময় নষ্ট হবে। 
ফালচার শব্দের মত AHS শম্দ আদিবাসী উপক্তাতদের আলোচনা 
ধা তাদের আচার ব্যাবহারের ব্যাখ্যা বা বিবরণী (লিখতে বেশী 
প্রয়োগ করা হলেও 'সাঁভীলন্েণন শব্দের মত সভ্যতা শব্দ বৃহত্তর 
জাতি বা দেশের, ক্রিয়্া-কলাপ, খাস্মণয় বা সামাজিক অনুষ্ঠান, ধর্ম, 
লিপি ও সাহত্য বিষয়ক বিরিরণ িখতেই সাধারণত ব্যবহার করা 
হয়। সভাতার মধ্যে লাপাবন্যা, সাহিত্য এবং এই দুটির উৎপত্তি, 
বিকাশ ও উন্নাতর জনা “বিশ্ববিদ্যালয় বা দিদ্বংসমাজের 
[আ্যাকাডেম্থব) সাক্রিয় ভূমিকা থাকা চাই। সংস্কৃতি শব্দ যাঁদ 
ফালচার শব্দের প্রতিশব্দ ধরা যায় তবে সেখানে িপিবিদা! বা 
সাহিত্যের, বিদ্যালয় বা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভুমিকা নাও থাকতে পারে। 
fatotam setae পারপ্রক। কালচার যা সংস্কৃতি চিপ্রবাহন 
হলেও লিপিহশন হতে mes) see সংস্কৃতি আছে, সভ্যতা 
নেই। ভাযাতাতুকরা তাই মনে করেন ‘যে মুহূর্তে সুমেসীয় ও 
fate তাদের ভাষায় লিখতে, আরম্ভ করোঁচল সেই TRS 
থেকেই তাদের সভ্যতার WE বা প্রকাশ হয়োছিল বলে ধরতে 
হবে? প্রত/তত্ববিদদের অবশ্য অন্যমত। প্রত/তন্বীয নিদর্শ নগুলি 
কতখানি কলা-কোঁশল ও উদামের সাক্ষ্য বহন করে তার উপরই 








ele বিচার বিবেচনা করে সভ্যতার কাল বা মান নির্ধারণ করতে 
Sse চত হা য় হর ee হানার 
দূরকার। 


টিন খেফে 


বাঁজয়া-খোলা, জলের ফলস, Ty জাবনা খাওয়া বড় গামলা 
ইত্যাদি মাটি দিয়ে test করতে শিখোছলাম? কখন আমরা পট, 
পুতুল, খেলনা, কাঁথা, মাদুর, কাপড়, ঘর-বাডী” তৈরী করতে 
আরম্ভ করোছিলাম? পারের অস্ম ফেলে কখন আমরা ধাতুর অল্প 
teak করতে শিখেছিলাম? লোহার বসন্তের আগে আমাদের হাতে 


কাঠের উপর পাথরের দাঁত বাধান কাস্তে ছিল কি? থাকলে সে. 


কেমন বা কখন ছিল? (২) আমরা কখন {লিখতে গড়তে 'শখেছিজাম 
বা পরের কাছে ধার করে আরম্ভ ? সে কেমন লেখা 
চিরাক্ষর না বপণক্ষর? কেন লিখেছিলাম? িস্রণয়রা লিখতে 
আরম্ভ acy চিন্-পারিচ় ক্যাপশন) দেবার জন্য আর Aces ha 
ঠাকুরঘরের হালপতের হিসাব রাখার জন্য। আমরা? আদি athe. 
হাঁসক tory তো নয়ই--অতিকন্টে Shite দশম শতাঙ্দীর 
fee, নমুনা আমরা মাটি wae পেয়েছি; তাই নিয়ে আমাদের 
এখন সন্তুষ্ট থাকতে ছবে। 

' fey এ অভার বাংলার বা ধাগালশীর দেষে খটোঁস। 
ঘটেছে বাংলাদেশে পেটরির মত প্রাতভাবান প্রত-ততৃজ্ধের ভাবে? 
সে অভাব একাঁদন পূরণ হবেই! “হে বঙ্গ ভাপ্ডারে তষ বিবিধ 
রতন'__আর এই meri প্রাচীনত্ব, মাহমা ও বৈচিত্য অগ্রকট 
থাকলেও তাদের আঁস্তত্ব সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ । এক feed, 
প্রাচীন ও উচ্াঙ্গোর সত্তার, sees ty নিদর্শন আমরা উতয় 
বঙ্গে খনজলে পাবই পাব। এই বিশ্যাসের মূলে রয়েছে বাংলার 
AVG ‘কলকাতায় মেয়ে ডঃ মারে লিখেছেন প্রততর হল 
প্রাচীনকালেব মানুষের সমণক্ষা, আর মৃতু হল আধুনিককালের 
মানুষের সমশক্ষা। একজন মৃততাবিদ তাই অতীতকে অগ্রাহ্য ফয়তে 


উাঁনশ £ ব'। বই--ট 1 I 
qj — F— F—F— CI G— 
শ--ত--স--* 
জ-ঈ-ন-হব ীধশীট 


শ্ব = 


' সভ্য হয়েছিলাম? Tere (১) কখন 'আময়া ভাতের হাঁড়ি, চালধোয়া _ স্ব 


bd 


pe 


of 


be 


ES tats HD বহু 
সমরজয়ণ a 


নাবধ্যক্‌। 
TRI অগ্রজ oe, 
পির অন্জ। খাঁ পড় পাশ 
শতক | 


‘Sy 
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পারেন না, কারণ প্রত্যেক দেশের সংস্কৃতিতে পরম্পরাগত ধারা 
সর্বদা কিরোশখল, এবং একজন প্রত্বততুববিদকেও তান যেখানে 
কাজ করছেন সে দেশের মান্মষকে জানতে ও বৃকতে হবে, আর 
তা না হলে প্রাপ্ত দ্রব্যগ্মলির সঠিক ব্যাথ্যা দিতে পাবেন ate 
Cr স্গ্লেন্ডার দ্যাট ওয়াজ ইজিপ্ট, পন ২১-২২ অনুররমাপকা)। 
এখনে বঙ্গে রাখি যে এই মহণয়সণ মাহলার জন্ম কলকাতাব ফাছে 
OE পাটকলের সাহেবের ঘবে। সিপাহি বিদ্রোহের মাত্র কয়েক 
বংসর পরে জন্মে সতেরো বংসর বয়স পর্যন্ত aware’ ছিলেন। 
ললপ্ডন বিশ্বাবদ্যালয়ে সিসরততৃ অধ্যয়ন করেন পেটারর wT হয়ে! 
মিসরতত্বদদের মধ্যে একমাত্র তিনিই মিসরীয় সভ্যতায়' ভারতের 
অবদান আছে বলে মনে করতেন । তাঁর মৃত্যুর মাহ তিন মাস তে, 
১৯৬ু Morey, তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। সে কথ। আর 
একদিন বঙ্গব। . 
পরম্পরাগত ধায়া আমাদের পট, পাটা, পুতুল, কাঁথা, মাদুর, 
যাফস, বিছানা, হাঁড়ি, থালা, বাসনে এখনও ক্রিয়াশীল । ভাই 
আনন্দ কমারস্বামী বাংলার লোকাঁশল্পের নিদর্শনগুলি দেখে 
লিখেছিলেন ‘বাংলার লোকাশিলণ ৫০০০ বংসরের প্রাচীন £পল্প- 


"_ Spee ক্ৰমাগত অবাধ অবতরণের wT একথা তিনি কেন বলেন? 


ae 


আরও দুটি উদাহরণ দিয়ে একথার জবাব দেব ম্যাকে যখন 
মহেঙ্জোদাড়োর খনন কাব" চালাচ্ডিলেন, তখন তিনি কিছ; মাটির 


teat মানষের ও পশুর মুণ্ড পান। মৃস্ডগ্ীলব গলা চার-পাঁচ, 


fe করে লম্বা, নীচের দিকে গলার শেষ প্রান্ত মোটা, গলার ও 
Eee মাঝে fet) এই লম্বা গলা-ওয়লা Tea তিনি কোন 
ব্যাখ্যা দিতে গাবেন নি। zie নাড়াজোল বা কুকনশ্ারে যেতেন তবে 
যাগ্ডালণ পৃতুল-ওয়ালারা তাঁকে এই wore ব্যবহার কি তা 


দেখিয়ে বাঁয়ে দিতে পারতেন। areata শরীরের মধ্যে-ধা 


. আলাদা text করা হয়-_গলা-লম্বা মৃপ্ভটিকে সূতা দিয়ে যেবে 


aint দেওয়া Bal তারপর রং করে, দড়ি এোঁফ লাগিয়ে, দোলা” 
ore হিসাবে বিরুয় করা হয়। মাথায় টোকা দিলে গলা ফোলা 
OEM দুলতে থাকে_ দেখে ছেলেরা মজা পায়। বাঙালীরা 
সাড়ে চর হাজার বৎসরের প্রাচীন এ পুতুল কোথায় পেল? এ তার 
ছেন SM ঘা মায় হ্যা? বার aE রর ও কোথায় 
করোহল ? 

এবার চ্বিতীয় উদ্াহরণটি দেওয়া যাক প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের যেসব পাথরের অন্য, দরঘার fee পাটাতন ইত্যাদি 


সুমেরে পাওয়া গেছে তার মধ্যে মাজা-সর্দ কিছ পাথরের টিলও' 


এগার 
তারা 


[€য়েস্টেড স্টোন) আছে। ল:ুমের-তন্তরাবদরা 
ফা ব্যবহার ছিল তা জানতে পারেন নি। 


aly AR ফেতেন তবে দেখতে পেতেন মাদুর বোনার 





সমর এই রকম ইটের মাজা সরু চিল টানার সুতায় 


বেধে আছলন্দীরা মাদুর বুনছে। প্রাগৈতিহাসিক 
মাজা-স্র্‌ ঢিল দিয়ে aerate কবে থেকে মাদুর বোনা শিখেছে 


যা আরম্ত করেছে? WA বোনার ভাঁতই বা তাদের কে দল ধা' 
কখন বিলি? 


Sal নিবোদতা আমাদের পরম্পরাগত ধারাকে চনতে 
পেরেছিলেন--মর। পারিনি। আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন লিখেছেন 
TRS Tey  বাগবাজারের ঘাটে উঠিয়া ভ্রমশ-ব্ত্তন্তের 


“ আলোচন! করিতে কাঁর্তে যাইতোছি; এমন সময় একটা সাজতে 


কতকগ্ডলি মেটে প্ৃতুল লইয়া একটা ফোরওরালা বিক্রয় করিতে 


যাইতেছে দেখিরা নিবেদিত তাহাকে জকিলেন এবং rie 


দেখিয়া আনন্দে একেবারে আত্মহারা হইলেন, ER তিনটি এক 
পয়সায় বিক্রয় হয়, হলদে আর কালো রঙে রাঁজত, whofe” 
মাথায় একটা খোঁপা ও GREE হাতের মত ছোট অসমাপ্ত 


' দুইখানি হাত; সেই SM হইতে ara বড়, পায়ের জারগাটা 


মৃত্তিকা শিবালঞ্ অথবা বেতের মোড়ার মত। এর্‌প TE তো 
শতশত আলতে গলিতে পাওয়া যায়। বঙ্গের এমন বালক-বালিকা 
বোধ হয নাই, যাহারা এরুপ পুতুলের দশ-বিশটা শৈশবে না 
ভা্গিয়াছে। এই পুতুল হাতে লইর। ও অতীব আশ” ক্রমাগত 
এইরূপ acta কারতে লাগিলেন ।...পরদিন তাঁহাকে fare 
করিলাম, “পৃতুলগর্ঠুল্‌ লইয়া কাল ওরুপ করেছিলেন কেন?’ তান 


' বাললেন-_'আপনি ও বুঝবেন না; ওর মত.সূন্প্ন ও. দমাশ্চর্ঘ 


িনিস আম ভারতবর্ষে cfg নাই? এই বলিয়া আঁত লত্খ চক্ষে 
তাহার একাট হাতে করিয়া দেখিতে লাগিঙ্গেন!...কিন্তু (তিন দিন 
_পানেশবান্ু। ওই পুতুল আমার এত ভাল লেগেছে ফেন, 
শুনবেন? Coco Ms পূর্বের অর্থণং এখন হইতে প্রায় ৫০০০ 
বংসর প্‌বের অনেকগৃল জিনিস সম্প্রতি x30 ম্বাপ হইতে ডঃ 
ইভাল্স আবচ্কার কাঁররা বিলাতে লইয়া আসিয়ান্কেন। আমি এবার 


ote 


51 
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২০562 088৫1 এ টব ক 
৩1৪67 9৬১)১। ২ | steam মার চারাট অক্ষর 

81 k= 5. Loo ote an) ae 
TAR E> 4% AG পি seme one 
৫102৭ AT x Sata, wR TSR 
২১] ১৯৯+ oe যখ’, ৪ 
| ১১৮৮৯১০৪৯০০ 5, - বাঙাল বলা হোল কেন? CH পঃ 


09MM W Qe. 


teow: ভইরা জল tile: জানিনাতি OF maine tees 
আঁবকল এই পুতুলের মত পঢ়তুলে দৌঁখয়া আসিয়াছি |” (ঘরের 
কথা ও যুগস।€হত্য)। কৃমারস্বামী ও নিবেদিতা যে এইসব কথা 
হলতে পেরোছলেন তার কারণ a 'কলকাতাব মেযে মারের Clad 


মধ্যেই নিহিত বয়েছে_-পরম্পরাগত ধারা সতত ক্রিয়াশশলঃ?। এই, 


. ধারাই প্রাচীন বাংলার গোঁরবোজ্জবজ সভ্যতার সাক্ষ্য বহন করে 
' ধৃনভূলিভাবে আমাদের কাছে, বর্তমান যুগের MATES কাছে, Price 
' দদিয়েছে। তাই প্রাচীন লাংলার সভ্যতা যে eels করবে, সে পাবে! 
. বে অক্কাত অতশত সভ্যতা প্রাতানয়ত আমাদের নিকট 
তার আস্তিতেৰ সংকেত পাঠাচ্ছে তার রাষ্ট্রীয় রূপও ছিল বিরাট, 
আর any পারচালন ব্যবস্থাও ছিল জটিল । যাংলায় সমুদ্রোপক্‌লে 
' অর্কাদ্থত দৃক্ষিণ প্রদেশের শাসনকর্তণর সবকারণী পদবী ছিল 
' দক্ষিণেশ্বর বা ule জয়নগব-মলিলপুরে প্রস্হুত তাঁর 
। পরম্পরাগত প্র“্তকুত দেখে পাঁচ হাঙ্গার বংসব RTS আমি তাঁকে 
sare পেরেছ। কথায় বলে ন্ভাঙ্গযবানে দেখা পায়'--শ্রীচৈতন্যের 
[ সঙ্গে তাঁর দেখা হয়োছল। পুব হাসেন নৌকার, তাই wrest 
| নৌকা ও তার খানার অন্যান্য বন্দোবস্ত করায় অধিকার যাঁর, 
| শ্লীচৈতন্যদেবকে তাঁর কাছে নিরে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হোল 
! এই সে দক্ষিণের রায়’ দক্ষিপরায় তাঁকে যেতে মানা করেছিলেন 
| কারণ তখন মদে যুম্ধ-বিগ্রহ চসাছল। তিনিই শেষ দাক্ষিপচ্বার 
1 (লাটসাহেব)। 
1... - ভয়নগরেন আবক্ষ প্রাতমৃতটির মাথায় রয়েছে দক্ষিণের 
' শাসনকত্ণার প্রতপক ট:প-মিসবততবিদব। যাকে বলেন ‘হেট; 
ফ্যাপ'। মিসরে দক্ষিণের শাসনকত'র রাজকীয় উপ।ধি : হোল 
পদক্ষিণদ্বার আমাদেরও তাই ছিল । বাগালশ দাক্ষণদ্বাব আঠারো 
ভাটির রাজা, আব মিসরণয় দক্ষিণম্ধার fete afta, অর্থাৎ 
শুল্ক আঁফিসের বড়কত্ণ ! যারা বাঙাল" দাঁক্ষিপন্থার সম্বন্ধে লিখতে 
চান, জানতে চান, তাঁদের আম সাবধন করে দিই এই বলে যে এই 
মহামান্য ws প্রদেশের জাটসাহেবেব (হজ একসেলোঁগদ ছি 
গাভর্শর অব স.উৎ বেঙ্গল) যত হীন দশাই আজ দেখতে পাই না 
কেন-তাঁ পাঁচ হাঙ্জার বংসবের অবহেলিত ধুলিযলিন রুপ ও 
সংসৰ্গ দেখে, তাকে চিনতে ভূল কবা চলে না! কে চিত 
দেখন) ৃ 

« দক্ষিণদ্ধাক প্রাচীন সিম্ধ্দেশেও ছিলেন তা তাঁর vise 
দেখেই বোকা যায! তবে প্রাচীন মিসবে, তঁব সরকারি কাজ-কমেরি 
ferns বিবরণ লেখা আছে বলে, সেই আলোকে আমবা me 
দেশের দাঁক্ষণদ্বাব সম্বন্ধে FOE MTA গড়ে ত্যলতে পার । আমবা 
নিজেদের অর্বাচান মনে করি বলে, তুলনামূশক আলোচনা করার 


অন্টাদশ ও দ্রয়োদশ শতকের মধ্যে 
প্রস্তুত ৷ তাঁর চিহ পাঠ 'দিশারী। 


সাহস মনে জাগে না। PE একথা মনে রাখতে হবে যে, মহাদহো-ক 


পাধ্যায় হবপ্রসাদ MOY বলে গেছেন, AMT একটি আত্মীবস্মৃত 

জাতি" শুনে বাইবেলের ক্থা মনে পড়ে--উশ্বর একজাত পত্রের 
কথা ভুলে যাবেন! ঈশ্বরই aly ভুলতে পারেন, তবে আমরা 
MSH: তো মানুষ! কিন্তু এ ভুল একদিন ভাঞ্গবেই, মনেও 
পড়বে ৷ ভুল ভাঙ্গাবে নৃতত্ত্ব আর মনে পড়াবে ABST যাই হোক, 
মিসরের দক্ষিণে্বরের বয়স ১৯৭৭ অরীষ্টাব্দের ১লা জানুয়াবণ ছিল 
পাঁচ হাজার বৎসর একাঁদন। মিসরে তান বাঁহরাগত আক্রমশকারশী 1 
বাঙাল" দরক্ষিণেশ্বরও ক বাঁহরাগত 2 Sty বয়স কত? মনে হর 
তিনি ভারতীয়--বয়সে মিশরীয় দক্ষিণেশ্বরের চেয়েও প্রাচীন! 
অন্ততঃ তান দর্খা-প্ব। নৃতত্ব তাই বলে। মিশরের 
দক্ষপেশ্বর ল্ধানীয় অধিবাসী অনদের নিপাত করে 
ওদেশ জয় করে নন। এই জয়ের ফল যাতে বরাবর বজায় থাকে 
তার জন্য weeny 'অনুনিপাত উৎসব একপ্রকার যাদুকলয়া 
বাঙালশরা পালন 


* ঘটায়! 
ডোমই যোম বা যম! নন্ীমাতৃক বাংলায় যমই প্রথম চিল-পাঁখির 
we, যা তাঁর পাঁরচয় fox, নবোদত দ্বীপগলির উপর প্রাতম্ঠিত 
করেন? TINEA প্রভের অনুষ্ঠান সেই প্রথম দিনের, প্রথম বান্জত্বের 
নৃতত্ীর বিবরণ? বা রেকর্ড ৷ মনে বাখতে হবে শ্রীষপূর যোড়শ 
শতাব্দীতে ‘জ' ‘ড' হয়। যম আত তাই ডম বা ডোস--হক্ষ, দক্ষ ৷" 
MOT যম, বঙাল যক্ষ। তাই Meaty ইতিহাস আর 
বাঙালের ইতিহাস এক নষ। erate সেন ঠিকই বলেছেন ZT 
শব্দ ও TST শব্দ এক নয়। বঙ্গনগবের মাম থেকে বলা রাজ্যের 


ভায়মভশ্হারবারের চার-পাঁচ মাইল আশেই বঙ্গানগর। এখন আর ১, 


তার সে প্রাচীন রুপ নেই ৷ চাষীবা উচু-নপচু ee কেটে সমান 
ধানের জমিতে পার্ণত করে ফেলেছে। তবুও যখান খোঁড়া হয় 


তখনি মাটির তল; Qe হায় প্রত!তস্তরীয় দনিদখশ ন খোলা- 


ভাঙ্গা, হাড়, mate, বাঁটুল-প্রায় সবই মাটির তৈরী । সেসব 


" 


roe 


সহ করে fe Fe জালকে জমি দিতে রে ostomy 


তাঁর মতে লেগে শিশুপাল গড়ের সমসামায়ক। মনে হয বঙ্গা- 
নগরের অধিকাংশই গঙ্গার ‘দুজ্য়-সগরা’ গ্রাস কার cerct 

Ch তার রাজ্কীর বৈবাহিক. বারাক গেছে নট eee eae 
A এখন নামে নগর কাজে গ্রাম হয়ে, সকলের চোখের BETA 


wi কিছু পাব! 


সরকার Bee যা ম্যাপে গ্রামকে বপানগর বলে Cory 


a 


a 


কো 


i 
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অজ্ঞাত রয়ে গেছে। ধা আছ তার থেকেও BM হয়তো অনেক 


ফরলেও এর ভাকনাম ব্যোমনগর। যেমন wo উ্রাকনাষ 
পেড়ো। পেড়ো বাংলাদেশে অনেক আছ্ছে | শব্দটি অতিপ্রাচাীন। 
তাই পাণ্ডুয়া থেকে পেড়ো হয়ান, পে'ড়ো থেকেই comet 
মাম পাণ্ডয়া হয়েছে ব্যোম থেকে হয়েছে বঙ্গ । . ব্যোম 
শব্দ প্রাচীন, বঙ্গ শব্দ MCA 'নবীন। বঙ্গ শব্দের 
আমি অর্থ তাই আকাশ! শিষ ব্যোম ভোলানাথ 
স্কাই গভ। তিনি রদ, কারণ রাট়ীয়। তিশর ' হাতে 
CI — Ue দুই মুখে, উত্তর ও দক্ষিল। 


দামম নদের দাঁক্ষণে গভর্ণর 'দাক্ষণচ্ল্ার’ শাসন করেন ব্রা বা 
দকক্ষপ রাঢ়। আব উত্তরে? সে এখন বলা ধাবে না, ফাবণ স্থানে 
শনিদেব। তিনি দেখতে পেলে ভার wre উড়ে যাবে, কেমন 
গণেশের উড়ে ?গয়েছিল। সেখানে তাই সাবধানে যেতে হবে । আম 
তাঁকে দেখ্িন, কেংল তাঁর গলার 'মালা' নেখতে পেয়োছি। শাঁনর 
পজ্ঞারশ সেই জনা লোহার কভাইয়ে তাঁব জমায় গড়। । Tie 
তেলে চুবিয়ে পাডায় পাডায় দেখিয়ে ভিক্ষা করে। তেলে wis 


SMR কবে-কফোপদ্যনটি লাগে মা। দুই বাক্যের দুই অধীশ্বরের 


উপরে শিক ma তাঁব াজকশর oat মহ,দেব। মিসরের সম্টাটও 
মহাদেব (গ্রেট গড) শিব মহৎ দেব বলে মহাদেব নন-সয্াট সলে। 
Senate গু দক্ষিণাধিপতি তাঁর অধীনস্থ  কমণ্চাবী' তাঁর 
বাছধানীর নাম বড-দামন বা বড়-ডোমন, যার ইংরেজী করলে হয 
দি গ্রেট দামন। আজকাল তামরা যাকে বাল বর্ধমান ! কাণ্চননগব 
বর্ধমানের এক পাড়া WHS হয । সেখানে TMA নদ fer, পাড 
_ ভেঙ্ে প্রতব-সামগ্রপ গ্রাস করছে । কুডাবাব কেউ নেই , হহ প্রাচীন 
বলে আনিবাসী সাঁওতালরা মৃতের অস্থি আজও বিসর্জন দিতে 
আসে দামোদবে, সোনামখোীর ঘাটে। 

শিব আনছি দেবতা, Big পরনে বাল্ছাল-_ গম ভল্সযাখা 
আদিবাষী ডোমেলা এর বেশী তাঁকে আর কি দিতে পারতো? 





দুই রাজ্যের মধ্যে, 
দামোদর নদ-_দামন উদর=দামোদর নয়ন, দাখন চ্বাব। দামন দ্বারা 


৯৫ 


পোড়াবার পর সুন্দর রঙ করা হয়। 
আশুতোষ 'মিউাঁজয়মে একটি মুর্তি 
রক্ষিত আছে | হাতে গড়া হয় বলে 

কৃচল কুমারদের তোর wiwa 
মধ্যে প্রাচীন রূপ অনেকটা বিকৃত 

হয়ে পড়েছে। 


কাপড় ছিল না, Coat করতে পারে নি, তাই বন থেকে বাধ মেয়ে 
ছাল এনে দিয়ে'ছল। কি করে প্রাচীনকালে বাঘের ছাল পরতো সা 
Morey তিন হাজার বংসরের পুরাতন কবরের গারে খোদাই বরা 
forte সরকারি কর্মচারী আবু-নসৃতের ফলক দেখলে বোঝা 
ষায়। MLE দারুন স্মার্ট“ দেখাষ_বাঘছালে তাকে বন্য 
মনে না হরে পৌরুবসম্পন্য যোদ্ধা বলে মনে হুর! শিবও ভাই 
ছিলেন। আর eS? হেরজেটাস তাঁর জবাব লিখে রেখে গেছেন । 
মিসরের ‘গেটে গডেরং চাই এক ধামা হাই--ছাই আনতে পার অবে 
বাজদশন মিলবে, নইলে নয । পাট-পচা জলাভূমি sree cae গড 
By করবেল fe দিয়ে? আনে! ছাই_ঢালো ভাই, তবে বাঁদ বঙ্গদেশ 
পাই! বাঙাঙ্গী গায়ে ছাই মাখেনি, তার বাড়ী হাইয়ের গাদার 
উপরে | অনেক দন ভেবোছ ঘাটালে fice গম্ডরনগরের কয়েকটা 
ছাইয়েব গাদা wie দেখ কিছু পাই কিনা। হয়তো সেখানেই 
পাম্ভীরে আছেন মহান? 


গাম্ভীরনগরে না থাকলেও তানি aeration ছিলেন--এখন 
আমার দৌলতে তাশুতোষ “ations শোকেসে ' তাঁর omen 
ae (রঙের) হেলমেট, তার উপরে উভয় বাক্যের যুক্ত মুকুটের 
waa fees (খ) চিন দেখুন, যে বাঘছাল পরে সে Te হেলমেট 
পেল কোথায়? SrA AR তণর তায় বা awa মার্তি য় 
বাজধানগ বড়-দামন থেকে সরে নবদ্বীপে বা নদেয় শিয়েছিল। 
বাঙাল তখন দামোদরবাসঁ নয়, সে গঙ্গতারবাসশী। দামোদরের 
তরে পড়ে বইল ডোম, ধর্মরাজ ঠাকুর আব তাঁর ধর্ম যয ধর্ম” 
ae | ধম থেকে যেমন ডোম শব্দের উৎপাত, ডোমবাজ, থেকে ধর্য 
ও ধর্মরাজ শব্দ দুটি তেমালই নিচ্কতাল্ত | ন্যায়বিচার, দৃষ্টের 
দমন’ সুনতিই ছিল আদধমেবর মূল কথা । তাই সন্দেহ হয়-এই 
wey fe সমেবীযদের মত castes ছিল? আদিতে হয়তো 
তাই ছিল, পরে "দবরাজ্তল্মে পাঁবপত হয়। হিসরীয় সভ্যভাব মলে 
দেবরাজ্তঙ্, Aaa সজতাব মুলে eset ধর্ম ভিত্তিক 
ভোমরান্ট্ের চুথে তাগুন দিষে সা কাল” দেব-ভাভিজ বাশ্টের প্রচলন 
বরোছিলেন। সেইজন্য বাগালণর লক্ষ্মী ও সরস্বতী fer কোন 





দৈষদেবশী নেই; সে দেবরাজতন্যের প্রজ্জামাত। OS ও AAU 
অধ্যে যে যোগাযোগ তা সুক্ষ] ও মানসিক এবং এই কারে অসশ্য। - 
তাই নর-দেবতাদের মূর্িগ্লির মধ্যে ad রাজাচহ। দেখে, সেই 
গল্পের হাতি যেমন করে রাজাঁচহা দেখে পূবাদন্ট ও অপাঁরচিত 
াজকুমারকে চিনে নিয়োছল, তেমাঁন করে তাদের চিনে নিতে 
হবে। মহাদেবের বুকের উপয় পা ভুলে দাঁড়ালে তার কি অর্থ 
হবে? এ তো সেই পুরাতন ‘মোটিফ’ ধা আমরা প্রাচীন মিশরে 
পাই- এর অর্থ সমত্রটের মৃত্য; ও AAA পতন । মা কালী 
ara লক্লকে জিব বের করেননি_-_কিসের ভাতা ? তার 
শিল্পীরা তিনি দেশ জয় করার সময় যে অভূতপূর্ব গণহত্যা 
করেছিলেন, wat স্মারক for বা when 'মোটিফ' হিসাবে এ 
Crowe forage প্রয়োগ করেছিল! ব্যাপক, গণহত্যার মৃতদেহ- 
Shi শৃগালের জোগ্যবস্তুতে পরিণত হয়োছক | অশোকের 
গণহত্যার খবব আমরা জানি, মাকলশর গণহত্যার বিবরণ আমরা 
বিস্মৃত হয়োছ | এখন প্রশ্ন, জিয বের করে কারা 2 আয় কেনই 
বা করে? 'প্রটুজিং tre! বইখানা আম যাঙালশদের পড়তে বাল । 
মাকালাঁকে feces পাববেন। তান প্রোট-সাথিরান, শাক্য বা 
" শাকিনী- মাদগ?ও, তাই, তিনিও শাকস্ভরশ। শাফ্যেরা আর্ধ- 


ভাষাভাষী । তাই বাঙালশীরা আর্যভাষায় কথা বলে পাঠশালায় 
গুরুমশাইয়ের কাছে মার খেয়ে যেমন আমরা কবি, 
তেমাঁন মাকাজীর হাতে. মার থেয়ে আমবা বাঙালীরা, বাংলা 


লেখাপড়া শশখোছ। এই 'আর্জধাী আঁদ-শকদের আঁদবাডি 
হিমালয় | আর্ধাবতেরি তাবাই আঁধকর্তা। me এদেরই মধ্যে 
জল্মেছিলেন-_তান তাই শাকা। 


দেবরাজতন্ব্ের উদাহরণ শর, . তাই ' দেবভা ও রাজা 
সেখানে এক। রাজা নবরূপে নায়ায়ণ ৷ বাঙাল'ঁর নর-নারায় 
রাজতেবর ব্যাখ্যা দিতে হলে বা বুঝতে হলে মিশবতত্ত জানতে 
হবেই ৷ সেখানে নরদেবতাদের চলন-বলন, ঠাট বাট শুধু আকা 
নেই, লেখাও আছে িশরেব ইাঁতহাস থেকেই নতত্তেবর প্রথম 
সে-ব্যাথ্যা যে জানে না, সে বান্ডালীর সভ্যতার হাঁদস পাবে; না__ , 
আমার এত বকবকামিও তার কাছে আক্তগ্ব লাগবে । জঃ :মারেব 
সঙ্গে আমি fare ওয়েলীনগনমের হাসপাতালে গিয়ে দেখা 
করেছিলাম । তানি. অসুস্থ বলে হাসপাতালে ছিলেন না. ছিলেন 
শতবর্ষের বৃন্দাবনে। উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, এক-একটি, 
চহ] বা সিম্বল নিয়ে তাব চলাচল ও গাঁতপথ খুজে বের কবতে 
হবে, তাকে চিনতে পাববে তখনই. যখন তার সব ইতিহাস তোমরা 
জানা হবে।' এ সেই ছেলেবেলার প্রজাপ্পাত ধবার মত মানে মাঠে 
ঘোরা কথা । সে কোন দেশর গুটিপোকা থেকে উডে গিয়ে 
কোর দশে fea 'পেডোঁছল, তাব সব হীতহাস না জানলে তাকে 
চেনা ফাকে লা ata সামানাই জাল, wre লব, “পাম তাজার 
asaq পরেও আম চহ দেখে নির্ভলপূপে দাঁক্ষণস্বারকে অতাঁত 


| ল্তি শব্দটির অর্থ জানে না। 


[১৬ aa; ৫০ meq 


চ চিত্র! পাণ্ডুরাজার টিবি খশুড়ে 
- পশ্চিমবঙ্গ প্রত্যতত্তব-আঁধকার এই 
মাটির হশাড়ি-ভাঙা 'খোলা পেয়েছে! 
' এর উপর, উতকীর্ণ লিপি 


ধনক থেকে। দুটি এক নয়। এরকর্স এইট 


লেখা আমাদের আরও TRY TY 
বের করতেই হবে 


বাঙলায় শাসনকর্তা যলে চিনতে পেরেছি ।' গঙ্গার মোহনায় তর 
যে তাকে চিনতে সাহায্য করে তাই নয়, অতীত বাঙলার রাষ্ট্রীয়, 
কাঠামোর পূর্ণ পারিচয়ও জ্ঞাপন করে। বাঙালশর প্রাচীন সত্যতার, 
ফলাংকফোর্টের ভাষায়, . ‘ফরম’, রূপ বা কাঠামো, দাক্ষপদ্বারই 


করেছেন! সে সংকেত না বুঝলে? | 
চলল্তিকায় সংস্কৃতি শব্দের অর্থ দিয়েছে Tey বা 


চর্চা Par লব্খ বিদ্যা, বুদ্ধি, শিল্প, কলা, রুচি, atte ইত্যাদির | 


উৎকর্ষ!” কিল্ত স্থান ভেদে চর্চার অবকাশ নাও থাকতে পারে! 
পূর্ববঙ্গ নদীমাতৃক, পশ্চিমবঙ্গ পর্বতমাতৃক | পূর্ব বঙ্গের সংস্কৃতি 
তাই নোৌকাভীত্তক, . পশ্চিমবঙ্গের শকটাভাস্তক। এই ছুই 
সংস্কৃতির সাফল্য বঙ্গীয় সভ্যতার ‘ফরম’ সাঁষ্টব মূল! যে মাঝ 


নৌকায় চড়ে ঘর ছেড়েছে, উজান, Siow ভাটিয়াল গানে ষ্বভী 
* কন্যার প্রাতি তার প্রেমের নিবেদন! গরুর গাড়ির গাড়োয়ান সে- 


গান করলে বিপদে পড়বে, কারণ, ধুবতণ মেয়েরা গমেই আছে 
--ও-গান গেয়ে তাই গত্রমের মধ) দিয়ে গাঁড় চালান যায় না। 
পশ্চিমবঙ্গে তাই ANTS প্রেমলশলার গান চলে । সে-গালে 
প্রেমের প্রসঙ্গ ধর্মের চাদরে মোড়া। পূর্ববঙ্গের আছে শস্য, 
পশ্চিমবঙ্গের ধাত; ৷ দুইিকের সম্বল, দুইদিকে বদল দিয়েই 
বাণিজ্য-_তাতেই দুইজনের জীবকা। গোলমাল বাঢ়া নিয়ে 
তাই এ ওফে দেখতে পারে না। পাহাড়ী রয়ালাসীমার লোক ব- 
দ্বীপের SLM সেই একই কারণে দেখতে বা বিশ্বাস করতে 
পারে না। FAAS তাই--এ এক MAGA গল্প ৷ গজকচপ- 
রুপী দুই ভ্রাতার বুদ্ধ প্রাণে বিধিত। জলচর 3 স্থলচর 
,মানুষের মন ও সংস্কার আলাদা । 


পূর্ববঙ্গের লোকদের পশ্চিমবঙ্গের লোকেরা বলে ‘বাঙাল’ । 


পূববিঙ্গবাসী অতীতে বাঙাল 
দেবতার উপাসক ছল, তাই সে বাঙাল । 


x 
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বাঙাল দেবতার স্তাঁর ১. 


নাম বাঙালত ৷ তান স:বর্ণ-লক্ষরী। বাঙালা বা বাঙাবা, দেশের ng 


fer বাজ্যের arm বাঙারা নদী সঃল্দববনে প্রবাঁহতা । বাঙালা 
শব্দের অর্থ সুবর্ণ বা সোনা । কর্ণাটীরা শব্দাটর অর্থ জ্রানেন । 
তাদের শহর বাঙালোরের প্রকৃত উচ্চারণ. বাঙাল-উবু, অর্থাৎ 


/ 


r 


ET, ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪ ] 


প্যবর্ণ-নগরশ। মাগড়ী ক্যাম্পে গোঁড়া কর্ণউ জয় করে এই 
শহরের পত্ুন করোছলেন। সে কখন তা কেউ জানে না। গোঁড়া 
fe গোড়ীয় ছিলেন? বাঙাল শব্দ বাংলা না দবিড়? গার্ডনার 
ধলছেন সোমাটক। | 


পাশ্চমবঙ্গের লোক বাঙালকে কলকাতার হাইকোর্ট দেখায়। 
BION TH বাঙাল লণ্ডন, নিউইয়র্ক, রোম দেখায় না, নিজে দেখে। 
সে জাহান নিয়ে যায়ান, এমন দেশ পাঁথবীতে নেই | সে কেবল 
আল নয়-চার হাজার বংসর আগেও মশরীয়দের সে বালাম 
ধানের থৈ ভেজে খাইয়েছে! এইবার শুনুন গার্ডনারের মুখে, 
তারপর শুনবেন আমার মুখে | “সে প্রায় পাঁচশ বৎসর আগের 
কথা, মিশর অনুসন্ধান alate আমাকে ও অধ্যাপক 'পিটকে মধ্য 
শিনাইয়ের সেরাবিত এল-খাঁদমে আবিষ্কৃত শিলালাঁপগুঁলর 
পেটার-কৃত নকল পরণীক্ষা ও প্রকাশ করতে অনুরোধ করোছলেন | 
afer মধ্যে দশখাঁন শিলালাপির অক্ষর foe; মিশরীয় 
হাররোশ্লিফিক-এর মত কিন্তু বাঁকগুীল নয় 1....দব নিয়ে এ- 
লেখার অক্ষর ৩২টির বোশ ছিল না-_কাজেই-ধরে নিতে পারা 
যার লেখার পদ্ধতি “আযালফাবেঁটিক' ছিল তাই যাঁদ হয়,. তবে 
লেখার মধ্যে অক্ষরগুলির পোনঃপঢ়নেক ব্যবহার বা প্রয়োগ লক্ষা 
করা যেতে পারে, আর তা থেকেই শব্দের (ওয়ার্ড) আন্দাজ 
করতে পারা বাবে। এইর্‌পে চারটি অক্ষবে, লেখা একটি কথা 
সহজেই লক্ষ। করা 'গিয়োছল- কারণ, কথাটি ছয়বারেবও বেশি 
লেখা হয়োছল (গ চিত্র দেখুন) | নিয়ম মতো প্রথম অক্ষরাটকে 
আমি ‘ব’ বলে পড়লাম। দ্বিতীয় অক্ষরটিকে 'ঙ' ও শেষ 
অক্ষরাটিকে “ত' বলে ধরতে পারা গেল, '৬' ধ্বনিফুক্ত শব্দ 
ইংরেজীতে শোনা যায় না, এই aia গলা থেকে ওঠে । Tew, 
তৃতীয় অক্ষরাট আমায় চিন্তায় ফেলে দিল, কারণ এর রূপ 
পরিষ্কার বোঝা গেল না। যাই হোক, সমস্ত বাধা-বিঘ্য অগন্হ্য 
করে আন ফাঁনশীও ‘a’ অর্থাৎ 'ল্যামেধ' বলে অক্ষরাটিকে ধরে 
face পড়লাম “বাঙালত' অর্থাৎ স্বণ-বাঙাল- পাঁরচিত ও প্রধান 
সৌমাঁটক দেবশর পদবী 1 (লগ্যাঁস অব ইজিষ্ট, পঃ ৫৬-৫৭)। 
আধুনিক বাংলা ভাষায় বলে “বাঙালন?” 1 গার্ডনার আর একটাও 
অক্ষর পড়তে পারেন far প্রোট-সিনাইটিক লেখার পাঠোদ্ধার 
wae, fare, অনাতক্রমণীয় নয়। rst এ লিপি পড়তে অত্যন্ত 
সাহায্য করে এমন কি ‘a’ অক্ষরাট তো আবিকল ব্যাহ্মীর “ব' 1 
আসলে এই লিপি zante পূর্বজ বাঙাল-শাঁরক। লিপির ভাষাও 
সংস্কৃত cea) লাপিকারও বাঙাল । এক হাতে ব্যাহ্মী, আর এক 
হাতে 'ফানিসীয়ান (যা গার্ডনারের হাতে ছিল) ধবে আম পড়ছি 
সেই, Soa অস্টাদশ--শ্য়োদশ শতকের বাঙাল বাঁণকের 
বাঙালনী দেবাঁর পায়ে রাখা নৈবেদ্যর ফারাস্তি। ঘে foo দেখুন)! 
'বাঙালত-ঈ-বঈনানহ'; “আগচ্চও বাঙালতও’; ‘আগচ্‌চও বাঙাল 
ae’, “ গানশ/ত অঙাড়মমঅঙা'; ‘aps জঈ'; “গনত জঅ/গম-ষব- 
লাজ-বহ্জ-বলমড়-খঙা'। এইসব কথার অর্থ আঁত পরিষ্কার; ভাষা 
প্রাচীন AWTS বটে আবার প্রাকৃত ধমশি সংস্কৃতও বটে। একদিকে 
শলালাপ, অক্ষব ও ভাষা, অন্যাদকে বাঙালদেশের বাঙারা নদ, 
বাঙাল দেবতার উপাসনা, প্রমাণ করে ‘বাঙাল’ শব্দাট দেশজ । 
শিবসৃপুরে যে পূজা হয় তা বাঙাল দেবতার নামেই হয় | 
যাই হোক, শব্দাটর মালিকানা নিয়ে পরে মামলা লড়বো-_ এখন 
শুধু বলতে চাই, জানতে চাই, SASS মতে আমরা কখন সভ্য 
হয়ে উঠলাম ? অর্থাৎ কখন আমরা অক্ষর তোর করে লেখাপড়া 
করা আরম্ভ করলাম ? আব যাঁদ প্রাচীনকালে লেখাপড়া করে 
ais, ভবে সে লেখা কেমন ছিল, তার অক্ষরের ধাঁচই বা কেমন 
ভল ? 

রাজগ্হের শেলালাপ পাঁশ্চমবঙ্গেও চলতো | শুশুনিয়া 
পাহাড়ে শেল বা শঙ্খালাপর নিদর্শন দেখতে পাওয়া, যায়। এ 
“Safes পাঠোদ্ধার gata; তাই কে 'লিখোঁছল, ক িখোছল, 


TIE ১3 


সেসব জানা asia: আদৌ ভারতীয় কি না ভাও বলা যায় না 
আবার দেশজও হতে পারে । মোট কথা এ লাপ হতবুন্ধিকব | 
আলে দাঁক্ষণদ্বারের নয়, তাব ধাঁচ আলাদা হবে! ais আঁদ- 
ডোমনদের খর্মালাপ ? এরপর হতব্যাম্ধকরে 'প্রোট-বেঙ্গলশ 
Tater. মোদনীপুর ও চাঁব্বশ-পরগণা জেলার নানা স্থান থেক্ডে 
পাওয়া গেছে, পোড়ামাটির সলমোহরের উপব উৎকীর্ণ আদব 
লিপির বহু নিদর্শন । কেউ পড়তে পার়েনি। অক্ষরগ্ীলর ধাঁ 
বাংলা হাতের টানা টানা লেখার মরে! তাই নামকরণ হয়েছে 
“প্রোট-বেসলী' লিপি । মিউজিয়মের বাক্সে বন্ধ আছে--কেউ ঘা 
ছাপেওনি, আলোচনাও করোন। ' 

বহু প্রকার লাপির সন্ধান cle আমরা কলকাজ 
বিশ্বীবদ্যালয়ের খনন কার্ষের ফলে! চন্দকেত্যগড়ের দান অনেক £ 
এখান থেকেই পাওয়া গেছে বাঙ্গালী নাবদ্ধকের দেই অতাম্ত প্রয়ে- 
aay, মাটিব সীলমোহরাট | প্রয়োজনীয়, কারণ এব fair বঙ্গ 
ও £সন্ধ্লিপিব মধ্যবর্তী যোজক | একাঁদকে বত্ক্মীলাপর জন্মের 
ইতিহাস উদ্ঘাটনে সাহাষা করে, অন্যাদকে পসম্ধালাপর পারত 
বিজ্ঞাপত করে আমাদের পাঠোম্ধারে সক্ষম করে তোলে! সে 
লিপি ব্ক্ষণীর usc few, লিন্ধূলীপির অনুজ শুধ তই 
নয়--সঈলমোহরের তক্ষরগুলি সৌমাঁটক অক্ষরের জল্ম রহস্যের 
উপর নূতন আলোকপাতও করে। প্রমাণ করে যে, বত্রহ্মী কারও 
ধার ধারে না। এও বলতে সাহায্য করে যে প্রাচীন ভারতশয় লিপ 
থেকেই সোঁমাটক ও amt, উভয় লাপিরই জন্ম হয়োছিল । 
€চ চিত্র দেখুন) | শীলমোহরাট এক বলদার্পত যাঙ্গোল 
নাবিকের। তার প্রীতাঁচন্রের পারের কাছে জাহাজের দুটি নোঙড় 
রাখা আছে। খাড়া মাস্তুলের উপর উড়ছে পতাকা । এই চিন 
পরিবেশ পঠিত শব্দশ্যালর সত্যতা প্রমাণ করে। পতাকার 
উভ্ডয়ন-মূল পাঠের দক নির্ণয় করে। অর্থাৎ উপরের ভান 
কোণ থেকে পড়ে পড়ে কমশঃ নীচে ঘুরে বামে যেতে হবে। 
মধার কথা এই যে, অক্ষরগ্যালর মাথা সর্বদা উচু দিকে রেখে 
লেখাতে, তাদের পাশ্ব পারবার্তত হয়ান। আধুনিক কালের 
ঘাঁড়র লেখার মত না করে, মাথা উচু দিকে রেখে অক্ষর বিন্যাস 
কলা হয়েছে অক্ষরগুলি যাতে স্পষ্ট পড়া যায় তার জন্য চিন্তে 
safain দেওয়া হয়েছে।  অনুলাপর অক্ষবগৃলি ঘরকে 
ঘড়ির লেখাব মত বলয়াকারে দেওয়া হয়েছে । আমার পাঠ এই 
বটনোসক-বহুশস্ত-সমর জাঈ-নাবধক। “বট সৌনক' কি তার 
নাম ছিল? সেনাধাহনীর উপাধীও হতে পাবে। তান বহৃশত 
সমর জয়ী A পাঠে সন্দেহ নেই। সীলমোহরাঁট **- 
দশ-দশম খ্যাষ্টপূর্ব শতাব্দীর বলে মনে কাঁর। কিছু পৃর্ষের 
হলেও আশ্চর্য হবো না। 


গ চিন্র। গার্ডনার প্রোট-লিনাইটিহঃ 
পারেন। শব্দটির অর্থ বাঙালত, 
অর্থাৎ বাঙাল দেবতার FAT | শেষের 
‘ত’ স্তী-বাচক। ‘a’ ও ‘ত’ 
RL সঙ্গে তুলনা করুন! 


১৮. অমত 


ও সভ্যতার অস্তিত্ব বিষয়ে অবাহত করে তুলেছে তেমনই 
পান্ুরাজার .. চবিতে প্রাপ্ত একখানি সামান্য মাটির হাশড়- 
ভাঙ্গা’ খোলা তার Seta 'দৃটি . অক্ষর সম্বলিত লাঁপ 
দিনে রন বাংলার তাহা ও লিপগি-পন্ধা্তর সপ লে 
শুধু অবহিত. নয়, -আশ্চর্যান্বিত করেও তূলেছে। চে for 

দেখল) | এ.লাঁপ তো আমাদের হায়রোশ্লিফক তবে নেটা 
(ar থেকে 'ড্যইনে চলে) লেখা । Pere ভাইনে থেকে বামে 
চলে। এ. লেখা বাংলাদেশে কে আনলো? দাক্ষণেদ্বারকে যে এনে- 
fed foo দেই । লেখার ফরম বা ats পিল্ধুলীপর চেয়েও 
পূর্বাতন। সেখানে পাখির মুন্ড আছে, ধড় নেই, আমাদের 
পাঁখর ধড়ও আছে TGS আছে ATT VLG ধৃত জল- 
রেখা নর্দীর আদ্যাক্ষরণ | ধনেশ (বা waa?) পাঁখর ধ'দয়ে 


পড়তে হবে 'ধন। মাটির হাশীড়তে রেখোঁছিল ধনরতা, অলংকার ! 
সেসব ধনু পেলাম না বটে-পেলাম মার দ্যাট মহামূল্য 'লাপি- 


| [১৬ wa; 66 লংখ্যা . 


ঈশ্বর এখনও আমাদের হাতে দেন fa দুটি দানায় পেট ভরবে 
না, কিন্তু রকম দেখে বৃঝোছ বঙ্গমাতার ভাল্ডারে লুকানো 
আছে BS abla ও প্রচুর লপি-রত্না। 


এই আশা আরো বুদ্ধি পায় যখন দৌঁখ ভারত- 


বর্ষের দুখান মহাকাব্য SY ও মহাভারত আরম্ভ হচ্ছে 


গঙ্গা ওগঙ্গাতীরবতঁ* মানুষদের গল্প 'দয়ে-সন্ধ যা িম্ধ্- 
তরবাসশদের গল্প দিয়ে নয়1 গঙ্গা-শাল্তনুর িলনজাত পুত্র 
Sra: গঙ্গাপুত্র Stat পিতামহ--িম্ধৃপত্ত্র নয়। মহাভারতে 
সে OPW সাগর রাজার ষাট হাজার পত্রের কাঁপল মনির 
আশওমে আগমন ও নির্গমনের ser দিয়েই আরম্ভ রামায়ণ্রে | 
সে আশওম ছিল area: মহাভ্যরতায় সভ্যতা তাই গাঙেয়__ 
সৈন্ধব নয়। প্রত্মতত্তব, লাপতত্তহ ও নতত্তৰ দিয়ে এই 'গাঙগেয় 
সভতার ইতিহাস আমাদের গড়ে তুলতে হবে।  দক্ষিণস্বার 
সংকেত পাঠিয়েছেন, জা'র হাতে APE ATR খন-_ভারতের 
পবিত্র লিপ! 


ধন। যে ধনে হইয়া ধনী মাঁণরে মান না মণি তাহার খানিক 








{ অন্ত প্রসঙ্গে 
আপনাদের ২৫ মার্চ: ১৯৭৭ সংখ্যাব 


I~ 


সাপ্তাহিক অমতে নাচ গ্বান বাজনা শীর্ষক - 


“সঙ্গত সমালোচনা প্রসঙ্গে স্বাঁত্রা তর 
৩-৩-৭৭ তাবিখে অনুষ্ঠিত একক 
সংগত, অনুষ্ঠান সম্পকে লিখেছেন 


শ্রীকৃফলাল মুখোপাধ্যায় । একাটি গান' 


সম্পর্কে কিছু ভুল তথ্য দেওযা আছে 


| বলে এবং আমার সঙ্গে আলোচনা হয়েছে 


বলে, এই চিঠি লেখা। , 


গানটি “শল্য হাতে ফর হে. 


ay ree পথে।’ প্রথমতঃ গানটিতে 
'প্রশ মাতার যে তাল ব্যবহৃত হয়েছে, 
এবং যে ভালে শ্রীমতী tar গানটি গেয়ে- 
হলেন. দেটি ঝাপতাল নয়, সুরফাল্তা। 
Wastes, এ গানাট মহার্যধ দেবেন্দ- 
নাথকে শুনিয়ে কাব ৫০০ টাকার চেক 


প্রান fai কামণ tye মহার্ধকে, 


ফাৰ -গান শ্যনান- মাঘ ১২৯৩১৮ ৮৭তে 
“বয়স তখন ২৫ | (AR জাবনস্মূত)। 
১৩০৯1১৯০৩ যখন কার বয়স ৪১ এবং 
cig’ তখন wifes ছিলেন না। 
Pacer, চৌধুরী; কলকাতা-২৬। 


গভীরতর অসুখ 


" অনেকের মুখেই শুনতাম, অমৃতার 


' আঙ্গিক পাল্টাচ্ছে 1. তারপর এক এক 
ফবে ' বঁষেকটা সংখ্যা পড়ে ফেললাম । 


প্রশাস্ত নয় 8 

গতকয়েকটি সংখ্যার ‘অমতে 
faferr বিভাগীয় তরতাজা বচনা আমান 
মনকে নাড়া 'িয়েছে। এটা প্রশাস্তি কিংবা 
আশ্তবাক্ নয়, মূলত যেটা ater সেটা 


বলেছেন, যে গল্প পড়তে গিয়ে 
THs লাগে না। পড়তে পড়তে 
আনন্দ পাবো 1... 


যেখানে ১৯৭৭ ধরা পড়ে। 
১৯৮৭-র হাতছান দেবে! 

যতদূর মনে হয় এর উত্তর 
পাওয়াব জন্য বেশীদুর যাওয়ার দর- 
কার পড়ে না? উকৃত সংখ্যাতেই 
দশপংকর দাস হাজব আছেনা উক্ত 
গ্রল্পে কি ১৯৭৭ ধরা পড়ে না ভীষণ 
ভাবে? গকদ্বা- ১৯৮৭-র ভয়াবহ 


গল্পও নিশ্চয়ই আছে। সেসব গল্প 
আমাদের ভাবায় | কাদায় ' STATA 
যেমন সম্তোষের গজ্প। : যেমন জম 


বৈকন্ঠে ক ‘আধুনিক [হত কোন 


: নবীন লেখকের (1) লেখা পড়লেন ? 


যা আমাদেরও FS দেয় 1 এই এক জিনিব 
চাল; হয়েছে; ‘আধুনিক’ চেওডমার্ক 
লাঁগয়ে কতকগুলো মানুঘ কেবল শব্দের 
পর শব্দ ATA বলে থাকে--এই নাও 
মডার্ন শাল্প | 
তোমাদেব শক্ত নেই ।» 

এসবই সাঁত্য 1 বৈকষ্ঠ মদ 
বলার নেই | কিল্ত; হ্যশ, ate সাঁতাই 
আধুনিক্ক নামের মোগ্য কোন লোকেধ 
লেখা পড়ে বৈকুণ্ঠ এই কথা বলেন, 
তার সোচ্চার প্রতিবাদ হবেই ! 

এই যেন শীষেন্দি, সমবেশ, বিমল 
ইত্যাদি 0) এদের লেখা, এদের গলপ 
পতে কি tases কিছু মনে হয়' না? 
শুধুই fe মনে হয-_পযই কৃতহশন-- 
বাচ্চা ?’ 

বৈকুন্ঠের ভাকৃতার যে 'প্রেসফিুপ- 
শন FRR দেন তাতো উপযুক্‌ত বটেই, 
তবে বৈকৃষ্ঠের মনের মাঝে ‘আরো Tae? 
আছে যা ওই ডাক্তারের কাছে ধরা 
না পড়াতে বলবো, অন্য কোন ভালো 
ডাকৃতাবের কাছে tae যাওয়া 


না, 'যবঝলে বহঝবো ।, 


খবার্থছে।, এবং কবিদের পাবিচয়সহ তদের দিনগুলোর ছাঁব স্পষ্ট করে না] উচিত) বিনীত 
নতুন এক আবেদন রাখছে 1 অথবা নকুল রায়কে আমাদেরই এক- প্রবীর ভট্টাচার্য 
aie aps, শ্রীরামপুর | জন মনে হয়না? ফুলটি 
৮ 


/ 
jes 





তিরুলির মেলায় হঠাৎ কেশব হাটর 
সঙ্গে দেঘা। 
আমি চিনতেই পারল! ফেশবই চেনা 
Per; হাঁস হাসি মুখে হাত মোড় ফয়ে 
নমস্কার করল কেশব। -_বাউন পাড়ার লিখ 


করের বেটা fae ঠাকুর মনে হচ্ছে! 


আরে, কেশবদা যে! তীস এগানে। 


আমার কথার উত্তর লা দিয়ে- কেশব 
পাল্টা প্রশ্ন করল, বম: এখানে ফেন 
ঠাকুর? , - 

রা 
ক্যভাব। আম গলা নামিয়ে বাল, এই মেলায় 
ওগর একটা লেখা লিখতে হবে, তাই 
এসেছি। ! 

কেশয ঘাড় নাড়ল। বরো ' ধাপ 
তাই, বলোহুলেন বটে। ছেলে আমার তিনটে 
পাশ দিয়ে, নেকাজোফায় Fa করে।, | 


— wig যোকাব মতন aia: কেশঘ 
আমার দিকে তাঁকরে বলল, তা কোন 
উঠেছ্যালে ঠাকুর! - 
| কালা রাত তো a পরতে তে 
আর আউল-বাউলদের গান শুনতে শুনতেই 
কাবার। আজ দিনটাও তো দুপুর শাড়য়ে 
গেল! ভাবছি সন্ধ্যের দিকে- ফিরে যাব. 

.ফোতায় বাবে? কোলকেতার ' গাঁড় 
তো সেই সকালে। রাত 'কাটাতে হলে 
পঢটাসপুযের পাইস হোটেলে কাটাতে হয়। 


* না হয়, আজ Me, এখানে থেকে, কাল 


ভোরেই রওনা দিতে হবে। আমি 'কেশখের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, 'তা যা বলেছ। 
দোখ ক হয়! | 

- টিক আবার ' হবে! --তোমার FR 
ss 
RET 


একরকম দুরকম ভ্যানতাড়া সেজান 
ঠাকুর। হাতেন কাজ চক্ষে থাকলে আমার 
সঙ্গে চল। এই মাঘের শীতে পরপর দুরাতির 
খোলা আকাশের নিচে কাটাল Tare 


দুধে গেশফ ভৃবিয়ে খাওয়াদাওয়া লাভ 
কেশব। দ সংসার। সাকুল্যে গুটি ay 
ছেলেমেছে! কেশবের ছোটছেলে, তাঁরনী 
গঢামের স্কুলে আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত। 
ap বউ এখনও জশীবতা ছোট বউ মরা 
যাবার পর, কেশবের কি রকম Twp হল) 
ফা কারবার হেড়েছরড় হিদরাত vive 


০2 a 


"বাড়তে মড়া-কাল্না উঠল। 


20 


করে বেড়াতে লাগল। শেষে একাঁদন বাড়িতে 
এসে ঘোষণা করল, কেশব সন্ন্যাস নেবে। 
কে যেন এক সন্ন্যাস হাত দেখে বলেছে, 
কেশবকে গৃহত্যাগ করতেই হবে। 


তখন কেশবের বয়স বহর সাতান্ন। 
fare, কেশবের 
এক কথা। --যাব যখন বলেটি, তেখন যাব? 
কেশব হাটির এক কতা, দু কতা বলতে সে 


! 

আমি হেসে বললাম, 'মাঁছামাঁছি আবার 
RO করবে কেন কেশবদা। একটা রাত 
তো যেমন তেমন কেটেই ষাবে। 

কেশব একগলা দিব বার করে দশতে 
ফাটল। দিত 
পাতক হব। সেই সেবার উাঁনশশো উনষাট 
সনে, তোমার বাপ না থাকলে কেউ এই 
কেশব হাটিকে থান৷ পুলিশ থেকে বার করে 


“ আনতে পারতাঁন। একট; গলা নামাল কেশব, 


চাপাস্বরে বলল, Weta কেসে ফে'সে 


fasten না। ওর বাবাকে ধরে কষে 
ae দিতেই হাঙ্গাসা। ব্যাটা মরেই জল 
ঘুইলে দিলে যে। 


মানবষের কৃতজ্ঞতা বোধের অন্ত নেই। 
কোন দুর্দিনে একবার আমার পিতাঠাকুব 
কেশব হাটিকে সাহায্য করেছিলেন, তা আজ 


“সুদে আসলে প্যাঁষয়ে দেবার জন্যে কেশব 


উৎসৃক। কিন্ত; কোথায় ধাব ? কেশব তো 
স্বেচ্ছায় নির্বাসন নিয়েছে। মেলার এই 
cater চেয়ে কেশবের সেই থাকবার 
লাগা কি আরও মনোরম হবে! এখানকার 


অন্তত 
এই খাদ্যের চেয়ে কেশবের দেওয়া খাদ্য কি 
পরম রমণীয়, না একই গঢু-এর এপ 
ওপঠ। 
তের HET EE 
বললাম, না কেশবদা, আমার যাওয়া হবেনা। 
আম পঢটাশপুরেই চলে যাব। 
কেশব হাসল। যাব বললেই কি আর 
যাওয়া হয় ঠাকুব। আজ Aa তোমাকে 
*পেয়োচ আর হছাড়াচান। ধন্মের কাচে 
পাতক হব, এমন কোন অপরাধ তোমার 
বাবাঠাকুবের ছিচরণে নিচ্চয় কাঁরান। cate, 
আজ তুমি কেমন করে যাও। 


আম কেশবের মুখেব দিকে তাকা- 
লাম! বোম্বাই কুলের মতন দুটো গুল - 
গাল চোখে কেশব হাটি নিস্পলকে আমার 
দিকে চেয়ে COCA হাসছে। গায়ের গেরুয়া 
আচ্ছাদন মাত্র, শরীরে এখনও বিষম জোর! 
কথা কইতে কইতে হাতের শির দপদাঁপরে 
উঠাঁছল৮ কে দেখে বলবে, কেশব হাঁটর 
বয়স ষাট হতে চলল। এই লোকটা এক- 
সময়ে খন কেসের আসামী, অন্য সময়ে 
শান্ত গৃহস্থ, গতামস্থ পণ্টজনের একজন 
বিশিষ্ট weiter সুখের সংসার নিজেব 
হাতে ছেড়ে কোন অন্য ANTS CH আবার 
ধবতে চেয়েছে! 
বন্দুমাত Uae থাকে তাহলে আজ 


কেশবের সঙ্গে যাওয়াই ভাল! WSS নুতন 


fae, আভিজ্ঞতার মুখোম্াখ হতে পারব। 


আম হাসলাম বেশ চলা তোমার 
যখন এত ইচ্ছে, তখন তোমাকে না করব 


TH প্রকাশনের দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা 


সৃভাষ রচনাবলী 


৬ খণ্ডে সম্পূর্ণ 


EERE ভাষণ, foie ও দুষ্প্রাপ্য আলোকাঁচত সহ 
৬ খণ্ডে সম্পূর্ণ এই রচনাবলণ। 
উপদেণ্টামণ্ডলশী 


সভাপাঁত £ ডঃ বমেশচন্দড মলুসদার। উপদেশকগণ £ সত্যরঞ্জন aT, হরি- 
বিষ্ণু কামাথ এম-প, অধ্যাপক সমব গুহ এম-পি ও ডঃ অশোকনাথ বসহ। 
প্রধান সম্পাদক £ সুনল দাস 


ate খণ্ড পণচশ টাকা, সমগ্র রচলাবলাঁ ১৫০ টাকা! 


১২০: টাকা! 


গ্রাহকদের জন্য মূল্য 


মানুষ সম্বন্ধে আমার যাঁদ ' 


দশ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হোন) 'নার্দষ্ট সংখ্যক গ্রাহক নেওয়া হবে। 
গ্রাহক হবার শেষ তাঁরখ ৯ই আগস্ট ১৯৭৭ 

— গ্রাহক wR — 

১৮-এ টেমার লেন, কাঁলকাতা-৯ (বেলা ৩টা-_- 


জাতীয় সাহিত্য প্রকাশন) 
মহেল্দ সরকার Ft, 


wey ৬-৩০ fas) দাশগুপ্ত এন্ড কোং। ১6৫, 
কাঁলকাতা ১২ (বেলা ১টা-সন্ধ্যা ৬টা)। 
ডাকযোগে গ্রাহক হতে হলে গ্রাহকচশদা মাপ অর্ডার, ব্যাংক Sas বা পোম্টাল 
অর্ভর JAYASREE PEAKASHAN-এর নামে নাচের ঠিকানায় পাঠাতে 
হবে 


জয়শ্রী প্রকাশন। ২০-এ fara গোলাম মহম্মদ রোড, কাঁলকাতা-২৬। 





[১৬ বৰ্ষ; ৫০ দংখ্যা 


না। তবে আধ ঘল্টাটাক দোর হবে। মেলার 
সেকেন্টারি সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা 
করতে হযে আমাকে ' 
কেশব দাঁড় কাঁপিয়ে হাসল) 

কেন, ঘন্টাথানেক পরে এলেও চলবে। 
ঘোড়া নিম গাছের তলায় দেখাত পাবে! 
সামান্য কিচু গস্ত করতে হবে ঠাকুর, পোড়া 
পেট তো মানবে Tay 


আমার কাজকর্ম সেরে ঘল্টাখানেক বাদে 
আম বাইরে এলাম। এক ভখড় চা খেযে 
একটা সিগারেট ধরাই! মেলার বাইরে 
মপ্ডপের সবচেয়ে বড ঘোড়াঁনম গাছের 
কাছে কেশব দশাঁড়য়ে। তেল কনচক?চে 
একটা মস্ত লাঠির ডগায় গামছা বশধা 
জিনিসপত্র, বাতাসে কেশবের দাড় ফুরফুর 


আমাকে দেখে কেশব হাসল। কিসে 
যাবে নো ঠাকুর, CUTS পারবে? তারপর 
নিজেই ফাটান দিল, না হাটোৌরশ 
বিকসায় চল, তারপর না হয় Tw 
হবে। ' 

আমাকে কথা বলবার অবকাশ না 'দয়ে 
একটা Tera চড়ে বসল কেশব। অগত্যা 
আমি অনুসরণ করে যথাস্থানে বাঁস। 


দুধানে APH প্রান্তর। শীতের দিনে 
বে waa সাম্জক্ষেতের চিত্র পাওয়া যায়, 
এ সমাঁটতে তার fora নেই। কেন নেই 
আনম লানি না, অন্তত থাকা উচিত fer 
যেখানে হাজার হালার মানুষ কমহশীন, 
সেথানে মানুষ কেন Weer ঘটাবার 
জন্যে উঠেপড়ে লাগেনা, আমার জানা নেই। 
এই পড়ন্ত রোদে সবুজের তাবুণ্যহশীন মাটি 
ঝলসাচ্‌ছে, এটা যেন চোখের পক্ষে দুঃসহ! 


ঠাস পরলে কেন ঠাকুর, মা-মাটির এই 
a বেশ ala ভাল লাগছোন। 


আমি ঘাড় নাড়লাম। 
উত্তর সমর্থন করে বলল, এসব তো বশজা- 
সন্নেসীদের দেশ, কে কার কাঁড় ধারে। 

-আম বেকা চোখে তাকাই তীমও 
তো 'তাদেরই একজনা। 


কেশব হাসল। হেসে বলল, আমাব 
কতা আলাদা। আমার তেনকাল 'গয়ে এক- 


কাছে ঠেকেছে, Tere, মানুষের এই রপচম 


বড় বুকে বাজে ঠাকুর! 

বালে 

-বাজবেনি! কেশব সজোবে প্রাতিবাদ 
করল। মা-নক্ষমীরা_ সাজগোজ করে থাকলে 


যেমন সোন্দর দেখার, উদোম হয়ে থাকলে 7. 


{ক তেমন দেখতে নাগে, না Ave করেগো। 
লন্জা থাকলে আমাদের এই দশা হয়! 


হাচৌবী আসতে 625 
সময় লাগল না। বেলা পড়ে 


কেশব আমাব - 


+ 


ক 


রে 


t 


Se ee 


বাদে বিকেল নামবে। তাবপর দেখতে 
দেখতে বিকেল হাীরয়ে সন্ধ্যা সন্ধ্যা 
নামলে সে এক 'অসহ অন্ধকাবে রানের 
জোয়ার CRA আসবে। সারা রাত ধরে বসে 


. বাজড়ারা রাজাঁতি শেষ করে বানপ্রস্ত গেঃরহন 
করতেন, আমি তাই wats; ভগবানের 
লাম কার, যা দুটো পাই খাই, আর সকাল 
সন্ধে বলি, এ জদ্মে যা পেন; ভগবান তা 


aes, টানটান করে বাল, আরা: কতদরে . বঙ্কিমচন্দ্র প্রীত রর পার শ্রদ্ধার কথা 
কেশবদা ? 


Ay | পাঠকের কাছে আবাদত নয়) রবান্দর বাথের প্রতি বঙ্কিমের প্রণী 
ছিল। fare, এই শ্রদ্ধা ও প্রণীত অন্ধ বা নির্ধিচার wa 
কোনো কোনো সময়ে, বিশেষত ধর্ম ও রর : 


কেশব হাসে, দূর আর কোথায় TA 


শুন্য দ্বীপে হঠাং যেন এক সবুজ ভুখ'্ড 
জেগে উঠেছে। একাঁটি সবৎস ধবল TET 
“গাই ঘাড় উ'চ; করে দেখাছল। কেশবকে 
দেখে হঠাৎ কেমন যেন হাম্বারবে চিৎকার 
করে ডাক পাড়ল। | বাছুরটা tele তাঁড়ং 
কয়েকটা লাফ মেরে কেশবের পাশ দিয়ে বার- 
দুয়েক ছুটে চকিতে নির:দ্দেশ হয়ে গেল। 
_ গুটি দই নোড় ককের কোথ থেকে আবি- 
কেশবের পায়ে লুটোপুটি খাচ্‌ছিল। বসন 


লেখতে চেয়োঁযলান বলে ক, ভুলের সবুজ 
“oD Carer এই কেশব iva 


re শাড়ির অধিকারিণণীকে ধরে আনবে। 
_ কেশৰ আমার চোখে বিস্ময় দেখে হাঁস... 
পানি 








Gora আড়াল থেকে ।__কে ওই গয়ার মা? 
কেশবের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ ? ঘোমটার 
আড়ালে কালোকোলো চিকণ একটি মুখের 
যে আদল দেখোছ, অনুমানে তার বয়স 
পশচশের উর্দ্ধে হবে না। চেহারায় ধার 
আছে, ভার নেই। লঞ্জায় একেবারে 
qa পড়া লতা নয় গয়ার মা, তব্‌ 
একটি Taras ভঙ্গী যে গয়ার মার AAT 
জড়ানো একথা না তাঁকয়েও বলা চলে। 


বেতের চাঙাঁরতে মুড়ি এল, সেই 
সঙ্গে সাদা বাতাসা ৷ 


কেশব উবু হয়ে বসে কৃতাৰ্থ হাসি 
হাসতে বলল, ঠাকুর OFS A সেবা কর। 
আর তো কিচু পাবোন। 


গয়ার মা ঘোমটার ভেতর ফেস 


করে উঠল। ক্যান, পাবোন। আদ্মো ভীষণ . 


যন্ত্রণাদায়ক দীতে গর্ভ ! দাতের রোগ ! এর হাত থেকে বাঁচতে 
বিউলির ডাল, পণ্যাজপোস্ত রাধব। হলে আপনার দাতকে দস্তক্ষয়ের কবল গেকে বাঁচান। বিনাক1 ফ্লোরা ইড* 
কেশব একগাল হাসল । হাসির ব্যবহার ক'রে দাত পরিষ্কার আর সুরক্ষিত রাখুন। 
ভারে চোখ মুদে এল কেশবের। চা এনোচি পৃথিবীময় পরীক্ষা ক'রে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল 
গয়ার মা। একটুকুন চা কর দোঁক বাপহ। একমাত্র উপাদান যা দাতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে tre 
RATS বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাক] ফ্লোরা ইডের দীর্ঘস্থায়ী 
গয়ার মা হাসল। সাদা দশতের SEU u 
১ ॥ গুণ FPR জীবাণু জন্মাতে দেয় না আর দীাতে যন্ত্রণাদায়ক গর্ভ হতে 
আলো চোখের সামলে ঝলসে দেয় ANI 
উঠল। আম্মো করলে চা আর খেতি 
হবোন। জে বাইনে নেও। i a i সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড 
কম্পাউও সোডিয়াম-মোনোফ্লোরোফস্ফেট * 
বুড়ো মানুষকে আবার খাটটে 
মারাব। 


গয়ার মা হাসির শব্দ চাপতে পারল 
না।  খিলাখল শব্দে বেজে উঠে বলল, 
তুমমো যাঁদ বুড়ো হওগা তবে WH কারে 
বলেগো। 


কথাটা বলে একগলা জিব কাটল 
গয়ার মা। বাইরের লোকের সামনে 
অসমশচীন এই tele করে হাটে হুশাঁড় 
ভেঙ্গে দেওয়া উঁচত হয়নি গয়ার মার । 


চাপল। আমি উঠে পড়লাম। এই বঢ্ধ 

এবং এই যুবতীর মধ্যে অসামাজিক এক 

সম্পর্ক যে গড়ে উঠেছে, এ বিষয়ে আমি 

ধনাশ্চিত। ভূল স্বর্গের কোন উর্বশী গু) 

মেনকা গয়ার মা নামক এই মানবীয় র্‌প- 

৪; ৯৭ amos atk ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ক্লোরাইড টুথপেস্ট । 
করতে জন্ম নিয়েছে । হায় কেশব! বৃথাই ৬ টি হা) 





সের প্রাণ গয়ার মা? কেশবের শরণ- 
রের ! মনের! না অ-ধরা যে অন্য ARCS 
ধরতে চেয়োছল কেশব, সেই অন্যসহখের 
প্রাণ গয়ার মা! 

আমার চমকানি বোধহয় অন্ধকারেও 
- লক্ষ্য করল কেশব। 
আমাকে নত কতা ভাবতে শিখিয়েছে 


আম বলনু, ভগমান নল বহ 


॥ বেং যেখানে থরাত দেবে থাকব, 


দিল খাব, নইলে মরণই সই।.তা. সি 
গ্রার মা খিলখিল করে হাসল! বলল, তবে 
মরগে যা বূড়া। ভগমান একবার গতর দেচে, 
এখন বড়োখোকাকে দদে খাওয়াতে এসবে। 
বল aan নাগে না বলাতি।-তই মানুষ 
না আাগীর বডড়া।' 


কেশব চক্ষু বোধহয় Ea ফ্রল। 


বেদ কেশৰ হাটি, বাপের মাম 


শ্‌ক্‌কে মর! গো-ভাগাড়ে সবাই 
“cafe seme হয়, তরে পিথিমি থাকবে fa 
করি! ওলাউঠো হয়ে মর তুই! শকুনে খাক! 


আম যেন কেমন হয়ে গেনু ঠাকুর, 
কেমন হয়ে গেনু। মাতার মধ্যে ভোঁ ভোঁ 
বলন;, এটটু তুলে ধর 
cre! --তা ঠাকুর, সেই যে ধরেচে, আজও 
ছাড়ান নেই। ও 
জা রং sence sien 
মা। আচোট জায়গায় ফসল ফাঁলিয়েছে, 
গোহালে গাই, মাথার উপরে শ্বর। লক্ষণ 
উপচে পড়ছে কেশবদা। 


কেশব ককের ওপর হাত বোলাল। 
ee আমার এটটা শিক্ষের দরকার 





ভারতবর্ষ 1' 
৬ অগাস্ট । ১৯০১ 


কোন কোন fois অনেক সময় প্রিয় 'ক্রাস্টিনা, ঈশ্বরের 
খআশশর্বাদের মত মনে হয়-_যে লেখে এবং যে পায় উভয়ের 
পক্ষেই! 


তুমি যে স্থির শাল্ত হতে পেরেছে আগের মত-_যা 
তোষার স্বভাব, সেজন্য আম খুব খুশী হয়োছ। 'মা' জানেন 
অবশ্যই--তবে শ্ৃধৃ জানেন না, শীঘ্রই আমার জন্য খুব ভাল 
এফটা কিছু করবেন, আমি জানি! 


এই সংসারে আমার জন্য “খুব ভাল' কাঁ করবেন বলে 
তোমার মনে হয়? 
তারচেয়ে WRIT ভাল জানস আম পেয়োছ, তবে আমার 
রক্্রাজি সাঁজয়ে রাখবার জন্য খানিকটা সোনা খুব বেমানান হবে 
না। এবং Coe, আসছেও। তোমার কী তাই মনে হচছে না? 
আম একটু বেশী ভাবিত হই-_কিল্তু প্রতীক্ষা করে পাকি 
ঠিকই । শেষ পর্যন্ত আপেলটি আপ্গানই আমার মুখের মধ্যে 
এসে পড়ে। অতএব সে আসছে, আসছে, আসছে । 

এবারে বল তুম কেমন আছ ? শুধু রোগা হয়ে চলেছ, 
আটা? ভাল সময় আসছে সেই সম্ভাবনার আনন্দে ভাল ক্ষিদে, 
ঘুম, হচছে কী? সেই সম্ভাবনাকে স্বাগত জানাবার জন্য নিজেকে 
ঠিক রাখতে হবে না? 


এ বছর গরমটা কেমন ছিল? আমোরকার গরম" 
সম্বন্ধে আমরা তো ভয়াবহরকম সব গল্প পড়া! পূথিবীর 


উত্তাপমাত্ার রেকর্ডকে পর্যন্ত তোমর৷ নাক হার মানিয়ে 


হাঁ, রুচি সম্বন্ধে তুমি যা লিখেছ, ঠিক। আম 
সোনার LATS! ও রুপোর STS ত্যাগ করে Amber: 
MOE গ্রহণ করেছি । এইটাই আমার রুচি । Amber ও Carol 
এ দুটো আমি একেবারে পছন্দ করত্ম না। «fare, ইদানীং 
ভেতর দিয়েই শিক্ষা পায় । কাঁ বল ? 


আগামীকাল mates যাচাছ দিন কয়েকের জলা । 
সেখান থেকে তোমাকে চিঠি িলখব 


এখন Gutehacht (শৃভরার) 5nd 
all revior for the present 
সতত তোমাদের বিবেকানন্দ 


অনেক সোনার্পা দেবেন আমাকে? ফু! . 


, 


(es) 
২৭ অগাস্ট, sions Rall 
হাওড়া (জলা । বাংলাদেশ । 
তোমার কাছ থেকে একটা দারুণ লম্বা চিঠি আশা করে 
‘আছি এবং আমার সব আশার মত এ আশাটিও অপূর্ণ থাকবে 
বে ভয় হচ্ছে। যাক, তোমাকে আমার সেই একছেরে প্রশ্নবলীয় 
দ্বারা বিরক্ত করব না--যথা, ‘কেমন আছ, “সারা গ্রীষ্ম 
'কালটা কী করলে' ইত্যাদি। আমি নিশ্চিত জানি 'মা' তোহাকে 
অন্তত শারশীরক কুশলে রাখবেন। 
. এখন শোনো feta, এই গচঠিখানি খুবই সংক্ষেপে 
'লিখাঁছি। একটি বিশেষ কারণ আছে এই চিঠির । চিঠিটি পাওয়া 
মাত Gia আমাকে তোমার একটি সাম্প্রতিক ফোটো পাঠাবে । 


Gla কী fon ওয়ালডোকে বইয়ের প্রকাশনার Tay 
কিছু লিখোছলে > আম তার কাছ থেকে কোন সংবাদ বা ফোটা 
আরও প্রয়োজনশীয় কথা-_বিকির টাকা পয়সা কই পাইনি 
(এই কথাট্যক; অবশা শুধু তোমার আমার মধোই থাকবে) । 

তুমি কট মাগ্ট বা মিসেস বলের কান খবর পেয়েছ 2. 
তম কী wake আছ ? আমার, যাঝে মাঝ যনে হয় আমি 
খুশিতে আছি আবার কখনও সব মেঘাচ্ছন্ন হায় পড়ে। সবই. 
শারীরিক, বদ্তুজগতের - ব্যাপার । 

বিদায় । ভালবাসা ও erate 
তোমাদের (বিবেকানন্দ ॥ 
Teg সম্ভব ফা্টী 





“He himself... + + Bald ‘that 


found the channel ae. which his message a : 


might ‘be spread, the way to fulfil his mission, 
for the Guru had found his own disciples: us 


ডেট-য়েট থেকে স্বামীজী গেলেন নিউইয়র্কে । ভেবে- 
ছিলেন কৃষ্টি ও সভ্যতার কেল্দ বড় শহর আমোরকা, যেখানে 
হয়ত কাজকর্মের ব্যবস্থার উপায় সহজে হবে। সেখানে বেশ 
কিছু ধন বন্ধ তর, বাকিতে আকম্টে হয়ে ও'কে ডাল- 
- বেসোছলেন, মুগ্ধ হয়েছিলেন, fore, ও'র art সম্বন্ধে কোন 
মাথাব্যথা তাদের ছিল না। এদিকে ও'কে খুব বিলাসিতার মধ্যে 
রেখেছেন, খাওয়াচ্ছেন, কাপড়-জামা দিচ্ছেন watt serie 
যেন পিঞ্জরাবগ্ধ সিংহের ধত গর্জে উঠলেন : বলঙ্গেন 
“Not this, not this, I can never y 4 work 


“under these condition.” 

বকলকে, WHAT আদান ome লাস । 

একটি সস্তার বাসা খুজতে ওদের দূজনের জন্য । পাওয়া গেল 
গলি না ik (ee ome tll 








ah oi aoe anv te 


| ফলে আর কোন অসুবিধের সম্মুখীন হতে 
1 উনি আবার লিখলেন, পিথিবীর ইতিহাসে 


a aired যাচছি। সেখানে ex 
সেখানে: ue সপ্তাহ থাকব। সেখান 


ঝা শিষ্য See | পরে যখন ওকে fare করা হাটের 
মন পড়ে Bia কাঁ বুঝলেন, উনি কিছ: কিছু বললেন আমাদের ৷ 
উাঁন দেখতে পেয়েছিলেন যে আমরা বিশ্বস্ত থাকব এবং 
anh ned slag ০৮ 


MEN ETM tk 
যায়। উন বললেন যে কেউ এই শক্ত লাভ করতে পারে। 
মেথডাঁট বলতে খুবই সহজ... .। উনি দেখোঁছলেন আমাদের মধ্যে 
একজন ভারতবর্ষের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত হবে। 


বিশেষ এবং তুচ্ছ স্ব রকম ঘটনাই আমাদের বলা 
হয়েছিল এবং সে সব ঘটনা সত্যই ঘটোছল। এই রখাঁড়ং-এ 
প্রত্যেকের গুণাবলী উন্মোচিত হয়েছিল-_সাহস, ক্ষমতা, এবং 
চাঁরত। এই পরাকষার উত্তীর্ণ হবার পর নিজের ওপরে আঁবদ্ধাস ৃ 


a Replies থাকে মা। বরা লা 


পূর্ণ করে দেয়? 


“Every momentary, doubt is followed | by 
assurance. Has the personality. not 


পাহাড়ের মাথায় 1২ এর কাঁ কোন গড় অর্থ 
সামনের দিকে দোতলা এবং পেছনের অংশ 





TST, QO CPT, ৯৩৮৪ ] 


নদীর ধারে একটি গাম ছিল নেহাধ প্রাকৃতিক দূশ্য দেখবার 
শখে Bales কেউ এঁদকে আসেন ! নচেৎ মানুষজনের মুখ দেখা 
যেত না! আমাদের কাজের পক্ষে বাড়ীখানির অবস্থান ছিল 
আদর্শ | কেউ ভাবতেই পারে না আমোরকাতে এ রকম একটা 
জায়গা পাওয়া যায় | কী গভার at ধ্বনিত হয়েছে এই বাড়ীতে! 

পাঁরবেশই না গড়ে উঠেছিল? অপার শক্‌তি সেখানে জদ্ম- 
লাভ করেছে! কোথাও গুরু Sa চিল্তার উচ্চতম স্থানে 
পোঁহেছেন। কোথাও তার তার RN আমাদের Ow 
করে দেঁখিয়েছেন। . 


"We saw ideas uifold and flower, We saw the 
evolution of plans which grew into institutions 
in the years that followed.” 


এমন SSR লাভ করা যেন স্বর্গের আশীর্বাদ! এই 


আমরা এই সৌভাগ্য লাভ water’ আমরাও ঠিক সেই কথাই 
অনুভব করলাম! | 
Re প্রথমে ঠিক হয়োছল সবাই মিলে একটা যৌথ আস্তানা 


> 


dong তোলা হবে। বি-চাকর থাকবে না, নিজ্রেরা ভাগাভাগ করে 


কাজ সারা হবে| দেখা গেল কেউই গৃহকর্মে পট; নয়। ফলতঃ 
ব্যাপারটা প্রথমে কৌতুককর এবং পরে সর্বনাশা রুপ নিল ।.... 


St করে ছোট ছোট কালের মধ্যে দিয়ে মানুষের, 


চাঁরত্ের পরীক্ষা নেওয়া যায় সেটা বুঝতে বেশ কৌতূহল: হয়? 
হয়ত কত দূর্বলতা, কত অক্ষমতা যা সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে 
কখনও বোঝা যায় নি, সেগুলো কেমন প্রকাশ্য হয়ে দেখা' দিল 
এই যৌথ জীবনে । ব্যাপারটা রশীতমত ইন্টারেস্টিং । স্বামীজীর 


ওপরে এর প্রাতক্রিয়া অন্যভাবে হল । যাঁদও দলের মধ্যে একজনই : 


fea ও*র চেয়ে বয়ঃকানষ্ঠ, fore, সকলের ate বাবা, নাঁ_বরং 
মায়ের মত নরম ও ধৈর্যশালশ | যখন দেখা যেত কাজটা খুব 


& afte হয়ে পড়েছে, তখন খুব 'িষ্টিভাবে বলতেন, “আজ আম 


তোমাদের সকলের জন্য রান্না করব।' অই কথায় ল্যাঙ্সবার্গ 
Bes উঠে বলতেন, ভগবান আমাদের বশচাও 1 তারপর 
{সকলকে বয়ে দিতেন “নিউইয়র্কে যোদন স্বামীজী রান্না 
করতেন সোঁদন faced মাথার চুল ছিপ্ডতে ইচ্ছে করত। কারণ 

মালা করবার ধর al Sl কা দয পরব 

1 

lag এই যৌথ সংসারে বারকয়েক নানা রকম অসল্তোযের 
/ অভিজ্ঞতার পর শেষ পর্য্ত কাজের জন্য একজন লোক রেখে 
দেওয়া হল, এবং দলের মধ্যে ২১ জন যাঁরা কাজের লোক তাঁরাও 


খানিকটা দ্বায়তর নিলেন। ফলতঃ আমরা শাল্ত লাভ করলাম । ' 


সাংসারিক কাজকর্ম মিটিয়ে আমরা যখন কাস ঘরে 
বসতাম তখন পাঁরবেশ সম্পূর্ণ অন্য রকম হয়ে ফেত। কোথাও 
এতটুকু গোলমাজ নেই । মনে হত আমরা যেন শরীর এবং 
শারশীরক চেতনা থেকে fates হয়ে 'গিয়োছ। আমরা অর্ধ 
গোলাকারে বসে অপেক্ষা করতাম 


+ ‘Which gate to the eternal would be opened for 


us to-day? What heavenly চি should meet — 


our eyes?’ 
দঃখহশন অজানা জগতের দ্বার যখন আমাদের সামনে 


$ লে গয়ে চোখের সামনে, তলে ধরত সৌদ ও আশার দা, 


তখন মনের মধ্যে শিহরণ বোধ করতাম | 
‘Vivekananda’s flight carried ‘us with him tu 
superna] heights.” ...১/ 


অমত 


. থেকে aes হয়ে যেত। 


Bs ga 
আমাদের উপলাব্ধর মাতা যতটুকুই হোক, বা না-হোক, 
গকল্তু একটা বিষয়, যা কখনও Ope পাঁর নি, যে আমরাও 
যোজেসের যত উচ; পাহাড়ের মাথা থেকে promised land 
দেখতে পেয়োছিলাম; এবং এর পরে সংসারের দুঃখ-কম্টকে আর 
তেমনভাবে ‘সত্য' মনে হত ATI 


...মলোচনাকালে ব্লকমারণ গল্প যলতেন! বলতেন সেই 
সুন্দর বাগানের গঞ্প যেখানে একজন প্রাচীরের ওপর দিয়ে সেই 
বাগানাট দেখে মুগ্ধ হয়ে প্রাচীরের ওপরে উঠে লাফিয়ে পড়ল । 
আর ফিরল না৷ এমান সব গল্প একের পব এক | এইভাবে সকাল 
যখন দেখতেন এইসব গল্প এবং 
আলোচনা আমাদের মনের ওপরে গভশরভাবে প্রভাব বিস্তার 
করছে তখন হেসে বলতেন, “তোমাদের কেউটে ছোবল মেরেছে; 


facets নেই।' অথবা কখনও বলতেন, “তোমাদের জালে ধরেছি, 


পালাবার পথ নেই।* 


“বাড়ীর কর” কুমারী ভাশার ছিলেন গোড়া মেথাড়িষ্ট 
মহলা! তান যে কী করে এই দলে SUR সেটা অনেকের 
কাছেই বিস্ময়ের বস্তু মনে হত 1 বিশেষ করে যারা জানেন তার 
(স্বোমীজীর) ভেতরে কাঁ অসীম ক্ষমতা ছিল, আকর্ষণ করবার 
এবং খণাঁট মানুষকে কাছে টেনে নেবার। একবার যে তাকে 
দেখেছে এবং তর কথা TATE তার ST তাকে অনুসরণ না-করে 
উপায় ছিল? একে কী ela দেহধারণ ঈশ্বর বলবে না? 


“The Divine which lures man on until he finds 
himself again in his lost kingdom?” 


তবে a প্রচালত মতবাদে এবং ধর্মমতে গেশড়া 
ছিলেন তশদের পক্ষে এই পথ কাঁঠন, এবং ভশীতজনক ছিল। সে 
erat যা fee, আদর্শ, ধর্মমত, জীবনের মূল্যার়ন সব 
যেন ধস হয়ে গেল তাঁর মতে। আসলে fore; পারশোধিত বা. 
সংস্কারসাধত হল! 


মাঝে মাঝে 210 দিন তান ' আসতেন না ক্রাসে! 
জ্বামীজী বলতেন' “AACS পারছ না--এ সাধারণ অসুখ AM এ 
হল মনের মধো যে উত্তাল আলোড়ন চলছে তারই দৌহক fear t 
মিস জশার যেন সবটা সহ্য করতে পারতেন না! একাঁদন ক্যাসে 
oa (স্বামীজীর) কোন কথায় মিস্‌ ডাশার মৃদুভাবে কহ 
প্রাতবাদ জানান! স্বামীজী বললেন, 


‘The Idea of duty is the midday sun of misery 
scorching the very soul’......... 


এইভাবেই চলত আমাদের 'শিক্ষাধায়া | sey সত্য 
সত্যই গভাঁর wets ছিল তদের পক্ষে এমন কিছ কঠিন 
নয় ব্যাপারটা । সাপের খোলসের মত পুরোনোকে বর্জন করে 
নত্নকে গণ করতেন wie ferw, যাদের বিশ্বাসের চেয়ে 
প্রাচীন সংস্কার ও গেশড়ামস প্রবল তদের পক্ষে এ শিক্ষা ভাতি- 
জনক ও রশীতিমত সর্বনাশা ॥ 


(চেললবে)| 





২ থাউজ্যাপ্ড আইল্যাণ্ড পাকের বাসডাম ভান 
কিএস্টনের কাছে তার্থস্ঘানভ্ল্য। এইখানে এসে তান প্রথম 
স্বাযীজীর কাছে নিজের হূদয় উল্মোঁচত করেন। বাদল রাতে 
তাঁর কাছে এসে বলে উঠোঁছলেন ‘আমরা এসোছি! [ ate যশ? 
হষ্টে আজ থাকতেন তবে তার কাছে এমান করেই গিয়ে বলত 
‘আমাদের কিছু শেখান, 


ya 11 দাত || 

| লোকগাল। "পালিয়ে যাওয়ার পৰ 
ater ধীরে আবার একটা ' ain নেমে এজ) 
Bare সজল একটা বাত্রি। বিমিয়ে গড়ল 
wear দানার মতো: ছোট্র ছোট্ট 'দ্বীপ। 
ম্বঁপের চারপাশ ছিরে নদীতে তখন থই -থই 
ফরছে জোয়ার! জঙ্গলের কৌপকাড় থেকে 


SE এটাই যেন স্বাভাবিক এই সুম্দর- 
কোথায় বাচছে গো? কার নাও? কে যায় ? 
1 কত দৌকোই' তো যায় আসে। দিনে 
য়ৈতে।" 'উদ্তরে-দক্ষিপো কে অত' হদিশ 
mete নৌকাটা | orators বিয়াই! 
wa ছুই ছুই করছে কান। যেন বে কোন 
মহ তেই ভুষে ফেতে পারে 

। Swans fens, কাকড়া আর 
ছান্বগোড: ভাই হওয়া নৌকোর পাটাতন। 
ঘতকালেয়, শুকনো  হাড়গোড ওগুলো কে 
চনলৈ। : হয়তো নদীর চলা আর ভাগাড় 
খাজে ETE সংগহ কবেছে ওগুলো 
মাফিয়া। পড়িয়ে চন কৰা হবে বোধ হয়। 


লেফীকাটাকে  গৃতিহীন বলে মনে হচছো 


মাল মোঝাই তাঁব নোঁকাব গাঁত সব সযরই 
wae হয়। কিন্ত; হালে ফোন মাকি দেখা 


বাচছে , না! ভবে কি eto | FETT 


ঘালটাকে শ্থিবভাবে . গেঁথে বেখে মাবিয়া 
এখন Gren করছে! নাকি সয়ে পড়ে 
জাতির TEs, শেষ হওয়ার অপেক্ষা 
mare ; 
ls, 
ween samy ভাফে পথে বিপথে কেইবা 
আরে ঘুরতে চায়। . : 

- fore, তাই বলে াঁময়েই বা থাকে 
fe ছয়ে মাঝিরা। sae : নদীপথের 
ইসগ্য-ফামুল কি জানা নেই মাকঝদেব। কাব 
were wes interes. cine: কেবল ক 
Tas, কেবল কি ডাকাত।' সাঁতরে ওঠা, সাপ, 
wit দেই) কি জানি এ কেমন ধারা 
eT 


শশা? 





হা তাই। এই ঘন eae | 


সত্য afer হালের মাচাব ওপর তখন 
কেউ ছিল না। Ware তো নয়ই, জলধর, 
দূর্গা, শরৎ ওরাও না। HS ম্যাকডোনাল্ভ 
ছাল বায়। যাঝি। আর সবাই দশড়ের 
কাছির ওপর পা আটাঁকয়ে ঝুকে ঝাঁকে 
দাড় টানে। এরা সবাই এখন িশতামে 
বসেছে । নৌকো নোঙর করা রয়েছে। না করে 
Som নেই। একে কৃষ্ণপক্ষ, তায় কুয়াশা! 
স্তুপীকৃতি শামুক িনুফের Tae 
সামান্য একট; স্থান করে নিয়েছে সাঁববা। 


একটা কাপ সেই ফোকরের মধ্যে জবলছে। . 


ধলসানো আলোর রেখা শামুকের গায়ে 
আঘাত খেষে বীভৎস সব ছারা সৃষ্ট 


, করেছে 


WETS লেগে থাকবার চেস্টা করছিল! 
‘Fare; ঘুমই কেবল জড়িয়ে জাঁড়য়ে আস'ছল 


চোখে । চোখ টান টান , করে একটা হাই 


কাটল Wee জলধর, দুলভেব হাইতোলা 
দেখে হেসে উঠল। তাবপর হাসির কারণ 
ব্যাখ্যা করবার জন্য বলল, [ববেছ চা, 
হাড়গোড় নিয়ে বাস করলেই ধুম পায়। 
. Ware উত্তর; দেওয়া অবাল্তর মনে 
SHA মনে হল, জলধর যেন বঙল্গতে চাইছে 
সাদ; করে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চাইছে 


“সবাইকে। অর্থাৎ মরে Sw হয়ে গেছে ধারা, 
Tees লোককে তারা বহক মৃত 


অবস্থাতেই দেখতে চায়। ' দুলভ নিজের 


অজান্তেই বুকের উপর আঙ্গুল টেনে কুশ - 


একে ফেলল একবার । 


--এই শালা. দুর্গা ফের ঘংমুচছিস ?, 
কৈ cml owt প্ৰাতবাদ - করে, 


কোথায় আবার VCS দেখলে আমাকে ?' 


ভবে fe দু্লভের দ্‌ল্টপ্রম যটছে। 
এমন হয়, নদীপথে এরকম হামেশাই হয় 
মাকদের। varices নদীতে পথ ভূল করে 
কতবার যে ওদের নাকানণ CoAT খেতে 


' ছয়েছে, কে অত লিখে রাখে। দুর্লভ স্মাত্র 


এক ছিিম তামাক সাজতে বসল। 
রাতটা এইভাবেই জেগে বসে কাটাতে 

হবে ওদেব। দিনের আলো ফুলে আবার 

ওরা 'বদর বদর করে নৌকো বাইবে। যতক্ষণ 


"নে স্টার SEI গড়ে ততক্ষণ এক" 


নাগাড়ে নৌকো বেয়েই যেতে হবে। এমানি 
করে কয়েকটা উজান কয়েকটা wir পোরয়ে 
এক সময় ওরা এসে পড়বে হুগালর ঘাটে! 
তারপর মাল খাল করতে যেটুকু সমর | 


আবার ফিরে আসবে নদীপথেই enter মোৌঁকো' 


নিরে। পাটাতনের চোরা পাল্লার জযীকয়ে 
রাখবে বাক্বাটার টাকা। 

এমনিভাবে কয়েক মাস পর পরই 
wees শামুক Tae নিয়ে নৌকো 
ছাড়তে হয়। WT দশ! জলধর, শরং 
দুগণ HRA পাশে বসে যায়। ; 
WAS ম্যাফভোনাল্ড হাঁক, দেখ, 
বদর বদর। 

জল্ম জল্মাল্তরের সংচ্কার। ভাই 
‘bir হয়েও Ware ষদর গাজীর নম না 
নিয়ে নৌকো ছাড়ে না। এই নদীপথে force 


“ay হয়। 

: বুড়ো বাসাক ধরে এগিয়ে গেলে 
এখন দ:ধারেই কিছ? না কিছু; আবাদ চোখে 
পড়ে ওদের। - চোধুরশ wen আবাদের 
কাজ সবে শুরু, কিল্ড মাইল পণচেঞ্চ 


এগিয়ে এলেই জমজমাট আবাদ। আবাদের F 


মাটিতে এখন হাল পড়ে। হালের ছেশরার LY 
মাটি cron ফলে গভবিত' হরে ওঠে। : 
তবে শেকড় আর শুলোর বাধার হালের মুখ 


আটকে যায় এখনো। দা কাটার কে দাত। 
নিয়ে আবার কাঁপিয়ে পড়ে মানুষ। fave; 
ফসল কোথায় । আরো দয দশ ধোপ নন 
কাটলে নাকি ফসল হা-ফসল করেই কাটাতে 
হবে। তাই আরো কয়েক ধোপ বর্ষা BR 
নুন কেটে aia জামির মতে হওয়া চাই। 
এই আশাতে আশাতেই আবাদে 
বসতি বসেছে। দুল'ভ পাকাপাঁকিভাখে 


ঘরদোর তৈরি করে ফেলেছে ঘোষবনে। = 


ঘোষবসের জমিদারী স্বত ছিল 
বর্ধমানের ঘোষদের। . ঘোষবংশের নাম 
থেকেই এ আবাদের নাম হয়েছে খোষবন! 
বন আর নেই, নির্মল হয়ে পুরোটাই এখন 
আবাদ। তবে দোষদের হাত থেকেও ইতিমাধ্য 
বেহাত হয়ে গেছে এই বাদা। স্মতিটাই 
শুধু রয়ে গেছে নামের মধ্য দিয়ে। 

ঘোষবন এখন গুমাতির রাজাদের 
সম্পত্তি। water রাজাদেরও হিস্যার অল্ত 


<4 


¢ 


নেই। তবে ঘোষবন মাত একজনেরই সম্পান্ত। { 
একজন বলতে, cee wets fae ,৯ 


রায়। হালে মহাবীরের কাছ থেকে একশ 
বিঘা পত্তান নিয়েছে পাদরণ মাহেবষা। 


উদ্দেশ্য দেবা না জানল্তি। চাষ আধাদ ফরবে _ 


সি 


লা ভালো। স্কুল মক্‌তব করবে ? ভালো 
CA করবে ধরে ধরে? ভাও ভালে। । 
মহাবীর মুফতে ছাড়োন জাম। কাগজপত্র 
তৈরি করে টাকাকড়ি গুনে নিয়ে তবে সে 
প্রাদরীদের afte, দিয়েছে। তার করাল 


টে 


ve 


he 


waar, ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪ ]. 


সে করেছে, এবার পাদরশীরা ধা ইচ্ছে 
করুক মহাবীরের তাতে প্রয়োজন নেই। 
মাঘ কয়েক, বছর হল এখানে এসেছে 
erent এরই মধ্যে তারা কয়েক ধর 
waht বানিয়েছে । ম্যাকভোলাল্ড পদবাঁ 
২. নিয়েছে দুলভ। প্রথমে প্রথমে নানা প্রকম 
SORTS শুনতে হত ওকে। কেউ ফেউ 
ডাকত, ও ক্লালাসাহেব, খবর কিঃ 
ভালো! 


দূর্লভ উত্তর করত না মনে মনে 
হজ গজ করত। খীষ্টের কাহনণ ঘারা 
শোনেনি তারা ওরকমই ব্যঙ্গ করবে। 
দূর্লভ ছোটখাট অনেক প্রার্থনার গান 
মুখস্থ করে ফেলেছে এর মধ্যে । প্রাতাদন 
সন্ধ্যায় মনে মনে সেই orate আওড়ায় 


- HS | ফাদারদের মুখে নানা রকম হাজ্প 


শুনে WG হতবাক হয়ে থাকে। এ 


. Pear ওর হয়েছে, মানুষের মধ্যে OT 


হচ্ছে SPT, আর ধর্মের OOS খুীষ্টান। 


We. বাশ ান্ষের ঘরে জন্ম 'নিয়োছিলেন 


ঠিকই, fers, তানই ঈশ্বর ! 
মানুষকে ঘ্রাণ করব্যর জনা Fi 
এসেঁছিলেন। এক যাশুই ফালে কালে 
অগাশত যাঁশুতে shee হবে। তেমন 


যশ; 


_ দিন আসতে আর দোঁর নেই । তাই, সেই 


পাদ্রী পাড়া। ফাদাররা একটা স্কুলবাড় 
করার কথাও Tere করছেন হালে! শিক্ষাই 
আলো, অন্ধ অশিক্ষিত হয়ে থাকা আর 
নরকে বাস করা একই কথা। বিনা বেতনে 
এই স্কুলে জাতধর্ম নার্বশেষে শিক্ষা 
দেওয়া হবে৷ এসব কথাই শোনা যাচ্ছে 
WATS পাড়ায় পাড়ায় গেয়ে বেড়ায়, জানো 
গো, তোমাদের জন্য স্কুল করে দেবেন 
ফাদাররা! শিক্ষাই আলো, শিক্ষা না পেলে 
বেচে থাকাই ধৃথা। 


তাই ae তবে তো বেশ কল 
'করছে কালাসাহেব । তোমাদের এ পাদরশ 
পাড়ায় পড়তে লিখতে ছেলে পাঠাই, আর 
ধরে ধরে তোমরা সবাইকে ear করে 


, ছাড়ো এই তো) 


| na তুই কি বলছিস হারাশ। ফাদায়- 


ea দের কখনো ওরকম ভাবিস না। একাঁদন 
এসে আলাপ করে দেখ না। 
যাও বাপু যাও! নিজে যা করছ 


কর, ভাঙা শিঙে আর ঠরুতোতে এসো না 


খববই পেয়ে থাকেন, ফাদাররা -খ্তীষ্টাল 
করা শুর; করেছে আবাদে। করুক গ্রে। 


অমত 


মাথা ঘাযান না মহাবীর স্কুলটুল ধাঁ 
হয় আমাদের মঙ্গল হবে। মহাবীর শুধ, 
একথাই বার বার স্মরণ কাঁরয়ে দেন 
নক্লকে, দেখ বাপ নামজমা নিয়ে ওরা 
যেন কখনো বাড়াবাঁড় করতে না আপে, 


শব্দটা জলতরঙ্গের মতো কানে এসে লাগছে 
ওদের। রাতটা এইভাবে জেগে বসে তু 
যেরেই কাটাতে হবে। ভোরের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার নোঙর তুলে হালের মাচায় উঠতে 
হবে দুলভকে। 
এসেছিল একট ৷ সহসা মনে হল, নৌকনটা 
যেন কেমন একট; টাল খেয়ে নড়ে উঠল! 
চমকে উঠে সকলেই কেমন হকচকিয়ে গেলা 
- লক্ষণটা মোটেই ভালো নয়। সঙ্গে সঙ্গে 
ওরা টাঙ্গ আর রামদা টেনে নিল হাতে। 
পরস্পর মুখ চাওয়া-চাইয়শ করতে করতে 


Ws মূর্ত অপেক্ষায় রইল। 


নাহ, আর কোন শব্দ নেই! তবে? 
মুখ খুলজ দুর্লভ, সাবধান মাকি...- 
শব্দটা শামুক-ীঝনুকের গায় 


" ঠোক্কর খেয়ে যেন আছড়ে পড়ল । কিস্তি 


কোন প্রত্যুত্তর এল না। একটু যেন সাহস 
প্রেল দুলভ। পা টিপে টিপে ছইয়ের 


ফলে SI ' মতোই . 


7 ৩১ 
বাইরে বেবিয়ে এল ওরা। চারাদকে অশাতিশ 
পাতি করে CRS শুরু করলা কিছ! 
চোখে পড়ছে না তো। মশাল জ্বালাল 
WAS | মশালের' আলো কুয়াশার স্তর 
ভেদ করে খানিকটা জায়গাই শুধু আল্ো- 
fee করে রাখল । | 

এমন সময় চমকে উঠে জলধর দেখাল, 
এ এঁঁ--এাদকে। 

হাত কয়েকের ব্যবধানে ছোট্ুং একটা. 
ভাঁঙ দুলে দুলে নাচছে দেখতে পেল 
সবাই ! ডাকাতের ডিঙি নয় তো। ডাকাত 
দলের এমানই ছোট ছোট ডিঙি হয়। 

forse কোন" আলো নেই! কোন 
লোকজনেরও সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে নাঃ 
হয়তো এখন ছইয়ের ভিতর ঘাপটি অরে 
লুকিয়ে আছে ওরা। শকৃত করে টাসিখানা 
হাতের মুঠোয় চেপে ধরল AG 

নদশপথের রশাতনশীত সব কিছুই 
জানা আছে TSA! সত্য ater sie 
ডাকাতের নৌকো হয়, ও পক্ষের সাড়াশখ্দ 
না পেলে এদেরও' মুখ খোলা উচিত নর ॥ 
ও পক্ষ থেকে যেমন গঙ্গায় . কথা:বলবে, 
এরা তেমন গলাতেই জবাধ দেবে] ওরা ate 
বলে, একটু আগুন দাও তো মাক ।- এরা 
বলবে, তা দিতে পার তবে বশ হাতে $ 
অর্থাৎ ডান হাতে থাকবে সড়কি; বল্লষ £ 
ওরা যাঁদ বলে, মাক অমুক জায়ুগায় ডাকাত 
গড়েছে জানো, নৌকো সামলে যেও “কল্তন 
এরা বলবে, আর সে ডাকাত তো আমরাই 
সাঙাৎ। 

হয়তো এটুকু আলাপেই: ওরা... বুঝে 
যাবে, এ পক্ষের জোর কত! তাই 'অবশেষে 
ওরা গলা নামিয়ে বলবে, কি যে বল ania 
তার ঠিক-ঠিকানা নাই। ' BARA” কুন 
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বুলে কাপ 


ছয়ে দায। 
ধোবেন তখন পারেড-এর বে বিশেষ 
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FO 

in 
প্যারেড-এ এমন একটা বিশেষ “সপ্টিকান 
ত্রাইটেনার” আছে যা আপনার কাপড় দারুণ সা 
দাকুণ Seay করে। 

আপনি যখন কাপড় 

প্যারেড “ 


ay 
৩৪ 


কাপড় ভাল কয়ে 
পদ্থিক্কারই হয় না। 


ক্ষার এল ধা! frets aw re 


লতেই প্যায়েড ah সহঘে গুলে দিশে হায় 
ফাগন্ড SGA WAG এক্স প্রচুর ঘল ফেলা লমামতাৰে 
বজার eS যায় ফলে একই সাধান আলে আপনি 


আরও বেশী কাণত হৃতে পায়েন। 


ঘন ফেজ হয় যা বআাপমার 
হোয়া অভি সহজ করে দেবে। 
ঠান্ডা অল ধা গরয দুল, 


bia 
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কপাৎ করে দশড় ফেলে ওরা দ্র থেকে 
দূরে 'মালয়ে যাবে। 
HATS ম্যাকডোনাল্ড নদাঁ-পথের এই 


সব আইনকানুন চুলচেরা হিসেবে জানে । 


‘fee, এ কেমন হল। ডাকাত দলের ভিতি 


কারো সাড়া শব্দ ‘পাওয়া যাচ্ছে শা 

1 দৃলভ এবার গলা চাঁড়ক়ে ডাক 
ছাড়ল, কার Tole গো? বায়ে যাও, 
বায়ে।' ও 
তবু নিঃশব্দ ( 

দুর্গা বলল, ব্যাপার সুবধের যনে 
হচ্ছে-না কালাসাহেব । দ'ড়-মাঁঝ নই, 
লোকজনেরও কোন রা পাওয়া যাচছে না, 
তবে কি ঘাটের নৌকো ভাসতে ভাসতে চলে 
এসেছে ? 

হবে বা। , 

ভিঙিটা আবার পাক খেতে খেতে 
এগোচ্ছে! আবার তাই হাক ছাড়ল 
5259 
কে আছ? 


“|. দলত জানে, ছেট ওই ডিঙিখান। 


'ওদের এই নোকোর সঙ্গে ধাক্কা থেলে 
[ডাঁজটারই ক্ষাতি। চাই fe বেকায়দা মতো 
ধাক্কা লাগলে বগ AT করে জল চুকে 
ঢিবেও যেতে পারে । ' 


অথচ সেরতের টানে নৌকোটা তিক . 


এগিয়ে আসছে। হ্যা এই দেখ, আধান 
একটা আঘাত করে বসল। ঠিক এই 
TASS কাত হয়ে ঝুকে 'ডাঙর 
STR চেপে ধরল ATS তারপর 
আবার একটা হাক ছাড়ল, আবে ও মাক 
কালা নাকি রে বাবা । কেউ আছ ডিঙিডে ? 


.না নেই? 


নিশ্চয়ই কেউ নেই। থাকলে এরপর 
অন্ততঃ শব্দ পাওয়া যেত । দুর্গা আর 
শরৎ লাফিয়ে Teles পাটাতনে উঠে পড়ল। 
তারপর মশাল হাতে ছইয়ের ভেতরেই 
ঢুকে পড়ল । 

এ কি! এ কি দেখছে ওরা! 

-ভৈতরে লোক রয়েছে গো কালা- 
সাহেব! RT গো, কে তুমি? 

মরে আছে নাকি! দুর্গার ইচছে 
হল, আপাদমস্তক ঢাকা দেওয়া WSS 
ধা থেকে চাদরখানা এক হ্যশচকায় টেনে সব 
রহস্য ভেঙে দেয়। িল্তু চাদর সরালে যাঁদ 
মৃত কিছ? দেখে ফেলে ও। 

মশাল এাগয়ে য়ে দূর্গা ধীরে ধারে 
মুর্তিটার মুখ থেকে চাদরটা টেনে তুলল! 


খর কি! এ কি বিভৎস মুখ] চমকে, 


থাঁলিকট্া সরে এল ওরা । ইস দি কদর্য এই 
মুখের চেহারা । চারজনেই পলক না পড়া 
চোখে তাকিয়ে রইল মাভ্টার দিকে। 

1 কান পেতে লক্ষ্য করল কেউ যেন 
বাইছে foiled: কে বাইতে পারে! তবে 


লোকটা ক লাম যেন Ga, ঈশান। হু’ এই 
মুহূর্তে ওব ঈশানেব কথাই মনে পড়ল। 
তবে fe ঈশান ওকে ছেড়ে যায় নি এখনো ! 


‘onal: . 
চোখাচখি হয়ে গেল দুল“ভের সঙ্গে 
দুলভেব মনে হল রুগীর জ্ঞান ফিরেছে। - 


fame fea এল। নাক সেই কালো ' 


নাহ্‌, বিশ্বাস করতে পারছে দা 
গোঁরী। ওকে তো ভাসয়েই দেওয়া 
হয়েছিল। তবে কে ওরা? ঝড়ের বেগে 
দশড় বাইছে লোকগুলি। একজনকেণ্ড 


" {চনতে পারল না গোরশী 


যেই হোক! চিতকার করে ওর বলতে 


গো, “AR, বডড, ZIT, "বড্ড -কষ্ট। 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার কল্তা মাথায় তর . 


করে এল।' এরাও যদি গোঁরাঁকে ছেড়ে 
পালিয়ে যায়। আবার .যাঁদ প্রাণের ভয়ে এরা 
ত্যাগ কবে ওকে। এ, রোগকে ভয়, পায় না, 
এমন কে আছে পৃথিবীতে! আর্ত চোখে 
কেবল লোকগনলর দিকে "তাকিয়ে রইল 


তের খোসাব যত অমসৃপ দেহটায় দিকে 
এগিয়ে এল দুলভি। 
SIT ACH আসছ মা ? এমন একা 


'একা তোমায় কে ভাসিয়ে দিল ? 


= গোয়ার চোখে জালা থা বলতে পারল 
না গোঁবী। অথচ ঠোঁঠ দুটো ওর নড়ছে; যেন 
অনেক কথাই ও বলতে চাইছে। , 

- বলো মা. ভয় ' কি বলো! আসি 
তোমার ছেলের মতো মা, বলো | 

. _ছেলে! কাম্নাম আতগ্ঠ ডুবে এল 
CHa অবশেষে একট; প্রকাতিস্থ হওয়ার 
জন্য ভুকরে ভুকরে উঠল, জল, একটু জল! 


দুলভ হাড় থেকে ঠান্ডা জল তলে 
এনে অল্প অল্প .করে মুখে ঢেলে দিল 
গোঁরীর। তারপর wifes লক্ষ্য করে 
চেঁচিয়ে উঠল, জোরে, আবো জোরে চালা 
তোরা! তাড়াতাড়ি ফিরে চল। জ্ঞান হয়ছে 
মেয়েটাব। | 

রাত না ফুরুতেই . ওরা ফিরে এল 
ঘোষবনে। এসে খবরটা প্রচাব করতেই পালে 
যেন বাঘ পড়ল। 


martes স্তব নাম iro Biro 
মাথার হাত দিয়ে বসলা ওমা, কোথাকার 
কোন ঘাটের মড়া নিয়ে এলে গো! কে এ? 


মেয়েটা যে wee ছাই কি 
জানে। HAS বলল, যেই হোক আগে ওকে 
“eT করে বাচিয়ে তোলার চেষ্টা কর 
দেখি, বুঝব ! ওকে ate বশীচিয়ে তুলতে 
পার, মানবু জন্ম তোমার সার্থক হবে॥ 


_ কথা শোন। কোথা থেকে তলে 
আনলে" বলবে তোঁ? নাড়ী নক্ষত্র জান না, 
শাবচয় জানি লা, তার. উপর এই মহা রোগ, 
না বাপু আমার কেমন ভয়' SH করছে। 


দুলভ্‌ WO, জানে TLE বলল! 
বলল, 'ঘাগুলো দেখছ তো, শুকনোর WC 
চন্দন বেটে 'বোলাও দোখ। নিম পাতা 
আনো, কাঁচা হলুদ আনো। তাছাভা ওঝা- 
বাদ্য যা যা দবকাব সব তোমাব দায়তব। 
আমাদের তো ছেলেপুলে কিছুই নেই, ওই 
আমাদের মেরের মতো। 





খাদের মেয়ে তারা টের পেলে 
ঠোঁওয়ে তোমার ভূত ছাড়াবে! 


=-সে সব তো পরের কথা । আগে আর 
সময় নষ্ট না করে ক ভাবে ওকে ধশচান 
যায় সে কথা ভাবো। মরতে বসেছিল, জোর 


Bharat Ayurvedashram (A.C.) 
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সাইকেল মীচে নামালেন। ব্রা ভেতরে 
PCH এমনভাবে যাতে হঠাৎ দেখলে মনে 
* দইবে দারুণ ভয়ে মেয়েটা পরবার সময়ও 
পায়নি- ফেলে পালিয়েছে। স্টেশনওয়াগনের 
দরজা Pry করলেন। সাইকেলে চাপলেন। 


চলে এলেন। আর ভয় নেই। 'ঁবপদ আর 


"সায় AT) ঝোপবাড়ের মধ্যে, সেকেন্ড হ্যান্ড 
সাইকেল 


ঢুকয়ে রেখে হাত বেড়ে এসে : 


বসলেন TS শেষ -প্রমাণটুকুণ্ড বিসর্ঞন 
দিয়ে খুশখমনে ফিরে এলেন বাড়তে । মিঃ 
সামাদ, এবার বলুন কি বলবেন” 


‘বললাম তো। সব fares 


বড় শক্ত বাদাম দেখছি, SECs বেগ 
দেবে। লোকটা যুগপৎ ঠিক আর বোঠিক 
।চাল দিয়ে যাচ্ছে। অদ্বীকার করে ঠিকই 
করছে। iss করছে ম্বাভাবিক প্রাতক্রিয়া- 
bee না দেখিয়ে। হয়ত আমরা আর কি 
জেনেছি বুঝতে পারছে না বলেই ভয়েব 
চোটে চুপ করে আছে। কিন্তু আমার weet 
তাঁর এখনো ফুরোয়নি। 


জোরের ACT 
fers; ভাগ্য বিরূপ হল একটি ক্ষেত্রে। শুধ, 


।একবার। ছোটু একটা ভূল করে বসলেন! 
ঘা দিলাম ঠিক জায়গায়। টলে উঠল 


অটল মনোবল। কিন্তু আমি সময় দিলাম। . 


'আমি তো জান ওর উদ্বেগটা কোথায়! 
. SMAI মার্ডার বরেও Sy কখনো যার না? 
.কে জানে কোথায় কি টি থেকে গিয়েছে! 
! সামাদের মনেও সেই ভয় আছে বইকি! ভাই 
! কিছুক্ষণ পরে নিথর মুখে পেশার কাঁপন 
দেখলসাম। 


বললাম_'সনাতন গই যখন ওঁ ছবি 
। তুলেছে বলে মনে করানো হয়েছে, তখন 


বললাম--সব করলেন ' 


গলায় জোয়ার থাকার কথা । অথচ 
দেখা গিয়েছে ভাটার টান। তখনি 

বুঝেছি, নেগেটিভগুলো জাল । আপনি ফটো 
afore একসপা্ট€, Tae সামাদ ॥ 

বাজে বকবেন না! 

বান্ষে কোথায় বকলাম! আপনি 
একসপার্ট, সেটাও fe মিথ্যে? ফটোর ফটো 
তুলছেন নিজের চোখে দেখোছ। নিজেও 
বজেছেন কি করাছলেন। তখন অবশ্য আপ- 
নার আত্মবিশ্বাস যতটা, ছিল, এখন তা নেই? 

নড়েচড়ে বসল লামাদ। শুরু হয়েছে 
অস্বাস্ত। 

‘কপাল মন্দ তো আপানি কি করবেন। 
সনাতন যে-মডেলের ফটো নিয়েছিল, তারই 


ফটো তাকে দিয়োছল_আপান জানবেন কি 


করে? তাই প্রিন্ট হাতে নিয়েই বুঝলাম, 
ছবি তোল হয়েছে কয়েক হপ্তা আগে। আর 


_ডেডবাঁডর পাশে পাওয়া ছবিগলে: তারই 
নকল- জ্রালফটো 


। হিঃ সামাদ, ব্যাপারটা 
we 'কিল্তু ফে'সে যাচ্ছেন?” 


এমানজবে Ae’ বলে উঠল সামাদ। 
কিন্তু এ-লক্ষণ আম চান। পিছু হটতে 
হটতে দেওয়ালে যখন পিঠ ঠেকে বার, তখন 
এমনিভাবেই শেষ চেষ্টা করে সবাই। স্মৃতরাং 
চালিয়ে গেলাম আক্রমণ ॥ 


হ্যাঁ গোঁছলেন? , . 
না যাইনি”, আর এক পদ চড়ল গলা। 
aia? তাহলে কোথায় গিয়েছিলেন ? 


THE! তারপর দুএকটা জানস কিনতে!” 
'কটার সময়ে ৮ 





‘না দেখেও সময়ের আহীয়া থাকে 


বই ক! গা আরা 
আপনার রিসেপশনিস্টকে জিজ্ঞেস করলে, 
বলে দৈবে? ৃ 
'সেজানে না 
‘কেন জানে না?’ 


'াবিশ। বাইরে ওকে প্রায় যেতে হয়। 
ফ্‌লটাইম রাখবার মত পরসা 
আমার নেই। অডণর আনা আর মাল ডোল- 
ভারা দেওয়ার জন্যে ওকে রাখা? 

তা বেশ। সে ফিরল কখন? 


অমূল্য বরাটের দিকে তাকিয়ে বললাম 
স্যার, এবার AAT ধাক। সারা রাত থাকতে 
হতে পারে, 

"আপত্তি নেই। ক্যাঁর অন, সুমন্ত? 

বলে বসলেন VTA হ 
করে অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে তামাক ঠাস 
লাগলেন! আমি একটা চেয়ার টেনে নি। 
বসলাম সামাদেব সামনে? দূশাটা সাজিয়ে । 
নিলাম মাথায় একটা বদবুস্ধি এল বলে। 
সামাদের ফাঁদেই সামাদকে ফেলতে হবে! 
কথা বললাম খুব সহজ সুরে।, 






চি 





০ 


শুকুবার, ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


Is) আপাঁন জানতেন বারোটায় স্টুডিও 
থেকে বেরোলে একটায় সনাতনের বাড 
হাজির হতে পারবেন না। টপ স্পণডে wee 
করলেও কম করেও এক ঘন্টা লাগে। সেখানে 
পেশছে ঝগড়া বাধিয়ে একটা নাগাদ খুন 
করতে গেলে বারোটার আরো আলে বেরোনো। 
দরকা। আপনি বলছেন, ফিছেন দুটোর । 
কেননা, আপনি জানতেন খুন সেরে নাশ 
লুকিষে ফিরতে আড়াইটে বাজবেই? 

সামাদ ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারেনি কি 
ফাঁদে পা দিতে চলেছে। না বুফলেও সন্ধিশ্ধ 
ছল। ও বুঝছে না হঠাৎ সময় নিয়ে এত 
চুলচেরা হিসেব করতে বসলাম কেন আঁন। 
আমিও Eien ছিলাম যাতে মুখ ফসকে 
বেরিয়ে না যায়। এবার টান নারজাম 
ফাঁদের দড়িতে 1. 


“এবার বলুন মিঃ সামাদ, আপনি ডিক 
যারোটা থেকে দুটো বেছে নিলেন কেন? 


কেন AC না দশটা থেকে বায়োটা? অথবা , 


তিনটে থেকে পাঁচটা?’ 

চোখের পাতা পড়ল না সামাদের। কোটর 
থেকে যেন ঠেলে বেররে এল চোখ দুটো । 
ভুলটা বুঝল আস্তে আস্তে। মারাত্মক ভুল। 
মুখ খুলল জবাব দেবে বলে-কল্তু শব্দ 
বেয়োলো মা। আম ঝুফে বজলাম। খুব 
স্পষ্ট করে বললাম। 

‘সনাতন কখন মায়া গেছে আপাঁন জান- 


ছাপতে দিযোছিলাম, ইচ্ছে করেই তায় মধ্যে 
খুনের সময় দিইনি। বাবোটা থেকে দুটো, 


পর্যন্ত Hives বাইরে ছিলেন, একথা 
আপন নিজের মখে না বলা পর্বল্ত ইচ্ছে 
করেই খনের সময়টা ine বাঁলান। 
আপন জানতেন সনাতন মারা গেছে 
একটায়-কারণ আপনিই তাকে মেরেছেন। 
আপনার গলা শোনা গেছে তার একটু 


আগে৷ আপনার গাড়ী পার্ক করা fer 
বাইরে? | 
মেঝের দিকে চোখ নামাল সামাদ । 


চেহারা । উঠে দাঁড়ালেন অমঙজো 


1 Rees 
|” শ্বশ্নাট। পাইপটা হিপপকেটে গজলেন। 


বললেন সামাদকে_আসুন। অফিসে 
বসে স্টেটমেন্টে সই দেবেন?” মিসেস দোপাদি 
নাগের CER বাধানো ছবিটা তুলে নিয়ে 
ফের বললেন এটা face চললাম আপনাব 
মেয়েকেও জেবা জব পিবে। আপনার ALA 
পরল্মেকগত সনাতন Tee সমপকর্টা 
fe occa পেশফেছিল সে খবর সে-ই দিতে 
RAP, 


দিয়েছে স্টেটসেন্টে। 


অমত 


সম্মোহিত মত সামাদের TTS অনুসরণ 
করল ছাঁবটা। ফ্যাস ফ্যাল করে দেখল 
ছাঁবট৷ বগলে পরলেন CL রদক্ষ, 
শুদ্ক কয়েকটা শব্দ ঝড়ে ওড়া পাতার মত 
যেন উড়ে এল গলা দিয়ে £ 

বাস্টা্ড! Rina রেখেছিল মেয়েটাকে 
অমূল্য বরাট বললেন-_ ওহে «AS, 
কেসটাকে বেড়ে হ্যান্ডল করেছো ।-ফট্ট 
ক্রাশ রি 
কথা হচ্ছে অফিসে বসে। সামাদ সই 
খুনের স্টেটমেন্ট 
সনাতনকে সে-ই খান করেছে। সই দেওয়ার 


ফোয়ারা খুশশ হবেই। কৃতজ্ঞও হবে। ভাই 


ভালবাম নিজেই 'গয়ে বাঁল। আসলে, ওকে 
দেখতে ইচ্ছে করছিল । 

ফোয়ারা ফোয়ারার মতই যেন বিরবিরর 
করে উঠল আমাকে দেখে । সে কী আনন্দ। 
এবার দেখলাম এক বোতল ESPs আর 
বরফ রোড রেখেছে ফ্ল্যাটে 

এক ঢোক শিলিয়ে দেওয়ার পর বলঙ্গ-- 
ee পিনে চমকানো খবর এনেছো 





নোভা ট্যাল্ক 


আপনাকে বাদ্ধদশপ্ত ও সতেজ রাখে: 


নোভা সৌন্দর্যকে স্বাগ ত জানায়, মুগ্ধ করে সবাইকে । -| 


সজীবতা আনে। 
নির্ভরযোগ্য ৷ 


২০০৪২ 
৬২ 


nova: 






we her ও মাঁহলাদের কাছে একান্ত 


দি 


নোভা কোম্পানী. 
SRM, বোম্বে-৪০০০৭৮ 








আচার কুকি 


মা তাহার উদাহরণ। ইহারা 
জাতির ভাগ্যে শতাব্দীর 
আবির্ভৃত হন! 


ভ্রীসারদামাতার মানসকন্যার ate 
সন্ন্যাসিনী শ্রীসুবওতাপুরীশ দেব stews 


fateara সাইজে ৪৮৮ Sat AR, 


সাড়ে তিন শতাধিক) মনোহর বাংলা ও 
হইয়াছে। ৯ 
প্রাচশন যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া 
আধ্যানক যুগ পর্যন্ত 'হল্দুব - সভ্যতা, 
সংস্কৃতি এবং ভাবধারা সাধনার, কুঞ্জে 
মনোহারশরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
fos কতাউন সাইজে ৩৬৮ পচ্ঠা, 
ems কভারে। ষ্ঠ মুদওণ- ৬: 


WSA মনোজ ASAT 
তৃতীয় WIT 


শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম: 


২৬, গোরায়াতা matt কঁজিকাতা-৪ 





অমৃত 


নাটকীয়ভাবে বললাম-হে আর্ধকন্যা, 
তুমি শুনে প্রীত হবে যে মাদলায় তোমাকে 
আর সাক্ষী দাঁড়াতে হবে না? 

কথার শুরুতে আমার দিকে পা বাড়ে 
fea ফোয়ারা । কিন্তু দাঁড়য়ে গেল মাঝ- 
পথে। হুইস্কি ছলকে পড়ে গেল গেলাস 
থেকে। ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে ইল অবিকল 
উজবূকের মত। , 


শক হয়েছে গো?” 

সময় এবং  পারশীবশেষে 
ster, wn যে এতখাঁন মধ্বর্ষণ 
করতে পারে কর্ণ কুহবে, সে অভিজ্ঞতা আগে 
দিল না! যেন সংরবাহারের প্রক্ষেপ-বিক্ষেপ- 
গমক-মূছনা একই সঙ্গে কানের মধ্যে দিয়ে 
মরমে পেবছে গেল। 


সামাদ। 
কাটতে হবে! তাও cet দিনের জন্যে নয় 
-শরীব এত ভেঙ্গে পড়েছে, হেসে শেষ 
করলাম_'ফুভরাং তোমাকে কোর্টে গিয়ে 
কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে আর বলতে হবে না দুদিন 
আগে কি রকম নটি গাল ছিলে ।” 


আনন্দের বিস্ফোরণে বিস্ফোরিত হয়ে 
দৌড়ে এল ফোয়ারা এবং সশব্দে চুম্বন করল 
আমাকে। ' 

‘সুমন্ত, সুমন্ত, বুক থেকে পাষাণ নেমে 
গেল সহমল্ত। ওয়াণ্ডাব ফুল বাবা শুনলে 


কি খুশীই না হবে। * 
শনেছেন। খবর চলে গেছে! তোমাকে 
আঁফস খবর পাঠাতো। কিল্তু ভাবলাম 


নাইস ম্যান। এসে ভালই করেছো । ভাব- 
দিলাম কবে আসবে। আমারও অনেক FA 
বলবার আছে? 

ণক কথা?” 

“আই আম গ্রেটফল টু ইউ। সারা বন 
PER থাকব যা করলে আমার জন্যে” 

‘ননসেন্স। আমার_-, 


“ডিউটি নিয়ে দয়া করে আর লেকচার 
TRG না। গঙারঘাটে নিয়ে যাওয়ার সময়ে 
ভিউটির্র সীমা erie গিয়েছিলে। 

‘আগে তো ঠিক এভাবে বলোনি ? 

‘তখন জানতাম না ST এত নাইস! 

এ ধরনের মেষেলী ফুক্তির কাছে কে 
কবে জিতেছে? আমিও হারলাম এবং দাঁত 
বার করে হেসে ফেললাম হাসল ফোয়ারাও। 
' FRAT শেষ। এবার কি বলবে 
সামাদকে ক্যাচ করলে কি করে?” 


“থান কয়েক জাল নেগেটিভ দিযে! জাল 
করা হয়েছে কিভাবে, সেটা বোঁরয়ে পড়তেই 
ক্যাচ হয়ে গেল সামাদ” 

“একলাই সব করলে?’ 


[১৬ বর্ষ ৫০ সংখ্যা 


‘একরকম তাই। তবে Wis ভারী সুন্দর 
মেয়েছেলের আ্যাসিস্ট্যান্স পেয়েছিলাম !' 
দুজন ?_আরেক জনাটা কে? 

‘বন্যা লাল!’ 


‘অ। সেই মেয়েটা দেখতে খুব | 
? A 


‘অ! ভালই। few তার অরুল চিহর 
meray কি লম্পকা 2 
বুঝিয়ে বললাম কি সম্প্কা। 


ফোয়ারা বলল--কপাল মন্দ লামাদের। “০ 


কিন্তু খামোকা সনাতনকে মারতে গেল কেন? প্রি 


মেয়েরা নাভ পোজ দিতে গিয়ে বদনাম 


মেয়ে এনে পোজ 
দেওয়াতো। এ ব্যাপরে সত্য সে গুরুদেব। 
৪ 


হয়েছে? লেবু-বেশী নিধড়োলে তেতো 


' হয়ে যাবে) 


‘সামাদ সেই ছবি প্রসেস করত। কথার 
মাঝে কথা বলো না। তারপর একাঁদন 
সামদের মেয়েকে কবুজায় আনল সনাতন । 
নাম তার দোপাটি। হি'দুর ঘরে বিয়ে করে 


ও ঘা করত। আমাকে আর অমূল্যবাবূকে 
বলল-_-ওয়াইফ মার গেছে। আসলে, তা ATL 
বউ পালিয়েছে আর একজনের সঙ্গে? খুব 


সম্ভব এই ফাবণেই অশ্লাঁল ছবি তোলার 

সনাতনকে সাহায্য পরেছে 

দিক থেকে। ban a 
সত্যই কি অশ্লীল? 

অবসান ? 


“ah Te 
Ee ২২ 
aA 


হ্যাঁ। যতখানি হতে mar 


“গুড CRUST | সনাতন যে এই টাইপের 
ভাবতেও পারিনি । 


eh 


TIQGkTHH, XW GUY, কপ 4 MRL 





আপনাৰ AeA লবচেয়ে ভালো AF নেয়- 


লুতাক্টো-ক্যালামাইন 



















3 
2 
লাট্টে!-ক্যালামাইন দিয়ে আপনার রঙরূপের পরিচর্যা করুন! = 
এতে কিছু বিশেষ উপাদান বিশেষভাবে মেলানো হত, যাতে 22 : 
আপনার রঙরূপ ফুটে ওঠে আর ত্বক লাবণ্য তরে ঘায়। ও মায়? = 
এসি ১১*মি.লি,৬*মি.লি | 2 
is আন্িন্জেণ্ট, 'আর রে ডিও Meee 
১... ফাউণ্ডেশন ক্রোম--এই তিন গুণের এক অপূর্ব জায় ৮য় লি; % 
\ সমন্বয়। 
| এটি নিয়মিত বাবহার করুন-_ পি 
\ দেখবেন আপনার সহজাত সৌন্দর্য্য ডি রর নকল আইনতঃ অপরাধ বলে গণ্য হবে 
A) কেমন সুন্দরভাবে ফুটে উঠছে! fe sone (81010170110 a আসল জ্যাক্টো-ক্যানামাইন 
রি রী SOOTHER, -1 রি ফেনবার জনো সর্বদা তুক্স ছাপ! 
f 52 Mees ONE WEE PERIL: 3 5 দেখে নেবেন, আর ধেয়াল 
| ' Re RCS | 2? / রাখবেন জুক্সের লীল হেন 
ভাশ্রানা খাকে। 





ডুফার-ইণ্টারফ্র্যান লিমিটেড 


পোস্ট TH নং ৬৫৮২, বন্ধে See *১৮ } 


দ্যান্টো ance মুখর গোপন রহস্য 


ati .. রি ae 


হয়। যাক, তারপর কি হল কল্পনা করে 
নাও। প্রথমে কতকগুলো সত্যই সুন্দর ছাব 
তুলল সনাতন। ALG নয়_নির্দোষ। তারপর 
একটু একটু করে বুঝিয়ে রাজী করালে 
"ae পোজ দিতে। সে ছাঁব একবার উঠে 
যেতেই সনাতনের কব্জায় গিয়ে পড়ল 
দোপাটি। তখন. আর বোঝানো নয়__ভয় 
দেখানো । না শট সামাদকে দেখানো হবে। 


শুনেই ভয়ে প্রাণ উড়ে যেত দোপাটির।, 


_বোপকে মের মত ভয় করত। সনাতন বা 

বলত, তাই করত সেই SCH আস্তে আস্তে 

সনাতন তাকে নিয়ে এল কয ছবির কার- 

রা নিল অত্যন্ত নোংরা বেশ কিছ 
নর 


RU ফটোতে নাম লেখা ঁছল। দোপাঁট 
মাগ। বিয়ের পরের নাম। তাছাড়া, সামাদের 
"মুখের সঙ্গে ওর মুখের মিল পাশাপাশি না 
দেখলে বোঝা 


শবয়ের পরেও, দোপটি এই কারবার করে 


বেড়াতো ? 

“আঁধকে উঠো না। পোজ দেওয়া শর 
কবোছিল বিয়ের আগৈ। 7 
-অপানোই বেশ সহজ সনাতন তা জ্রানে। 
ববিয়ে. হয়েছে তারপর! 


‘তারপরেও পোজ দিতে গেল কি মনে? 


‘ডবল Cal বাবা আর স্বামীর। 
“দ্বুজনকেই ফটো' দেখানোর হুমকি দেখাতো 
"সনাতন ॥ 

‘আহারে! পিশাচ কোথাকার। এত নাচ 
ছিল সন্মান?" 


i 


El 


একদম অন্য গলায় কথা বল্গল। 


পনাতনের খায়াপ দিকটা দেখবার 
দুর্ভাগ্য তোমার হরনি, ফোয়ারা ৮ 


ena. বাঁচয়েছেন। দোপাটির মত 
অবস্থা আমার হলে সুইসাইড করতাম ॥ 

“সব মিঞাই তাই বলো? 

Fore, সামাদ জানল ক করে মেয়ের 
Sites? কে বলল? 

‘সনাতন P 


সনাতন! বলো FP. 
“মুখে বলেনি_ ফটো 

করে। আযকসিডেম্ট হতে পারে, অথবা ইচ্ছে 
করে দেখাতে পারে। তোমাকে বললাম না, 
সনাতন ছবি তুলত-_সামাদ প্রসোঁসং করত। 
একদিন দোপাটির পুরো একসেট নেগেটিভ 


দিল সামাদকে। করে দিয়েছে মনে হয় 
না। ইচ্ছে করেই ধাতে সামাদকেও 
কব্জায় রাখা যায়। কিন্তু সামাদের মনের 
অবস্থাটা কল্পনা করতে পারো এনলার্জরে 
নেঙেটিভগুলো চুকিয়ে প্রিন্ট করার পর ?, 
সনাতনের সব চাইতে Ay চাল এইটা 
Wwe বেড়ে উঠেছ্ছিল-__-তাই ঘনিয়ে এল 


শেষাদন। , সেই ফটো দেখেই পার্টনারকে 
খুন করবে পণ ফরল সামাদ। 
‘আহারে! পাগল হয়ে গেল ওঁ জন্যেই? 
“খংনের নেশা চেপোছল আরো একটা 
কারণে । সামদের বদ্ধ ধারণা হয়ে গোছল 
সনাতন ওর মেয়েকে নাক কেপ্ট রেখেছে । 
অবাক হল ফোয়ারা। 
Ferg সনাতন তো সে রকম নয়। 


' আমারও তো তাই মনে হয়া ধারণ।টা 


মিথ্যে? 


TOT যাক ওসব ST এস, আর এক 
গেলাস পান করা বাক। নরম ঘুরে এলাম 
মনে হচ্ছে। 


হুইস্কি ঢাললাম দুটো গেলাসে। 
'একটা গেলাস ফোয়ারার হাতে দিলাম । 
ও বললে-_ “তোমার জন্যে একটা খবর আছে। 
গত ? 

‘বটে! কি খবর সখ? 


বাবাকে আর সাক্ষী হতে হবে না, - 


এ-খবর বাবা কবে জেনেছে আগে বলো। 
‘কবে আবার, গতকাল ।' 
“তাই বলো। সেই জনোই 


‘সেই জন্যেই ফি? অত রহস্য করার ক 
আছে?’ 


‘কাল রাতিরে ফোন করেছিল বাবা। 
রাগ-্টাগ 
একদম নেই! এখন বুঝেছি, সাক্ষী হতে হবে 
না জেনেই মনটা খুব ছাহকা হযে শিয়েছিল। 
তার মানে, আসার খারাপ কাজবালোও 
নিজের কানে আর শুনতে হবে না_তা নিয়ে 
দেশ জুড়ে ঢে'ড়া পেটাও হবে AT! তাই গ্রায়ে 
পড়ে অত ভাল ভাল কথা বলল 


2 


Sie ees বা om 
কথা বললেন ৮ 

লা 
দিনই থাকতে পারব না, বাবা নাক ete 
তা হড়ে হাড়ে বুষেছে। a 

‘এট fo একটা ভাল কথা ee A 


ব্যবসা করার জন্যে কিন্তু দুটো দর্তে 4 
শক সতের? 


“এক, টা দের ORY TCR ust 
উত্তম সর্ত। দুই? | 

“বরে করতে হবে? 
Parad বার করলাম! 


'বুবলাম। লাইফ পাট*নারকে | ieee, 
গাটনার করে orem) গড়ে আই. 
কি বললে? 


‘কথা দিলাম ৮ রি 


fers কিছুই বলতে পারলাম না। CRIT 
ফোয়ারা আরও এক-পা এগিয়ে এল। চোখের 
হাঁস নেমে এল ঠোঁটে। re 


“বাবাকে আরও একটা কথা দিয়েছি, 
ভাল 


শক কথা?’ সন্দেহ ঘনালো চোখে। ke রর 


হাতে আর ধরা দেব নাঃ | 
হেসে ফেললাম! আরও একপা এপি 


( 


এল ফোয়ারা। mq 


‘কথাটা রাখতে পারবে eT? 
করলাম আমি! 


গা হোলে দাঁড়ালো ফোরাদা। জাৰ 
না! আমিও ফের Tec করতে 
না? ঠোঁটের ওপর একজোড়া নরম, 


মেয়েলদ তোঁটচেপে বসলে বা ফলা রী 


“end. ote 


; 
ay 
ve a 


bk 
১১৩২ সালের ১১ ডিসেম্বর ফল- 
ুকোতায় রুপবাণী চিন্নগৃহের দ্বারোদ্‌ঘাটন 
Ses চিন্গৃহের মামকরপ করেন WaT 


| 


iE 


মাথ। এই, . উপলক্ষে রবীল্দনাথ একটি wie 
কাঁবতাও লেখেন, চিঘ্বুপের বালশ, যো 
পরে পুনশ্চ কাব্যগুল্থে সংকলিত হয়! 
শস্সেলুলয়েডের ata বাত হল এইভাবে £ 
ORS রূপের সঙ্গে যুগলামিলন হল 

দেহম্‌ষ্ত বাশশর 
_ প্রানতয়ঙ্গিশীর তীরে, দেহনিফেতনের 


প্রাঙ্গণে! 


"fer বহর আগে ববশন্দলাথ দিনেষা- 
শিপ সম্পর্কে একটি চিঠি লিখেছিলেন, 


- wee তিনি এই শিল্পের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ 


/ 


করেছিলেন এর রুপের চলংপ্রবাহের, দৃশ্যের 
গাতপ্রবাহের দিকে, arte দিকে নয় । 
চিঠিটি লেখা হয়েছিল ১৯২১ সালের ২৬ 
নভেম্বর fab ভাদ্যাড়র ছোট ভাই unis 
ভাদ্যাড়কে | টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউটে 
রক্ষিত বলে বর্থত চিঠিটি এই £ 


, ‘উপকরণের বিশেষত অন7সারে কলা- 
কূপের বিশেষত ঘটে | আমার বিশ্বাস 
ছায়াচিত্রকে অবলম্বন কবে যে মতন কলা- 
“Tey আবির্ভাব প্রত্যাশা করা বায় এখনো 
তা দেখা দেয়নি | রাশ্টতচ্মে স্বাতলন্ত্যের 
সাধনা, কলাতচ্ত্েও তাই । আপন we 
জগতে আত্মপ্রকাশেব স্বাধীনতা প্রত্যেক 
কলাবিদের লক্ষ্য । নইলে তাব Sea eH 
অভাবে আতযুপ্রকাশ ম্লান হয় | ছায়াত 


, এখনো পযন্ত সাহিতোর pitts করে 


চলেচে, তার কারণ কোনো ধৃপকাব আপন 
প্রতিভাব বলে তাকে এই দাসতৰ থেকে 
উদ্ধার ফর্তে পারেনি । কবা কঠিন, কারণ 


AT কাব্যে বা চিতে বা সঙ্গীতে উপকবণ waco 





কেযন্সি চোখে আঙুল ter মানে যাাঁকরে 
যাঁদ দের তবে সেটাতে তার ST প্রকাশ 
পার। সুরের চলমান ধাবায় সঙ্গীত যেমন 
{বিনা বাক্যেই আপন মাহাতয্য লাভ করতে 
পারে তেমনই রূপের চলত্প্রবাহ কেন একটি 
স্বতন্ত্র রসসৃপ্টিরূপে উল্মেষিত হবে না? 
হয় না যে সে কেবল. সৃষ্টিকর্তার অভাবে 
এবং TASS ল্লনসাধাবণের মুঢ়তার, তারা 
আনন্দ পাবার অধিকারশ নয় বলেই চমক 
পাবার নেশায় ভোবে।' 


নাথের মত পাল্টে গিয়েছিল । 'শিনেমাকে 
বাক্যের সাহাধ্য ব্যতীত সম্পূর্ণ কবতে হবে, 


একটিই । ১৯২৯ সাল পর্যন্ত চলাচ্চত ছিল 
নির্বাক, ১৯৩৯ লালে চলি হল সবাক । 
watts তাদুটড়িকে চিঠি লেখার সময় পর্যল্ত 
TAY যে চলচ্চিন্ন দেখেছেন, তাতে 
চতরপ্রবাহের মধ্যে মধ্যে সাদা পর্দায় কথোপ- 
কথনের মৃদুপ থাকত, দশ ককে গল্প, a face 
দেওয়ার জন্য eT এটাকেই 
অগ্রয়োমনশর এবং শিল্পবিরোধী মনে করে” 
ছিলেন । বাক্য দিযে বোষাতে হবে কেন, 
চলমান রূপের যুগে ধখন সবাক চলচিত্র 
এল, তখন wy ব্যবহার স্বাভাবিক হয়ে 
এল, শিল্পকে পন মা কয়ে তাতে আর 
একটি মাত্রা যোগ করল 


অধ্যক্ষ ধীরেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যারকে অনুবোধ 
করেছিলেন এই beter পরিচালনা করতে । 
feta তখনও চলচ্চিজগতে আসেনান ! 
fola রবশল্দলথের কাছ থেকে Gate নিলে 
এলেন, ববান্দুনাথ কোনো অর্থদাঁব করেন 
নি। যাহলাশিক্পী পাওয়া গেল না বলে 
বিসর্জন তোলা হল AT ! এটা ১৯২০ সালের 
কথা | 


feta রবীল্দওনাথের পৃবর্পারচিত | 
তায় ভাই নগেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ATH 
নাথের কনিষ্ঠা কন্যা মীরাকে বিবাহ কবেন 
১৯০৭ সালে | ১৯১৪ সালে ভাঁজ 'চলচ্চিল 
বিষয়ে শিক্ষালাভেব জন্য বিলেত যাবার 
উদ্যোগ করলে রবান্দট়নাথ তাকে একাঁট 
পরিচয়পত্র লিখে দেন । তবে প্রথম মহাযুদ্ধ 
শব হয়ে যাওয়ায় ভিজির তখন বিলেত 
যাওয়া ঘটে নি। - 


১৯২৯ সালে ইস্টার্ন ফিগ্ম সিন্ডিকেট 
রবশল্দনাথের বিচারক ছবির কাল tay 
করেন | পাঁচালনায় শাশর ভাদুডি। 
চিতগুহণে নশীতন বসু, আভিনয়ে শিশিব 
ভাদুড়ি, বিশ্বনাথ ভদাড, যেগেশ চৌধুরী, 
কঙ্কাবতীঁ, শেফালিকা। তবে এই ela 
১৯৩১ সালের আগে মুকাঁত পায় নি। 


রষীল্দলাথের গল্প দ্বিতীয় চলচ্চিে 
রূপে পার ১৯২৯ সালে । এই বছর কুন 
(বত'মান শ্রী) চিন্রগহে মুক্তিলাভ করে 
িরিবালা | ম্যাডান শথয়েটার্স লিঁমটেতডব 
প্রযোজনায়, মধু বসুর পাবিচালনায়, ষর্তন, 
দাসের চন্গুহপে এই ছবিতে অভিনয়ে অংশ 
নেন ধরা ভট্রাচার্য, নযেশ মিত্র, তিনকাঁড় 
peer, ল্শীলাবত, শান্তি, ললিতা | 
মধু বল এই বিষযষে লিখেছেন, পচন রনাট্যাট 


' সদ্পূর্প হবার পর গুবদেবেব....৮. শরণাপন্ন 


হই ! তিনি পরম যতো ও পবম স্নেহে! 
গাববালাব (যানভঞ্জন অবলম্বনে) গসনাং 
fast আদ্যোপান্ত সংশোধন কবে দেল ।.... 
কাতউন সিনেমায় প্গববালা। শচন্ের 
উদ্বোধন দিবসে গুরুদেব স্বয়ং উপাঁস্থত 
ছিলেন এবং wha দেখে খুশশ হযে আমাকে 
আশশর্বাদ করেন 1 (১৩৪৮ Wontar, 
রবশল্পঃজল্মোৎসব সংখ্যা) ' এই সনাবিওাও 
মধ্য বসু পরম যতে] রক্ষা কবতেন। 


Wr রচনা নিয়ে ভোলা ala aa hy. 
একাঁট নির্দোশকা আমবা পাই সতু সেনের 
লেখাষ । 'আত্রস্মৃত ও অন্যান্য প্রসঙ্গ 
NS AS, সেন বলেছেন £ 'চোখেব বাল 
আত্মপ্রকাশ কবলে চলচ্চিতটি দর্শনাচ্তে 
কবি আমাকে eat অভিনন্দন জানিয়ে 
একাট oom দিয়েছিলেন 1” সত্‌ সেন 
দৃর্ভাগ্যকুমে চিঠিটি হারিয়ে ফেলেন | ' 


মযাষ্দযনাথের গল্প নিয়ে ততীয় চস" 
fron দাঁলয়া 1 ২৬শে জুলাই, ১৯৩০ set 


৪৩. 


foros শৃকাত পায় দালিয়া । আ্যাভানেয় 
প্রযোজনায়, মধঃ বসুর পাঁয়চালনায়, তখন 
দাসের চিতগুহণে, এই হাবিতে অভিনয় করেন 
রাজহদ্ম এবং কার্তিক। 


১৯৩০ সালে বিটিশ ভোঁমান়ন 
Fem তপতাঁর foe দেওয়ার চেস্টা 
করেন । পাঁবচালক Tamas হন ডিজি । 
fore; শেষপর্যন্ত তপত’ তর হয় নি । 


| ১৯৩২ সালের ওরা জুন afore 
কবে রবশন্দনাথের পঞ্চম চলচ্চিত্র, নৌকা- 
ডুব, ফর্নওযালিশ বেতমান উত্তরা) (চিন্ত - 
গৃহে । পরিচালক নরেশ মিশ্র এবং অভিনয়- 
শিল্প নরেশ মিল, ধারা ভট্টাচার্য, কৃজ- 
ফাল” চকু, কণকনারারণ ভুপ, Perera, 
সাপ 


নির্বাক যুগে রবা্দুনাথের এই পাঁচাট 
উল এই যুগে ater 


পাঁচ মিনিটে তৈরী হবে ২ বোতল 
সিরাপ 


_# মানত ২৫ পয়সায় পুরো এক ঘাস 
-, পানীয় নতুন শক্তি যোগাবে 
| টিউব বাটে, অরে, 
pane 
u 8765721 


by, 


arene সীরাত (প্রা) লিঃ 


১১ গোলক শ্্রীউ, ফলকাতা-৭০০ ০০৯ 
স্টকিস্ট £ বিজয় স্টোরস, ৭১ ক্যানিং 
ait, কলি-১, 
WH, ৩৪ ই কাল ১; uted 
প্রাভশান 


জে মায়ার্চাদ STG | 


অমৃত 

সাহিত্য অধলগ্ফন করে তোলা 
হর নলয়াট ছাব £ Tawar (১৯২২); 
ক্‌ফকাশ্তেশ্ন উইল (১১২৭); দু্গেশি- 


‘array (১৯২৭), ফুখালাঞ্গুরণয় (১৯২১); 


বজনণ (১৯২৯); * রাধারাণী ; (১৯৩০); 
রাঅসিংহ্‌ (১৯৩০); মৃশালিণী (১১৩০); 
দেবী চোধুরানী (১৯৩১)! একই যুগে 
শরংসাহত্য নিয়ে তোলা হয. ছি £ অশাধারে 
আলো, (১৯২২); PHATE (১৯২৪); দেব 
দাস (১৯২৯); শ্রীকান্ত (১৯৩০) চাঁরঘছশন 
£১৯৩১); স্বামী (১৯৩১) । 

রবীল্দলাথের রচনা অবলম্বনে 'পর - 
যতী চলচিন্ত atta পূজো (১৯৩২), 
fore, এটি সবাক এবং এর মধ্যে তা'র 
BST ভাবনার জগতে গুরুতব Wal 
ঘটে CME সেটি হল তশর ল্লার্মান এবং 
রাশয়া ভমণ। 


১৯৩০ লালে আঁময় চকরেতী মিউ- - 


fae, থেকে একটি চিঠিতে 


Rabindranath Tagore tn Germany তা 


এই কবিতার ভূমিকায় লেখা হয়েছে। 
Tager was very much im 
by this play (Passion Play), and 
when he was asked by a German 
film company for a script dealing 
with Indian hfe, he composed this 
poem in one night in Berlin.. 
the plan of producing a film based 
oe script by Tagore never ma- 


fa চাইল্ড লেখেন ২৩ জুলাই এবং মিউ- 














85/9 FR টি, AG ASH ওটিট কামড় 


০2১১৩১২১১২৩ 


ইউফা কোম্পানি ফেল চলচাঁচযাট করে 
নি জানা যায় না, Tare, কালীশ মুখোপ্া- 
ধ্যায় তাঁর বাংলা চলচাঁচন্র শিল্পের ইতিহাস 
com লিখছেন 'ইউফা স্টুডিওতে ' কবি- 
গুরুর গান ও আবৃত্তির সবাক formes 
করা হয়। ১১৩১ খলচ্টাব্দেই কলকাতার কবি- 
গুরুর সবাক্‌ চিত্রটি দেখানো হয়! সঠিক 
তারখাঁট উদ্ধার করা যায় নি! ales থেকে 


0 
নামচা এবিষয়ে প্রাসাঙ্গক । 


১৫ সেপ্টেম্বর । সম্ধ্যায্ন চলচাচন- 
কমণদের সত্ব রবীল্দএনাথের সঙ্গে চলচচিন্র- 


ববীন্দনাথেব রচিত সনারিও নিয়ে চলচ- 
Tea শুরার কথাও ওঠে। উপ্নাস্থত সকলে. 
তার রাঁচত সিনাঁরওতে অত্যন্ত আগত 


পড়ে তা হল ছবিব বর লি 
mine কখনও 'সিনারিও-- 
soar তাল নিরেছেন wo দেনা aS 
যাঁদও মধু বসুব -শগবিবালায়” fring 
সংশোধন কবোছলেন ১৯২৮- ২৯ মালে 
কিন্তৃ fy চাইল্ড’ কাঁবতা যে fers করার 
জন্যই Foye তা অনুমান করা অসংগত 
RR 
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মূলে । মার সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়ে- 
fer: বাবাই মাকে লেখাপড়া ‘শিখিয়ে 
নেন। feta ছিলেন অধ্যাপক॥ পাঁরবারে 
বাবাকে কেল্দু করে বিদ্যাচর্চার পাঁরবেশ 
aie হয়েছিল, যার মধ্যে অনবপ্ররেণার 
অভাব ছিলো না। আমরা 'এই পাঁরবেশে 
RA, পড়াশনাকে ভালোবেসে ফেলে - 
ধছলাম। 


আপনার মার প্রভাব পড়োন আপ- 
নার ওপর ? "মার কাছে কতোটা খণ' 
বলতে পারবো না। বড়ো পাঁরবার। 
চৌদ্দজন ভাইবোন। মার ওপর সব FSS 
দায়তেবর ভার। শুধু পাঁরবারের লবার 
সুখ-স্বধে দেখতেন না, প্রাতবেশশীর 
গদগেও ছিলো সমান wis) মার HOS 
স্মামাদের মৃণ্ধ করতো, অনুপ্রাণিত 
করতো। 

আচছা, আপনার ছেলেবেলার 
পড়াশুনা শুরুর দিনগুলো মনে পড়ে? 

আমরা বালপগঞ্জের আঁদবাসল্দা। 
এ অঞ্চলে স্কুল বলতে ছুই ছিলো 
না, কোন দূরে, সেই ভবানীপুরে সাউথ 
সাবার্বান স্কুল। যাবো ক করে? আমার 
যখন আট বছর বয়স, স্কূল হল, জগ- 
বন্ধু Feet ভার্ত হলাম ওখানে। 


ওই সময় একজন শিক্ষক, কুমার 
চন্দ জানা আমাকে প্রভাবত করেছলেন। 
প্রায়ই আসতেন আমার কাছে, এই বছর 
Tors গত হয়েছেন। ও"র প্রভাব আমার 
উপরে পড়েছল! 


পড়াশৃনা করে কোন face fe বৃত্তি 
বেছে নেবেন ভেবোছলেন? “বড়ো 
আশ্চর্য জানষ-_বললেন হিশ্ময় বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। যে সারথী রথ চালান, তান 
আমাকে বশকা পথে টেনে নিলেন। বি-এ 
পাশ করার পর সাত দিনের মধ্যে ঠিক 


ইল, সিভিল সাঁ্ভসি পরাঁক্ষা দিতে হবে। 


173344 
jilted 
alia 
q 

a 


মাঝে। ও'র TS হত সেখানে। 
দেখোছ, তবে আলাপ করোনি। 


রবীন্দ্রনাথকে ভালোবাসতে শুর 
aig পাবনা থেকে। উন মারা যান এক. 
চাল্পশে। আমি এ বছরের শেষের দিকে. 





লাহত্য প্রাগবাণ, কথা পরাক্ষা নির'ক্ষা 
উলছে। বিফ দে বুঝি না। 

জীবনানন্দ স্বচ্ছ, আমাকে স্পশ* 
করে। এখনকার লেখামননশশল, কবিতা 
অনুভূতির ব্যাপার। আর বিজ্ঞান দর্শন 
গড়ে উঠছে কৈ? 

আপনি রসসাহিতা লেখেন *ন? 
কাঁবতাও; ছেড়ে দিলাম। 


কেন? মনে হল ঠিক হচ্ছে না। 
Bin আরও বললেন এখন নটা বেকে 


কোন গানেযই "টাইপ শিল্পা হয়ে ফন 
fal তার স্পষ্ট বাচনতাঙ্গ এবং Bare 
সুরেলা গলায় রবীল্দঃসঙ্গীত, অতুল- 
প্রসাদ, রজনীকান্ত যেমন অনায়াসে 
শ্রোতাদের আকৃষ্ট করে, তেমাঁন মীরা, 
HA দাস, GAA ভতরনেও ফুটে ওঠে 
ভকাতপূর্ণ নিবেদনের ভাব যা শ্রোতাকে 
আপ্লুত করে। ১৯৭৮ সালে বোদ্বাই-এ 
অনুষ্ঠিত ‘সুর Parr  সঙ্গীতানম্ঠানে 
Bast চৌধুরীর পরিবেশিত ভজন গান 
সম্বন্ধে লিখতে গয়ে ইন্ডিয়ান একস- 


আসেন। ১৯৬৫ সালে তশর প্রথম tas 
হয়, রবীল্দঃসঙ্গীতের। তখন উনি 
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়ের তত্তুববধানে গান 


ভজন গান শেখেন পান্ডিত শিবরাগ্ এবং 
ATTY শেঠের কাছে। 

িছাীদন আগে অনুষ্ঠিত শরৎ 
শতবার্ধকশ অনুষ্ঠানে অতুলপ্রসাদের 
গান গেয়ে শ্রোতাদের মুন করেন। 


শিজ্পীজীবনের বাইরে, সামাজিক 
জীবনে. তিনি বিটানয়া বিস্কুট. 
চৌধুরীর সহধার্মণাী এবং কিশোর কান 


দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের wit লাইন য৷ 
বা*কুড়ার উপর fea. ছুটে চলেছে! 
প্রথমাট ন্যারোগেজ রেলপথ-_যোট 
বাঁকুড়া থেকে বায়না প্যন্তি প্রায় ৬৫ 
মাইল পথ পাড়ি দেয়। এই রেলপথে 
জনসাধারণ মোটেই লাভবান নয়। এর 
গাঁত ঘণ্টায় ১২ মাইল। এর সঙ্গে MEN 
tera বাসগীল fers) লাভবান হচছে। 
জনসাধারণ অনেক কম সময়ে দুতযাল 


সঙ্গীত পরিবেশন করছেন বিজয়া চৌধুর” 





8 জি থেকে 
Was, রেলপথে ১৪৪ 
শ্যাসেজার COT আছে। 


পুরো নষ্ট এবং রাতের 
রাতই চলে যায় মেল 
এদিকে আজও 

. টেন স্বশ্নেও 


দিয়া থেকে বা'কড়োর উপর fees একটি 
পাশ্চমগাসী দূররপাজ্লার এক্সপ্রেস বা 
মেল টেল চালু করা খুবই প্রয়োজন! 
এই এলাকার কাউকে দেশের পশ্চিমাঞ্চলে - 
যাতায়াত - করতে হলে কলকাতা বা 
আসানসোলে fr আসন িজাভ' 
করতে হয়, যা ব্যয়বহুল ও সময়সাপেক্স। 


হাওড়া-খড়াগপর আদর গোমো দিয়ে 


গকংবা ভুবনেশ্বর থেকে খড়গপুর আদ 
হয়ে একটি মেল বা একসপ্রেস টেন 


- অনায়াসেই চালু করা যায়। 


এ ছাড়া টার্টানগর থেকে খাতড়া 
Pera হয়ে দুঃগার্পুর পযন্ত রেল- 


পথে যোগ স্থাপন করাও যায়! এই সব 


আয় বাড়বে এবং জনসাধারণেরও স্াবধা 
হবে। 


সমুদ্রের নিচে শহর 


Sees বোশির ভাগটাই AA, 
স্বলভাগ মাহ ২৮ শতাংশ । আমরা বাস 
কার «2 সামান্য একটু স্থলভাগে। 
অথচপ্‌থিরাঁতে মানুষের সংখ্যা ভীষন- 
ভাবে বেড়ে চলেছে । বিশেষজ্ঞরা বলেন, 
পাঁথবীর জনসংখ্যা ২০০০ সালের মধ্যে 


Pang হয়ে ঘাবার সম্ভাবনা । তখন 
এত মানুষের ঠাঁই হবার জায়গা 
ভ্‌পষ্ঠের. এই সামান্য স্থলভাগে পাওয়া 
যবে fe? ঠাসাঠাসি করে যাঁদ মায়ও 
তারপরে আর চাষ করার মতো জাঁম পড়ে 
থাকবে না । মানুষ খাবে কি? এমনকি 
মানুষের বেচে থাকার জনা আতি প্রয়ো- 
জনায় যে অরণ্যভাঁম ভাও কতটুকু বাঁক 
থাকবে বলা শকৃত ৷ 

মহাকাশ - faerie অবশ্য বলেন 


-- যে পৃথিবীর কক্ষপথে চ্পস-স্টেশন - 
TT করার মতো তার বড়ো বড়ো 
শহর গড়ে তুলবেন I লক্ষাধিক মানস 





oi? 


টাকা রোজগার করতেন, টি শেষবেলায : 


wg সময় আমরা cater গৃহিণীরা) 


-_ পেতাম না, কখনও কখনও _ঝোল- 


amore থাকত না।” 


 অধাবন্ত পরিবারের দিন 
এখনও mea far ঠাকমার সময়ে. 


একাল্নবতণি পারবার কথাটির অথ “ছিল 
অন্যরকম। সংসারে দুবেলা চল্িশজনের 


পাতপড়াটা ছিল দবাভাবিকত্তার অঞ্গ? 


কিন্তু এখন পাঁচ ভায়ের তিন ভাই আর 
কলেজে পড়া আঁববাহিত বোনটি যাঁদ 
_একসচ্গে থাকে, তাহলেই তাকে আমরা 
একাল্লবতখ সংসার বলি। এই সমস্ত 
সংসারে মা যদি BH থাকেন, তাহলে 
feet গৃহিণী-না হলে বউদের মধ্যে 
কার্ধ-বিভাগ থাকে। যেমন  বডবউ'র 
দায়িত্ব গকুল-কলেজ-অফিসের . তাল 
সামলানো, মেজবউ প্রানের পাট. আর 
ছোট বউ চা-জল খাবারের দায়ছতে। 
সাধারণ মধ্যাবত্ত পাঁরবারে খরচেব কোন 
শেষ নেই। যা রোজগার তার তুলনা 


প্রয়োজন অনেক বেশশ। সংসারে নিত, 


নৌমাত্তক খরচ ছাড়াও, অতিথি, অসুখ- 
TARA, স্কল-কলেজের খরচ, আমল্নণ- 
িমলুণ লেগেই আছে। কোথাও কম হলে 
চলে নাঃ আর তাই গঠন পড়ে রোজকার 


বাজারে। Serle লোকের জনা ঠিক. 


বিশেষ কিছুই। দুধ. যা আসে; 
যুবক, বদ্ধ এবং ales. 


ফলে মধ্যবিত্ত সংসারের crate 
অপুন্টির fsa) তাঁদের স্বাস্থ ভালো 


না। অথচ বাঁড়র কাট যা পারল 


চেয়ে কম নয়। তায় ওপর. আছে নানান 
ধরনের মানসিক টানাপোড়েন। সংসারে 
সবটাই তাঁদের প্রাথমিক দায়ি মেয়েকে 
দকলে দিয়ে আসা নিয়ে আসা, ছোট 
ননদাঁট কলেজ থেকে এসে ভাত ছাড়া 
fae, খাবে লা FST APN তাসের 





উষারই আছে অতি 
আধুনিক গড়নের পাখা 


4 


|| 


\ 


তার প্রমাণ 


Sa টেবিল পাখার গঠন 


জাগানো ALAA SAM | 
উষা টেবিল পাথাগুলি অতি 
মসৃণ ও চকচকে এবং যে 
কোনো ঘরের সাজসজ্জার 
সঙ্গে মানান-সই নানা 
নয়নাভিরাম রঙে পাওয়া 
WN) আর আপনার কাছে 
পৌছোবার আগে এই 
পাথাকে কঠোর কোয়ালিটি 
কন্ট্রোল পরীক্ষা-নিরাক্ষার 
মধো দিয়ে যেতে হয় । 
সত্যই উষা পাখা সবচেয়ে 
আধুনিক রুচি-সম্মমত | 
কি গঠনে,কি কার্ষক্ষমতায়, 
কি রঙের বাহারে! 





াড়ার়। বছর ছয়-আট আগে দুটি ছেলে 
মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়েছেন। 


কবীর wise অবস্থায় মুনিৰ ceed 
এ (করতেন | সর্থাবালা এখন ভদ বাব; 
ig ঘরে ধান সিদ্ধ করেন। যার যেমন 
সার সেই অন্যায় কারুর বছরে ভাতের 
ia ৬০, ৭০, ১০০ বা ১৫০ মণ 


রন হয দেখেন পর 
[তের ধান test করা হয়, তবে মাটির 


তন পাকা করেন। অনেকে আবার মাটির 
ছাঁড়র বদলে ক্যানেস্তারা five ব্যবহার 
করেন. তবে মুড়ির ধান fre করতে হলে 
টিনে চলে না। হাঁড়ই ভাল। 
টিনের ধান তলারগুলো. বেশী সিদ্ধ 
হয়ে যায়, উপরেরগুলো কম। হত দি 


খারাপ হয়। যাঁদও ভাতের ধান কেউ কেউ 
for Prer করান, মুঁড়র ধান কখনই না। 


ধানের হাঁড়গুলো সম্পূর্ণ ভেপে গেলে 
সেগুলো মাটিতে ঢেলে ফেলা হয়। আবার 
এ. হাঁড়িতে জল ও ধান দিয়ে ভাপানো শুরু 
হয়। প্রথম বারে ভাপানো ধানগাঁলি কিছুটা 
SMUT হলে বড় বড় ডাবায় তুলে দেওয়া হয় 
এবং এভাবে সমস্ত ধান ভাপানো হয়ে গেলে 


ভাবায় দিয়ে জল দিয়ে ভিজিয়ে দেওয়া হয়। 





বাহরাচ্ছাদন, তখনই TY মনেয়৷ 
কাছে তার পূর্ণ বিকাশ।' শিক্ষা ও 


> 
131111121 
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অস্পষ্ট  ভাষী। গানগাঁল sep! 
‘আমার পরাণ লয়ে' ‘সকল ভাবনা 
Carat. ধারায় কাঁরব am “কী 


UY টাক বাক আর আমোদ এ'দের লক্ষ্য 
TT হলে মলে হল লা। দেশ-বিদেশের 
খ্যাতিসম্পন্ন আজকের যোগেশ দস্তকে 
কুড়ি বছর আগে দেখোছ ছোট বড় নানা 
আসরে মৃকাভিনয় করতে বিচিত্র মেক- 





uy 


3 
El 


: 


করতে চাই। 


আমি £ আপনি কি মনে করেন লা“ 
যে খেলাধূলায় ভারতের মান সম্তুষ্টি- 
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বুল 
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থেকে এক লক্ষ দর্শক এই মাঠে বসে faze 
দেখতে পারে | ১৯৫৬ সালে এই মাঠাঁটই 
বিশ্ব ওলিশ্পিক lpn মূল অনবষ্ঠান 
কেন্দ্র রুপ নিয়েছিল | 


* তবে প্রথম টেস্টের উদ্বোধন লগ্নে 
{রিচযল্ড পাডকে শেষ ভিড় জেনি । 
BIEN হাজার খানেক মানুষ | তবে তিল 
দিনের খেলা উপলক্ষে ভিড় sare? বাড়তে 
থাকে এবং শেষ দিলে বারো হাজার দর্শকের 
ঠাসাঠাসিতে মাঠের ফণাক-ফোকর ভার্ত হয়ে 
যায় । ভিড়ের মাঝে সুবেশ রমণশর সংখ্যাও 
নেহা কম ছিল না। 


fate হোয়াইটকে টসে হারিয়ে 
ects অধিনায়ক cow conta নিজের 
দলকে প্রথমে বাট করতে পাঠালে চার্লস 
ধ্যানারম্যান টেস্ট 'কিকেটের প্রথম বলটি 
খেলার সুযোগ পান | টেস্ট ম্যাচে প্রথমে 
ধ্যাট করার সুযোগ পেয়ে ওই আসরে সর্ব- 
প্রথম cats করেও ব্যানারম্যান ইতিহাসে 
তার আসন পাকা করে নেন | শুধু দেশর 
করাই নয়, ব্যানারম্যান প্রথম টেস্টের প্রথম 
ইনিংসে অপরাঁজতই থেকে যান | 


টেস্টে আবির্ভাব ঘটিয়ে ব্যানারঘ্যান 
হয়তো ডাবল সেঞ্জুর করতে পারতেন | 
ate না দ্বিতীয় দিনে উলেটের একাঁট জোর * 
বলে তার আঙ্গুলের একাঁট হাড় ভেঙ্গে 
যেতো ৷ তখন Sa ব্যকাাতগত রাগ 


যাওয়ার পরিণামও হয় ভয়ংকর | অস্টেলশব 


ইনিংসে নামে ধস । 


যার ১০৪এ-তেই 
দ্বিতীয় দফা গয়া । ; 





fore: আজ পালের হাওয়া থরে গেছে?” 


+বশ্ব 


RR HE সদ্য সমাপ্ত ৩৪৩ 


অজয় বস, 


এবং জাপান। প্রাতযোগিতায় মোট বিভাগ 
ছিল সাতটি--দলগত ‘বিভাগ দুটি এবং 
ব্যক্তিগত বিভাগ পাঁচাট। প্রাতযোগিতার 
সাতটি বিভাগের ৬টিতে খেতাব wat 
হয়েছে এশিয়া মহাদেশেরই এই িনাট 
শচীন ৪টি (এর মধ্যে মেয়েদের 


জাপান ১। বাঁক খেতাবাঁট পেয়েছে: 
ফ্রান্স (মিক্সড ডাবলসে)। আর এক 
দিক থেকে এশিয়ার : সাফল্য উল্লেখ করার 





aki রন (অশোক মানকাদ 
৭৩, ট্যান্ডন ৬১ এবং WIG ৪৮ 
বান। বেদী ৯৮ রানে ৪ এবং 
-মদনলাল ৫৬ রানে ৩. উইকেট) © 

ও ২২৪ রান মোনকাদ ৪৫ এবং কার্ধন 
ঘাড় নট-আউট ৭০ রান । বেদী 
৯০ রানে ৫ এবং চৌহান ১৩ রানে 
২ উইকেট) 

দিল্লি £ ২৯১ রান (সীরল্দর অমরনাথ 
৮১, মদনলাল ৪১, খান্না ৩৯ এবং 
SST নট-আউট ৩২ রান। 
ঘাউঁড় ১০৫ রানে & এবং 
শিভালকার ৯২ রানে ৪ উইকেট) 

ও ১২১ রান (এস অমরনাথ ৫২ রান। 
'ম্বাউড়ি ৩২ রানে ২ এবং ?শিভাল- 
কার ৫৫ রানে ৬ উইকেট) 


ফাইনালে বোম্বাইয়ের জয়- পরাজয় 
জয় ২৭ বার £ ৭ বার রাজস্থানের 
বিপক্ষে, ৪ বার বাংলার বিপক্ষে, ৩ 
বার হোলকারের বিপক্ষে, ২. বার করে 
মাদজ এবং মহাঁশূরের বিপক্ষে এবং 


সুন 
re ২৯-১৫, ২৪-২২ ও 


নরাদিরির়, একট: ier 
উচু পদে.কাজ করেন।. বিবা 


খেলা (২৮ বার), (২) সর্বাধিকবার 

aie bale জয় (২৭ বার) এবং (৩) 

| 85 উপর্যপার সর্বাধিকবার aia tis 

হে পাক ইয়ং ৎক ; জয় (১৫ বার--১৯৫৯ থেকে ১৯৭৩) 
কোরিয়া) এবং ইং ইয়াং (চাঁন) - 
উন ঢু এবং লী 


ডাষলস £ সেকরেটিন এবং : 


২১-১৪ ও 





| = দেখিয়ে এলেন সিডনি থেকে। বিদেশে 
খেলা দেখিয়েছেন এর আগেও-_নেপালে, 
সিল্যাপুরে। আমন্দণ এসেছে ওয়াল 
প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাদুর 

দেখাবেন। নিমন্মণ এসেছে ৮৯০৮ 


অন্ততঃ কুড়াটি আর্ট থিয়েটারের প্রয়োজন | 
সেখানে এফ এফ ি-র মত একটি 
সরকারি সংস্থা একটি প্রেক্ষাগৃহও যোগাড় 
করতে পারেনান গত চার-পণ্চ বছরে | 
অথচ পরীক্ষামূলক সং ছবি করার 
প্রচেষ্টাকে উৎসাহ য্গয়েছেন এফ এফ সি 
ত দু কোটি টাকার 
মত। মাঁণ কাউল, কমার সাহনি, রাজ- 
মারবেএস, কান্তিলাল রাঠোরকে ছাঁব করার 
জন্য SEAT হাতে টাকা দিয়েছেন এফ 
এফ fx, কিন্ত; ছবিগুলো থৈ কিভাবে 
বাক্স থেকে বন্দীতও ঘুচিয়ে পর্দায় ফুটে 
উঠতে পারে, তার কোনো গঠনমূলক চেষ্টা 
“নজরে পড়েনি আমাদের । 
দিনে দিনে. এভাবে “ব্যাড ডেট” 
বেড়েছে এফ এফ 'স-য। সং উদ্দেশ্যমূলক 
ata দিয়ে দর্শক-রুচিতে পরিবর্তন আনার 
+ প্রচেষ্টায় কূঠারাঘাত পড়ল গোড়াতেই। 
ছবিগুলি wate না পেলে দর্শকের র্‌ 
পরিবর্তন হবেটা কি করে? 
যাই হোক যা হবার তা তো হয়েছেই। 
আঁত সম্প্রতি এফ এফ সি অবশ্য সেই 
বহু-প্রাতশুঃত বহ-আকাধাক্ষত আট" 
পদক্ষেপটি রেখেছেন । ' মধ্য কলকাতার 
মেটেন প্রেক্ষাগৃহটি কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক 
Et করা হয়েছে। এবং পাঁরচালনার 





সম্পূর্ণ wife; পড়েছে এফ এফ সি-র 


goa | এতাঁদনে ছবির প্রদর্শনী ব্যবসায়ে 
| আমতে পেরে এফ এফ দি যেমন আত- 
প্রসাদ লাভ করছেন, বাংলা ছবির জগৎ, 
কলকাতার চিন্রমহলও সমান খুশী |. শহরের. 
সবচাইতে. ভাল: গ্রেক্ষাগৃহাটি: সরকারি 
Jere এলো এটা তো নেই দাদ 











শৈডিং নামক প্রভাবশালণ afeita আব. 
ভার ঘটেছে তখন সতযাজতবাবৃও বলে 
উঠলেন-অদ্ধকার হলেও কথা শুনতে 
তো অসুবিধে নেই। 

"আবার শহর; করলেন তিনি হলি- 
উডের স্তম্ভ ক্যাপবার %তি তাঁর শ্রন্ধা- 
SAT) অন্ধকার ভেদ করে তাঁর ae. 
“Sis গলায় lee হোল-_কাপবাকে 
মার ভালো লাগে শধু গস্প বশ্লয়ে 

খানায় প। 'র প্রাপা সম্মনটি 

করে নেবার মত সাহস দেখিয়ে- 
বলে। 

সেই তিরিশের দশকে হলিউডে পণর- 
লক Term প্রযোজকের মাইনে করা৷ 

ছাব সান্টশ্শল ক্রিয়ান্র্মে 
অবদান ছিল sige: কাপর 
এই ব্যবস্থার প্রতি প্রতিবাদ জানিয়ে 
het তৈরীর সিংহভাগ দায়িকটু 
নিলেন তাঁদের কাছ থেকে । প'র- 
ক্র ক্ষমতা স্বীকৃত হোল। মর্যাদা 

Vi 
সত্যজিৎ রায় বললেন_-এঁদক থেকে 


তাঁকে চলচ্চিত্রের জনক বলাও যায় ।" 

কোন্‌ যাদুতে জানি না 
সারা চৌরঞ্গণ এলাকা ব্ল্যাক-আউটের 
চেহারা নিলেও ইউনিস-এর প্রেক্ষাগৃহ 
আলোয় ঝলমল করে উঠল। এতক্ষণ 
অন্ধকারে বসে থাকা দশ ক-শ্রোতার! 
দার্ঘকায় সত্যাজং রায়ের মুখাঁট দেখতে 
পেয়ে ক্লান্তি সরানোর দীঘ*্বাস ফেলল। 
বন্তৃতা শেষ সত্যাীজংবাব ঘোষণা করলেন 
“আই 'ডিক্রেয়ার দি ফিল্ম সেসন অফ 
ক্যাপরা ইজ নাউ ওপন।" 

,আবার আঁধার নামলো ঘরে, ভার 
গদায় ফুটে উঠল ৮০ বছরের ফ্া্ক 
ক্যাপরার একটি মুখ । হাসিতে Saw, 
পাকা চুলে আর কু'চকে যাওয়া চানড়ায় 
অভিজ্ঞতার বলিরেখা । 

উৎসবের তিনটি দিন ক্যাপরার “মঃ 
স্মিথ গোজ টু ওয়াশিংটন’, tay ‘ডভস 
গোজ টু টাউন’ ও 'জপ্ট হরাইজম' তিনটি 
ছবি ছাড়াও দেখানো হয় পরিচালকের 
Fey দীর্ঘ চারটি সাক্ষাৎকার। প্রতিপ্ট 
সাক্ষাৎকারে £তনি ' তাঁর ছ'ব-চটরর্- 
সমাজের ate তার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে 
বেপরোয়া Shere আলোচনা করেছেন । 

এই সাক্ষ*কারগৃিতেও. ক্যাপরাকে 
চিনে নিতে অসুবিধে হয় না। তিন 
বলছেন--“আম প্রথমে চাই দশ তকে 
আনন্দ দিতে, শিক্ষা দান আমার উন্দেশা 
নয়। তবে আমার ছবিতে শিক্ষণীয় যে 
গছ? থাকে না তা নয়, থাকে দ্বিতীয় 
স্তরে। 

প্রদ্শত ছবিগ্াঁল তশর এই 
বকৃতবোর সমর্থনে হাজির ছিল আমাদের 
সামনে । মিঃ ডিডস বা মিঃ frag 
Wass  আতমযর্ধাদাসস্পল্ন এই 
আজকের মানুষ বলে চিনতে অসুবিধে 


অন্ধকারে 


হয় না। চল্লিশটা বছর পেরিয়েও ছাঁব- 
গুলো তাই এখনও AIT মনকে নাড়া 
দিয়ে যায়। 

‘লস্ট হরাইজন'-এর স্যাংগুলা 
নামক সেই স্বপ্নের দেশ কাপরা দেখে 
যেতে পারলেন না, কেউই পারবে কি? 
fore, মিঃ ক্যানওয়ের মত mfr 
খেশাজে সব দর্শকই বোধহয় প্রায় উল্মাদ। 





সরাসাঁর 'এবার রাজার পালায় 
বর আগে মনে করিয়ে দিই আর 
কথা। 'সেকসপীয়রের সমাজ 
pe গে Vays উৎপল OG 
বেশ কয়েকটি বড় অংশে প্রমাণ করার 
চেষ্টা করেছেন যে, রাজা বা শাসকের 
ক্ষমতার leq কোনভাবেই কোন 
অলোকিক আভিজাত্য অথবা প্রশ্নাতীত 
ঈশ্বরদত্ত আধকার নেই। অর্থাৎ রাজ- 
Met ক্ষমতার বাখ্যায় কোন 
মোহচছটায় আরা feta বিশ্বাসী নন। 


সম্ভবতঃ দেই যুকাতিতেই “এবার 


জার পালা'র রানাকে তাই প্রথমে যাত্রা- 


ছলনার চূড়ান্ত। এক্ষেত্রে রাজশকাতর 
উৎস সহ্ধানে এই Os আঁদরস কি 
ঠিক উল্টো মেরুতেই ছলনার চুড্রাল্ত 
নয়? 


ত্ববুও মেনে নিই শুধুমাত্র কৌতু- 
কের খাঁতরে। িল্তু আশ্চর্য ana 
তা চানীন। তাহলে কৌতুকাঁমাশ5ও 
অবজ্ঞার পাত্র এই ব*হ্কুকে ঘরে তিনি 
“গুগাবাবা' বা আবোল তাবোল যাহোক 
কোন উদ্ভট রসের গল্প ফদতে 
পারতেন। তা তান করেনীন। বরং এই 
Riese ও. অবজ্ঞার পাত্রীটি এরপর 
থেকে see fee, ইবাগত করার 
ভান করে--যা মোটেই প্রচ্ছন্ন থাকে 


AT 


বৃহঃ vi, শনি ও রাঁব ৩২৩ UM 
নাটক/নিদেশনা ১ অসীম 





দঃ a কোন উচ্চ * পদে আধা কারা: 


সবচেয়ে TATE অথচ we চার 
চাষী বিদেনহের নেতা। কারণ মূল 
নাটকে এই অধ্যায়টি খেলাচ্‌ছলে অব- 
হেলিত এবং অভিনেতার উচ্চারণ ও 
আঁতসচেতনতা কোন: বাকাকেই বধ 
পেশছতে দেয় না। 
তবুও সর মিলিয়ে ‘এবার রাজার 
পালা' প্রায়. তিন ঘণ্টা একটানা 
দর্শককে নগদ বিদায় দিয়েই চলে। 
এ থিয়েটার. সামনে ঝুকে. উদগ ৃ 
4 f মংক 
গার lig ধলা যায় were আধুনিক । কিন্ত; 
তারিয়ে তারিয়ে 'জীবন waa’ লাল- bon id সেই চমক নেই । তাঁর 
AN চোষার । ৃ 


উদ্যান; জা 


my নিয়মিত. অভিনয়ের ক্ষেত্রে 

রাখা রীতিমত: পুরূহ ব্যাপার । : কারণ 

সাধারণ দর্শকের প্রত্যাশা থাকে একটি সরল 
গল্পের ' সরল মণ্চরুপ দেখার ।.. যেখানে |. 

আবেগ থাকবে, ঘটনার মোচড় থাকবে, অর্থাৎ, 
দর্শককে আস্লুত এবং নাটকের ক্যাহনশর |. খ 
সঙ্গে, একাতম করার মত যথেষ্ট মালমশলা |. 





তৈরি মশালের আলোকিত আসর 
বৈদযাতিক স্পট; বিমার ফনাড-এর 
বল অত্যাধ্ানক আসরে__ 
বহু গ্যাস লাইট হ্যাজাক 
ম্যাক্স বা ডায়নামোর আলো-কে 
ui তান দেখেছেন, মানুষের 


TA . কমে যাওয়া পালাগানের 
a, তিনি বুঝেছেন, দাঁড়-গেশফ 
মা রাধার বদলে প্রকৃতই রাধা 


তান শিখিয়েছেন, নাচের আদা, 
fs বা Wha বাবহারের 
অর্থাৎ উচ্চারণ পদ্ধাত। 


দেখিয়েছেন. পালা সম্পাদনা, 
এবং সঙ্গত কোশল। 


শন না, আমরা কতটা Peers 
আৱ আমাদের . শেখার 
বা কতটুকু। 


1ানং সচল্পুনক্ষত্র বিজ্ঞাপত 


পালা গানের বিবেক 
তোরো বছর বয়সে 'বফ্ুপুরের 
সাক্ষগোপাল পাড়া থেকে কলকাতার 
শ্যামপুকূরে রাধাবিনোদনীর বাড়িতে 
এসে উঠেছিলেন গোরাচশাদ আঁধকারা। 
[বিবেকের গান বলতেই শর কথা ইাতি- 
হাসের পাতা থেকে সটান উঠে আসে, 


শক্াতমান অভিনেতা লদ্বোদর ভট্রা- 
চার্য আমাকে নিয়ে এসেছিলেন রাধা- 
াবনোদিনীর দলে । ১৯৫ টাকা মাইনে, 
খাওয়া-দাওয়া ছাড়া | 

তখন দল বলতে যাদের খুব নাম- 
ডাক ছিল, তা হল, মণ্ুর সাহার 'থিয়ে- 
টিক্যাল পার্ট, গণেশ অপেরা, সত্য- 
দবর চাটুজোর দল সতাম্বর অপেরা আর 
সতাঁশ মুখার্জির দল। 

আট ঘন্টার টানা পালা চলতো, 
কম হলে শেনতারা ক্ষুব্ধ হাতেন। টেন 
থেকে নেমে গরুর গাড়িতে মালপত্র 
যেত, আমরা পাশে পাশে হে'টে। 
কলকাতাত দ্বলের গান, লোক জমতে: 
wai  দু-তিদদিল একনাগাড়ে 


পালা | ব্যাপারই অন্যরকম, রাজকীয়, 


টিকট কেটে গান শোনা নয়, বাবৃ- 
যাদুর গান: 

পতাঁশ মুখার্জির দল ঘুরে ১৬1৯৭ 
বছর ষয়সে ABT অপেরাতে আসেন 
অধিকারী মশাই। 'বাচস্পাঁত পালাতে 
কোরাস গানের মূল গায়েন হন। তখন 


খুব নাচগান হত। আধ WA মতো 
এক একটা কোরাস। সতাশবাবুর দলে 
তামুধহজ পালায় মূল চরিত্রে গান কৰে 
নাম ডাক হয়েছিল তার আগে। 

'নন্দদুলাল আমার প্রাণের ভিতর 
লুকিয়ে কেন দেখা দাও হে গেয়ে 
শোনালেন দু-এক কাল সেই গান। 
ব'কুড়ার রামপুর: থেকে পান্ডত এবং 
সুলেখক রামদুলাল ভট্রাচার্য মশাই 
আসতেন প্রীত ভাদমাসে, সঙ্গে আনতেশ 
নতুন পালা, মহড়া দেখেশুনে পালা 
তোর হলে ফিরে যেতেন দেশে । তখন 
প্রতি দলেই ver পালাকার ছল ॥ 
THAR, সতাম্বরের, AA সাহার 
দলে হরিপদ ভ্রাচার্য, গণেশের ভোলা, 
নাথ কাবাশাস্ত্রী, সতাঁশ মুখার্জির দলে 
নিতাইপদ চট্রোপাধ্যায়। 

{বিবেক কাঙাল বাবাজ বৃদ্ধ হয়ে . 
পড়ায় গোরাচশদ অধিকারী মশাই প্রথম 
বিবেকের গান গান। 'শৈশবসাধনার 
পালায়। খািদরপুর বাজারে প্রথম 
আসর। 


সেই সময় রাগপ্রধান শেখার বাসনা 
হয়, ওস্তাদ শিবশগ্করের কাছে দাঁজ- : 
পাড়ায় তালিম নেন বছর চারেক। বাতা 
ছেড়ে দিয়ে পুরোপুঁর রাগসংগীতের 
পালাতে দৌনক ১৫ টাকার চুক্তিতে 
চর্চা করতে চেয়েছিলেন 'তাঁন। বড় 
গান করতেন, মাঝে মাঝে । silt)? 
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শক কারে গেলে আম তাও পাওয়া ববে 
I 

আমার অভিজ্ঞতায় এই ক্রাইসিস 
নতুন কিছু ঘটনা নয়; এর আগে অক্প-ক্বজ্প 


এরকম অনেকবারই হয়েছে। কেবল গুরুতর- 
ভাবে এই প্রথম হল। 


ইস্টম্যানকালার নেগটিভে তোলা হচ্ছে। এই 
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2০৮০ প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, af 


মুলিতত ও তখকর্তৃক ১৯।১, আনল্দ চাটার লেন, ফাঁলকাতা-৩ হইতে 
TT ৭৫ পয়সা ॥ অতিরিক্ত [বমান মাশুল ও প্রয়সা ॥ ইণ্ডিয়ান 


প্রকাশিত। | 
পেপার সে 
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কুকমী গুঁড়ো মশলা গুণগত উৎ কা 
সেপ্টেম্বর '৭৬ চণ্তীগড়ে ট্রাম্স- ও 
সাভিসেস্‌ প্রদত্ত বিশেষ পুরস্কার 
সুবৰ্পপদক লাভ করেছে | 
FSA উড়ো মশলা ১৯৭৬ এর 
দিল্লীতে ট্রাল্সওয়ার্লড ট্টেড ফেয়া 


ও স্বীকৃতিপনল্র লাভ করেছে। 
২৩৫, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, রি... 
কলিকাতা-৭০০০৭০ UUW __ এও 
পোষ্ট বক্স নং : বড়বাজার-৬৮৮৫, di = ৮ the handy aid ik 
ফোন : ৩৩০৯৯৫,ফাযাক্টরী-কাশীপুর 
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